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PRÓLOGO

 
Una nueva puerta

 
 
 
 
A mediados del siglo XX, dos nuevas e inusuales moléculas, unos compuestos orgánicos
con un sorprendente parecido familiar, explotaron sobre Occidente. Con el tiempo,
cambiarían el curso de la historia social, política y cultural, así como las historias
personales de los millones de individuos que en algún momento las introducirían en sus
cerebros. Además, resultó que la llegada de estas sustancias químicas coincidió con otra
histórica explosión mundial, la de la bomba atómica. Hubo quien comparó los dos
sucesos y le prestó mucha atención a la sincronía cósmica. Nuevas y extraordinarias
energías se habían desatado en el mundo; nada volvería nunca a ser como antes.

La primera de estas moléculas fue un hallazgo accidental de la ciencia.[1] La
dietilamida de ácido lisérgico, comúnmente conocida como LSD, fue sintetizada por
Albert Hofmann en 1938, poco antes de que los físicos dividieran un átomo de uranio
por primera vez. Hofmann, que trabajaba para la empresa farmacéutica suiza Sandoz,
buscaba un medicamento para estimular la circulación, no un compuesto psicoactivo. De
hecho, no sería hasta cinco años después, al ingerir de forma accidental una cantidad
minúscula de la nueva sustancia química, cuando se dio cuenta de que había creado algo
de gran poder, a la vez aterrador y maravilloso.

La segunda molécula existía desde hacía miles de años, aunque nadie en el mundo
desarrollado era consciente de ello.[2] Producida por un inadvertido y pequeño hongo
arrugado en lugar de un compuesto químico, esta molécula, que sería conocida como
psilocibina, se había utilizado en los pueblos indígenas de México y América Central
durante cientos de años como un elemento religioso. Llamado teonanácatl por los
aztecas, o «carne de los dioses», el uso de este hongo fue brutalmente reprimido por la
Iglesia católica después de la conquista española, y pasó a la clandestinidad. En 1955,
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doce años después de que Albert Hofmann descubriera el LSD, un banquero de
Manhattan y micólogo aficionado llamado Robert Gordon Wasson recogió muestras del
hongo mágico en la ciudad de Huautla de Jiménez, en el sureño estado mexicano de
Oaxaca. Dos años más tarde publicó un artículo de quince páginas en la revista Life
sobre unos «hongos que causan extrañas visiones»; era la primera vez que la información
sobre una nueva forma de conciencia estaba al alcance de los lectores.[3] (En 1957 el
conocimiento del LSD se limitaba principalmente a la comunidad de investigadores y
profesionales de la salud mental.) La sociedad no se percataría de la magnitud tal suceso
hasta varios años después, pero la historia de Occidente ya había cambiado.

El impacto de estas dos moléculas es difícil de calcular. La llegada del LSD puede
estar vinculada a la revolución en el estudio de la cognición, que comenzó en la década
de 1950, cuando los científicos descubrieron el papel de los neurotransmisores en el
funcionamiento del cerebro. El hecho de que microgramos de LSD pudieran producir
síntomas similares a la psicosis inspiró a los neurólogos y psiquiatras a buscar la base
neuroquímica de los trastornos mentales, cuyo origen antes se creía de orden psicológico.
Al mismo tiempo, los fármacos psicodélicos encontraron su lugar en la psicoterapia,
donde fueron utilizados para tratar varios trastornos, entre ellos el alcoholismo, la
ansiedad y la depresión. A lo largo de la mayor parte de la década de 1950 y principios
de la de 1960 muchos miembros del establishment psiquiátrico consideraban el LSD y la
psilocibina como medicamentos milagrosos.

La llegada de estos dos compuestos también está vinculada a la emergencia de la
contracultura durante los años sesenta y, quizá especialmente, a su tono y estilo
particulares. Por primera vez en la historia, los jóvenes tenían un rito de paso propio: el
«viaje de ácido». En lugar de introducirlos en el mundo adulto, como siempre han hecho
estos ritos, mandaba a los jóvenes a un país mental que muy pocos adultos tenían
siquiera idea de que existiera. El efecto en la sociedad fue, por decirlo con suavidad,
perturbador.

Sin embargo, a finales de la década de 1960, los movimientos sísmicos sociales y
políticos desencadenados por estas moléculas parecieron disiparse. El lado oscuro de las
drogas psicodélicas comenzó a recibir una enorme cantidad de publicidad negativa: malos
viajes, brotes psicóticos, flashbacks, suicidios… Y a partir de 1965 la euforia que
rodeaba a estos nuevos fármacos dio paso al pánico moral. Con la misma rapidez que la
cultura y la comunidad científica habían abrazado las drogas psicodélicas, ahora se
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volvían de repente contra ellas. A finales de la década, las drogas psicodélicas, que hasta
entonces eran legales en la mayoría de los lugares, fueron prohibidas y relegadas a la
clandestinidad. Al menos una de las dos bombas del siglo XX parecía haber sido
desactivada.

Entonces sucedió algo inesperado y revelador. A partir de la década de 1990, oculto a
la vista de la mayoría, un pequeño grupo de científicos, psicoterapeutas y los llamados
psiconautas, convencidos de que la ciencia y la cultura habían perdido algo valioso,
resolvieron que debían recuperarlo.

Hoy en día, después de varias décadas de represión y abandono, las drogas
psicodélicas experimentan un renacimiento. Una nueva generación de científicos, muchos
de ellos inspirados por su propia experiencia personal con esos compuestos, están
poniendo a prueba su potencial para curar enfermedades mentales como la depresión, la
ansiedad, el trauma y la adicción. Otros científicos están usando drogas psicodélicas
junto con las nuevas herramientas de neuroimagen para explorar los vínculos entre el
cerebro y la mente, con la esperanza de desentrañar algunos de los misterios de la
conciencia.

Una buena manera de entender un sistema complejo es alterarlo y luego ver qué
sucede. Al dividir los átomos, el acelerador de partículas los obliga a revelar sus secretos.
Mediante la administración de drogas psicodélicas en dosis calibradas con cuidado, los
neurólogos pueden alterar profundamente la conciencia de la vigilia normal de los
voluntarios, diluyendo las estructuras de la misma y ocasionando lo que puede describirse
como una experiencia mística. Mientras esto sucede, mediante las herramientas de
neuroimagen se pueden observar los cambios en la actividad del cerebro y en los
patrones de conexión. Este trabajo ya está proporcionando sorprendentes conocimientos
sobre los «correlatos neurales» del significado de uno mismo y de la experiencia
espiritual. El trasnochado tópico de los años sesenta de que las drogas psicodélicas
ofrecían una clave para comprender —y «extender»— la conciencia ya no parece tan
descabellado.

Cómo cambiar tu mente es el relato de ese renacimiento. Aunque no fue así desde el
principio, esta es una historia tan personal como pública. Tal vez resultara inevitable.
Todo lo que había aprendido de la investigación psicodélica en tercera persona hizo que
deseara explorar ese nuevo paisaje de la mente también en primera, para sentir los
cambios que estas moléculas causan en la conciencia y lo que, en todo caso, tenían que
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enseñarme sobre mi mente y cómo eso podía contribuir a mi vida.
 
 
Para mí, ese deseo fue completamente inesperado. La historia de las drogas psicodélicas
que resumiré aquí no es una historia que yo viviera. Nací en 1955, a mediados de la
década en que las primeras drogas psicodélicas irrumpieron en la escena estadounidense,
pero no fue hasta cumplir los sesenta años de edad cuando consideré seriamente
experimentar con el LSD por primera vez. Viniendo de un baby-boomer puede sonar
improbable, a un abandono del deber generacional. Pero yo solo contaba doce años en
1967, y era demasiado joven como para tener más que una vaga idea del Verano del
Amor o de los Tests de Ácido de San Francisco. A los catorce años, solo podría haber
llegado a Woodstock si mis padres me hubieran llevado. Gran parte de mi experiencia de
los años sesenta procedía de las páginas de la revista Time. En el momento en que la idea
de probar o no probar el LSD empezó a nadar en mi conciencia, este ya había
completado su veloz recorrido mediático, desde la maravillosa droga psiquiátrica,
pasando por el elemento sacramental de la contracultura, hasta llegar a convertirse en el
destructor de las mentes de los jóvenes.

Debía de estar en secundaria cuando un científico publicó (por error, se vería después)
que el LSD alteraba los cromosomas.[4] Todos los medios de comunicación, así como
mi profesor de educación para la salud, se aseguraron de que nos enteráramos bien de
aquel asunto. Un par de años después, el personaje televisivo Art Linkletter comenzó a
hacer campaña contra el LSD, al que culpó de que su hija se hubiera suicidado saltando
por una ventana de su apartamento. Además, supuestamente, el LSD también tuvo algo
que ver con los asesinatos de Manson. A principios de 1970, cuando fui a la universidad,
todo lo que se escuchaba sobre el LSD parecía pensado para aterrorizar. Y en mí
funcionó: soy menos hijo de los psicodélicos años sesenta que del pánico moral que
provocaron las drogas psicodélicas.

También tuve mis propias razones para mantenerme alejado de las sustancias
psicodélicas: una adolescencia con una dolorosa ansiedad durante la que yo mismo (y al
menos un psiquiatra) puse en duda el control sobre mi cordura. En el momento en que
llegué a la universidad me sentía más estable, pero jugar a los dados mentales con una
droga psicodélica todavía me parecía una mala idea.

Años después, a mis treinta años y con las emociones más asentadas, probé hongos
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alucinógenos dos o tres veces. Un amigo me dio un frasco lleno de psilocibes secos y
arrugados, y en un par de ocasiones memorables mi pareja (ahora mi esposa) Judith y yo
nos comimos dos o tres, soportamos una breve oleada de náuseas y luego navegamos
durante unas interesantes cuatro o cinco horas en mutua compañía por lo que pareció ser
una versión maravillosamente enfática de la realidad familiar.

Los aficionados a las drogas psicodélicas tal vez categorizarían lo que experimentamos
como una dosis baja de «experiencia estética», en lugar de un viaje desintegrador del yo
en toda regla. Desde luego, no nos despedimos del universo conocido ni ninguno de los
dos tuvimos lo que cualquiera llamaría una experiencia mística. Pero fue realmente
interesante. Lo que más recuerdo fue la preternatural viveza del verde del bosque, y en
particular la suavidad aterciopelada del amarillento de los helechos. Fui invadido por un
poderoso impulso de estar al aire libre, desnudo y tan lejos de cualquier cosa hecha de
metal o de plástico como fuera posible. Y como estábamos solos en el campo, todo eso
era factible. En cambio, no recuerdo mucho acerca de un viaje posterior que realizamos
un sábado en Riverside Park, Manhattan, excepto que fue mucho menos agradable e
inconsciente, y que nos pasamos la mayor parte del tiempo preguntándonos si los demás
se estarían dando cuenta de que estábamos colocados.

En aquel momento no lo sabía, pero la diferencia entre estas dos experiencias con la
misma sustancia demostró algo importante y especial sobre las drogas psicodélicas: la
fundamental influencia de la «actitud» y del «escenario». La actitud es la mentalidad o la
expectativa que uno aporta a la experiencia, y el escenario es el entorno en el que se lleva
a cabo. En comparación con otros fármacos, las drogas psicodélicas rara vez afectan a
las personas de la misma manera dos veces, ya que tienden a magnificar lo que ya esté
pasando dentro y fuera de la cabeza de uno.

Después de esos dos breves viajes, el frasco de hongos pasó a habitar en el fondo de
nuestra despensa durante años, sin ser tocado en ningún momento. La idea de concederle
más de un día entero a una experiencia psicodélica llegó a parecernos inconcebible.
Trabajábamos incontables horas en nuestras carreras, y esas vastas franjas de tiempo no
ocupado que la universidad (o el desempleo) proporciona se habían convertido en un
recuerdo. Ahora estaba disponible otro tipo de droga muy diferente y que era
considerablemente más fácil de entretejer en la tela de una vida en Manhattan: la
cocaína. Aquel polvo blanco como la nieve hacía que los arrugados hongos marrones
parecieran sosos, impredecibles y demasiado exigentes. Un fin de semana, al limpiar los
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armarios de la cocina, nos topamos con el frasco olvidado y lo tiramos a la basura, junto
con los tarros vacíos de especias y paquetes de alimentos caducados.

Tres décadas después, lo cierto es que desearía no haber hecho aquello. Ahora me
encantaría tener un tarro entero de hongos alucinógenos. Me pregunto si quizá estas
notables moléculas no se desperdiciaron con los jóvenes, y si tienen mucho más que
ofrecer a las personas con la vida más avanzada, después de que el cemento de los
hábitos mentales y de los comportamientos cotidianos se haya asentado. Carl Jung
escribió una vez que no son los jóvenes, sino las personas de mediana edad las que
necesitan tener una «experiencia de lo numinoso» para ayudarles a sortear la segunda
mitad de sus vidas.

En el momento en que llegué a salvo a mis cincuenta años, la vida parecía discurrir a
lo largo de unos surcos profundos pero confortables: un largo y feliz matrimonio junto a
una carrera igualmente larga y gratificante. Había desarrollado un conjunto de algoritmos
mentales bastante fiables para navegar por lo que la vida interponía en mi camino, ya
fuera en casa o en el trabajo. ¿Qué le faltaba a mi vida? Nada en lo que pudiera pensar,
hasta que, ahora parece claro, la idea de una nueva investigación sobre las drogas
psicodélicas comenzó a abrirse camino en mi cabeza, haciendo que me preguntara si tal
vez podría reconocer el potencial de estas moléculas tanto como una herramienta para
comprender la mente como, potencialmente, para cambiarla.
 
 
Estos son los tres acontecimientos que me convencieron de que ese era el caso.

En la primavera de 2010,un artículo en primera página del New York Times titulado
«Los médicos vuelven a tratar con alucinógenos».[5] En él se informaba de que varios
investigadores habían suministrado grandes dosis de psilocibina, el compuesto activo de
los hongos alucinógenos, a pacientes terminales de cáncer como una forma de ayudarles
a lidiar con su «angustia existencial» ante la proximidad de la muerte. Estos
experimentos, que se llevaban a cabo de manera simultánea en la Universidad Johns
Hopkins, en la Universidad de California en Los Ángeles y en la Universidad de Nueva
York, no solo parecían improbables sino hasta demenciales. Ante un diagnóstico terminal,
lo último que me gustaría hacer es tomar drogas psicodélicas; esto es, entregar el control
de mi mente y luego, en ese estado vulnerable de la psique, mirar directamente hacia el
abismo. Pero muchos de los voluntarios informaron de que en el transcurso de un solo
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«viaje» psicodélico guiado reconcibieron cómo veían su cáncer y la perspectiva de morir.
Varios incluso afirmaron que habían perdido por completo el miedo a la muerte. Las
razones de esta transformación eran intrigantes, pero también, de alguna manera,
huidizas. «Los individuos trascienden la identificación primaria con sus cuerpos y
experimentan estados libres del yo», dijo uno de los investigadores citado por el diario.

Me olvidé de aquella historia hasta que un año o dos después, mientras Judith y yo nos
encontrábamos en una fiesta en una gran casa en las colinas de Berkeley, sentados a una
mesa larga con una docena de personas, una mujer al otro extremo de esta comenzó a
hablar de sus viajes de ácido. Parecía tener mi edad, y me enteré de que era una
prominente psicóloga. En aquel momento estaba absorto en una conversación diferente,
pero en cuanto los fonemas /l/ /s/ y /d/ llegaron flotando hasta mí, no pude más que
aguzar el oído y tratar de sintonizar aquella otra charla. Al principio, supuse que estaba
echando mano de alguna anécdota bien pulida de sus días de universidad. No era el caso.
Pronto se hizo evidente que el viaje de ácido en cuestión se había producido solo días o
semanas antes y que, de hecho, había sido el primero. Levanté las cejas hasta media
frente. Ella y su marido, un ingeniero de software jubilado, habían encontrado el uso
ocasional del LSD tanto intelectualmente estimulante como valioso para su trabajo. En
concreto, la psicóloga sentía que el LSD le daba una idea de cómo percibían el mundo
los niños pequeños. Las percepciones de estos no están mediadas por las expectativas y
las convenciones como las del tipo «ya lo viví, ya lo vi, ya lo sé» de los adultos; de
adultos, explicó ella, nuestra mente no se limita a asimilar el mundo tal como es, sino que
además hace conjeturas sobre él. Basándose en estas suposiciones, las cuales se
fundamentan en la experiencia pasada, le ahorramos tiempo y energía a la mente, como
cuando, por ejemplo, trata de averiguar cuál podría ser el patrón fractal de los puntos
verdes en su campo visual. (Las hojas de un árbol, tal vez.) El LSD parece desactivar
estos modos convencionalizados de percepción y, al hacerlo, restaura una inmediatez
infantil y la sensación de maravillarse en nuestra experiencia de la realidad, como si
estuviéramos viéndolo todo por la primera vez. (¡Hojas!)

Elevé la voz para preguntarle si tenía planes de escribir sobre aquellas ideas, planes
que alentaron todos los presentes en la mesa. Ella se rio y me lanzó una mirada como
diciendo «¿Cómo puede ser tan ingenuo?». El LSD es una sustancia catalogada por el
Gobierno como una droga adictiva sin ningún uso médico aceptado. Sería imprudente
para alguien en su posición sugerir, con palabras impresas, que las drogas psicodélicas
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podrían aportar algo a la filosofía o la psicología, y que de hecho podrían resultar una
valiosa herramienta para explorar los misterios de la conciencia humana. Las
investigaciones serias sobre las drogas psicodélicas fueron más o menos purgadas de las
universidades hace cincuenta años, poco después de que el Proyecto de la Psilocibina de
Harvard, llevado a cabo por Timothy Leary, se estrellara irremediablemente en 1963. Ni
siquiera Berkeley, al parecer, estaba lista para intentarlo de nuevo, al menos no todavía.

Tercer acontecimiento: aquella conversación me despertó el vago recuerdo de que
pocos años atrás alguien me había enviado por correo electrónico un artículo científico
sobre la investigación de la psilocibina. Muy ocupado en otras cosas, ni siquiera lo había
abierto, pero una rápida búsqueda del término «psilocibina» rescató al instante el
mensaje de la pila virtual del correo electrónico eliminado de mi ordenador. Me había
enviado el artículo uno de sus coautores, un hombre al que no conocía, llamado Bob
Jesse; quizá él había leído algo que yo había escrito sobre las plantas psicoactivas y
pensó que podría interesarme. El artículo, que había escrito el mismo equipo de la
Universidad Hopkins que estaba administrando psilocibina a pacientes con cáncer,
acababa de ser publicado en la revista Psychopharmacology. Para ser un artículo
científico revisado por pares tenía un título de lo más inusual: «La psilocibina puede
ocasionar experiencias de tipo místico con un significado personal sustancial y sostenido
y una gran importancia espiritual».[6]

No era la palabra «psilocibina», sino los términos «místico», «espiritual» y
«significado» los que destacaban en las páginas de una revista de farmacología. El título
auguraba una interesante frontera de investigación, una que parecía lindar con dos
mundos, los cuales solemos pensar que son irreconciliables: la ciencia y la espiritualidad.

Leí el artículo de la Hopkins, fascinado. Treinta voluntarios que nunca antes habían
utilizado las drogas psicodélicas habían ingerido una píldora que contenía o bien una
versión sintética de la psilocibina o un placebo activo —metilfenidato o Ritalin— para
hacerlos creer que habían recibido la droga psicodélica. A continuación, se tumbaron en
sofás usando antifaces y escucharon música a través de auriculares, asistidos todo el
tiempo por dos terapeutas. (Los antifaces y los auriculares fomentan un viaje más
enfocado hacia el interior.) Después de unos treinta minutos, cosas extraordinarias
comenzaron a suceder en la mente de las personas que habían ingerido la píldora de
psilocibina.

El estudio demostró que una alta dosis de psilocibina podría usarse de forma segura y
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fiable para «ocasionar» una experiencia mística, típicamente descrita como la disolución
del yo seguido de una sensación de fusión con la naturaleza o el universo. Esto podría no
ser una novedad para las personas que consumían drogas psicodélicas o para los
investigadores que las estudiaron en los años cincuenta y sesenta. Pero no era en
absoluto obvio para la ciencia moderna, o para mí, en 2006, cuando se publicó el
artículo. Lo más destacable de los resultados presentados en el artículo es que los
participantes calificaron su experiencia con la psilocibina como una de las más
significativas de su vida, comparable con «el nacimiento del primer hijo o la muerte de
un padre». Dos tercios de los participantes calificaron la sesión entre las primeras cinco
«experiencias espirituales más significativas» de sus vidas; un tercio como la experiencia
más importante de sus vidas. Catorce meses después, estas clasificaciones habían variado
solo muy ligeramente. Los voluntarios informaron sobre mejoras significativas en su
«bienestar personal, satisfacción con la vida y cambio de comportamiento positivo»,
cambios que fueron confirmados por los miembros de sus familias y sus amigos.

Aunque nadie lo sabía en ese momento, el renacimiento de la investigación psicodélica
hoy en curso comenzó en serio con la publicación de ese artículo. Esto condujo
directamente a una serie de ensayos en la Hopkins y en otras universidades, en los que se
utilizó la psilocibina para tratar una variedad de trastornos, entre ellos la ansiedad y la
depresión en pacientes con cáncer, la adicción a la nicotina y al alcohol, el trastorno
obsesivo-compulsivo, la depresión y los trastornos de la alimentación. Lo llamativo de
esta línea de investigación clínica es la premisa de que no es el efecto farmacológico de la
droga en sí, sino el tipo de experiencia mental que ocasiona —que involucra la disolución
temporal del yo— lo que puede erigirse en la clave para cambiar la mente.
 
 
Aun sin estar nada seguro de haber tenido en toda mi vida una sola experiencia
«espiritualmente significativa», y mucho menos las suficientes para hacer una
clasificación, me encontré con que el artículo de 2006 me despertó no solo curiosidad,
sino también escepticismo. Muchos de los voluntarios describían que accedieron a una
realidad alternativa, un «más allá», donde las leyes físicas habituales no se aplican y
diversas manifestaciones de la conciencia cósmica o de la divinidad se presentan como
inequívocamente reales.

Encontré todo aquello un tanto difícil de aceptar (¿no podría ser una simple
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alucinación inducida por fármacos?). Y, sin embargo, al mismo tiempo me intrigaba: una
parte de mí deseaba que aquello fuera verdad, con independencia de lo que fuera
«aquello». Eso me sorprendió, porque nunca he pensado en mí mismo como en una
persona espiritual, ni mucho menos mística. Supongo que este hecho deriva en parte de
mi visión del mundo, y en parte de mi propia desidia: nunca he dedicado mucho tiempo a
explorar los caminos espirituales y no recibí una educación religiosa. Mi punto de vista
por defecto es el del filósofo materialista, que cree que la materia es la sustancia
fundamental del mundo y las leyes físicas a las que obedece deben ser capaces de
explicar todo lo que sucede. Parto de la suposición de que la naturaleza es todo lo que
hay y me inclino hacia las explicaciones científicas de los fenómenos. Dicho esto,
también soy sensible a las limitaciones de la perspectiva científico-materialista, y creo que
la naturaleza (incluida la mente humana) guarda misterios ante los que la ciencia a veces
se muestra arrogante e injustificadamente desdeñosa.

¿Era posible que una sola experiencia psicodélica —algo que no era más que la
ingestión de una píldora o de un cuadrado de papel secante— pudiera causar un impacto
tan grande en semejante visión del mundo? ¿Cambiar lo que uno piensa sobre la
mortalidad? Y, de hecho, ¿cambiar la mente de manera duradera?

La idea me atrapó. Era un poco como si te mostraran una puerta en una habitación
familiar —la habitación de tu propia mente— en la que de alguna manera nunca antes te
habías fijado, y que personas de confianza (¡los científicos!) te asegurasen que al otro
lado se abría un camino completamente diferente de pensar, ¡de ser! Todo lo que tenía
que hacer era girar el pomo y dar un paso. ¿Quién no sentiría curiosidad? Yo no estaba
buscando cambiar mi vida, pero la idea de aprender algo nuevo sobre ella, y de alumbrar
con una nueva luz este viejo mundo, comenzó a ocupar mis pensamientos. Tal vez había
algo que faltara en mi vida, algo que nunca había identificado.

Es cierto que ya sabía algo acerca de esas puertas, pues había escrito sobre plantas
psicoactivas. En La botánica del deseo exploré con cierto detalle algo que me había
sorprendido descubrir: un deseo humano universal de cambiar la conciencia. No hay una
sola cultura en la tierra (bueno, una)(1) que no utilice ciertas plantas para cambiar los
contenidos de la mente, ya sea como cuestión de curación, de hábito o de práctica
espiritual. Que un deseo tan curioso y aparentemente inadecuado exista junto con
nuestros deseos de alimento, belleza y sexo —todo lo cual tiene mucho más sentido
evolutivo— pedía a gritos una explicación. La más simple es que estas sustancias ayudan
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a aliviar el dolor y el aburrimiento. Sin embargo, los poderosos sentimientos y los
elaborados tabúes y rituales que rodean muchas de estas especies psicoactivas sugieren
que tiene que haber algo más que eso.

Aprendí que nuestra especie ha utilizado ampliamente plantas y hongos con el poder
de alterar la conciencia de forma radical como herramientas para la curación de la mente,
para facilitar los ritos de paso y como un medio para comunicarse con los reinos
sobrenaturales o con el mundo de los espíritus. Estos usos eran antiguos y venerables en
un gran número de culturas, pero aventuré otra aplicación: enriquecer la imaginación
colectiva —la cultura— con nuevas ideas y visiones que un grupo selecto de personas
traen de vuelta de donde sea que vayan.
 
 
Una vez ya había desarrollado una apreciación intelectual por el valor potencial de las
sustancias psicoactivas, se podría pensar que tendría más ganas de probarlas. No estoy
seguro de a qué estaba esperando: a tener valor, tal vez, o la oportunidad adecuada, que
el hecho de vivir una vida principalmente en el lado de la ley nunca parecía permitir. Pero
cuando empecé a sopesar los beneficios potenciales que había oído frente a los riesgos,
me sorprendió saber que las sustancias psicodélicas son más alarmantes que peligrosas
para las personas. Muchos de los peligros más notorios han sido exagerados o
mitificados. Es casi imposible morir de una sobredosis de LSD o de psilocibina, por
ejemplo, y ninguna de las dos drogas es adictiva. Después de probarlas una vez, los
animales no buscan una segunda dosis, y el uso repetido por parte de las personas le
resta efecto a la droga.(2) Es cierto que las aterradoras experiencias que algunas personas
han vivido con las drogas psicodélicas pueden arrastrarlas a estados psicóticos, por lo que
nadie con antecedentes familiares o predisposición a la enfermedad mental debe tomarlas
nunca. Pero los ingresos en urgencias relacionados con las drogas psicodélicas son
extremadamente inusuales, y muchos de los casos diagnosticados por los médicos como
brotes psicóticos resultan ser simples ataques de pánico de corta duración.[7]

También es cierto que personas que han consumido drogas psicodélicas son
responsables de realizar cosas estúpidas y peligrosas: caminar por el medio del tráfico,
lanzarse desde lugares altos y, en raras ocasiones, quitarse la vida. Los «malos viajes»
son muy reales y pueden convertirse en una de «las experiencias más duras de la vida»,
según un amplio estudio sobre los usuarios de sustancias psicodélicas preguntados acerca
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de sus vivencias.(3) Por ello es importante conocer qué puede suceder cuando estos
fármacos se utilizan en situaciones no controladas, sin prestar atención a la actitud y al
escenario, al revés de como sucede en condiciones clínicas, después de un cuidadoso
examen y bajo supervisión. Desde que se ha reactivado la investigación psicodélica
controlada a partir de la década de 1990, casi un millar de voluntarios han recibido dosis,
y ni un solo suceso adverso serio ha sido notificado.[8]
 
 
Fue en este punto cuando la idea de «empujar la bola de nieve», como un
neurocientífico describió la experiencia psicodélica, llegó a parecerme más atractiva que
aterradora, si bien me seguía resultando demasiado lo segundo.

Después de más de medio siglo de constante compañía, uno mismo —o más bien esa
omnipresente voz en la cabeza, ese incesante comentario, interpretación, etiquetado,
defensa del yo— quizá sea ya demasiado familiar. No, no estoy hablando aquí de algo
tan profundo como el autoconocimiento. Solo acerca de cómo, con el tiempo, se tienden
a optimizar y convencionalizar nuestras respuestas a todo lo que la vida nos pone
delante. Cada uno de nosotros desarrollamos nuestras maneras abreviadas de clasificar y
procesar las experiencias cotidianas y de resolver los problemas, y si bien al principio sin
duda se trata de una cuestión de adaptación —esta nos ayuda a transformarnos con el
menor esfuerzo posible— por último se convierte en rutina. Nos apaga. Los músculos de
la atención se atrofian.

Los hábitos son sin lugar a dudas unas herramientas muy útiles que nos alivian de la
necesidad de ejecutar una operación mental compleja cada vez que nos enfrentamos a
una nueva tarea o situación. Sin embargo, también nos eximen de la necesidad de
permanecer despiertos ante el mundo: estar presentes, sentir, pensar y luego actuar de
una manera deliberada. (Es decir, desde la libertad en lugar de la compulsión.) Si es
necesario un recordatorio de cuánto nos ciegan los hábitos mentales a la hora de
experimentar, tan solo hay que viajar a un país desconocido. ¡Qué súbito despertar! Los
algoritmos de la vida cotidiana empiezan de nuevo, desde cero. Esta es la razón por la
que las diversas metáforas del viaje son tan aptas para la experiencia psicodélica.

La eficiencia de la mente adulta, tan útil como es, nos ciega al momento presente.
Estamos siempre saltando hacia delante, hacia la siguiente tarea. Nos acercamos a la
experiencia tanto como un programa de inteligencia artificial, con nuestros cerebros
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traduciendo sin cesar los datos del presente en los términos del pasado, remontándonos
en el tiempo en busca de la experiencia relevante y luego usándola para hacer la mejor
estimación sobre cómo predecir el futuro y navegar hacia él.

Una de las cuestiones que más se valoran de los viajes, el arte, la naturaleza, el trabajo
y ciertas drogas es la manera en que estas experiencias, en su mejor versión, bloquean
todos los caminos mentales hacia delante y hacia atrás, sumergiéndonos en el flujo de un
presente que es, literalmente, maravilloso, el subproducto de ese mismo primer vistazo
libre de cargas, la mirada virginal, al que el cerebro adulto (¡tan ineficiente!) se ha
cerrado. Por desgracia, la mayoría de las veces que proyecto un futuro cercano, mi
termostato psíquico se ajusta poco a poco a la anticipación y, con demasiada frecuencia,
a la preocupación. Lo bueno es que rara vez nada me sorprende. Lo malo es que rara
vez nada me sorprende.

Lo que trato de describir aquí es cuál creo que es mi modo de conciencia por defecto.
Funciona bastante bien, sin duda cumple con su objetivo, pero ¿y si no es la única, ni
necesariamente la mejor, manera de transitar la vida? La premisa de la investigación
sobre los alucinógenos es que este grupo especial de moléculas nos permite acceder a
otros modos de conciencia que podrían ofrecernos beneficios específicos, ya sean
terapéuticos, espirituales o creativos. Por supuesto, las drogas psicodélicas no son la
única puerta a estas otras formas de conciencia —y exploro algunas alternativas no
farmacológicas en estas páginas—, pero sí parecen ser uno de los picaportes más fáciles
de agarrar y girar.

La idea de expandir nuestro repertorio de estados conscientes no es del todo nueva:
tanto el hinduismo como el budismo están empapados en ella, y también en la ciencia
occidental existen precedentes interesantes. William James, el psicólogo estadounidense
pionero y autor de Las variedades de la experiencia religiosa, se aventuró por estos
reinos hace ya más de un siglo. Volvió con la convicción de que nuestra conciencia
cotidiana de vigilia «no es más que un tipo especial de conciencia, mientras que, a su
alrededor, separadas por un vaporoso velo, yacen potenciales formas de conciencia
totalmente diferentes».

Me di cuenta de que James hablaba de la puerta sin abrir de nuestra mente. Para él, el
«toque» que podría abrir la puerta y dar a conocer estos reinos del otro lado era el óxido
nitroso. (La mescalina, el compuesto alucinógeno derivado del cactus del peyote, ya
estaba disponible para los investigadores en aquellos años, pero a James, al parecer, le
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daba demasiado miedo probarla.)
«No dar cuenta del universo en su totalidad puede ser nefasto, por cuanto se ignoran

completamente estas otras formas de conciencia.» «En cualquier caso», concluía James,
estos otros estados, cuya existencia creía tan real como la tinta de esta página, «evitan
una conclusión prematura sobre nuestra noción de la realidad».

La primera vez que leí esa frase de James me di cuenta de lo mucho que tenía que ver
conmigo: como firme materialista, y como adulto de cierta edad, tenía muy clara cuál era
mi noción de la realidad. Tal vez había sido algo prematuro.

Pues bien, aquella era una invitación para reabrir la cuestión.
 
 
Si la conciencia de la vigilia cotidiana solo es una de las maneras posibles de construir un
mundo, entonces tal vez valga la pena cultivar una cantidad mayor de lo que he venido a
considerar como diversidad neuronal. Tomando esto en consideración, Cómo cambiar tu
mente se acerca al tema desde varias perspectivas diferentes, empleando varios modos
narrativos distintos: historia social y científica, historia natural, memorias, periodismo
científico y estudios de casos de voluntarios y de pacientes. En medio del viaje, también
ofrezco algo de mi propia investigación (o quizá debería decir búsqueda) en forma de una
especie de cuaderno de bitácora mental.

Mi intención no es que esta sea la historia completa ni definitiva de la investigación
pasada y presente de los psicodélicos. El tema de esta clase de drogas, como cuestión de
ciencia y de historia social, es demasiado vasta para que quepa entre las cubiertas de un
solo libro. En lugar de tratar de presentar a los lectores el elenco completo de personas
responsables del renacimiento psicodélico, mi narración sigue a un pequeño número de
pioneros que constituyen un linaje científico en particular, con el inevitable resultado de
que las contribuciones de muchos otros hayan recibido poca atención. Además, en aras
de la coherencia narrativa, me he centrado en ciertas drogas y he excluido otras. Por
ejemplo, poco se habla aquí sobre el MDMA (también conocido como éxtasis), que ha
demostrado constituir una gran promesa en el tratamiento del trastorno de estrés
postraumático. Algunos investigadores incluyen el MDMA entre los psicodélicos, pero la
mayoría no, y yo sigo el ejemplo de estos últimos. Esta droga opera a través de un
conjunto diferente de vías cerebrales y tiene una historia social sustancialmente distinta a
la de los llamados psicodélicos clásicos. Entre estos, me he centrado principalmente en
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los que reciben mayor atención por parte de los científicos, la psilocibina y el LSD, lo
que no implica que otros, como la ayahuasca, no sean igual de interesantes y poderosos,
pero sí son más difíciles de estudiar en el laboratorio, y por tanto han recibido menor
atención.

Unas últimas palabras sobre la nomenclatura. La clase de moléculas a las que
pertenecen la psilocibina y el LSD (y la mescalina, el DMT y varias drogas más) han sido
denominadas con muchos nombres distintos a lo largo de las décadas, hasta que han
llamado nuestra atención. Al principio fueron llamadas alucinógenos. Pero operan de
muchos otros modos (y de hecho las alucinaciones en toda regla son muy poco
comunes), así que los investigadores pronto buscaron términos más precisos y
completos, una búsqueda de la que ofrezco una crónica en el tercer capítulo. La
denominación «drogas psicodélicas», o también solo «psicodélicos», que utilizaré aquí,
también tiene su lado negativo.[9] Abrazado en la década de 1960, el término acarrea
mucho bagaje contracultural. Con la esperanza de escapar de esas asociaciones y
subrayar la dimensión espiritual de estas drogas, algunos investigadores han propuesto
que se llamen «enteógenos», del griego «lo divino interior». Esto me parece demasiado
enfático. A pesar de los inconvenientes derivados de los años sesenta, el término
«psicodélico», acuñado en 1956, es etimológicamente preciso. Extraído del griego,
significa tan solo «mente manifestándose», que es precisamente lo que estas
extraordinarias moléculas tienen el poder de hacer.
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Un renacimiento
 
 
 
 
Si el comienzo del renacimiento moderno de la investigación psicodélica pudiera datarse
con alguna precisión, una buena fecha para hacerlo sería el año 2006. No es que este
renacimiento fuera obvio para muchas personas en aquel momento. No se aprobó
ninguna ley ni se concertó una regulación ni se anunció un descubrimiento que marcara el
cambio histórico. Pero en el transcurso de ese año se produjeron tres acontecimientos no
relacionados entre sí: el primero en Basilea, Suiza; el segundo en Washington D. C., y el
tercero en Baltimore, Maryland, y los oídos sensibles pudieron distinguir el sonido del
hielo empezando a agrietarse.

El primer acontecimiento, que miraba hacia atrás pero también hacia delante a modo
de bisagra histórica, fue el centenario del nacimiento de Albert Hoffman, el químico suizo
que en 1943 se dio cuenta de que cinco años antes había descubierto por accidente la
molécula psicoactiva que llegaría a ser conocida como LSD. Fue un centenario inusual,
ya que el hombre que estaba siendo homenajeado se encontraba muy presente. Entrando
en su segundo siglo, Hofmann se mostraba en notable buena forma física, lleno de vida y
mentalmente agudo, y fue capaz de participar activamente en la celebración, que incluía
una ceremonia de cumpleaños seguida de un simposio de tres días.[1] La apertura del
simposio fue el 13 de enero, dos días después de que Hofmann cumpliera cien años
(viviría hasta los ciento dos). Dos mil personas llenaron la sala del Centro de Congresos
de Basilea y se levantaron para aplaudir al hombre encorvado, vestido con traje oscuro y
corbata y de apenas un metro y medio de estatura, que cruzó lentamente el escenario y
tomó asiento.

Doscientos periodistas de todo el mundo estuvieron presentes, junto con más de un
millar de sanadores, buscadores, místicos, psiquiatras, farmacéuticos, investigadores de la
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conciencia y neurocientíficos, la mayoría de ellos personas cuyas vidas se habían visto
profundamente alteradas por la notable molécula que aquel hombre había extraído de un
hongo medio siglo antes. Se encontraban allí para homenajearlo y celebrar lo que su
amigo el poeta y médico suizo Walter Vogt llamó «el único invento alegre del siglo XX».
[2] Para las personas presentes en la sala esta frase no era una hipérbole. Según uno de
los científicos estadounidenses que asistieron, muchos habían llegado a «adorar» a Albert
Hofmann, y de hecho el acontecimiento cumplía con muchas de las características
propias de la observancia religiosa.

A pesar de que casi todos los asistentes se sabían de memoria la historia del
descubrimiento del LSD, se le pidió a Hofmann que contara el mito de la creación una
vez más. (Él narra la historia, memorable, en sus memorias publicadas en 1979 y
tituladas LSD. Mi hijo monstruo.) Siendo un joven químico que trabajaba en una unidad
de los laboratorios Sandoz encargada del aislamiento de compuestos de plantas
medicinales para encontrar nuevos fármacos, Hofmann había recibido el cometido de
sintetizar, una por una, las moléculas de los alcaloides producidos por el cornezuelo.[3]
El cornezuelo es un hongo que puede infectar el trigo, y a menudo el centeno, lo que
causa ocasionalmente en quienes consumen pan hecho con esos cereales episodios que
se asemejan a la locura o a la posesión. (Una teoría sobre las brujas de Salem achaca al
envenenamiento por cornezuelo el comportamiento de las mujeres acusadas.) Pero las
parteras habían utilizado durante mucho tiempo el cornezuelo del centeno para inducir el
parto y detener la hemorragia posterior, por lo que los laboratorios Sandoz esperaban
conseguir un medicamento comercializable a partir de los alcaloides del hongo. En el
otoño de 1938, Hofmann trabajó con la vigesimoquinta molécula de la serie, a la que dio
el nombre de dietilamida de ácido lisérgico, o LSD-25, para abreviar. Las pruebas
preliminares del compuesto en animales no resultaron demasiado prometedoras (se
inquietaron, pero eso fue todo), por lo que la fórmula del LSD-25 se guardó en un cajón.

Y allí permaneció durante cinco años, hasta que un día de abril de 1943, en medio de
la guerra, Hofmann tuvo «el extraño presentimiento» de que el LSD-25 se merecía un
segundo vistazo.[4] Aquí su relato da un giro ligeramente místico. En general, explicaba,
cuando se descarta un compuesto no muy alentador, se descarta para siempre. Pero a
Hofmann «le gustaba la estructura química de la molécula de LSD», y algo al respecto le
dijo que «aquella sustancia podría poseer propiedades diferentes a las observadas en las
primeras investigaciones». Otra misteriosa anomalía se produjo cuando sintetizó el LSD-
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25 por segunda vez. A pesar de las minuciosas precauciones que siempre se guardan
cuando se trabaja con una sustancia tan tóxica como el cornezuelo, Hofmann debió de
absorber de alguna manera un poco de la sustancia química a través de la piel, porque
«mi trabajo fue interrumpido por sensaciones muy inusuales».

Hofmann se marchó a casa, se tumbó en el sofá, y «en un estado de ensoñación, con
los ojos cerrados […] percibí una corriente ininterrumpida de imágenes fantásticas,
formas extraordinarias en un intenso y caleidoscópico escenario de colores». Así se
produjo el primer viaje de LSD del mundo, en la Suiza neutral durante los días más
oscuros de la Segunda Guerra Mundial. También es el único viaje de LSD realizado con
absoluta inocencia con respecto a las expectativas.

Intrigado, unos días después Hofmann decidió llevar a cabo un experimento en sí
mismo, que en aquella época no era una práctica poco común. Procediendo con lo que él
pensó que era una precaución extrema, ingirió 0,25 miligramos —un miligramo es una
milésima parte de un gramo— de LSD disuelto en un vaso de agua. Esto representaría
una dosis minúscula de cualquier otro fármaco, pero resulta que el LSD es uno de los
compuestos psicoactivos más potentes jamás descubiertos, activo a dosis medidas en
microgramos, es decir, en milésimas de miligramo. Este sorprendente hecho pronto
inspiraría a los científicos a buscar, y más adelante a encontrar, los neurotransmisores y
el compuesto químico endógeno —la serotonina— que los activa como una llave a una
cerradura, como una manera de explicar por qué un pequeño número de moléculas de
este tipo podían tener un efecto tan profundo en la mente. En este y otros aspectos, el
descubrimiento de Hofmann ayudó a inaugurar la neurología moderna en los años
cincuenta.

Así que, en el que sería el primer mal viaje de ácido del mundo, Hofmann se sumió en
lo que creía que era una locura irremediable.[5] Le dijo a su ayudante de laboratorio que
necesitaba marcharse, y como el uso de automóviles estaba restringido en tiempo de
guerra, de alguna manera se las arregló para pedalear en bicicleta hasta casa y acostarse,
mientras su asistente llamaba al médico. (Hoy en día los devotos del LSD celebran el día
de la Bicicleta el 19 de abril.) Hofmann describe en su libro que «objetos familiares y
muebles asumían formas grotescas y amenazantes. Estaban en continuo movimiento,
animados, impulsados por una inquietud interior». Experimentó la desintegración del
mundo exterior y la disolución de su propio yo. «Un demonio me había invadido, había
tomado posesión de mi cuerpo, mente y alma. Salté y grité, tratando de liberarme de él,
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pero entonces me hundí de nuevo y me tumbé indefenso en el sofá.» Hofmann estaba
convencido de que o se estaba volviendo irremediablemente loco o que se estaba
muriendo. «Mi yo estaba suspendido en algún lugar del espacio y vi mi cuerpo muerto en
el sofá.»[6] Sin embargo, cuando llegó el médico y lo examinó, descubrió que todos los
signos vitales de Hofmann —ritmo cardíaco, presión arterial, respiración— eran
perfectamente normales. El único indicio de que algo no iba bien eran sus pupilas, que se
habían dilatado en extremo.

Una vez que los efectos agudos se disiparon, Hofmann sintió el «resplandor» que con
frecuencia sigue a una experiencia psicodélica: exactamente lo contrario de una resaca.
Cuando salió al jardín después de una tormenta de primavera, «todo brillaba y
centelleaba bajo una nueva luz.[7] El mundo parecía recién creado». Hemos aprendido
que la experiencia de las drogas psicodélicas está fuertemente influenciada por las propias
expectativas; ninguna otra clase de fármacos tiene efectos tan sujetos a la sugestión.
Puesto que las experiencias de Hofmann con el LSD son las únicas de las que
disponemos que no estuvieran contaminadas por acontecimientos anteriores, es
interesante señalar que no exhiben el tufillo oriental o cristiano que pronto se convertiría
en una convención del género. Sin embargo, su experiencia con los objetos familiares que
cobraban vida y con el mundo que «parecía recién creado» —el mismo arrebatado
momento adánico que Aldous Huxley describiría tan vívidamente una década después en
Las puertas de la percepción— se convertiría en un lugar común de la experiencia
psicodélica.

Hofmann regresó de su viaje convencido, en primer lugar, de que de alguna manera el
LSD lo había encontrado a él y no al revés; y, en segundo lugar, de que el LSD algún día
resultaría de gran valor para la medicina y en especial para la psiquiatría, tal vez
ofreciendo a los investigadores un modelo de la esquizofrenia. Nunca se le ocurrió que su
«hijo monstruo», como consideraría al LSD con el tiempo, también se convertiría en una
«droga de placer» y en una droga de uso indebido.

Sin embargo, Hofmann también llegó a concebir la apropiación del LSD por parte de
la cultura juvenil en la década de 1960 como una respuesta comprensible a la vacuidad
de lo que describió como una sociedad materialista, industrializada y espiritualmente
empobrecida que había perdido su vínculo con la naturaleza. Este maestro de la química
—tal vez la más materialista de todas las disciplinas— surgió de su experiencia con el
LSD-25 convencido de que esta molécula podía ofrecer a la civilización no solo un
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potencial terapéutico, sino también un bálsamo, pues abría una grieta espiritual «en el
edificio de la racionalidad materialista» (en palabras de su amigo y traductor, Jonathan
Ott).[8]

Como muchos de los que le siguieron, el brillante químico se convirtió en una especie
de místico, predicando un evangelio de renovación espiritual y de reconexión con la
naturaleza. Tras recibir un ramo de rosas aquel día de 2006 en Basilea, el científico dijo a
los reunidos que «el sentimiento de co-criaturidad con todas las cosas vivas debe
penetrar en nuestra conciencia más plena y contrarrestar los avances tecnológicos
materialistas y sin sentido con el fin de que podamos volver a las rosas, a las flores, a la
naturaleza a la que pertenecemos».[9] El público estalló en aplausos.

Un testigo escéptico del acontecimiento no estaría del todo equivocado si considerara
que aquel hombrecillo subido al escenario fuera el fundador de una nueva religión y la
audiencia su congregación. Sin embargo, si esto es una religión, lo es con una diferencia
significativa. En general, solo el fundador de una religión y quizá unos pocos acólitos
tempranos pueden reclamar el tipo de autoridad que se deriva de una experiencia directa
de lo sagrado. Todos los que vengan después solo recibirán la fina papilla de los relatos,
el simbolismo del sacramento y la fe. La historia atenúa la potencia original de todo ello,
que ahora debe ser mediado por sacerdotes. Pero la extraordinaria promesa que ofrece la
Iglesia de los psicodélicos es que cualquier persona, en cualquier momento, puede tener
acceso a la experiencia religiosa primaria por medio del sacramento, que en este caso
pasa a ser una molécula psicoactiva. La fe se vuelve superflua.

Sin embargo, discurriendo en paralelo al trasfondo espiritual de la celebración también
hay, de un modo tal vez algo incongruente, ciencia. Durante el simposio de aquel fin de
semana y tras la celebración del cumpleaños de Hofmann, investigadores de diversas
disciplinas —entre ellos la neurociencia, la psiquiatría, la farmacología, los estudios de la
conciencia, así como las artes— exploraron el impacto del descubrimiento de Hofmann
sobre la sociedad y la cultura y su potencial para expandir nuestra comprensión de la
conciencia y para el tratamiento de varios trastornos mentales incurables. Unos cuantos
proyectos de investigación, que estudiaban los efectos de las drogas psicodélicas en los
seres humanos, habían sido aprobados o estaban en marcha en Suiza y en Estados
Unidos, y los científicos en el simposio expresaron su esperanza de que el largo
paréntesis en la investigación psicodélica podría estar llegando a su fin.
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El segundo hito de 2006 llegó solo cinco semanas después, cuando el Tribunal Supremo
de Estados Unidos, en una decisión unánime ratificada por el nuevo presidente del
Tribunal, John G. Roberts Jr., dictaminó que la UDV, una pequeña secta religiosa que
utilizaba como sacramento una infusión alucinógena llamada ayahuasca, podía importar
la bebida a Estados Unidos, a pesar de que contenía dimetiltriptamina, o DMT.[10] El
fallo se basó en la Ley de Restauración de la Libertad Religiosa de 1993, que había
intentado clarificar (según la cláusula de la libertad religiosa de la Primera Enmienda) el
derecho de los nativos americanos a utilizar el peyote en sus ceremonias, como habían
hecho durante generaciones. La ley de 1993 dice que solo si el Gobierno tiene un
«interés apremiante» en la práctica de la religión de una persona puede interferir en ella.
En el caso de la UDV, la Administración de Bush argumentó que solo los nativos
americanos, debido a su «relación única» con el Gobierno, tenían el derecho de usar
sustancias psicodélicas como parte de su culto, e incluso en su caso este derecho podía
ser revocado por el Estado.

El tribunal rechazó de plano el argumento del Gobierno, e interpretó la ley de 1993 en
el sentido de que, en ausencia de un interés público, el Gobierno federal no puede
prohibir a un grupo religioso reconocido el uso de las sustancias psicodélicas en sus
observancias. En efecto, esto incluye grupos religiosos relativamente nuevos y pequeños
organizados específicamente en torno a un sacramento psicodélico, o a las «plantas
medicinales», como los ayahuasqueros llaman a su infusión. La UDV es una secta
espiritista cristiana fundada en 1961 en Brasil por José Gabriel da Costa, un recolector de
caucho inspirado por las revelaciones que experimentó dos años antes tras recibir la
ayahuasca de un chamán amazónico. La Iglesia consta de 17.000 miembros en seis
países, pero en el momento de la sentencia la UDV estadounidense solo constaba de 130
miembros. (Las siglas corresponden a União Do Vegetal, o Unión de las Plantas, pues la
ayahuasca se prepara infusionando dos especies de plantas amazónicas, Banisteriopsis
caapi y Psychotria viridis.)

La decisión del tribunal inspiró en Estados Unidos una especie de despertar religioso
alrededor de la ayahuasca. Hoy en día hay cerca de 525 miembros estadounidenses de la
Iglesia, con comunidades en nueve localidades. Para suministrarlas en su sacramento, la
UDV ha empezado a cultivar en Hawái las plantas necesarias para preparar la infusión y
enviarla a los grupos del continente sin intermediarios. Sin embargo, el número de
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estadounidenses que participa en las ceremonias de ayahuasca fuera de la UDV también
se ha multiplicado desde entonces, y todas las noches se celebran tal vez decenas, si no
cientos, de ceremonias en algún lugar de Estados Unidos (con mayor concentración en el
Área de la Bahía de San Francisco y en Brooklyn). Los procesos federales por posesión
o importación de ayahuasca parecen haberse detenido, al menos por el momento.

Con su decisión de 2006, el Tribunal Supremo parece haber abierto un camino
religioso —estrecho, tal vez, pero firmemente arraigado en la Carta de Derechos de
Estados Unidos— hacia el reconocimiento legal de las drogas psicodélicas, al menos
cuando son utilizadas como un sacramento por una comunidad religiosa. Queda por ver
lo ancho y lo plano que llegará a ser ese camino, pero uno se pregunta qué harán el
Gobierno y el Tribunal Supremo cuando el José Gabriel da Costa estadounidense dé un
paso adelante y trate de convertir las propias revelaciones psicodélicas en una nueva
religión que intente utilizar una sustancia química psicoactiva como sacramento. La
jurisprudencia de la «libertad cognitiva», como en la comunidad psicodélica lo llaman
algunos, es todavía escasa y limitada (para la religión), pero ahora se ha ratificado,
abriendo una nueva grieta en el edificio de la guerra contra las drogas.
 
 
De los tres acontecimientos del 2006 que ayudaron a la psicodelia a salir de sus largas
décadas de letargo, la que tuvo mayor impacto, con mucho, fue la publicación en verano
del artículo en la revista Psychopharmacology al que me he referido en el prólogo: el que
Bob Jesse me envió por correo electrónico en aquel momento pero que no me molesté
en abrir. Este suceso, estaba revestido de una clara espiritualidad, a pesar de que el
experimento del que se informaba era el trabajo de un científico riguroso y de gran
prestigio: Roland Griffiths. Lo que ocurrió es que Griffiths, el más improbable
investigador de los psicodélicos, para conocer el poder de la psilocibina a la hora de
ocasionar una experiencia «de tipo mística» se inspiró en una experiencia mística propia.

El pionero artículo de Griffiths, «La psilocibina puede ocasionar experiencias de tipo
místico con un significado personal sustancial y sostenido y una gran importancia
espiritual», fue el primer estudio clínico a doble ciego controlado con placebo,
rigurosamente diseñado, en más de cuatro décadas —si no en toda la historia— que
examinó los efectos psicológicos de una droga psicodélica. Recibió un breve foco de
cobertura mediática, la mayor parte tan entusiasta como para que uno se preguntara si el
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pánico moral en torno a los psicodélicos que tanto se había afianzado en la década de
1960 podría haber llegado a su fin. Sin duda, el tenor positivo de la cobertura le debe
mucho al hecho de que, a instancias de Griffiths, la revista que publicó el artículo invitó a
varios de los investigadores sobre drogas más importantes del mundo —algunos de ellos
soldados condecorados en la guerra contra las drogas— para comentar el estudio,
prestando a los periodistas toda cobertura ideológica.

Cada uno de los comentaristas trató la publicación como un acontecimiento notable.
Herbert D. Kleber, ex adjunto de William Bennett, el zar de las drogas de George H. W.
Bush, y más tarde director de la División de Consumo de Drogas de la Universidad de
Columbia, aplaudió el artículo por su rigor metodológico y reconoció que podría haber
«grandes posibilidades terapéuticas» en la investigación sobre las drogas psicodélicas que
«merecían el apoyo de los NIH» (Institutos Nacionales de Salud, por sus siglas en
inglés).[11] Charles «Bob» Schuster, que había servido bajo dos presidentes republicanos
como director del Instituto Nacional sobre Consumo de Drogas (NIDA, por sus siglas en
inglés), señaló que el término «psicodélico» implica una experiencia de expansión mental
y expresó su «esperanza de que este documento histórico también sea un campo en
expansión».[12] Sugirió que esta «fascinante» clase de drogas, y la experiencia espiritual
que ocasionan, podrían resultar útiles en el tratamiento de las adicciones.

El artículo de Griffiths y su aceptación sirvieron para reforzar una importante
distinción entre los llamados psicodélicos clásicos —la psilocibina, el LSD, el DMT y la
mescalina— y las drogas de consumo más comunes, de las cuales se había demostrado
su toxicidad y sus potenciales propiedades adictivas. Las voces más autorizadas sobre las
drogas de Estados Unidos habían señalado en las páginas de una de sus principales
revistas que las drogas psicodélicas merecían ser tratadas de manera muy diferente al
resto y que se había demostrado, en palabras de uno de ellos, «que, cuando se usan de
forma apropiada, estos compuestos pueden producir efectos notables, posiblemente
beneficiosos, que sin duda merecen un estudio más extenso».[13]

La historia de cómo se gestó este artículo arroja una interesante luz sobre la tensa
relación entre la ciencia y ese otro ámbito de la investigación humana que aquella ha
desdeñado históricamente y con el que por lo general no quiere tener nada que ver: la
espiritualidad. Al concebir su artículo, el primer estudio moderno sobre la psilocibina,
Griffiths había decidido centrarse no en una potencial aplicación terapéutica de la droga
—camino tomado por otros investigadores que esperaban recuperar otras sustancias
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prohibidas, como el MDMA— sino más bien en los efectos espirituales de la experiencia
en los llamados normales sanos. ¿Qué tenía eso de bueno?

En un editorial que acompañaba el artículo de Griffiths, la psiquiatra de la Universidad
de Chicago y experta en consumo de drogas Harriet de Wit intentó referirse a esta
tensión, señalando que la búsqueda de experiencias que «liberan de los límites de la
percepción cotidiana y buscan las verdades universales y la iluminación» es un elemento
permanente de nuestra humanidad, que sin embargo «ha disfrutado de poca credibilidad
en la corriente principal del mundo científico».[14] Había llegado el momento, sugería,
de que la ciencia «reconozca estas extraordinarias experiencias subjetivas […] aunque a
veces impliquen afirmaciones sobre realidades determinadas que se encuentran fuera del
ámbito de la ciencia».
 
 
Roland Griffiths era el último científico que cabría imaginar mezclado con las drogas
psicodélicas, detalle que sin duda ayuda a explicar su éxito en devolverle la respetabilidad
científica a la investigación de los psicodélicos. De un metro ochenta de estatura y muy
delgado, Griffiths, de unos setenta años, se mantiene bien erguido; lo único indisciplinado
en él es una mata de pelo blanco tan densa que parece haber mantenido siempre a raya al
peine. A menos que consigas que hable de las cuestiones más profundas —entonces se
ilumina—, te encuentras con una persona sobria, seria y metódica.

Nacido en 1944, Griffiths se crio en El Cerrito, California, en el Área de la Bahía de
San Francisco, fue al Occidental College para realizar sus estudios en psicología y luego a
la Universidad de Minnesota, donde estudió psicofarmacología. En Minnesota, durante la
década de 1960, fue influenciado por B. F. Skinner, el conductista radical que ayudó a
cambiar el enfoque de la psicología desde la exploración de los estados interiores y la
experiencia subjetiva al estudio de la conducta exterior y sus condicionamientos. El
conductismo tiene poco interés en adentrarse en lo más profundo de la psique humana,
pero el enfoque resultó ser muy útil en el estudio de comportamientos como el consumo
de drogas y la adicción, que se convirtieron en la especialidad de Griffiths. Las drogas
psicodélicas aún no desempeñaban ningún papel ni en su educación formal ni en la
informal. En el momento en que Griffiths llegó a la universidad, el notorio proyecto de
investigación psicodélica de Timothy Leary en la Universidad de Harvard ya había
terminado en escándalo, y «para mis mentores estaba claro que aquellos compuestos no
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tenían futuro».
En 1972, justo después de graduarse, Griffiths fue contratado por la Universidad

Johns Hopkins, donde ha trabajado desde entonces, distinguiéndose en el estudio de los
mecanismos de adicción de una serie de drogas legales e ilegales, incluidos los opiáceos,
los llamados sedantes hipnóticos (como el Valium), la nicotina, el alcohol y la cafeína.
Trabajando con subvenciones del NIDA, Griffiths colaboró en el desarrollo del tipo de
experimentos en los que a un animal, a menudo un babuino o una rata, se le presenta una
palanca que le permite autoadministrarse diversas drogas por vía intravenosa, una
poderosa herramienta para los investigadores que estudian el refuerzo, la dependencia,
las preferencias (¿almuerzo o más cocaína?) y la abstinencia. Los 55 artículos que
publicó y en los que exploraba las propiedades adictivas de la cafeína transformaron ese
campo, permitiéndonos ver el café menos como un alimento que como una droga; de
hecho, incluyó el «síndrome de abstinencia de la cafeína» en la edición más reciente del
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, o DSM 5. Cuando Griffiths
cumplió cincuenta años de edad, en 1994, era un científico en la cima de su carrera y de
su campo de investigación.

Pero ese año la carrera de Griffiths dio un giro inesperado, resultado de dos
encuentros fortuitos. En el primero un amigo lo introdujo en el Siddha Yoga. A pesar de
su orientación conductista como científico, Griffiths siempre se había mostrado
interesado en lo que los filósofos llaman fenomenología: la experiencia subjetiva de la
conciencia. Había probado la meditación cuando estudiaba en la universidad, pero se dio
cuenta de que «no podía quedarse quieto sin volverse loco de atar. Y tres minutos se le
hacían tres horas». Sin embargo, cuando lo intentó de nuevo en 1994, «algo se abrió
para mí». Comenzó a meditar con regularidad, yendo a retiros y abriéndose camino a
través de varias tradiciones espirituales orientales. Se sintió atraído «cada vez con mayor
profundidad por este misterio».

En algún momento de su recorrido, Griffiths vivió lo que modestamente describe
como «un extraño tipo de despertar»: una experiencia mística. Me sorprendieron estas
palabras cuando Griffiths las mencionó durante nuestra primera reunión en su oficina, así
que no le insistí mucho acerca de aquel asunto, pero incluso después de haber llegado a
conocerlo un poco mejor Griffiths todavía se mostraba reacio a explicar nada más sobre
lo que sucedió exactamente, y, como yo nunca había vivido una experiencia así, tuve
problemas para hacerme una idea de a qué se refería. Lo único que me dijo es que la
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experiencia, que se produjo en sus prácticas de meditación, le dio a conocer «algo
mucho, mucho más allá de la visión del mundo material, y de lo que no puedo hablarles a
mis colegas porque se trata de metáforas o suposiciones que me incomodan en gran
medida como científico».

Con el tiempo, lo que estaba aprendiendo sobre «el misterio de la conciencia y de la
existencia» mediante la práctica de la meditación llegó a parecerle más convincente para
él que sus investigaciones. Comenzó a sentirse algo alienado: «Ninguna de las personas
que estaban a mi alrededor tenía interés en entretenerse con aquellas cuestiones, que
caían en la categoría general de lo espiritual, y por otro lado no conocía a ninguna
persona religiosa».

«Ahí estaba yo, un profesor a tiempo completo, publicando como un loco, corriendo a
reuniones importantes, y pensando que era un verdadero fraude.» Empezó a perder el
interés en la investigación, labor en la que se había basado toda su vida adulta. «Podría
estudiar un nuevo sedante hipnótico, aprender algo nuevo sobre los receptores
cerebrales, formar parte de otro comité de la Administración de Alimentos y
Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés), asistir a otra conferencia, pero ¿y qué?
Tenía más curiosidad emocional e intelectual por saber adónde podría llevarme aquel
otro camino. Mi investigación sobre las drogas comenzó a parecerme vacía. Trabajaba
por inercia, y estaba mucho más interesado en irme a casa por la noche para poder
meditar.» La única manera en que podía motivarse a sí mismo para seguir solicitando
subvenciones era pensar en ellas como en un «proyecto de servicio» para sus estudiantes
de grado y los posdoctorandos.

En el caso de sus estudios sobre la cafeína, Griffiths fue capaz de dirigir su curiosidad
hacia una dimensión de su propia experiencia —¿por qué se sentía obligado a tomar café
todos los días?— y convertirla en una línea productiva de investigación científica. Pero
no veía la manera de hacerlo con su profunda curiosidad por las dimensiones de la
conciencia que la meditación le había despertado. «Nunca se me ocurrió que hubiera
alguna manera de estudiar aquello de forma científica.» Bloqueado y aburrido, Griffiths
comenzó a albergar deseos de dejar la ciencia y de irse a un áshram en la India.

Fue durante esta época cuando Bob Schuster, un viejo amigo y colega que se había
jubilado recientemente del cargo de director del NIDA, llamó a Griffiths para sugerirle
que hablara con un joven llamado Bob Jesse, con quien se había reunido poco tiempo
atrás en Esalen. Jesse había organizado un pequeño grupo de investigadores, terapeutas y
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estudiosos de la religión en el legendario centro de retiro de Big Sur para discutir el
potencial espiritual y terapéutico de las drogas psicodélicas y la manera en que podrían
ser recuperadas. El mismo Jesse no era ni profesional médico ni científico; era ingeniero
informático, vicepresidente de desarrollo comercial de Oracle, que se había arrogado la
misión de revivir la ciencia de la psicodelia, pero no tanto como una herramienta de la
medicina como del desarrollo espiritual.

Griffiths le había hablado a Schuster sobre su práctica espiritual y le había confiado su
creciente descontento con respecto a la investigación con fármacos convencionales.
«Debes hablar con ese chico —le dijo Schuster—. Tiene algunas ideas interesantes sobre
el trabajo con enteógenos. —Y añadió—: Es posible que tengáis algo en común.»
 
 
Cuando se escriba la historia de la segunda oleada de investigación psicodélica Bob Jesse
será visto como uno de los dos estudiosos ajenos a de la comunidad científica de Estados
Unidos— aficionados, realmente brillantes y excéntricos— que trabajaron sin descanso, a
menudo entre bastidores, para conseguir que iniciara su andadura. Ambos encontraron su
vocación a raíz de unas experiencias psicodélicas transformadoras que los convencieron
de que estas sustancias tenían el potencial para curar no solo a los individuos sino a la
humanidad en su conjunto, y que el mejor camino para su recuperación era la
investigación científica creíble. En muchos casos, estos investigadores no entrenados
idearon primero los experimentos y luego buscaron a los científicos (y los financiaron)
para llevarlos a cabo. A menudo el lector encontrará sus nombres en diversos artículos,
por lo general en la última posición.

De los dos, Rick Doblin lleva en este ámbito de investigación más tiempo y es de lejos
el más conocido. Doblin fundó la Asociación Multidisciplinaria para los Estudios
Psicodélicos (MAPS, por sus siglas en inglés) durante los oscuros días de 1986, el año
después de que se ilegalizara el MDMA y el momento en el que la mayoría de los
cerebros más sabios estaban convencidos de que reiniciar la investigación sobre las
drogas psicodélicas era una causa más allá de lo imposible.

Doblin, nacido en 1953, es como un enorme perro de lanas tras un hueso: ha
presionado para cambiar la opinión del Gobierno sobre las drogas psicodélicas desde
poco después de graduarse en el New College de Florida en 1987. Tras experimentar con
el LSD como estudiante, y más tarde con el MDMA, Doblin decidió que su vocación en
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la vida era convertirse en terapeuta psicodélico. Sin embargo, después de la prohibición
del MDMA en 1985, su sueño se convirtió en algo inalcanzable sin un cambio en las
leyes y reglamentos federales, por lo que decidió que primero sería mejor doctorarse en
política pública en la Kennedy School de Harvard. Allí llegó a dominar las complejidades
del proceso de aprobación de medicamentos de la FDA, y en su tesis trazó el laborioso
camino para la aceptación oficial que hoy están siguiendo la psilocibina y el MDMA.

Doblin es de una candidez desarmante, es irrefrenable, sincero y siempre se muestra
feliz de hablarle abiertamente a un periodista sobre sus formativas experiencias
psicodélicas, así como de estrategia y táctica políticas. Como Timothy Leary, Doblin es
el más feliz de los guerreros, nunca deja de sonreír y presenta un grado de entusiasmo
por su trabajo que no se podría esperar de cualquier otra persona que se haya golpeado
la cabeza contra el mismo muro durante toda su vida adulta. Doblin trabaja en una
especie de oficina dickensiana oculta en el desván de su laberíntica casa colonial de
Belmont, Massachusetts, en un escritorio en el que se amontonan hasta el techo precarias
pilas de manuscritos, artículos de revistas, fotografías y recuerdos que se remontan a
más de cuarenta años. Algunos de esos recuerdos conmemoran los primeros tiempos de
su carrera, cuando Doblin decidió que la mejor manera de poner fin a la lucha sectaria
sería enviar a un grupo de diversos líderes espirituales de todo el mundo pastillas de
MDMA, una droga conocida por su capacidad de romper las barreras entre las personas
y de aumentar la empatía. Casi al mismo tiempo, dispuso que un millar de dosis de
MDMA se enviaran a los militares soviéticos que se encontraban en plenas negociaciones
con el presidente Reagan sobre el control armamentístico.

Para Doblin, obtener la aprobación de la FDA para el uso médico de las drogas
psicodélicas —que, cree, ahora está al alcance tanto para el MDMA como para la
psilocibina— es un medio para un fin más ambicioso y aún más controvertido: la
incorporación de las drogas psicoactivas no solo en la medicina, sino también en la
sociedad y la cultura estadounidenses. Es, por supuesto, la misma exitosa estrategia que
se siguió en la campaña para despenalizar la marihuana, con la que la promoción de los
usos terapéuticos del cannabis cambió su imagen, lo que llevó a una mayor aceptación de
la sociedad.

No es sorprendente que este tipo de discurso irrite a otras mentes más prudentes de la
comunidad (Bob Jesse entre ellas), pero Rick Doblin no es alguien que vaya a echar el
freno a su campaña o que incluso piense en dar una entrevista extraoficial. Esto le da
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mucha prensa; pero cómo ayuda eso a la causa es más discutible. No obstante, no hay
duda de que, sobre todo en los últimos años, Doblin ha logrado que se aprobaran y
financiaran importantes investigaciones, particularmente en el caso del MDMA, que ha
sido durante mucho tiempo el principal enfoque de MAPS. MAPS ha patrocinado varios
pequeños ensayos clínicos que han demostrado el valor del MDMA en el tratamiento del
trastorno de estrés postraumático o TEPT. (Doblin define las drogas psicodélicas
generosamente a fin de incluir en ellas el MDMA e incluso el cannabis, a pesar de que
sus mecanismos de acción en el cerebro son muy diferentes a los de los psicodélicos
clásicos.) Pero más allá de ayudar a aquellos que sufren de trastorno de estrés
postraumático y otras indicaciones —MAPS está patrocinando un estudio clínico de la
Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) que implica el tratamiento con
MDMA de adultos autistas—, Doblin cree con fervor en el poder de las drogas
psicodélicas para mejorar la humanidad mediante la revelación de una dimensión
espiritual de la conciencia que todos compartimos, con independencia de nuestras
creencias religiosas o de la ausencia de ellas. «El misticismo —le gusta decir— es el
antídoto del fundamentalismo.»
 
 
Comparado con Rick Doblin, Bob Jesse es un monje. No hay nada desgreñado o
descuidado en él. Tenso, tímido y preparado para elegir sus palabras con un par de
pinzas, Jesse, ahora de unos cincuenta años de edad, prefiere realizar su trabajo lejos del
escrutinio público, y preferentemente en la cabaña de una habitación en la que vive solo
en las escarpadas colinas al norte de San Francisco, sin electricidad, a excepción de una
rápida conexión a internet.

«Bob Jesse es quien mueve los hilos —me dijo Katherine MacLean, una psicóloga que
trabajó en el laboratorio de Roland Griffiths desde 2009 hasta 2013—. Es el tipo
visionario que trabaja entre bastidores.»

Siguiendo las minuciosas instrucciones de Jesse, conduje hacia el norte desde el Área
de la Bahía de San Francisco hasta llegar al final de un estrecho camino de tierra en un
condado que me pidió que no nombrase. Aparqué en el sendero y seguí caminando más
allá de las señales de «Prohibido el paso», siguiendo una vereda hasta una colina que me
llevó a su pintoresco campamento de montaña. Me sentía como si fuera a visitar a un
hechicero. La ordenada y pequeña cabaña se quedaba justa para dos personas, por lo
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que Jesse había colocado algunos sofás, sillones y mesas entre los abetos y las rocas.
También había construido una cocina al aire libre y, en un saliente de una roca con unas
vistas espectaculares de las montañas, una ducha al aire libre, dándole al campamento la
sensación de una casa vuelta del revés.

Pasamos la mayor parte de aquel día de primavera en su sala de estar al aire libre,
bebiendo una infusión de hierbas y hablando de su campaña notablemente más tranquila
para restaurar la respetabilidad de la psicodelia, un plan maestro en el que Roland
Griffiths desempeña un papel central. «Soy un poco tímido —comenzó—, así que, por
favor, no saques fotografías ni hagas grabaciones de ningún tipo.»

Jesse es un tipo delgado y fuerte con una cabeza cuadrada de pelo cano muy corto y
unas gafas rectangulares sin montura discretamente elegantes. Rara vez sonríe, y tiene
algo de esa rigidez asociada a los ingenieros, aunque de vez en cuando sorprenda con un
destello de emoción del que se dará cuenta de inmediato: «Quizá notes que pensar en ese
tema hace que se me humedezcan los ojos un poco. Déjame explicarte por qué…». No
solo elije sus propias palabras con gran cuidado, sino que insiste en que el otro también lo
haga. Cuando, por ejemplo, me despisto y utilizo la expresión «uso recreativo», me
detiene en mitad de la frase. «Tal vez deberíamos reexaminar ese término. Por lo general
se utiliza para trivializar una experiencia. Pero ¿por qué? En su sentido literal, la palabra
“diversión” implica algo decididamente no trivial. Hay mucho más que decir, pero
dejemos este tema para otro momento. Por favor, continúa.» Mis notas muestran que
Jesse interrumpió nuestra primera conversación media docena de veces.

Jesse creció en las afueras de Baltimore y fue a la Universidad Johns Hopkins, donde
estudió ingeniería informática e ingeniería eléctrica. Entre los veinte y los treinta años
trabajó para Bell Labs, desplazándose cada semana desde Baltimore hasta New Jersey.
Durante ese periodo, salió del armario y convenció a la administración para que
reconociera al primer grupo de empleados gays y lesbianas de la compañía. (En ese
momento, AT&T, la empresa madre, empleaba a cerca de trescientas mil personas). Más
tarde convenció a la administración de AT&T de que izara la bandera del arco iris sobre
el cuartel general de la empresa durante la semana del Orgullo Gay y envió una
delegación a marchar en el desfile. Este logro conformó la educación política de Bob
Jesse, e imprimió en él el valor de trabajar entre bastidores, sin hacer mucho ruido y sin
pedir que se le reconocieran los méritos.

En 1990, Jesse pasó a trabajar a Oracle, y al Área de la Bahía de San Francisco,
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convirtiéndose en el empleado número 8.766. No fue uno de los primeros, pero llegó a
tiempo para conseguir un paquete de acciones de la compañía. No pasó mucho tiempo
antes de que Oracle enviara su propio contingente al desfile del Orgullo Gay de San
Francisco, y después de la suave insistencia de Jesse ante la dirección Oracle se convirtió
en una de las primeras compañías de la lista Fortune 500 en ofrecer beneficios a las
parejas de empleados del mismo sexo.

La curiosidad de Jesse por las drogas psicodélicas se despertó por primera vez durante
un programa de educación sobre drogas en la asignatura de ciencias del instituto. Esa
clase de drogas no era ni física ni psicológicamente adictiva, le dijeron (acertadamente);
su profesor pasó a describir los efectos, entre ellos cambios en la conciencia y en la
percepción visual que Jesse encontró intrigantes. «Podía sentir que había aún más de lo
que nos estaban contando —recordaba—. Así que retuve la información.» Pero no sería
hasta mucho tiempo después cuando estaría listo para comprobar por sí mismo qué eran
los psicodélicos. ¿Por qué? Respondió en tercera persona: «Un niño gay temería qué
ocurriría si bajaba la guardia».

Con poco más de veinte años, mientras trabajaba en Bell Labs, Jesse se encontró en
Baltimore con un grupo de amigos que de manera deliberada decidió experimentar con
drogas psicodélicas. Siempre habría alguien que permanecería «cerca del suelo» por si
alguien necesitaba ayuda o sonaba el timbre. Fueron intensificando las dosis
gradualmente. Durante uno de estos experimentos, un sábado por la tarde en un
apartamento de Baltimore, Jesse, con veinticinco años y después de haber ingerido una
alta dosis de LSD, tuvo una poderosa «experiencia no-dual» que resultaría
transformadora. Le pedí que me la describiera, y tras titubear un poco —«espero que
ponga entre corchetes lo que es sensible»— procedió a relatarla con cautela.

«Estaba tumbado boca arriba debajo de un ficus —recordó—. Sabía que sería una
experiencia fuerte. Y llegó el momento en que el poco ego que me quedaba empezó
escabullirse. Perdí toda conciencia de estar en el suelo de un apartamento en Baltimore.
No podría decir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Lo que se abrió ante mí era, a falta
de una palabra mejor, un espacio, pero no nuestro concepto ordinario de espacio, solo la
conciencia pura de un reino sin forma y vacío de contenido. Y a ese reino llegó una
entidad celeste, que era la aparición del mundo físico. Era como el Big Bang, pero sin la
explosión ni la luz cegadora. Era el nacimiento del universo físico. En cierto sentido, fue
dramático —tal vez lo más importante que haya ocurrido nunca en la historia del mundo
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—, y sin embargo, simplemente sucedió.»
Le pregunté dónde estaba él en todo aquello.
«Yo era un observador situado de forma difusa. Yo coexistía con aquella aparición.»

Aquí le hice saber que me estaba perdiendo. Hizo una larga pausa. «Estoy dudando
porque las palabras son una forma incómoda, las palabras parecen demasiado
restrictivas.» La inefabilidad es, por supuesto, un sello distintivo de la experiencia
mística. «La conciencia trasciende cualquier modalidad sensorial particular», explicó,
inútilmente. ¿Fue aterrador? «No hubo terror, solo fascinación y admiración.» Pausa.
«Bueno, tal vez un poco de miedo.»

A partir de aquí, Jesse vio (o como quisiera llamarlo) el nacimiento de… todo: el
despliegue de una secuencia épica que comenzó con la aparición del polvo cósmico, que
llevó a la creación de las estrellas y luego de los sistemas solares, seguidos de la aparición
de la vida y después de la llegada de «lo que llamamos seres humanos», a lo que
continuó la adquisición del lenguaje y el desarrollo de la conciencia, «todo hasta llegar a
uno mismo, aquí, en esta sala, rodeado de mis amigos. Había recorrido todo el camino
de vuelta hasta donde estaba. ¿Había transcurrido mucho tiempo? No tenía ni idea. Lo
más destacable para mí es la calidad de la toma de conciencia que experimenté, algo
completamente distinto de lo que he llegado a considerar como Bob. ¿Cómo encaja esta
conciencia expandida en el ámbito de las cosas? En la medida en que considero la
experiencia como verídica —y sobre eso todavía no estoy del todo seguro—, eso me
dice que la conciencia es primaria al universo físico. De hecho, la precede». Entonces,
¿creía que la conciencia existe fuera del cerebro? No estaba seguro. «Pero pasar de estar
muy seguro de que todo lo contrario es cierto —es decir, de que la conciencia es el
producto de nuestra materia gris— a no estar seguro es un inmenso cambio.» Le
pregunté si estaba de acuerdo con algo que había dicho el Dalai Lama, que la idea de que
el cerebro crea la conciencia —una idea aceptada sin discusión por la mayoría de los
científicos— «es una asunción metafísica, no un hecho científico».

«Bingo —dijo Jesse—. Y para alguien con mi orientación, agnóstico, enamorado de la
ciencia, eso lo cambia todo.»
 
 
Esto es lo que no entendía acerca de una experiencia como la de Bob Jesse: ¿por qué le
darías algún tipo de valor? No comprendía por qué no se podría presentar tan solo en
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términos de «sueño interesante» o de «fantasía inducida por drogas». Pero junto con la
sensación de inefabilidad, la convicción de que alguna profunda verdad objetiva te ha
sido revelada es un sello distintivo de la experiencia mística, sin importar si ha sido
producida por la droga, la meditación, el ayuno, la flagelación o la privación sensorial.
William James dio un nombre a esta convicción: la calidad noética.[15] Las personas
sienten que se ha compartido con ellas un profundo secreto del universo, y no pueden
librarse de esa convicción. Como escribió James, «Los sueños no pueden soportar este
examen».[16] Sin duda, esta es la razón por la cual algunas de las personas que viven tal
experiencia acaban fundando religiones, cambian el curso de la historia o, en muchos más
casos, el de su propia vida. «Sin duda» es la clave aquí.

No puedo pensar en una manera de dar cuenta de este fenómeno que sea del todo
satisfactoria. La explicación más sencilla y sin embargo más difícil de aceptar es que
simplemente es verdad: el estado alterado de la conciencia abre a la persona a una verdad
que el resto de nosotros, presos en la normal conciencia de la vigilia, no podemos ver.
Sin embargo, la ciencia tiene problemas con esta interpretación debido a que, sea cual sea
la percepción, no puede ser verificada mediante sus herramientas habituales. Se trata de
un informe anecdótico, por lo que, en efecto, no tiene valor. La ciencia muestra poco
interés, y poca tolerancia, con el testimonio individual; en esto es, curiosamente, muy
parecida a una religión organizada, que también presenta grandes problemas para dar
crédito a las revelaciones directas. Pero vale la pena señalar que hay casos en que la
ciencia no tiene más remedio que confiar en el testimonio individual, como en el estudio
de la conciencia subjetiva, inaccesible a nuestras herramientas científicas, por lo que solo
puede ser descrita por la persona que la experimenta. Aquí la fenomenología es el campo
de primera importancia. Sin embargo, este no es el caso cuando determinamos verdades
sobre el mundo de fuera de nuestras cabezas.

El problema de dar credibilidad a las experiencias místicas es, precisamente, que a
menudo parecen borrar la distinción entre dentro y fuera, en la forma en que «la
conciencia difusa» de Bob Jesse parecía ser suya pero también existía fuera de él. Esto
apunta a la segunda explicación posible para la generación del sentido noético: cuando
nuestra noción del yo subjetivo se desintegra, como ocurre a menudo en una experiencia
psicodélica de dosis alta (así como en la meditación realizada por meditadores
experimentados), se hace imposible distinguir entre lo que es subjetiva y objetivamente
verdadero. ¿Qué queda para dudar de ello si no tu yo?
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En los años siguientes a ese primer y poderoso viaje psicodélico, Bob Jesse tuvo una
serie de experiencias que cambiaron el curso de su vida. Ya en San Francisco a principios
de 1990, se vio envuelto en la escena rave y descubrió que la «efervescencia colectiva»
de las mejores fiestas que duraban toda la noche, con o sin «materiales» psicodélicos,
también podría disolver la «dualidad sujeto-objeto» y abrir nuevos horizontes
espirituales. Comenzó a explorar diversas tradiciones espirituales, del budismo al
cuaquerismo y a la meditación, y encontró que sus prioridades en la vida cambiaron poco
a poco. «Me di cuenta de que pasar tiempo en esa área podría ser en realidad mucho
más importante y mucho más satisfactorio que lo que había estado haciendo hasta
entonces» como ingeniero informático.

Durante un año sabático que le concedieron en Oracle (empresa que dejaría para
siempre en 1995), Jesse creó una organización no lucrativa llamada Consejo sobre
Prácticas Espirituales (CSP, por sus siglas en inglés), con el objetivo de «hacer que la
experiencia directa de lo sagrado sea más disponible para más personas». La página web
resta importancia a los intereses de la organización en la promoción de los enteógenos —
el término preferido de Bob Jesse para los psicodélicos—, pero sí describe su misión en
términos sugestivos: «para identificar y desarrollar enfoques de la experiencia primaria
religiosa que puedan ser utilizados con seguridad y eficacia». Esta página (csp.org) ofrece
una excelente bibliografía sobre la investigación psicodélica y actualizaciones periódicas
sobre los trabajos en curso en la Universidad Johns Hopkins. CSP también desempeñaría
cierto papel en el apoyo a la demanda de UDV que dio lugar a la sentencia del Tribunal
Supremo de 2006.

El CSP surgió a partir de la exploración sistemática por parte de Jesse de la literatura
psicodélica y de la comunidad psicodélica en el Área de la Bahía de San Francisco poco
después de trasladarse a esta ciudad. De una manera muy deliberada, escrupulosamente
educada y un poco obsesiva Jesse contactó con numerosos «ancianos psicodélicos» de la
región, el nutrido elenco de personajes que habían estado muy involucrados en la
investigación y en la terapia con psicodélicos durante los años previos a que la mayoría
de las drogas fueran prohibidas en 1970, con la aprobación de la Ley de Sustancias
Controladas, y la clasificación del LSD y de la psilocibina en el Anexo 1 como sustancias
con un alto potencial de consumo y sin uso médico reconocido. Entre ellos se encontraba
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James Fadiman, el psicólogo formado en Stanford que había llevado a cabo una
investigación pionera sobre las drogas psicodélicas y la resolución de problemas en la
Fundación Internacional para Estudios Avanzados en Menlo Park, hasta que la FDA
detuvo el trabajo del grupo en 1966. (A principios de 1960 se estaba produciendo por lo
menos tanta investigación psicodélica alrededor de Stanford como de Harvard, solo que
los primeros no tenían a un personaje del carisma de Timothy Leary hablando acerca de
ello.) También se encontraba un colega de Fadiman del instituto Myron Stolaroff, un
prominente ingeniero eléctrico de Silicon Valley que trabajaba de alto ejecutivo en
Ampex, el fabricante de equipos de grabación magnética, hasta que un viaje de LSD lo
inspiró a renunciar a la ingeniería (como Bob Jesse) para iniciar su carrera de
investigador de las drogas psicodélicas y de terapeuta. Jesse también encontró su espacio
en el círculo íntimo de Sasha y Ann Shulgin, figuras legendarias del Área de la Bahía que
celebraban cenas semanales para una comunidad de terapeutas, científicos y otras
personas interesadas en la psicodelia. (Sasha Shulgin, que murió en 2014, era un brillante
químico que gozaba de un permiso de la Administración para el Control de las Drogas
[DEA, por sus siglas en inglés] que le permitía sintetizar compuestos psicodélicos
novedosos, lo que hizo en número prodigioso. También fue el primero en sintetizar el
MDMA, que había sido patentado por Merck en 1912 y olvidado. Al reconocer sus
propiedades psicoactivas, introdujo el llamado empatógeno en la comunidad de
psicoterapeutas del Área de la Bahía. Más tarde se convertiría en una droga de discoteca
conocida como éxtasis.) Jesse también trabó amistad con Huston Smith, el estudioso de
la historia comparada de las religiones, cuya mente se había abierto al potencial espiritual
de la psicodelia cuando, como instructor/profesor del MIT en 1962, sirvió como
voluntario en el experimento del Viernes Santo, del que salió convencido de que una
experiencia mística causada por una droga no era diferente a ninguna de otro tipo.

Por medio de estos «ancianos» y a partir de su propia lectura, Jesse comenzó a
desenterrar el abundante contenido de la primera oleada de investigación psicodélica,
mucho del cual se había perdido para la ciencia. Descubrió que se habían escrito más de
mil artículos científicos sobre el tratamiento con drogas psicodélicas antes de 1965, con
más de cuarenta mil sujetos de investigación.[17] A partir de la década de 1950 y hasta
principios de la de 1970, los compuestos psicodélicos se utilizaron para tratar una amplia
variedad de trastornos —entre ellos el alcoholismo, la depresión, el trastorno obsesivo-
compulsivo y la ansiedad en la etapa final de la vida—, muchas veces con resultados
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impresionantes. Sin embargo, pocos de aquellos estudios fueron bien controlados por los
estándares modernos, y algunos de ellos se vieron comprometidos por el entusiasmo de
los investigadores involucrados.

De aún mayor interés para Bob Jesse resultaron los principios de la investigación que
exploraba el potencial de las drogas psicodélicas para contribuir a lo que, en una frase
llamativa, él llama «la mejora de la las personas sanas». Se habían realizado estudios en
personas «normales sanas» sobre creatividad artística y científica y espiritualidad. El más
famoso de ellos fue el experimento del Viernes Santo, o de Marsh Chapel, llevado a cabo
en 1962 por Walter Pahnke, un psiquiatra y sacerdote que trabajaba en su tesis doctoral
en Harvard bajo la tutela de Timothy Leary.[18] En este experimento a doble ciego,
veinte estudiantes de teología recibieron una cápsula de polvo blanco durante una misa
de Viernes Santo en la capilla Marsh del campus de la Universidad de Boston. Diez de
ellas contenían psilocibina, y diez un «placebo activo», en este caso niacina, que crea
una sensación de hormigueo. Ocho de los diez estudiantes que recibieron la psilocibina
experimentaron una fuerte experiencia mística, frente a solo uno del grupo de control.
(Diferenciarlos no fue difícil, haciendo del doble ciego una presunción algo hueca: los del
placebo estaban sentados con toda tranquilidad en sus bancos, mientras que los demás o
se tumbaban o vagaban por la capilla, murmurando cosas como «Dios está en todas
partes» y «¡Oh, gloria!».) Pahnke llegó a la conclusión de que las experiencias de los
sujetos que recibieron la psilocibina fueron «indistinguibles, si no idénticas» a las
experiencias místicas clásicas descritas en la literatura. Huston Smith estuvo de acuerdo.
«Hasta el experimento del Viernes Santo —dijo a un entrevistador en 1996— no había
tenido un encuentro personal directo con Dios.»[19]

En 1986, Rick Doblin condujo un estudio de seguimiento del experimento del Viernes
Santo, en el que buscó y entrevistó a todos menos uno de los estudiantes de teología que
recibieron la psilocibina en la capilla Marsh.[20] La mayoría de ellos informó de que la
experiencia había reformado sus vidas e influido de manera profunda y duradera. Sin
embargo, Doblin encontró serios defectos en los datos publicados por Pahnke: este no
había mencionado que varios sujetos habían luchado contra un ataque de ansiedad aguda
durante su experiencia. Uno tuvo que ser contenido y se le administró una inyección de
Thorazine, un potente antipsicótico, después de huir de la capilla y echar a correr por
Commonwealth Avenue convencido de que había sido elegido para anunciar la noticia de
la llegada del Mesías.
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En esta y en una segunda revisión de otro experimento supervisado por Timothy Leary
sobre reincidencia en la prisión estatal de Concord, Doblin planteó ciertas preguntas
sobre la calidad de la investigación realizada en el Proyecto de la Psilocibina de Harvard,
sugiriendo que el entusiasmo de los experimentadores había empañado los resultados que
se habían presentado.[21] Jesse concluyó que si aquella investigación se iba a
reemprender y a tomarse en serio tendría que llevarse a cabo con mucho más rigor y
objetividad. Y, sin embargo, los resultados del experimento del Viernes Santo eran
altamente sugerentes y, como Bob Jesse y Roland Griffiths enseguida decidieron, bien
valía la pena tratar de reproducirlo.
 
 
Bob Jesse se pasó la década de 1990 desenterrando el conocimiento sobre drogas
psicodélicas que se había perdido cuando la investigación formal se detuvo y la informal
pasó a la clandestinidad. En esto, él fue un poco como aquellos eruditos renacentistas
que redescubrieron el mundo perdido del pensamiento clásico en un puñado de
manuscritos guardados a buen recaudo en los monasterios. Sin embargo, en este caso
había transcurrido un tiempo considerablemente menor, por lo que el conocimiento se
mantenía en los cerebros de personas aún vivas, como James Fadiman, Myron Stolaroff
y Willis Harman (otro ingeniero del Área de la Bahía reconvertido a investigador
psicodélico), a las que tan solo tenía que preguntar todo aquello que no se encontraba en
los artículos científicos de las bibliotecas y de las bases de datos, en los que se había
limitado a buscar. Pero si hay una analogía moderna con los monasterios medievales, en
los que el mundo del pensamiento clásico fue salvado del olvido, un lugar donde la llama
parpadeante del conocimiento psicodélico fue avivada sin descanso durante su propia
edad oscura, ese lugar es Esalen, el legendario centro de retiro en Big Sur, California.

Situado en un acantilado con vistas al Pacífico, como si apenas pendiera del
continente, el Instituto Esalen fue fundado en 1962 y desde entonces ha constituido un
verdadero centro gravitatorio para el llamado «movimiento del potencial humano» en
Estados Unidos, convirtiéndose en la capital no oficial de la New Age. Un gran número
de modalidades terapéuticas y espirituales se han desarrollado y enseñado en el Instituto
Esalen a lo largo de los años, entre ellos el potencial terapéutico y espiritual de las drogas
psicodélicas. A partir de 1973, Stanislav Grof, psiquiatra checo emigrado y uno de los
pioneros en psicoterapia asistida con LSD, trabajó como experto residente en Esalen,
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aunque ya había impartido talleres allí durante años. Grof, que ha guiado miles de
sesiones de LSD, una vez predijo que los psicodélicos «serían para la psiquiatría lo que
el microscopio es para la biología o el telescopio para la astronomía. Estas herramientas
permiten estudiar procesos importantes que en circunstancias normales no están
disponibles para la observación directa».[22] Cientos de personas acudieron a Esalen
para mirar a través de ese microscopio, a menudo en talleres que Grof dirigía a
psicoterapeutas que querían incorporar las drogas psicodélicas a sus prácticas. La
mayoría de los terapeutas y orientadores que ahora llevan a cabo estas prácticas de
forma clandestina aprendieron su oficio de Stan Grof en la Gran Casa de Esalen.

Si esta labor continuó llevándose a cabo en Esalen después de que el LSD fuera
declarado ilegal es incierto, pero no resultaría sorprendente; el lugar se alza tan al borde
del continente como para que se pueda sentir fuera del alcance de aplicación de la ley
federal. Sin embargo, al menos oficialmente, este tipo de talleres terminaron cuando el
LSD se ilegalizó. En su lugar, Grof comenzó a enseñar algo denominado respiración
holotrópica, una técnica para inducir un estado psicodélico de la conciencia sin el uso de
drogas, a través de una respiración profunda, rápida y rítmica, por lo general
acompañada de ruidosos tambores. Sin embargo, el papel de Esalen en la historia de los
psicodélicos no termina con la prohibición del LSD. En realidad, se convirtió en el lugar
donde las personas con la esperanza de recuperar estas moléculas para la cultura, ya
fuera como complemento para la terapia o como un medio de desarrollo espiritual, se
reunía para planificar sus campañas.

En enero de 1994, Bob Jesse consiguió que lo invitaran a una de esas reuniones en
Esalen. Un viernes por la noche, mientras ayudaba con los platos después de una cena en
casa de los Shulgin, Jesse se enteró de que un grupo de terapeutas y científicos se
reunirían en Big Sur para discutir las diversas perspectivas de reactivar la investigación
psicodélica. Había señales de que la puerta que Washington D. C. había cerrado a la
investigación a finales de la década de 1960 podía abrirse de nuevo, aunque solo una
rendija: Curtis Wright, un nuevo administrador de la FDA (y, como suele suceder, un
antiguo alumno de Roland Griffiths en la Hopkins), había señalado que los protocolos de
investigación para las drogas psicodélicas serían los mismos que para cualquier otra, y
que estas serían juzgadas por sus méritos. Esa nueva receptividad abrió la puerta a un
psiquiatra de la Universidad de Nuevo México llamado Rick Strassman, que solicitó y
recibió la aprobación para estudiar los efectos fisiológicos de la dimetiltriptamina, o
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DMT, un poderoso compuesto alucinógeno que se encuentra en muchas plantas. Este
pequeño ensayo se convirtió en el primer experimento con un compuesto psicodélico
aprobado por las autoridades federales desde la década de 1970. En retrospectiva,
supuso un punto de inflexión.

Casi al mismo tiempo, Rick Doblin y Charles Grob, un psiquiatra de la UCLA,
lograron persuadir al Gobierno para que aprobara el primer ensayo con MDMA en seres
humanos. (Grob es uno de los primeros psiquiatras que abogó por el retorno de la
psicodelia a la psicoterapia; más tarde llevó a cabo el primer ensayo moderno con
psilocibina en pacientes con cáncer.)[23] El año antes de la reunión de Esalen (a la que
tanto Grob como Doblin asistieron), David Nichols, químico y farmacólogo de la
Universidad Purdue, puso en marcha el Instituto de Investigación Heffter (llamado así
por el químico alemán que identificó por primera vez el compuesto de la mescalina en
1897) con la entonces improbable ambición de financiar estudios científicos serios sobre
psicodelia. (Desde entonces este instituto ha ayudado a financiar muchos de los ensayos
modernos con psilocibina.) A principios de 1990 se difundieron señales esperanzadoras
de que se daban las condiciones adecuadas para un renacimiento de la investigación
psicodélica. La pequeña comunidad que había mantenido su sueño a lo largo de aquella
edad oscura comenzó, tentativa y silenciosamente, a organizarse.

A pesar de que Jesse era nuevo en la comunidad y no era científico o terapeuta
preguntó si podía asistir al encuentro de Esalen, y se ofreció a ser de utilidad aunque
fuera rellenando las copas de agua, si eso era lo que se necesitaba. La mayor parte del
encuentro discurrió entre discusiones sobre las posibles aplicaciones médicas de las
drogas psicodélicas, así como sobre la necesidad de realizar investigaciones básicas en
neurociencia. Jesse se sorprendió de que se dedicara tan poca atención al potencial
espiritual de aquellos compuestos. Salió de la reunión convencido de que «bien, aquí hay
espacio para maniobrar. Tenía la esperanza de que una de aquellas personas cogiera el
relevo y echara a correr, pero estaban todos demasiado ocupados con el otro tema. Así
que tomé la decisión de pedir una excedencia en Oracle». Un año después, Jesse creó el
Consejo sobre Prácticas Espirituales, y al cabo de dos, en enero de 1996, este
convocaría su propia reunión en Esalen con el objetivo de abrir un segundo frente en la
campaña para revivir las drogas psicodélicas.

Oportunamente, la reunión se celebró en la sala Maslow de Esalen, llamada así en
honor al psicólogo cuyos escritos sobre la jerarquía de las necesidades humanas pusieron
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de relieve que las «experiencias cumbre» tenían que ver con la autorrealización. La
mayoría de los quince asistentes eran «ancianos psicodélicos», terapeutas e
investigadores como James Fadiman y Willis Harman; Mark Kleiman, más tarde un
experto en política de drogas de la Kennedy School (y tutor de tesis de Rick Doblin); y
figuras religiosas como Huston Smith, fray David Steindl-Rast y Jeffrey Bronfman, el
cabeza de la Iglesia UDV en Estados Unidos (y heredero de la fortuna de los licores
Seagram). Pero Jesse decidió, sabiamente, invitar a alguien ajeno: Charles «Bob»
Schuster, que había trabajado tanto en el Gobierno de Reagan como en el de George H.
W. Bush como director del NIDA. Jesse no conocía bien a Schuster; una vez habían
hablado con brevedad en una conferencia. Pero tras aquel encuentro, Jesse pensó que
Schuster podría mostrarse receptivo a una invitación.

Exactamente por qué Bob Schuster —una figura destacada del establishment
académico que apoyaba la guerra contra la droga— podría mostrarse abierto a la idea de
ir a Esalen para discutir el potencial espiritual de los psicodélicos se me antojaba un
verdadero misterio, al menos hasta que tuve la oportunidad de hablar con su viuda, Chris
Ellyn-Johanson. Johanson, que también investiga sobre las drogas, lo retrató como un
hombre de intereses excepcionalmente amplios y profunda curiosidad.

«Bob era un hombre de mente muy abierta —me dijo, riéndose—. Quería hablar con
todo el mundo.» Como muchas personas de la comunidad del NIDA, Schuster era
consciente de que los psicodélicos encajaban con torpeza en el perfil de una droga
adictiva; de hecho, los animales, dada la opción, no se autoadministran una dosis de
droga psicodélica más de una vez, y los psicodélicos clásicos exhiben muy poca
toxicidad. Le pregunté a Johanson si Schuster había tomado alguna vez una droga
psicodélica; Roland Griffiths me había dicho que lo creía posible. («Bob era un músico
de jazz —me dijo Griffiths—, así que no me sorprendería en absoluto.») Pero Johanson
dijo que no. «Definitivamente le despertaban la curiosidad —me dijo—, pero creo que
tenía demasiado miedo. Éramos más de martinis.» Le pregunté si había sido un hombre
espiritual. «En realidad no, aunque creo que le habría gustado serlo.»

No muy seguro de lo que pensaría Schuster de aquella reunión, Jesse se las arregló
para que él y Jim Fadiman durmieran en la misma habitación, pidiéndole a Fadiman,
psicólogo, que lo sondeara. «A la mañana siguiente, Jim vino y me dijo: “Bob, misión
cumplida. Has encontrado una joya de ser humano”.»

Según su esposa, Schuster disfrutó su estancia en Esalen. Participó en un círculo de
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tambores que había organizado Jesse —no te puedes ir de Esalen sin hacer algo por el
estilo— y se sorprendió al descubrir la facilidad con que podía caer en trance. Pero
Schuster también hizo algunas contribuciones clave para las deliberaciones del grupo.
Advirtió a Jesse que dejara de trabajar con el MDMA, que él creía que era tóxico para el
cerebro y que a esas alturas ya había adquirido una mala reputación como droga de
discoteca. También sugirió que la psilocibina era un candidato mejor para la investigación
que el LSD, en gran parte por razones políticas: como muchas menos personas habían
oído hablar de ella, la psilocibina no arrastraba ninguno de los bagajes políticos y
culturales del LSD.

Al final de la reunión, el grupo de Esalen había confeccionado una breve lista de
objetivos, algunos de ellos modestos: elaborar un código ético para los orientadores
espirituales; otros más ambiciosos: «realizar investigaciones irreprochables en una
institución con investigadores irreprochables»; y otros quizá idealistas: «hacerlo sin
ningún pretexto de tratamiento clínico».

«No estábamos seguros de que esto fuera posible», me dijo Jesse, pero él y sus
colegas creían que «sería un gran error si todo quedaba encerrado en el ámbito de la
medicalización». ¿Por qué un error? Porque Bob Jesse estaba definitivamente menos
interesado en los problemas mentales que en el bienestar espiritual, en utilizar los
enteógenos para mejorar a las personas sanas.

Poco después de la reunión de Esalen, Schuster hizo la que resultaría ser su
contribución más importante: hablarle a Bob Jesse de su viejo amigo Roland Griffiths, a
quien describió como exactamente «el investigador irreprochable» que Jesse andaba
buscando y «un científico de primer orden».

«En todo lo que ha hecho Roland se ha dedicado a ello por completo —recuerda Jesse
que le dijo Schuster—, incluidas sus prácticas de meditación. Creemos que lo han
cambiado.» Griffiths había compartido con Schuster su creciente insatisfacción por la
ciencia, y su interés en profundizar en las «grandes preguntas» que habían surgido en sus
prácticas de meditación. Schuster llamó a Griffiths poco después del encuentro en Esalen
y le habló del interesante joven que acababa de conocer, le contó que compartían el
interés por la espiritualidad y le sugirió que deberían reunirse. Tras un intercambio de
correos electrónicos, Jesse voló a Baltimore para almorzar con Griffiths en la cafetería
del campus médico de Bayview, inaugurando así una serie de conversaciones y de
reuniones que al final conducirían a su colaboración en el estudio de 2006 sobre la
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psilocibina y la experiencia mística en la Johns Hopkins.
 
 
Pero todavía faltaba una pieza en el rompecabezas del equipo científico. La mayoría de
los ensayos con drogas que Griffiths había realizado en el pasado habían sido con
babuinos y otros primates no humanos; él tenía mucha menos experiencia clínica con
seres humanos y se dio cuenta de que necesitaba un terapeuta capacitado para unirse al
proyecto, una «autoridad clínica», según sus propias palabras. Por casualidad, Bob Jesse
había conocido a un psicólogo en una conferencia sobre psicodelia unos años antes que
no solo cumplía los requisitos, sino que además vivía en Baltimore. Aún más fortuito,
este psicólogo, cuyo nombre era Bill Richards, tal vez fuera la persona viva con más
experiencia guiando viajes psicodélicos en los años sesenta y setenta, con la posible
excepción de Stan Grof (con quien había trabajado una vez). De hecho, Bill Richards
había administrado la última dosis legal de psilocibina a un estadounidense en el Centro
de Investigación Psiquiátrica de Maryland en el hospital estatal de Spring Grove en la
primavera de 1977. En las décadas posteriores, practicó psicoterapia más convencional
desde su casa en un frondoso barrio de Baltimore llamado Windsor Hills, aguardando su
momento y esperando con paciencia a que el mundo se dejara convencer para poder
trabajar con las drogas psicodélicas una vez más.

«En general —me dijo la primera vez que nos encontramos en la oficina de su casa—,
estas drogas existen por lo menos desde hace cinco mil años; su uso ha surgido y ha sido
reprimido muchas veces, por lo que este es otro ciclo. Pero el hongo sigue creciendo y al
final este trabajo se volverá a realizar. O eso espero.» Cuando recibió la llamada de Bob
Jesse en 1998 y se reunió con Roland Griffiths poco después no podía creer su buena
suerte. «Fue emocionante.»

Bill Richards, un hombre extraordinariamente alegre de unos setenta años, es un
puente entre las dos épocas de la terapia psicodélica. Walter Pahnke fue el padrino de su
boda; trabajó estrechamente con Stan Grof en Spring Grove y visitó a Timothy Leary en
Millbrook, Nueva York, donde este aterrizó después de su exilio de Harvard. Aunque
Richards se marchó del Medio Oeste de Estados Unidos hace medio siglo, ha mantenido
el acento característico de la zona rural de Michigan, donde nació en 1940. Hoy en día
Richards luce una perilla blanca, se ríe con una carcajada contagiosa y termina muchas
de sus frases con un alegre «¿me entiendes?».
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Richards, que posee títulos de posgrado tanto en psicología como en teología, vivió su
primera experiencia psicodélica mientras estudiaba teología en Yale en 1963. Se pasó el
año estudiando en Alemania, en la Universidad de Gotinga, y se sintió atraído por el
Departamento de Psiquiatría, en el que se interesó por un proyecto de investigación que
incluía una droga llamada psilocibina.

«No tenía ni idea de lo que era, pero dos de mis amigos habían participado y habían
tenido experiencias interesantes.» Uno de ellos, cuyo padre había muerto en la guerra,
había regresado a la infancia para encontrarse sentado en el regazo de su progenitor. El
otro tuvo alucinaciones en las que las SS marchaban por la calle. «Nunca había tenido
una alucinación decente —dijo Richards con una sonrisa— y estaba intentando obtener
alguna percepción de mi infancia. En aquellos días, yo veía mi propia mente como un
laboratorio psicológico, así que decidí ofrecerme voluntario.»

«Esto fue antes de que se comprendiera la importancia de la actitud y el escenario. Me
llevaron a un cuarto del sótano, me pusieron una inyección y me dejaron solo.» Una
combinación perfecta para un mal viaje, sin duda, pero Richards vivió justo la
experiencia opuesta. «Me sentí inmerso en unas imágenes increíblemente detalladas que
se parecían a la arquitectura islámica, con escritura árabe, de la que no sabía nada. Y
entonces de alguna manera me convertí en aquellos patrones exquisitamente intrincados,
y perdí mi identidad habitual. Y todo lo que puedo decir es que el brillo eterno de la
conciencia mística se manifestó por sí mismo. Mi conciencia se inundó de amor, belleza
y paz más allá de lo que jamás había conocido o imaginado. “Sobrecogimiento”, “gloria”
y “gratitud” eran las únicas palabras que seguían teniendo significado.»

Las descripciones de estas experiencias siempre suenan un poco escasas, al menos en
comparación con el impacto emocional que se trata de transmitir; para un suceso que
transforma la vida, las palabras pueden parecer insignificantes. Cuando le mencioné esto
a Richards, sonrió. «Imagínese a un hombre de las cavernas transportado repentinamente
al centro de Manhattan. Ve autobuses, teléfonos móviles, rascacielos, aviones. Y luego,
zas, es devuelto a su cueva. ¿Qué dirá acerca de la experiencia? “Era grande,
impresionante, ruidoso.” En su vocabulario no se incluye “rascacielos”, “ascensor” o
“teléfono móvil”. Tal vez intuya que la escena guardaba algún tipo de orden o de
significado. Pero hay palabras que necesitamos que aún no existen. Contamos con cinco
lápices de colores cuando en realidad necesitamos cincuenta mil tonalidades diferentes.»

En medio de su viaje, uno de los residentes de psiquiatría pasó por la habitación para
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controlar a Richards, y le pidió que se sentara para comprobar sus reflejos. Cuando el
residente le tocó el tendón rotuliano con su pequeño martillo de goma, Richards recuerda
haber sentido «compasión por la infancia de la ciencia. Los investigadores no tenían idea
de lo que realmente estaba pasando en mi mundo interior de experiencias, ni de su
inenarrable belleza o de su potencial importancia para todos nosotros». Pocos días
después de aquella experiencia, Richards regresó al laboratorio y preguntó: «¿Qué droga
me disteis? ¿Cómo se deletrea?».

«¡Y el resto de mi vida son notas a pie de página!»
Sin embargo, después de que varias sesiones posteriores con psilocibina no le

produjeran otras experiencias místicas, Richards comenzó a preguntarse si tal vez había
exagerado aquel primer viaje. Algún tiempo después, Walter Pahnke llegó a la
universidad al poco de terminar su tesis de graduación con Timothy Leary en Harvard, y
los dos trabaron amistad. (Fue Richards quien le facilitó a Pahnke su primer viaje
psicodélico, mientras los dos se encontraban en Alemania; al parecer, nunca había
tomado ni LSD ni psilocibina en Harvard, pues pensaba que podría comprometer la
objetividad del experimento del Viernes Santo.) Pahnke le sugirió a Richards que lo
intentara una vez más, pero en una habitación con una iluminación suave, con plantas,
música y una dosis más alta. Una vez más, Richards tuvo «una experiencia muy
profunda. Me di cuenta de que no había exagerado mi primer viaje, sino que, de hecho,
había olvidado el 80 por ciento del mismo».

«Nunca he dudado de la validez de estas experiencias —me dijo Richards—. Este era
el reino de la conciencia mística del que habló Shankara, sobre el que escribieron Plotino,
san Juan de la Cruz y Eckhart de Hochheim. Es también a lo que Abraham Maslow se
refería con sus “experiencias cumbre”, aunque Abe podría llegar a ellas sin las drogas.»
Richards estudiaría psicología con Maslow en la Universidad de Brandeis. «Abe era un
judío místico natural. Tan solo se tumbaba en el patio trasero y vivía una experiencia
mística. Las drogas psicodélicas son para aquellos de nosotros que no estamos tan
innatamente dotados.»

Richards salió de aquellas primeras exploraciones psicodélicas con tres convicciones
inamovibles. La primera es que las experiencias de lo sagrado relatadas tanto por los
grandes místicos como por las personas normales en sus viajes con altas dosis de drogas
psicodélicas son la misma y que esta es «real», es decir, no solo un producto de la
imaginación. «Te adentras en la conciencia a suficiente profundidad o lo bastante lejos y
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te topas con lo sagrado. No es algo que generemos. Es algo que está esperando a ser
descubierto. Y esto les ocurre de forma fiable tanto a los no creyentes como a los
creyentes.» En segundo lugar, ya sean ocasionadas por drogas o por otros medios, estas
experiencias de conciencia mística son, con toda probabilidad, la base primordial de la
religión. (En parte, por esta razón Richards cree que las drogas psicodélicas deberían
formar parte de la educación de un estudiante de teología.) Y, en tercer lugar, la
conciencia es una propiedad del universo, no del cerebro. Sobre esta cuestión él opina
como Henri Bergson, el filósofo francés, que concibe la mente humana como una
especie de receptor de radio, capaz de sintonizar las frecuencias de energía e información
que existen fuera de él. «Si quisieras encontrar a la mujer rubia que dio las noticias
anoche —dijo Richard en una analogía— no la buscarías en el televisor.» El televisor es,
como el cerebro, necesario, pero no es suficiente.

Tras finalizar sus estudios de grado en la década de 1960, Richards encontró trabajo
como investigador en el hospital estatal de Spring Grove, a las afueras de Baltimore,
donde se estaba inaugurando una más que improbable historia contrafactual de
investigación psicodélica, lejos del ruido y del resplandor que rodeaba a Timothy Leary.
De hecho, este es un caso en el que la fuerza de la narrativa de Leary se ha apropiado de
la historia, de manera que muchos de nosotros suponemos que no había ninguna
investigación psicodélica seria antes de que Leary llegara a Harvard y ninguna
investigación seria después de que fuese despedido. Pero hasta que Bill Richards le
administró psilocibina a su último voluntario en 1977, Spring Grove llevaba a cabo
activamente (y sin mucha controversia) un ambicioso programa de investigación sobre
drogas psicodélicas —en parte subvencionado por el Instituto Nacional de Salud Mental
— con esquizofrénicos, alcohólicos y otros adictos, enfermos de cáncer que luchaban
contra la ansiedad, religiosos, profesionales de la salud mental y pacientes con trastornos
graves de la personalidad. Varios cientos de pacientes y voluntarios se sometieron a la
terapia con drogas psicodélicas en Spring Grove entre principios de los años sesenta y
mediados de los setenta. En muchos casos, los investigadores recibieron muy buenos
resultados en unos estudios bien diseñados y que fueron publicados regularmente en
revistas especializadas como JAMA y Archives of General Psychiatry. (Roland Griffiths
cree que gran parte de esta investigación es «sospechosa», pero Richards me dijo: «Estos
estudios no eran tan malos como personas como Roland podrían sugerir».) Es notable
cómo muchos de los trabajos que se llevan a cabo hoy en día en la Hopkins, en la
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Universidad de Nueva York (NYU) y otros lugares fueron prefigurados en Spring Grove;
en efecto, es difícil encontrar un experimento contemporáneo que no se hubiera realizado
en Maryland en los años sesenta o setenta.

Al menos al principio, el trabajo con drogas psicodélicas de Spring Grove disfrutó de
un gran apoyo público. En 1965, CBS News retransmitió un «programa especial» de una
hora en el que se elogiaba el trabajo del hospital con los alcohólicos titulado LSD: The
Spring Grove Experiment. La respuesta a ese reportaje fue tan positiva que el estado de
Maryland invirtió muchos millones de dólares en un centro de investigación en el campus
del hospital estatal de Spring Grove llamado Centro de Investigación Psiquiátrica de
Maryland. Stan Grof, Walter Pahnke y Bill Richards fueron contratados para empezar su
funcionamiento, junto con varias docenas de terapeutas, psiquiatras, farmacéuticos y
personal de apoyo. Hoy en día es difícil creer que, como Richards me contó, «cada vez
que contratábamos a alguien, recibía un par de sesiones de LSD como parte de su
formación para hacer el trabajo. ¡Teníamos la autorización! ¿Cómo se podía ser más
sensible a lo que estaba ocurriendo en la mente del paciente? Me gustaría poder hacer
eso en la Hopkins».

El hecho de que un programa de investigación tan ambicioso continuara en Spring
Grove hasta bien entrada la década de 1970 sugiere que la historia de la supresión de la
investigación con psicodélicos es un poco más complicada de lo que podría parecer. Si
bien es cierto que algunos proyectos —como los ensayos sobre creatividad de Jim
Fadiman en Palo Alto— recibieron la orden de Washington de que se detuvieran, a otros
proyectos a largo plazo se les concedieron subvenciones para continuar hasta que se
acabara el dinero, como al fin ocurrió. En lugar de detener todas las investigaciones,
como muchos miembros de la comunidad psicodélica creen que sucedió, el gobierno tan
solo dificultó la manera de obtener las aprobaciones, y poco a poco fue cerrando el grifo
de la financiación. Con el paso del tiempo, los investigadores comprobaron que además
de enfrentarse a todos los obstáculos burocráticos y financieros también debían hacer
frente a «la prueba de la risita»: ¿cómo reaccionarían los colegas cuando se enteraran de
que otro estaba llevando a cabo experimentos con LSD? A mediados de la década de
1970, las drogas psicodélicas se habían convertido en una especie de vergüenza
científica; no porque sus experimentos fueran un fracaso, sino porque se identificaban
con la contracultura y con los científicos caídos en desgracia, como Timothy Leary.

Pero no había nada vergonzoso en la investigación con psicodélicos en Spring Grove a
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finales de los años sesenta y principios de los setenta. En ese momento, en ese lugar,
parecía el futuro. «Pensamos que era la frontera definitiva para la psiquiatría —recuerda
Richards—. Nos sentábamos alrededor de la mesa de reuniones para hablar de que
debíamos formar a cientos de terapeutas, si no a miles, que serían necesarios para hacer
este trabajo. (¡Y mira, estamos teniendo la misma conversación de nuevo hoy!) Se daban
conferencias internacionales sobre la investigación con drogas psicodélicas, y teníamos
colegas por toda Europa realizando un trabajo similar. El tema estaba despegando. Pero
al final las fuerzas sociales fueron más fuertes que nosotros.»

En 1971, Richard Nixon declaró a Timothy Leary, un profesor de psicología acabado,
«el hombre más peligroso de Estados Unidos». Las drogas psicodélicas alimentaban la
contracultura, y la contracultura estaba minando la voluntad de luchar de los jóvenes
estadounidenses. La Administración de Nixon trató de mitigar la contracultura atacando
su infraestructura neuroquímica.

¿Fue la supresión de la investigación psicodélica inevitable? Muchos de los
investigadores que entrevisté creen que se podría haber evitado si las drogas no hubieran
traspasado las paredes de un laboratorio —una contingencia de la que, con justicia o no,
la mayoría de ellos culpa a las «travesuras», al «mal comportamiento» y al
«evangelismo» de Timothy Leary.

Stanislav Grof cree que las drogas psicodélicas desataron «el elemento dionisíaco» en
la década de 1960 en Estados Unidos, lo que representaba una amenaza para los valores
puritanos del país, que inevitablemente las rechazaron. (Me dijo que también creía que
podría ocurrir lo mismo de nuevo.) Roland Griffiths señaló que la estadounidense no fue
la primera cultura que se sintió amenazada por la psicodelia: la razón de que Robert
Gordon Wasson tuviera que redescubrir los hongos alucinógenos en México fue que los
españoles los habían suprimido con mucha eficacia, por considerarlos peligrosos
instrumentos del paganismo.

«Eso dice algo importante acerca de lo reacias que son las culturas a exponerse a los
cambios que este tipo de compuestos pueden ocasionar —me dijo la primera vez que nos
vimos—. Hay mucha autoridad proveniente de la experiencia mística primaria que puede
convertirse en una amenaza para las estructuras jerárquicas existentes.»
 
 
A mediados de los años setenta, el trabajo con LSD en Spring Grove, gran parte del cual
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era financiado por el Estado, se había convertido en una patata caliente política en
Annapolis. En 1975 la Comisión Rockefeller, que investigaba a la CIA, reveló que la
agencia también había llevado a cabo experimentos con LSD en Maryland, en Fort
Detrick, como parte de un proyecto sobre control mental llamado MK-Ultra. (Una nota
interna que la comisión hizo pública revelaba de manera concisa el objetivo de la agencia:
«¿Podemos obtener el control de un individuo hasta el punto de que cumpla nuestra
voluntad en contra de su propia voluntad y aun en contra de las leyes fundamentales de
la naturaleza, como la de autoconservación?».)[24] Se reveló que la CIA había
suministrado dosis tanto a empleados del Gobierno como a civiles sin su conocimiento, y
al menos una persona había muerto. La noticia de que los contribuyentes de Maryland
también estaban pagando la investigación con el LSD no tardó en desatar el escándalo, y
la presión para cerrar la investigación con drogas psicodélicas de Spring Grove se hizo
insoportable.

«Muy pronto solo quedamos dos secretarias y yo —recuerda Richards—. Y luego se
acabó.»

Hoy, a Roland Griffiths, que retomaría el hilo de la investigación abandonado cuando
el trabajo en Spring Grove terminó, le parece increíble que la primera oleada de
investigación con drogas psicodélicas, por prometedora que fuera, se acabara por razones
que no tenían nada que ver con la ciencia. «Terminamos demonizando estos
compuestos. ¿Se te ocurre otra área de la ciencia que se haya considerado tan peligrosa y
tabú como para que toda la investigación se cerrara durante décadas? No tiene
precedentes en la ciencia moderna.» Del mismo modo, tal vez, esa gran cantidad de
conocimiento científico fue simplemente eliminado.

En 1998, Griffiths, Jesse y Richards comenzaron a diseñar un estudio piloto inspirado
en el experimento del Viernes Santo. «No era un estudio sobre psicoterapia —señala
Richards—. Era un estudio diseñado para determinar si la psilocibina podía provocar una
experiencia trascendental. Que fuéramos capaces de obtener el permiso para dar
psilocibina a personas normales sanas es un tributo a la larga historia de respeto que
Roland ha mantenido tanto en la Hopkins como en Washington.» En 1999 se aprobó el
protocolo, pero solo después de recorrer un largo camino a través de los cinco niveles de
revisión de la Johns Hopkins, así como de la FDA y de la DEA. (Muchos de los colegas
de Griffiths de la universidad se mostraron escépticos ante la propuesta, pues la
investigación con drogas psicodélicas podría poner en peligro las subvenciones federales;
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uno me dijo que había «personas del Departamento de Psiquiatría y de toda la institución
que cuestionaban el trabajo, ya que esta clase de compuestos arrastraba mucho bagaje de
los años sesenta».)

«Teníamos fe en que los miembros de todos estos comités fueran buenos científicos
—me dijo Richards—. ¡Y, con suerte, tal vez algunos de ellos hubieran probado los
hongos en la universidad!» Roland Griffiths se convirtió en el investigador principal del
estudio, Bill Richards en el director clínico y Bob Jesse continuó trabajando entre
bastidores.

«Puedo recordar con toda viveza la primera sesión que dirigí después de aquel largo
paréntesis de veintidós años», recuerda Richards. Estábamos juntos en la sala de
experimentación de la Hopkins; yo estaba sentado en el sofá en el que los voluntarios se
tumbaban durante sus viajes, y Richards en la silla desde donde había supervisado más
de un centenar de viajes de psilocibina desde 1999. La sala parecía más un estudio o una
sala de estar que un laboratorio, con un sofá de felpa, pinturas vagamente espirituales
colgadas de las paredes, una escultura de Buda en una mesa auxiliar y estantes que
sostenían una seta gigante de piedra y otros artefactos espirituales sin nombre, así como
el pequeño cáliz en el que los voluntarios recibían sus píldoras.

«Aquel tipo estaba tumbado en el sofá justo donde estás tú, con lágrimas en el rostro,
y yo pensaba en lo absolutamente hermosa y significativa que era aquella experiencia. En
lo sagrada que era. ¿Cómo algo así puede ser en absoluto ilegal? ¡Es como si entrar en
catedrales góticas, o en museos, o ver puestas de sol fuera ilegalizado! Honestamente, no
sabía si aquello se repetiría de nuevo en mi vida. Y mira dónde estamos ahora; ya
llevamos quince años de trabajo en la Hopkins, cinco años más que en Spring Grove.»
 
 
En 1999, un anuncio, extraño pero intrigante, comenzó a aparecer en los semanarios de
la zona de Baltimore y de Washington D. C. bajo el título «¿Interesado en la vida
espiritual?».
 

La investigación universitaria con enteógenos (sustancias evocadoras de lo divino tales como el peyote y los
hongos sagrados) ha regresado. El campo de estudio incluye la farmacología, la psicología, la mejora de la
creatividad y la espiritualidad. Para explorar la posibilidad de participar en proyectos confidenciales de
investigación con enteógenos, llame gratis al 1-888-585-8870; www.csp.org.
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No mucho tiempo después, Bill Richards y Mary Cosimano, una trabajadora social y
orientadora educativa que Richards reclutó para que lo ayudara a conducir las sesiones
psicodélicas, administraban la primera dosis legal de psilocibina a un estadounidense de
veintidós años de edad. Posteriormente, el equipo de la Hopkins llevó a cabo más de
trescientas sesiones con psilocibina, en las que participaron sujetos de distintas
poblaciones, entre ellos personas normales sanas, meditadores expertos y novatos,
pacientes con cáncer, fumadores que intentaban dejar el tabaco y profesionales de la
religión. Yo sentía curiosidad por conocer la experiencia de todos los tipos de voluntarios,
pero sobre todo la de ese primer grupo de individuos normales sanos, en parte porque
participaron en un estudio que resultó ser de importancia histórica y en parte porque
pensé que serían más bien como, bueno, como yo. ¿Cómo era vivir una experiencia de
consumo de psilocibina regulada por la ley, guiada por profesionales y con una dosis
óptima?

Sin embargo, los voluntarios de los primeros experimentos no eran del todo como yo,
pues en aquel momento recordé haber leído en el anuncio aquello de «¿Interesado en la
vida espiritual?». No había ateos rotundos en el grupo original, y al entrevistar a casi una
docena, muchos, si no la mayoría, revelaron que habían participado en el estudio con
inclinaciones espirituales de un tipo u otro. Había un sanador, un hombre que había
hecho todo el viaje de Juan de Hierro, un antiguo fraile franciscano y herbalista. También
había un físico atraído por el zen y un profesor de filosofía con inclinación por la
teología. Roland Griffiths reconoció: «Estábamos interesados en un efecto espiritual y
sesgamos la condición de inicio [en esa dirección]».

Dicho esto, Griffiths se esforzó en gran medida en el diseño del estudio para controlar
los «efectos de las expectativas». Esto se debió en parte al escepticismo de Griffiths de
que una droga pudiera ocasionar el mismo tipo de experiencia mística que había
experimentado en su meditación. «Aquello era todo verdad para Bill y todo hipótesis para
mí. Así que necesitábamos controlar los sesgos de Bill.» Todos los voluntarios eran
«ignorantes sobre los alucinógenos», de modo que no tenían ni idea de lo que se sentía al
ingerir psilocibina, y ni ellos ni sus supervisores sabían si recibían psilocibina o un
placebo, y si ese placebo era una píldora de azúcar o cualquiera de al menos media
docena de diferentes drogas psicoactivas. De hecho, el placebo era Ritalin, y, como se
vio después, durante una cuarta parte del tiempo que duraban sus efectos, los
supervisores suponían erróneamente lo que contenía la píldora que habían ingerido los
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voluntarios.
Incluso años después de sus experiencias, los voluntarios con los que hablé las

recordaban con gran detalle y con considerable extensión; las entrevistas duraron horas.
Estas personas tenían grandes historias que contar; en varios casos, aquellas fueron las
experiencias más significativas de sus vidas, y a todas luces disfrutaron la oportunidad de
revivirlas para mí con gran detalle, ya fuera en persona, por Skype o por teléfono.
También se pidió a los voluntarios que escribieran un informe de sus experiencias poco
después de que ocurrieran, y todos los que entrevisté se mostraron abiertamente
dispuestos a compartir sus informes, cuya lectura fue tan extraña como fascinante.

Muchos me contaron que experimentaron unos episodios iniciales de miedo y ansiedad
intensos antes de abandonarse a la experiencia, como los supervisores los animaban a
hacer. Estos se apoyaban en un conjunto de «instrucciones de vuelo» preparadas por Bill
Richards en base a los cientos de viajes psicodélicos que había guiado con anterioridad.
Los supervisores repetían las instrucciones a los voluntarios a lo largo de las ocho horas
de formación que todos ellos recibían antes de comenzar sus viajes.

Esas «instrucciones de vuelo» aconsejaban a los supervisores que utilizaran mantras
como «Confía en el recorrido» y «TLO: Trust, Let Go, Be Open» [«confía, déjate ir,
ábrete»]. Y a algunos supervisores les gustaba citar a John Lennon: «Desconecta tu
mente, relájate y flota río abajo».

Se les dijo a los voluntarios que era posible que experimentaran la
«muerte/trascendencia de su ego o yo cotidiano», pero «siempre seguido por el
renacimiento/retorno al mundo normativo del espacio y tiempo. La manera más segura
de volver a la normalidad es confiarse uno mismo incondicionalmente a las experiencias
que sobrevienen». Los supervisores eran instruidos para recordar a los voluntarios que
nunca los dejarían solos y que no se preocuparan por el cuerpo mientras viajaban, pues
ellos estaban allí para cuidarlos. Aunque uno sintiera que estaba «muriendo,
fusionándose, disolviéndose, explosionando, volviéndose loco, etc., siga adelante».

Se les preguntaba a los voluntarios: «Si ve una puerta, ¿qué debe hacer? Si ve una
escalera, ¿qué debe hacer?». «Abrirla» y «subirla» eran, por supuesto, las respuestas
correctas.

Esta cuidadosa preparación comportaba que hubiera cierta expectativa. Después de
todo, los investigadores preparaban a personas para una experiencia importante, que
implicaba la muerte y el renacimiento y que tenía un potencial transformador. «Sería
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irresponsable no advertir a los voluntarios de que estas cosas pueden suceder», señaló
Griffiths cuando le pregunté si sus voluntarios habían sido «preparados» para un
determinado tipo de experiencia. Uno de los voluntarios —el físico— me dijo que el
«cuestionario sobre la experiencia mística» que tenía que rellenar después de cada sesión
también generaba ciertas expectativas. «Tengo muchos deseos de ver algunas de las
cosas que se insinúan en el cuestionario —escribió después de una decepcionante sesión,
tal vez con placebo—. Me gustaría ver ese vínculo existente entre todo lo vivo, encontrar
el vacío, alguna encarnación de la deidad o cosas por el estilo.»

La total sugestividad que proporcionan las drogas psicodélicas es una de sus
características definitorias, por lo que en cierto sentido no es de extrañar que tantos
sujetos de la primera cohorte de voluntarios en la Johns Hopkins viviera poderosas
experiencias místicas. Al fin y al cabo, el experimento fue diseñado por tres hombres que
compartían un profundo interés por los estados místicos de la conciencia. (Por otro lado,
tampoco es de extrañar que los investigadores europeos a los que entrevisté no fueran
testigos de tal cantidad de experiencias místicas en sus sujetos como sus colegas
estadounidenses.) Sin embargo, a pesar de la preparación, el hecho es que las personas a
las que les suministraron placebo no tuvieron el tipo de experiencia que todos los
voluntarios me describieron como la más significativa o importante de su vida.

Poco después de que un voluntario tomara la píldora del pequeño cáliz, pero antes de
que sintiera ningún efecto, Roland Griffiths solía pasarse por la sala de sesiones para
desearle buen viaje. Griffiths a menudo utilizaba una particular metáfora que
impresionaba a muchos de los voluntarios con los que hablé: «Piense que es usted un
astronauta que será lanzado al espacio exterior», recordó Richard Boothby, un profesor
de filosofía de unos cincuenta años cuando se ofreció como voluntario en la Johns
Hopkins. «Saldrá ahí afuera para asimilar y relacionarse con todo lo que encuentre, pero
puede estar seguro de que estaremos aquí vigilando. Piense en nosotros como en el
centro de control en la Tierra. Cuidaremos de usted.»

Para el astronauta, ser lanzado al espacio, el estremecimiento del despegue y la tensión
de escapar del campo gravitacional de la Tierra puede ser doloroso, incluso aterrador.
Varios voluntarios se describen tratando de salvar su vida, ya que notaban que el sentido
de sí mismos se desintegraba con rapidez. Brian Turner, que en el momento de su viaje
era un físico de cuarenta y cuatro años que trabajaba para un fabricante de armas (con
autorización de seguridad), lo expuso de esta manera:
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Podía sentir cómo se disolvía mi cuerpo, comenzando por los pies, hasta que desapareció del todo, menos el

lado izquierdo de la mandíbula. Fue muy desagradable; solo podía contar con unos pocos dientes y la parte
inferior de la mandíbula. Yo sabía que si aquello desaparecía me iría del todo. Entonces me acordé de lo que me
dijeron, que cada vez que algo me diera miedo, me dirigiera hacia ello. Así que, en lugar de tener miedo a morir,
me entró curiosidad por lo que estaba ocurriendo. Ya no trataba de evitar la muerte. En lugar de retroceder ante
la experiencia, empecé a interrogarla. Y, al hacerlo, la situación se disolvió en una sensación agradablemente
vaporosa, y yo me convertí en música durante un rato.

 
Poco después, se encontró a sí mismo «en una gran cueva donde todas mis relaciones

pasadas colgaban como carámbanos: la persona que se sentó a mi lado en segundo curso,
amigos de secundaria, mi primera novia, todos ellos estaban allí, encerrados en el hielo.
Hacía mucho frío. Pensé en cada uno de ellos, recordándolo todo acerca de nuestra
relación. Fue una revisión, algo sobre la trayectoria de mi vida. Todas aquellas personas
me han convertido en lo que soy».

Amy Charnay, una nutricionista y herbalista de treinta y tantos años, llegó a la Hopkins
después de una crisis. Ávida corredora, estaba estudiando la ecología de un bosque
cuando se cayó de un árbol y se rompió el tobillo; así terminó tanto con su carrera
deportiva como con la silvicultural. En los primeros momentos de su viaje, Amy fue
superada por las oleadas de la culpa y el miedo.

«Lo que veía ante mí era del siglo XIX, y yo misma me encontraba en ese escenario.
Dos personas próximas a mí me deslizaban una soga alrededor del cuello, mientras una
multitud de personas observaba, vitoreando mi ejecución. Me sentí invadida por la culpa,
simplemente aterrada. Estaba en el infierno. Y recuerdo que Bill me preguntó: “¿Qué está
pasando?”. “Estoy experimentando mucha culpa”, respondí. Y Bill me dijo: “Eso es una
experiencia humana muy común”, y con eso, la imagen del ahorcamiento se pixeló y
luego simplemente desapareció, para ser reemplazada por una tremenda sensación de
libertad y de interconexión. Aquello fue muy importante para mí. Vi que, si puedo
nombrar y admitir un sentimiento, confesárselo a alguien, puedo dejarlo ir. Un poco más
vieja y más sabia, ahora puedo hacerlo por mí misma.»

Un poco después, Charnay se encontró cruzando el mundo y a través del tiempo
volando a lomos de un ave. «Yo era lo bastante consciente para saber que mi cuerpo
estaba en el sofá, pero lo había abandonado y estaba experimentando aquello de primera
mano. Me encontré en un círculo de tambores de una tribu indígena en alguna parte; me
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estaban curando, pero yo también los sanaba. Esa experiencia fue muy profunda para
mí. Al no proceder de esa tradición [el de la sanación], me había sentido siempre como
un fraude ejerciendo la medicina natural, pero aquello me hizo ver que estaba conectada
a las plantas y a las personas que utilizan las plantas, ¡ya sea para rituales, en forma de
drogas psicodélicas o en ensalada!»

Durante una sesión posterior, Charnay reconectó con un novio de juventud que había
muerto en un accidente de tráfico a los diecinueve años. «De repente había una parte de
Phil viviendo en mi hombro izquierdo. Nunca había tenido una experiencia como esa,
pero era muy real. No sabía por qué él era amarillo y vivía en mi hombro izquierdo —
¿qué significaba aquello?—, pero no me importaba porque estaba de vuelta conmigo.»
Tales reconexiones con los muertos no son infrecuentes. Richard Boothby, cuyo hijo de
veintitrés años se había suicidado un año antes tras años de adicción a las drogas, me
dijo: «Oliver estaba más presente ante mí ahora de lo que había estado antes».

La suprema importancia de entregarse a la experiencia, con independencia de que sea
aterradora o extraña, se hace patente en las sesiones preparatorias y constituye una gran
parte de los viajes de muchas personas. Boothby, el filósofo, se tomó muy en serio esa
recomendación y descubrió que podía usarla como una especie de herramienta para dar
forma a la experiencia en tiempo real. Escribió:
 

Al principio empecé a percibir que los efectos de la droga respondían sorprendentemente a mi propia
determinación subjetiva. Si, en respuesta a la creciente intensidad de la experiencia, empezaba a tensarme por la
ansiedad, la escena entera, de algún modo, parecía intensificarse. Pero si entonces conscientemente me
recordaba a mí mismo que me relajara, que me dejara llevar por la experiencia, el efecto era espectacular. El
espacio en el que me parecía encontrarme a mí mismo, ya enorme, de repente se abría aún más y las formas
que flotaban ante mis ojos parecían explotar con patrones nuevos y aún más extravagantes. Una y otra vez
tenía la abrumadora sensación de que el infinito se multiplicaba por otro infinito. Bromeé con mi mujer mientras
ella me llevaba a casa, le dije que me había sentido como si hubiera sido succionado en repetidas ocasiones por
el culo de Dios.

 
Boothby vivió lo que se parece mucho a una experiencia mística clásica, a pesar de

que puede ser el primero de la larga lista de místicos occidentales que haya entrado en el
reino divino a través de esa abertura en particular.

 
En las profundidades de aquel delirio concebí que me estaba muriendo o, más extraño aún, que ya estaba

muerto. Todos los puntos de sujeción a un sentido fiable de la realidad habían caído. ¿Por qué no pensar que
estaba muerto? Y si esto es morir, pensé, que así sea. ¿Cómo puedo decir que no a esto?
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En este punto, en la mayor profundidad de la experiencia, sentí que todas mis categorías organizativas por
oposición —sueño y vigilia, vida y muerte, dentro y fuera, yo y el otro— se fundieron unas dentro de otras.
[…] La realidad parecía plegarse sobre sí misma, implosionando en una especie de éxtasis catastrófico de la
lógica. Sin embargo, en medio de aquel huracán alucinatorio, estaba teniendo una extraña experiencia de
ultrasublimidad. Y me recuerdo a mí mismo repitiendo una y otra vez: «Nada importa, nada importa ya. ¡Ahora
lo entiendo! Nada importa en absoluto».

 
Y luego se acabó.

 
Durante las últimas horas, la realidad comenzó poco a poco, sin esfuerzo, a coser sus partes de nuevo. En

sincronía con una música coral cautivadora en particular, tuve una increíblemente emotiva sensación de
triunfante despertar, como si un nuevo día amaneciera después de una larga y angustiosa noche.

 
 
Al mismo tiempo que entrevistaba a Richard Boothby y a los demás voluntarios, me puse
a leer lo que William James decía acerca de la conciencia mística en Las variedades de
la experiencia religiosa con la esperanza de encontrar un poco de orientación. Y, de
hecho, gran parte de lo que James escribió me ayudó a guiarme en medio del torrente de
palabras e imágenes que estaba recogiendo. James prologaba su reflexión sobre los
estados místicos de la conciencia admitiendo que «mi propia constitución me deja fuera
de su disfrute casi en su totalidad».[25] Casi en su totalidad: lo que James sabía acerca
de los estados místicos no solo lo había aprendido a partir de sus lecturas, sino también
de sus propios experimentos con drogas, incluido el óxido nitroso.

En lugar de intentar definir algo tan difícil de asir como una experiencia mística, James
ofrece cuatro «señales» por las cuales podemos reconocerlas. La primera y, a su juicio,
la «más práctica», es la inefabilidad: «El sujeto de la misma afirma al instante que
desafía toda expresión, que ninguna descripción adecuada de su contenido se puede
expresar en palabras».[26] Con la posible excepción de Boothby, los demás voluntarios
con los que hablé en un momento u otro desesperaron por no poder transmitir toda la
fuerza de lo que habían experimentado por mucho que lo intentaran. «Había que estar
allí» era un estribillo frecuente.

La cualidad noética es la segunda señal para James: «Los estados místicos parecen ser
también estados de conocimiento para quienes los experimentan […] son iluminaciones,
revelaciones llenas de sentido y de valor […] y como norma acarrean con ellos una
curiosa sensación de autoridad».[27]
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Para cada voluntario que entrevisté, la experiencia ofreció muchas más respuestas que
preguntas, y —curiosamente para lo que, después de todo, no deja de ser una
experiencia con drogas— estas respuestas parecían de una notable solidez y durabilidad.
John Hayes, un psicoterapeuta de unos cincuenta años que fue uno de los primeros
voluntarios en Hopkins, dijo:

 
Sentía como si se tratara de misterios que se estaban desvelando y, sin embargo, todo resultaba familiar, y

parecía como si me estuvieran recordando cosas que ya sabía. Tenía la sensación de estar siendo iniciado en
dimensiones de la existencia que la mayoría de las personas nunca habían conocido, incluida la clara sensación
de que la muerte era una ilusión, en el sentido de que es una puerta que cruzamos hacia otro plano de la
existencia, de que estamos saliendo de una eternidad a la que volveremos.

 
Lo cual es bastante cierto, supongo, pero para alguien que viva una experiencia mística

tal percepción adquiere la fuerza de la verdad revelada.
De este modo, muchas de las verdades atisbadas durante el viaje psicodélico existen en

un equilibrio precario entre la profundidad y la banalidad absoluta. Boothby, un
intelectual con un sentido muy desarrollado de la ironía, se esforzó por poner palabras a
las profundas verdades acerca de la esencia de nuestra humanidad que le fueron
reveladas durante uno de sus viajes de psilocibina.

 
A veces casi me avergüenzo, como si hubiera dado voz a una visión cósmica del triunfo del amor que uno

relaciona con sorna a los lugares comunes de las postales baratas. De todos modos, las ideas básicas que se
me ofrecieron durante la sesión aún me parecen, en su mayor parte, cautivadoras.

 
¿Cuál fue la «cautivadora» visión del profesor de filosofía?
 

«El amor lo conquista todo.»

 
James alude a la banalidad de estos conocimientos místicos: «ese profundo sentido de

la importancia de una máxima o fórmula que en ocasiones te supera. “He oído decir eso
toda mi vida —exclamamos—, pero nunca me había dado cuenta de su significado pleno
hasta ahora”».[28] El viaje místico parece ofrecer una formación superior en lo obvio.
Sin embargo, la gente sale de la experiencia comprendiendo estos lugares comunes de
una manera nueva; lo que antes tan solo se sabía ahora se siente, adquiere la autoridad
de una convicción profundamente arraigada. Y, muy a menudo, esa convicción se refiere
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a la importancia suprema del amor.
Karin Sokel, un coach y sanador energético de unos cincuenta años, describe una

experiencia «que lo cambió todo y me abrió profundamente». En el punto culminante de
su viaje tuvo un encuentro con un Dios que se llamaba a sí mismo «Yo Soy». En su
presencia, recordó, «cada uno de mis chakras estallaba. Y luego había aquella luz, que
era la luz pura del amor y la divinidad, y estaba conmigo y no eran necesarias las
palabras. Me encontraba en presencia de aquel amor divino, absoluto y puro y me
fusioné con él en aquella explosión de energía. Solo hablar de ello hace que me recorra
electricidad por los dedos. De alguna manera me penetró. El núcleo de nuestro ser, ahora
lo sé, es el amor. En el clímax de la experiencia me encontraba literalmente sosteniendo
la cara de Osama bin Laden, mirándolo a los ojos, sintiendo el amor puro que salía de él
y dándole amor puro yo también. El núcleo no es malo, es amor. Tuve la misma
experiencia con Hitler, y luego con alguien de Corea del Norte. Así que creo que somos
divinos. Esto no es intelectual, se trata de un saber primordial».

Le pregunté a Sokel qué le hacía estar tan seguro de que esa experiencia no había sido
un sueño o una fantasía inducida por las drogas; una sugerencia que demostró no estar a
la altura de su sentido noético. «Aquello no fue un sueño. Fue tan real como tú y yo
teniendo esta conversación. Yo no lo habría comprendido si no hubiera tenido la
experiencia directa. Ahora está programado mentalmente en mi cerebro, así que puedo
conectarme a ello y lo hago a menudo.»

A esto último se refiere James en su reflexión sobre la tercera señal de la conciencia
mística, que es la «transitoriedad». No obstante, aunque el estado místico no pueda
sostenerse por mucho tiempo, sus huellas persisten y se repiten «y de una recurrencia a
otra es susceptible de un desarrollo continuo en lo que se siente como riqueza y
relevancia interiores».[29]

La cuarta y última señal en la tipología de James es la esencial «pasividad» de la
experiencia mística. «El místico se siente como si su propia voluntad se encontrara en
suspenso, y de hecho a veces siente como si dicha voluntad fuera tomada y sostenida por
un poder superior.»[30] Esta sensación de haberse entregado temporalmente a una
fuerza superior a menudo deja la sensación en la persona de haber sido transformada
para siempre.

La mayoría de los voluntarios de la Hopkins que entrevisté habían vivido sus viajes de
psilocibina diez o quince años atrás, y sin embargo sus efectos todavía estaban muy
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presentes, en algunos casos en la cotidianidad. «La psilocibina despertó mi compasión y
la gratitud amorosa de una manera que nunca antes había experimentado —me dijo una
psicóloga, que pidió no ser identificada, cuando le pregunté acerca de los efectos
duraderos—. Confianza, abandono, apertura y ser fueron para mí las piedras angulares
de la experiencia. Ahora conozco estas cosas en lugar de solo creer en ellas.» Había
convertido las instrucciones de vuelo de Bill Richards en un manual de vida.

Richard Boothby hizo lo mismo: convirtió su visión acerca de dejarse llevar en una
especie de ética:

 
Durante mi sesión, este arte de la relajación por sí misma se convirtió en la base de una inmensa revelación,

ya que de repente me pareció que algo en el espíritu de esta relajación, algo en el logro de una perfecta,
confiada y amable apertura de espíritu, es la esencia y el propósito mismos de la vida. Nuestra tarea en ella
consiste precisamente en una forma de dejar de lado el miedo y las expectativas, en intentar darnos a nosotros
mismos al impacto del presente.

 
John Hayes, el psicoterapeuta, surgió con «su sentido de lo concreto desestabilizado»

y reemplazado por una convicción «de que hay otra realidad por debajo de la realidad de
las percepciones ordinarias. La noción de que hay un mundo más allá de este pasó a
formar parte de mi cosmología». Hayes recomienda esta experiencia sobre todo a las
personas en edad madura a las que, como sugiere Carl Jung, la experiencia de lo
numinoso puede ayudar a lidiar con la segunda mitad de sus vidas. Hayes añadió: «No se
lo recomendaría a los jóvenes».

El viaje de Charnay en la Hopkins solidificó su compromiso con la medicina natural
(ahora trabaja para un fabricante de suplementos vitamínicos en el norte de California);
también confirmó la decisión de divorciarse de su marido. «En ese momento todo me
resultó muy claro. Salí de la sesión y mi marido llegó tarde a recogerme. Me di cuenta de
que aquello era lo que nos pasaba. Éramos personas muy diferentes. Había tenido un día
de perros, y necesitaba que él llegara a tiempo.» Le comunicó su decisión en el coche,
mientras volvían a casa, y no ha vuelto a pensar en ello.

Al escuchar a estas personas describir los cambios que se han producido en sus vidas
inspirados por sus viajes de psilocibina cabe preguntarse si la sala de sesiones de la Johns
Hopkins es una especie de «fábrica de transformación humana», como me la describió
Mary Cosimano, la orientadora que tal vez haya pasado más tiempo allí que cualquier
otra persona. «A partir de ese momento —me dijo un voluntario— pienso en mi vida
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como antes y después de la psilocibina.» Poco después de su experiencia, Brian Turner,
el físico, renunció a su trabajo con los fabricantes de armas y se trasladó a Colorado para
estudiar meditación zen. Había realizado algunas prácticas de meditación antes de
experimentar con la psilocibina, pero «ahora tenía la motivación, porque había sentido el
destino»; estaba dispuesto a recorrer el largo camino del zen ahora que había atisbado
una visión previa de los nuevos modos de conciencia de los que podía disponer.

Turner es ahora un monje zen ordenado, aunque también sigue siendo un físico que
trabaja para una empresa que fabrica láseres de helio-neón. Le pregunté si sentía algún
tipo de tensión entre la ciencia y su práctica espiritual. «No siento que haya contradicción
alguna. Sin embargo, lo que sucedió en la Hopkins ha influido en mi concepción de la
física. Ahora sé que existen ciertos dominios en los que la ciencia no penetra. La ciencia
te puede llevar al Big Bang, pero no más allá. Necesitas un equipo distinto para mirar ahí
dentro.»

Estos relatos sobre transformación personal encontraron un fuerte apoyo en un estudio
de seguimiento realizado con los primeros grupos de individuos normales sanos
estudiados en la Johns Hopkins. Katherine MacLean, psicóloga del equipo de esta
universidad, cotejó los datos de la encuesta a 52 voluntarios, incluyendo entrevistas de
seguimiento con amigos y familiares designados por ellos, y descubrió que en muchos
casos la experiencia con la psilocibina había dado lugar a cambios duraderos en sus
personalidades.[31] En concreto, aquellos voluntarios que habían vivido «experiencias
místicas completas» (según lo determinado por sus puntuaciones en el cuestionario sobre
la experiencia mística Pahnke-Richards) mostraron, además de una mejora en su
bienestar, un aumento a largo plazo del rasgo de la personalidad definido como «apertura
a experiencias». Uno de los cinco rasgos que los psicólogos utilizan para evaluar la
personalidad (los otros cuatro son escrupulosidad, extraversión, agradabilidad y
neuroticismo), la apertura engloba la apreciación estética y la sensibilidad, la fantasía y la
imaginación, así como la tolerancia de puntos de vista y de valores distintos; también
predice la creatividad tanto en las artes como en las ciencias, así como, presumiblemente,
una voluntad de considerar las ideas en desacuerdo con las de la ciencia actual. Tales
cambios pronunciados y duraderos en la personalidad de los adultos son poco comunes.

Sin embargo, no todos estos cambios hacia una mayor apertura se limitaron a los
voluntarios de los experimentos de la Johns Hopkins; los supervisores también señalaron
cambios en ellos tras la experiencia de ser testigos de esos viajes, a veces de manera
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sorprendente. Katherine MacLean, quien guio decenas de sesiones durante su tiempo en
la universidad, me dijo: «Llegué siendo atea, pero luego empecé a ver cosas a diario en
mi trabajo que me mostraron lo contrario a esta creencia. Mi mundo se hizo cada vez
más misterioso a medida que me relacionaba con los voluntarios durante las sesiones de
psilocibina».

Durante mi última entrevista con Richard Boothby, hacia el final de un agradable
brunch dominical en el Museo de Arte Moderno en Baltimore, me miró con una
expresión que mezclaba un fervor casi evangélico hacia los «tesoros» que había
vislumbrado en la Hopkins con cierta piedad por su interlocutor, todavía ignorante del
universo de los alucinógenos.

«No te culpo por tener envidia.»
 
 
En efecto, mis encuentros con los voluntarios de la Johns Hopkins habían hecho que
sintiera un poco de envidia, pero también me habían planteado muchas más preguntas
que respuestas. ¿Cómo se podrían evaluar las «percepciones» que estas personas traen al
regresar de sus viajes psicodélicos? ¿Qué clase de autoridad debemos otorgarles? ¿De
dónde procede el material que compone estos sueños en vigilia, o, como describió un
voluntario, de estas «películas intrapsíquicas»? ¿Del inconsciente? ¿De las sugerencias de
sus supervisores y de la configuración del experimento? O, como muchos de los
voluntarios creen, ¿de algún lugar «allí fuera» o «más allá»? Estos estados místicos de
conciencia, en última instancia, ¿qué significan para nuestra comprensión tanto de la
mente humana como del universo?

Por su parte, los encuentros de Roland Griffiths con los voluntarios en el estudio de
2006 reavivaron su pasión por la ciencia, pero también lo dejaron con un respeto
profundo hacia todo lo que la ciencia no sabe, lo que pasó a denominar «misterios».

«Para mí, los datos [de esas primeras sesiones] eran… no quiero usar la palabra
“extraordinarias”, pero el tipo de cosas que veía allí no tenía precedentes, en términos de
sentido profundo y significado espiritual duradero de sus efectos. Le he suministrado una
gran cantidad de drogas a muchas personas, y lo que obtienes son experiencias con
drogas. En cambio, lo que es único sobre las drogas psicodélicas es el significado que
surge de la experiencia.»

Sin embargo, ¿cuán real es ese significado? El propio Griffiths es agnóstico, pero de
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una sorprendente apertura de mente, incluso frente a los informes de primera mano de
los voluntarios que hablan del «más allá», como ellos lo definen. «Estoy dispuesto a
considerar la posibilidad de que esas experiencias puedan o no ser verdad —me dijo—.
La parte interesante es usar las herramientas de las que disponemos para explorar y
desmontar ese misterio.»

No todos sus colegas comparten su apertura de mente. En una de nuestras reuniones,
mientras desayunábamos en el porche de su modesto rancho de las afueras de Baltimore,
Griffiths mencionó a un colega de la Hopkins, un prominente psiquiatra llamado Paul
McHugh, para quien la experiencia psicodélica no es más que una forma de «delirio
tóxico». Aquello me animó a buscar a McHugh en internet.

«Los médicos se encuentran frente a ese raro y extravagante estado mental en
pacientes que padecen trastornos hepáticos o renales avanzados o enfermedades
pulmonares, casos en que los productos tóxicos se acumulan en el cuerpo y producen en
el cerebro y la mente lo que de otro modo solo les puede producir el LSD —escribió
McHugh en una revisión de un libro sobre el Proyecto de la Psilocibina de Harvard en
Commentary—.[32] La intensidad de la percepción del color, la fusión de las sensaciones
físicas, las alucinaciones, la desorientación y la pérdida del sentido del tiempo, las alegrías
y los terrores delirantes que van y vienen evocando sentimientos y comportamientos
impredecibles son síntomas tristemente familiares que los médicos están obligados a
tratar en los hospitales todos los días.»

Griffiths admitió que era posible que lo que había tenido ante los ojos era algún tipo de
psicosis temporal, y se planteó considerar el delirio en un experimento posterior, pero
albergaba serias dudas de que el diagnóstico describiera con precisión lo que les había
ocurrido a sus voluntarios. «A los pacientes que sufren de delirio este les resulta muy
desagradable —señaló—, y, en efecto, meses más tarde no tienen opiniones del tipo
“Vaya, aquella fue una de las mayores y más significativas experiencias de mi vida”».

William James bregó con las cuestiones de veracidad en su obra sobre los estados
místicos de la conciencia. Llegó a la conclusión de que la relevancia de estas experiencias
se le debe conceder al «crédito de las personas de las que provienen», si bien no hay
ninguna razón para que debamos «aceptar las revelaciones de manera no crítica».[33] Y,
sin embargo, cree que es muy posible que el hecho de que cualquiera pueda experimentar
estos estados de conciencia debe influir en nuestra comprensión de la mente y del
mundo: «La existencia de estados místicos derroca por completo la pretensión de los
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estados no-místicos de ser los únicos y los definitivos dictadores de lo que podemos
creer».[34] Estas formas alternativas de conciencia «podrían ser, a pesar de la
perplejidad que pueda despertar, etapas indispensables de nuestra aproximación a la
plenitud definitiva de la verdad».[35] En tales experiencias, en las que la mente
«asciende a un punto de vista más envolvente», detectó indicios de una «reconciliación»
metafísica: [36] «Es como si los opuestos del mundo, cuya contradicción y conflicto
conforman todas nuestras dificultades y problemas, se fundieran en la unidad».[37] Esta
unidad definitiva, sospechaba, no era una mera ilusión.
 
 
Roland Griffiths parece hoy un científico muy comprometido, o más bien
recomprometido, con su investigación. «Te he descrito cómo, cuando practiqué por
primera vez la meditación, me sentí desconectado de mi vida laboral y consideré
abandonarla por completo. Yo diría que ahora estoy recomprometido de una manera más
integral que nunca. Estoy más interesado en las preguntas definitivas y en las verdades
existenciales y en la sensación de bienestar, compasión y amor que provienen de estas
prácticas. Ahora trabajo con esos dones en el laboratorio. Y me sienta de maravilla.»

El hecho de que ahora podamos aproximarnos a esos estados místicos de la conciencia
con las herramientas de la ciencia es lo que hace que Roland Griffiths se levante de la
cama por las mañanas. «Como fenómeno científico, si puedes crear unas condiciones en
las que el 70 por ciento de los sujetos dice que ha tenido una de las experiencias más
significativas de su vida… Bueno, como científico eso es simplemente increíble.» Para
él, la trascendencia de los resultados de 2006 es que demostraron «que ahora podemos
hacer estudios prospectivos» de los estados místicos de la conciencia «porque podemos
ocasionarlos con un alto grado de probabilidad. Esa es la manera en que la ciencia gana
verdadero impulso». Griffiths cree que el trabajo con la psilocibina ha abierto una nueva
frontera de la conciencia humana a la exploración científica. «Me describo como un niño
en una tienda de caramelos.»

La apuesta que Roland Griffiths hizo con respecto a su carrera en 1998, cuando
decidió dedicarse a la investigación de las drogas psicodélicas y de la experiencia mística,
ya ha dado sus frutos. Un mes antes de nuestro desayuno, Griffiths recibió el premio
Eddy del College on Problems of Drug Dependence, tal vez el premio más prestigioso del
sector a toda una trayectoria. Los miembros del jurado citaron los estudios sobre drogas
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psicodélicas de Griffiths como una de sus principales contribuciones. El alcance de este
campo se ha expandido de manera significativa desde el artículo de 2006; la última vez
que lo visité en la universidad, en 2015, una veintena de personas estaban trabajando en
varios estudios sobre drogas psicodélicas. Desde los días de Spring Grove no se concedía
este sólido apoyo institucional que existe ahora para el estudio de los psicodélicos, y
nunca antes una institución de la reputación de la Universidad Johns Hopkins había
dedicado tantos recursos a lo que es, en definitiva, el estudio de estados místicos de la
conciencia.

El grupo de investigación de la Johns Hopkins sigue teniendo un gran interés en la
exploración de la espiritualidad y en la «mejora de la gente sana» —hay pruebas
experimentales en curso en las que se les suministra psilocibina a personas con gran
experiencia en la meditación y a profesionales religiosos—, pero el efecto transformador
de la experiencia mística posee implicaciones terapéuticas evidentes que el laboratorio ha
estado investigando. Los estudios realizados sugieren que la psilocibina, o más bien el
estado místico de conciencia que esta ocasiona, puede ser útil en el tratamiento tanto de
la adicción (un estudio piloto para dejar de fumar alcanzó una tasa del 80 por ciento de
éxito, lo que no tiene precedentes) como de la angustia existencial que a menudo debilita
a quien recibe un diagnóstico terminal.[38] Cuando nos encontramos por última vez,
Griffiths estaba a punto de presentar un artículo en el que se informaba de los
sorprendentes resultados del uso de la psilocibina para tratar la ansiedad y la depresión de
los pacientes con cáncer; el estudio produjo uno de los mayores efectos de un
tratamiento nunca antes demostrados en una intervención psiquiátrica. La mayoría de los
voluntarios que vivió una experiencia mística informó después que su miedo a morir
había disminuido considerablemente o había desaparecido por completo.

Una vez más surgen preguntas complejas sobre el significado y la autoridad de tales
experiencias, en especial las que parecen convencer a quien las vive de que la conciencia
no se limita al cerebro y que de alguna manera esta podría sobrevivir a nuestra muerte.
Sin embargo, incluso ante las preguntas de este tipo Griffiths muestra una mente abierta
y curiosa: «La fenomenología de estas experiencias es tan profundamente reorganizadora
e intensamente convincente que estoy dispuesto a sostener que hay un misterio que no
podemos entender».

Griffiths, pues, ha recorrido un largo camino desde el conductismo estricto en el que
una vez se basó su visión del mundo científico; la experiencia de los estados alternativos
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de conciencia, tanto la suya propia como la de sus voluntarios, lo ha abierto a
posibilidades de las que pocos científicos se atreven a hablar abiertamente.

«¿Qué sucede después de morir? Todo lo que necesito es un 1 por ciento [de
incertidumbre]. No puedo pensar en nada más interesante que lo que puedo o no puedo
descubrir en el momento de morir. Esta es la pregunta más interesante.» Por esa razón,
él espera con todo fervor no ser atropellado por un autobús, sino disponer de suficiente
tiempo para «saborear» la experiencia sin la distracción del dolor. «El materialismo
occidental dice que el interruptor se apaga y eso es todo. Pero hay otras muchas
descripciones. ¡Podría ser un principio! ¿No sería increíble?»

Y en ese momento es cuando Griffiths cambió las tornas y comenzó a preguntarme
acerca de mi propia visión sobre lo espiritual, para lo cual no estaba preparado en
absoluto.

—¿Cuán seguro estás de que no hay nada después de la muerte? —preguntó. Yo puse
reparos, pero él persistió—: ¿Cuántas probabilidades crees que hay de que exista algo
más allá de la muerte? En porcentaje.

—Oh, no lo sé —tartamudeé—. ¿Un dos o un tres por ciento?
Aún a día de hoy no tengo ni idea de dónde saqué aquella estimación, pero Griffiths se

aferró a ella.
—¡Eso es mucho!
Esta vez fui yo quien cambió las tornas, y le hice a él la misma pregunta.
—No sé si quiero responder a eso —dijo con una sonrisa, mirando mi grabadora—.

Depende del sombrero que lleve.
¡Roland Griffiths tenía más de un sombrero! Me di cuenta de que yo solo tenía uno, y

eso hizo que me sintiera un poco celoso.
En comparación con muchos científicos —o, para el caso, con numerosos tipos de

espiritualidad— Roland Griffiths posee una gran cantidad de lo que Keats, refiriéndose a
Shakespeare, describe como «capacidad negativa», la posibilidad de existir en medio de
incertidumbres, misterios y dudas sin llegar a los absolutos, ni los de la ciencia ni los de la
espiritualidad. «No tiene más sentido decir que estoy cien por cien convencido de una
visión del mundo material que decir que estoy absolutamente convencido de la versión
literal de la Biblia.»

En nuestra último encuentro, una cena en un restaurante de su barrio, en Baltimore,
traté de conversar con Griffiths sobre el aparente conflicto entre ciencia y espiritualidad.
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Le pregunté si estaba de acuerdo con E. O. Wilson, quien había escrito que todos
debemos elegir en última instancia o el camino de la ciencia o el de la espiritualidad. Pero
Griffiths no veía que ambos modos de conocimiento fueran mutuamente excluyentes, y
mostró poca paciencia con los absolutos que se encuentran a ambos lados de la supuesta
división. Más bien esperaba que las dos formas pudieran formarse la una a la otra y
corregir sus defectos, y que el intercambio nos ayudara a plantear y luego, tal vez, a
responder las grandes preguntas a las que nos enfrentamos. Después le leí una carta de
Huston Smith, el estudioso de religión comparada que en 1962 se había ofrecido
voluntario para el experimento del Viernes Santo de Walter Pahnke. Le había escrito a
Bob Jesse poco después de la publicación del artículo pionero de Griffiths de 2006. Jesse
lo compartió conmigo.

 
El experimento de la Universidad Johns Hopkins muestra —prueba— que, bajo condiciones experimentales

controladas, la psilocibina puede ocasionar verdaderas experiencias místicas. Utiliza la ciencia, que confía en la
modernidad, para socavar el secularismo de la modernidad. De este modo, ofrece esperanza o nada menos que
una resacralización del mundo natural y social, un renacimiento espiritual que es nuestra mejor defensa contra
no solo la falta de alma, sino contra el fanatismo religioso. Y lo hace con el mismo poder para producir un
efecto deseado que los prejuicios no científicos integrados en nuestras actuales leyes de la droga.

 
A medida que leía la carta de Smith en voz alta, una sonrisa floreció en el rostro de

Griffiths; era evidente que estaba emocionado. Tenía poco que añadir, excepto: «Eso es
hermoso».
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2
 

Historia natural
Colocado de hongos

 
 
 
Al final de mi primer encuentro con Roland Griffiths, aquella sesión en su despacho de la
Johns Hopkins donde me contó su experiencia mística, me preguntó sobre las
probabilidades de la vida después de la muerte y me habló del potencial de la psilocibina
para cambiar la vida de las personas, el científico se levantó del escritorio, desplegando
su desgarbado cuerpo, y se metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar un
pequeño medallón.

«Un pequeño regalo para usted —dijo—. Pero primero tiene que responder a una
pregunta. En este momento —comenzó Griffiths, mirándome fijamente a los ojos—, ¿es
consciente de que usted es consciente?» Perplejo, pensé en ello durante un momento,
consciente de mí mismo, y luego respondí que sí. Debía de ser la respuesta correcta,
porque Griffiths me entregó el medallón. En una cara había cuatro Psilocybe cubensis
—altos, finos, curvados—, una de las especies más comunes de hongos alucinógenos. En
la otra cara había una cita de William Blake que, se me ocurrió más tarde, alineaba a la
perfección el camino del científico con el del místico: «El verdadero método del
conocimiento es la experimentación».

Parece que el verano anterior Roland Griffiths había ido por primera vez al Burning
Man («¿había oído hablar de él?»), y cuando supo que en esa ciudad efímera no se paga
con dinero, sino que se intercambian regalos, pensó en los medallones con los hongos
acuñados como algo adecuado para regalar o con lo que comerciar. Ahora les da esos
medallones a los voluntarios del programa de investigación como regalo de despedida.
Griffiths me había sorprendido una vez más. O dos. En primer lugar, era un científico
que había asistido al festival de artes y psicodelia del desierto de Nevada. Y, en segundo
lugar, había considerado oportuno confeccionar su regalo en honor al hongo de la
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psilocibina.
En cierto modo, un medallón con figuras de hongos tenía todo el sentido: la molécula

con la que Griffiths y sus colegas han trabajado durante los últimos quince años, después
de todo, proviene de ellos. Tanto el hongo como su compuesto psicoactivo eran
desconocidos para la ciencia hasta la década de 1950, cuando el hongo de la psilocibina
fue descubierto en el sur de México, donde los indígenas mazatecos lo llamaban «la
carne de los dioses» y lo usaban en secreto para la curación y la adivinación desde antes
de la conquista española. Sin embargo, aparte de la seta decorativa de cerámica en un
estante en la sala de reuniones, hay pocos recuerdos, o ninguno, de los «hongos
alucinógenos» en el laboratorio. Nadie de todos con los que hablé en la Johns Hopkins
mencionó el hecho, bastante sorprendente, de que las experiencias que los voluntarios
afirmaban que habían cambiado sus vidas se debían a la acción de un compuesto
químico que se encuentra en la naturaleza, en un hongo.

En el contexto del laboratorio, puede ser fácil perder de vista este asombroso hecho.
Todos los científicos que hoy en día están investigando sobre drogas psicodélicas
trabajan exclusivamente con una versión sintética de la molécula de la psilocibina. (El
compuesto psicoactivo del hongo fue primero identificado, sintetizado y bautizado a
finales de los años cincuenta por Albert Hofmann, el químico suizo que descubrió el
LSD.) De este modo, los voluntarios ingieren una pequeña píldora blanca fabricada en un
laboratorio, en lugar de un puñado de hongos retorcidos y de sabor acre. Sus viajes se
producen en un paisaje de salas médicas pobladas, en sentido figurado, por hombres y
mujeres de bata blanca.

Supongo que es causa del habitual efecto de extrañamiento propio de la ciencia
moderna, pero aquí se ve agravado por el deseo específico de distanciar la psilocibina de
sus enredadas raíces (o, mejor dicho, de sus micelios) hundidas en los mundos de la
contracultura de los años sesenta, en el chamanismo de los nativos americanos y, tal vez,
en la naturaleza misma. Porque es allí, en la naturaleza, donde nos topamos con el
misterio de un pequeño hongo marrón con el poder de cambiar la conciencia de los
animales que se lo comen. También el LSD, no hay que olvidarlo, se derivó de un
hongo, el Claviceps purpurea o cornezuelo del centeno. De alguna manera, por alguna
razón, estos valiosos hongos producen, además de esporas, significados en la mente
humana.

En el transcurso de los días que pasé vagando por el laboratorio de la Johns Hopkins y
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entrevistando durante horas a personas acerca de sus viajes de psilocibina, llegué a sentir
cada vez más curiosidad por explorar ese otro territorio, es decir, la historia natural de
estos hongos y sus extraños poderes. ¿Dónde crecieron estos hongos, y cómo? ¿Por qué
han desarrollado la capacidad de producir un compuesto químico tan estrechamente
relacionado con la serotonina, el neurotransmisor, que puede traspasar la barrera
hematoencefálica y hacerse cargo por un tiempo del cerebro de los mamíferos? ¿Se trata
de una defensa química con la intención de envenenar a los comedores de setas? Esa
parece ser la explicación más sencilla, si bien es negada por el hecho de que el hongo
produce el componente alucinógeno casi exclusivamente en su «cuerpo fructífero», esa
parte del organismo que más felicidad produce comer. ¿Hay algún beneficio para el
hongo en el hecho de poder cambiar las mentes de los animales que se lo comen?(4)

También surgieron las preguntas más filosóficas que plantea la existencia de un hongo
que no solo puede cambiar la conciencia, sino también dar lugar a una profunda
experiencia mística en los seres humanos. Este hecho se puede interpretar de dos
maneras completamente diferentes. Por un lado, el poder de la psilocibina para alterar la
mente constituye un argumento a favor de una comprensión firmemente materialista de
la conciencia y de la espiritualidad, ya que los cambios observados en la mente pueden
justificarse por la presencia de un producto químico, la psilocibina. ¿Qué es más material
que un producto químico? De la acción de las drogas psicodélicas se podría concluir, y
con razón, que los dioses no son más que invenciones inducidas a través de químicos en
la imaginación de los homínidos.

Sin embargo, sorprendentemente, la mayoría de las personas que han vivido estas
experiencias en absoluto ven la cuestión de esa manera. Incluso la más secular de todas
ellas regresa de su viaje convencida de que existe algo que trasciende a una comprensión
material de la realidad: una especie de «más allá». No es que nieguen una base naturalista
en esta revelación; tan solo la interpretan de una manera diferente.

Si la experiencia de la trascendencia está mediada por moléculas que fluyen a través
tanto de nuestro cerebro como del mundo de las plantas y los hongos, entonces tal vez la
naturaleza no es muda como la ciencia nos ha dicho, y el «Espíritu», con independencia
de cómo se le defina, existe ahí fuera; en otras palabras, es inmanente a la naturaleza,
como creían un sinnúmero de culturas premodernas. Lo que a mi mente (espiritualmente
empobrecida) le parece que constituye un buen caso del desencanto hacia el mundo se
convierte en la mente de los más psicodélicamente experimentados en una prueba
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irrefutable de su encanto fundamental. De hecho, se convierte en la carne de los dioses.
Así que aquí había una curiosa paradoja. El mismo fenómeno que apuntaba hacia una

explicación materialista de la creencia espiritual y religiosa ofrecía una experiencia tan
poderosa que convencía a quien se sometiera a ella de la existencia de una realidad no
material, la base misma de la creencia religiosa.

Tenía la esperanza de que conocer los LBM (siglas que utilizan los micólogos para
«little brown mushrooms» [«pequeños hongos marrones»]) psicoactivos pudiera aclarar
esta paradoja o, tal vez, resolverla de alguna manera. Ya tenía cierta experiencia como
buscador de setas, y estaba seguro de mi capacidad para identificar un puñado de
especies salvajes comestibles (rebozuelos, colmenillas, trompetas negras y funghi
porcini) con un grado de confianza suficiente para comerme lo que encontraba. Sin
embargo, todos mis profesores me habían dicho que el mundo de los LBM era mucho
más desafiante dada su complejidad y peligro; muchas, si no la mayoría de las especies
que pueden causar la muerte, son LBM. Pero tal vez con un poco de experta orientación
podría añadir uno o dos psilocibes a mi repertorio de setas, y mientras tanto comenzar a
arrojar luz sobre el misterio de su existencia y de sus espeluznantes poderes.
 
 
Nunca tuve duda sobre quién era la persona que mejor podría ayudarme en esta
búsqueda, suponiendo que estuviera dispuesto a hacerlo: Paul Stamets, un micólogo del
estado de Washington que escribió el libro sobre el género Psilocybe, en forma de la
acreditada guía de campo de 1996 titulada Psilocybin Mushrooms of the World. El
propio Stamets ha «publicado», es decir, identificado y descrito en una revista de su
disciplina, cuatro nuevas especies de Psilocybe, incluida la azurescens, llamada así por su
hijo Azureus,(5) y que son las especies más potentes conocidas hasta ahora. Pero aunque
Stamets sea uno de los micólogos más respetados del país, trabaja totalmente fuera del
círculo académico, no tiene un título universitario, se costea la mayor parte de su propia
investigación(6) y mantiene una visión del papel de los hongos en la naturaleza que está
muy alejada de la corriente científica y que, como explica con mucho gusto a quien
quiera oírlo, se debe a ideas que le transmiten las propias setas en el curso tanto de su
estudio detallado como de la ingesta regular.

Conozco a Stamets desde hace años, aunque no muy bien, y confieso que siempre he
mantenido una distancia de un poco de escepticismo. Sus extravagantes afirmaciones
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sobre los poderes de los hongos y la desconfianza sobre su trabajo con los hongos de
instituciones como la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa
(DARPA) y los Institutos Nacionales de Salud (NIH) obligan a encender el detector de
estupideces de un periodista, con razón o —como sucede a menudo en el caso de
Stamets— sin ella.

A lo largo de los años nos hemos encontrado en algunos congresos, así que he tenido
varias oportunidades de escuchar sus charlas, que se componen de una seductora (y a
menudo brillante) mezcla de ciencia estricta y especulación visionaria, a menudo con la
línea entre ambas imposible de discernir. Su charla TED de 2008, que es muy
representativa, tiene más de cuatro millones de visualizaciones en línea.

Stamets, nacido en Salem, Ohio, en 1955, es un hombre grande y peludo, con una
densa barba y un aire pesimista; no me sorprendió saber que una vez había trabajado de
leñador en el Pacífico Noroeste. En el escenario, donde por lo general va tocado con lo
que parece ser un sombrero de fieltro de estilo alpino pero que, como él suele explicar,
está fabricado en Transilvania con un material llamado «amadou», la capa interna
esponjosa del hongo yesquero (Fomes fomentarius), un polyporus que crece en varias
especies de árboles muertos o moribundos. El amadou es inflamable, y en la antigüedad
se utilizaba para encender y transportar fuego. Ötzi, el «hombre de hielo» momificado de
cinco mil años de edad hallado en un glaciar alpino en 1991, cargaba una bolsa en la que
había un pedazo de amadou. Debido a sus propiedades antimicrobianas, el Fomes
fomentarius también se utilizaba para curar las heridas y conservar los alimentos.
Stamets está tan involucrado en el mundo de los hongos que a menudo hay uno sobre su
cabeza.

Los hongos constituyen el reino peor entendido y menos apreciado de la vida en la
Tierra. Aunque indispensables para la salud del planeta (como recicladores de materia
orgánica y formadores de suelo), son víctimas no solo de nuestra indiferencia, sino de
una enraizada mala voluntad, una micofobia que Stamets considera una forma de
«racismo biológico» Dejando a un lado su reputación de envenenadores, todo ello no
deja de ser sorprendente, ya que estamos más cerca, genéticamente hablando, del reino
de los hongos que del de las plantas. Como nosotros, viven de la energía que las plantas
reciben del sol. Corregir este error es lo que Stamets ha convertido en el proyecto de su
vida, y para ello se dedica a hablar en nombre de los hongos y a demostrar su potencial
para resolver una gran parte de los problemas del mundo. De hecho, el título de su
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conferencia más popular, y el subtítulo de su libro de 2005, Mycelium Running, es How
Mushrooms Can Help Save the World («Cómo los hongos pueden ayudar a salvar el
mundo»). Al final de su charla, esta afirmación ya no resulta tan hiperbólica.

Puedo recordar la primera vez que oí hablar a Stamets de «micorremediación»,
término acuñado por él para designar la utilización de hongos para limpiar la
contaminación y los residuos industriales. Una de las labores de los hongos en la
naturaleza es descomponer las moléculas orgánicas complejas; sin los hongos, hace
mucho tiempo que la Tierra se habría convertido en un gran e inhabitable montón de
residuos de plantas y animales muertos, pero no descompuestos. Así que después de que
el Exxon Valdez encallara frente a la costa de Alaska en 1989 y vertiera millones de litros
de crudo en la bahía del Príncipe Guillermo en Alaska, Stamets reavivó la vieja idea de
usar hongos para degradar los desechos petroquímicos. Mostró una diapositiva de un
montón humeante de lodo negro y aceitoso antes de inocularle esporas de champiñón
ostra, y luego una segunda fotografía del mismo montón tomada cuatro semanas
después, cuando ya se había reducido un tercio y cubierto de una gruesa capa de níveos
champiñones ostra. Fue un verdadero espectáculo, una proeza de la alquimia, que no se
olvida pronto.

Pero las aspiraciones de Stamets para el reino de hongos van mucho más allá de
convertir los lodos petroquímicos en suelo cultivable. De hecho, en su opinión, apenas
hay problemas ecológicos o médicos que los hongos no puedan ayudar a resolver.

¿Cáncer? El extracto de setas cola de pavo (Trametes versicolor) de Stamets se ha
demostrado que estimula el sistema inmunológico de los pacientes con cáncer. (Stamets
afirma haberlo utilizado para curar el cáncer de pecho en fase 4 de su madre.)

¿Bioterrorismo? Después del 11 de septiembre, el programa Bioshield del Gobierno
federal de Estados Unidos solicitó que se examinaran cientos de cepas de hongos raros
de la colección de Stamets y encontró varios que mostraban una fuerte actividad contra
el síndrome respiratorio agudo grave, la viruela, el herpes y la gripe aviar y porcina. (Si
esto puede parecer inverosímil, recordemos que la penicilina es el producto de un
hongo.)

¿Desorden de colapso de colmena (CCD, por sus siglas en inglés)? Después de
estudiar abejas que visitaban un montón de leña para libar micelio, Stamets identificó
diversas especies de hongos que refuerzan la resistencia de las abejas a la infección y al
CCD.

77



¿Plagas de insectos? Hace unos años, Stamets obtuvo la patente de un
«micopesticida», un micelio mutante de una especie de Cordyceps que, después de ser
ingerido por las hormigas carpinteras, coloniza sus cuerpos y las mata, pero no antes de
inducir químicamente a la hormiga para que suba al punto más alto de su alrededor y
luego hacer estallar un hongo en la parte superior de su cabeza que libera esporas al
viento.

La segunda o tercera vez que vi a Stamets mostrar un vídeo de un Cordyceps
manipulando diabólicamente a una hormiga, apoderándose de su cuerpo para que se
moviera a su voluntad, y luego haciendo explotar su cerebro con un hongo con el fin de
esparcir sus genes se me pasó por la cabeza que Stamets y la pobre hormiga tenían
mucho en común. Los hongos no lo han matado, es cierto, y tal vez sepa lo suficiente
sobre sus artimañas para evitar semejante destino. Pero también es cierto que la vida —
el cerebro— de este hombre ha sido conquistado por completo por los hongos; se ha
dedicado a su causa, a hablar de ellos de la misma manera que el doctor Seuss Lorax con
los árboles. Disemina esporas de hongos por todas partes, ayudándolos, ya sea por
correo o por pura fuerza del entusiasmo, a ampliar enormemente su alcance y difundir su
mensaje.
 
 
No creo que esté diciendo nada sobre Paul Stamets a lo que él mismo se opondría. En su
libro cuenta que los micelios —la vasta y blanquecina telaraña de filamentos unicelulares,
llamada hyphae, con la que los hongos se abren camino a través del suelo— son
inteligentes y que forman «una membrana sensible» y «la red neurológica de la
naturaleza». El título de su libro, Mycelium Running,(7) puede leerse de dos maneras. El
micelio siempre está moviéndose entre la tierra, donde desempeña un papel fundamental
en la formación de los suelos, en mantener plantas y animales en buen estado de salud y
en crear una red debajo del bosque. Pero el micelio, en opinión de Stamets, también
dirige el espectáculo de la naturaleza en general, y, como un programa de software
neuronal, las mentes de ciertas criaturas, incluido —él sería el primero en afirmarlo— el
propio Paul Stamets. «Los hongos nos traen un mensaje de la naturaleza —le gusta decir
—. Y yo escucho su mensaje.»

Sin embargo, algunas de las nociones más fantasiosas de Stamets resultan tener un
fundamento científico. Desde hace años, Stamets habla acerca de la vasta red de micelio
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subterránea como un «internet natural de la Tierra» —una red de comunicaciones
complejamente ramificada, autorreparable y expansible— que une muchas especies a
grandes distancias. (El mayor organismo del mundo no es una ballena o un árbol, sino un
hongo, un hongo de miel en Oregón que mide 4 kilómetros de ancho.) Stamets sostiene
que estas redes de micelio son en cierto modo «conscientes»: conscientes de su entorno
y con la capacidad de responder a los retos que de él se derivan. Cuando escuché por
primera vez estas ideas, pensé que eran, en el mejor de los casos, metáforas fantasiosas.
Sin embargo, durante los años posteriores he observado cómo surgía un corpus de
investigación científica lo bastante creciente para sugerir que son mucho más que eso.
Experimentos con moho de limo han demostrado que estos hongos pueden sortear
verdaderos laberintos en busca de alimento, detectar su ubicación y a continuación crecer
en esa dirección. Los micelios de un bosque vinculan a los árboles entre sí,[1] de una
raíz a otra, no solo proporcionándoles nutrientes, sino sirviéndoles como un medio de
transmisión de información sobre amenazas ambientales y permitiendo que los árboles
envíen nutrientes que elijan a otros árboles del bosque.(8) Un bosque es una entidad
mucho más compleja, sociable e inteligente de lo que sabíamos hasta ahora, y son los
hongos los que organizan la sociedad arbórea.

Las ideas y teorías de Stamets han resultado ser mucho más duraderas y factibles de
lo que yo jamás hubiera imaginado. Esta fue la razón por la que estaba ansioso de pasar
algún tiempo con él; sentía curiosidad por descubrir cómo su propia experiencia con la
psilocibina había perfilado su pensamiento y obra. Sin embargo, no estaba del todo
seguro de que se mostrara dispuesto a hablar en público sobre la psilocibina y mucho
menos que me llevara a recoger hongos, ahora que dirigía un negocio de éxito, había
ocho o nueve patentes a su nombre y estaba colaborando con instituciones como
DARPA, los NIH y el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. En las más recientes
entrevistas y conferencias que pude encontrar en internet, rara vez hablaba de la
psilocibina y a menudo omitía mencionar la guía de campo en su lista de publicaciones.
Es más, acababa de recibir los prestigiosos honores de la Sociedad Micológica de
América y de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS, por sus
siglas en inglés). Al parecer, Paul Stamets había despegado. Mal momento para mí.
 
 
Por fortuna, estaba equivocado. Cuando telefoneé a Stamets a su casa de Kamilche,
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Washington, y le expliqué lo que estaba haciendo, no podría haberse mostrado más
cercano y dispuesto a cooperar. Hablamos largo y tendido acerca de los hongos
psilocibios, y no tardó en hacerse evidente que ese era aún un tema de gran interés para
él. Lo sabía todo sobre el trabajo que se realiza en la Johns Hopkins. De hecho, los
miembros del equipo de esta universidad le habían consultado al principio, cuando
buscaban una fuente de psilocibina. Mi impresión fue que la reactivación legal de la
investigación universitaria había hecho que Stamets se sintiera más cómodo con la
reapertura de este particular capítulo de su vida. Mencionó que estaba actualizando la
guía de campo de 1996 sobre la psilocibina. La única nota discordante de la conversación
llegó cuando por casualidad solté la expresión del argot que designa a la psilocibina al
preguntarle acerca de ir a la búsqueda de «champis».

«No me gusta nada, pero nada, esa palabra», dijo, casi con gravedad, adoptando el
tono de un padre reprendiendo a su hijo por decir palabrotas.

Esa palabra nunca salió de mis labios de nuevo.
Al final de la llamada, Stamets me invitó a su casa en el estado de Washington, en

Little Skookum Inlet, en la base de la península Olímpica. Le pregunté, con cautela, si
podía visitarlo en el momento en que los psilocibes dieran sus frutos. «La mayoría de
ellos ya lo han hecho —dijo—. Pero si vienes justo después de Acción de Gracias y el
clima es propicio puedo llevarte al único lugar del mundo donde el Psilocybe azurescens
se encuentra de manera perpetua, en la desembocadura del río Columbia.» Mencionó el
nombre del parque donde los había encontrado en el pasado y me pidió que reservara
una yurta allí, añadiendo: «Quizá sea mejor que no diga mi nombre».
 
 
Durante las semanas anteriores a mi viaje al estado de Washington estudié
minuciosamente la guía de campo de Stamets con la esperanza de prepararme para la
búsqueda. Parece que hay más de doscientas especies de Psilocybe distribuidas por todo
el mundo; no está claro si ese ha sido siempre el caso, o si los hongos han seguido los
pasos de los animales, que han demostrado tanto interés en ellos. (Los seres humanos
utilizan los hongos de la psilocibina sacramentalmente por lo menos desde hace siete mil
años, de acuerdo con Stamets. Pero a veces los animales también los ingieren, por
razones que aún se desconocen.)[2]

Los psilocibes son saprófitos, esto es, viven de la materia vegetal muerta y del
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estiércol. Crecen en terrenos alterados, y aparecen con mayor frecuencia en hábitats
creados por catástrofes ecológicas tales como deslizamientos de tierra, inundaciones,
tormentas y volcanes. También prosperan en los lugares de catástrofes ecológicas
causadas por nuestra especie: zonas deforestadas, laderas de montaña cortadas por
carreteras, estelas de excavadoras y zonas cultivadas. (Varias especies viven y dan sus
frutos en el estiércol de los rumiantes.) Curiosamente, o quizá no tanto, las especies más
potentes aparecen con menos frecuencia en la naturaleza que en las ciudades y en los
pueblos; su predilección por los hábitats perturbados por nosotros ha permitido que
viajen mucho, «siguiendo los flujos de escombros», incluidos los nuestros. En años
recientes, la práctica de la cobertura con mantillo de virutas de madera ha expandido
enormemente la distribución de un puñado de potentes psilocibes que antes estaban
confinados en el Pacífico Noroeste. Ahora crecen en todos aquellos lugares que los seres
humanos hemos «embellecido»: jardines suburbanos, guarderías, parques, cementerios,
descansos de las autopistas, prisiones, campus universitarios, e incluso, como a Stamets
le gusta señalar, en los patios de los juzgados y las comisarías. «Los hongos psilocibes y
la civilización continúan coevolucionando», escribió.[3]

Es lógico pensar, pues, que resulte bastante sencillo encontrar estos hongos. De hecho,
después de publicar un artículo acerca de la investigación sobre la psilocibina, un
estudiante me informó de que después de las lluvias de diciembre los Psilocybe se
pueden encontrar en el campus de Berkeley, donde yo enseño. «Mire en las virutas de
madera», me aconsejó. Sin embargo, en cuanto empecé a estudiar las fotografías de la
guía de campo de Stamets, me pareció imposible identificar ningún hongo como un
miembro del género, y mucho menos aprender cómo distinguir una especie de Psilocybe
de otra.

A juzgar por las imágenes, el género es tan solo un gran grupo de pequeños hongos
marrones, la mayoría de ellos completamente anodinos. En comparación, las especies
comestibles con las que estaba familiarizado eran tan distintas como los tulipanes lo son
de las rosas, o los caniches de los grandes daneses. Sí, todos los psilocibes tienen
branquias, pero eso no es de mucha ayuda, ya que hay miles de hongos distintos con
branquias. Después de eso, hay que intentar hallar una desconcertante variedad de
características, de las cuales no todas son compartidas por la clase. Algunos psilocibes
tienen una pequeña perilla o protuberancia en la parte superior —que se llama umbo,
aprendí— y otros no. Algunos son viscosos o limosos cuando están húmedos, con un
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aspecto brillante. Otros son anodinos y de color gris mate; algunos, como el azurescens,
son de un color caramelo lechoso. Muchos, pero no todos, están recubiertos de una
«película», parecida a un preservativo, de un material gelatinoso que cubre el capuchón y
que se puede pelar. Quizá mi vocabulario sobre los hongos se estaba enriqueciendo, pero
mi confianza disminuía con rapidez, al igual que el hongo que en el curso de un solo día
se descompone en un charco oscuro.

Al llegar al capítulo cuatro, «Los peligros de la identificación errónea», estaba a punto
de tirar la toalla. «Los errores en la identificación de los hongos pueden ser letales»,
comienza Stamets, antes de mostrar una fotografía en la que un Psilocybe stuntzii
aparece indistinguible al lado de un trío de Galerina autumnalis, un pequeño hongo poco
notable que, cuando se come, «puede resultar en una muerte agonizante».[4]

Pero mientras Stamets insta a la cautela extrema a los aficionados con la esperanza de
identificar psilocibes, también enseña al buscador de hongos no del todo desalentado algo
que él llama «la regla Stametsiana»: un criterio de tres elementos que él (casi) nos
asegura que puede evitar la muerte y el desastre.[5]

«¿Cómo puedo saber si un hongo es una especie productora de psilocibina o no? Si un
hongo con branquias tiene esporas de un color marrón violáceo tirando a negro y la carne
muestra marcas azuladas de golpes o roces, el hongo en cuestión es muy probable que
pertenezca a una especie productora de psilocibina.» Esto es sin duda de una gran ayuda,
aunque no me importaría que escribiera algo más categórico que «muy probable». A
continuación, ofrece una advertencia aleccionadora: «No conozco ninguna excepción a
esta regla —añade—, ¡pero eso no significa que no haya ninguna!».

Después de aprenderme de memoria la regla Stametsiana, empecé a recoger
«pequeños hongos marrones» (LBM) con branquias de aspecto muy prometedor —en
los jardines de mis vecinos, de camino al trabajo, en el aparcamiento del banco— y luego
los maltraté para ver si se volvían negros y azules. De hecho, el pigmento azul es una
evidencia de la oxidación de psilocina, uno de los dos principales compuestos
psicoactivos del psilocibes. (El otro es la psilocibina, que se descompone en psilocina en
el cuerpo.) Para determinar si las esporas del hongo en cuestión eran de color marrón
violáceo o negro, empecé a hacer imprimaciones de esporas. Esto implica cortar el
capuchón de un hongo y colocarlo hacia abajo, presionándolo sobre un trozo de papel
blanco. (O de papel negro, si se tienen razones para creer que el hongo contiene esporas
blancas.) En cuestión de horas, el sombrero del hongo libera sus esporas microscópicas,
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que formarán un bonito y sombreado patrón en el papel (que recuerda a un beso de
pintalabios); es entonces cuando hay que dilucidar si su color es marrón violáceo o negro,
o de color óxido, en cuyo caso puedes tener en las manos una Galerina mortal.

Ciertas cosas quizá sea mejor aprenderlas en persona, en lugar de hacerlo con un libro.
Decidí que tal vez, antes de tomar decisiones irreversibles, era mejor esperar hasta que
hubiera pasado algún tiempo en compañía de mi Virgilio micológico.
 
 
Cuando lo visité, Paul Stamets vivía con su pareja, Dusty Yao, y sus dos grandes perros,
Plato y Sophie, en una casa nueva aún en expansión en Little Skookum Inlet, construida
en el linde de un bosquecillo de hermosos abetos de Douglas y cedros. Al igual que
muchas especies de hongos, Stamets siente un apasionado apego por los árboles y los
bosques. Llegué un viernes; nuestra reserva en el camping era hasta el domingo por la
noche, así que teníamos la mayor parte del fin de semana para hablar sobre los
psilocibes, comer (otro tipo de) setas, recorrer las instalaciones de Fungi Perfecti y vagar
por los bosques de los alrededores y por la costa con los perros antes de conducir hacia
el sur, a la frontera con Oregón, el domingo por la mañana en busca de hongos.

Esta casa la construyeron los hongos, explicó Stamets, arrancando su historia antes de
que tuviera la oportunidad de deshacer mi equipaje. Reemplaza a una vieja granja
destartalada que, cuando Stamets se trasladó, sucumbió poco a poco a una infestación de
hormigas carpinteras. Stamets se dedicó a la elaboración de una solución micológica para
resolver el problema. Sabía exactamente qué especies de Cordyceps podrían acabar con
la colonia de hormigas, pero también las hormigas lo sabían: inspeccionaban
escrupulosamente a todos los miembros de su colonia a su regreso en busca de esporas
de Cordyceps y rápidamente le masticaban la cabeza a cualquiera que fuera portadora de
ellas, y luego dejaban el cuerpo lejos de la colonia. Stamets fue más listo que las
hormigas y crio un hongo mutante similar al Cordyceps que posponía la esporulación.
Puso un poco de su micelio en una taza de juguete de su hija en un rincón del suelo de la
cocina, y durante la noche vio cómo un ordenado desfile de hormigas se llevaba el
micelio al nido, confundiéndolo con una fuente segura de alimentos. Cuando el hongo
finalmente esporuló ya se encontraba en el interior de la colonia y las hormigas ya no
tenían nada que hacer: el Cordyceps colonizó sus cuerpos e hizo que los cuerpos
fructíferos brotaran de sus cabezas. Ya era demasiado tarde para salvar la granja, pero
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con los beneficios de la venta de su patente del hongo Stamets pudo erigir este enorme
monumento al ingenio micológico.

La casa era espaciosa y cómoda; yo tenía un ala entera de dormitorios para mí solo en
la planta superior. La sala de estar, donde pasamos la mayor parte de un fin de semana
lluvioso de diciembre, era de techos altos y tenía una gran chimenea de leña, y,
cerniéndose sobre la habitación desde el otro lado, había un esqueleto de oso cavernario
de dos metros y veinte centímetros de altura. Una pintura de Albert Hofmann colgaba
sobre la chimenea. Por encima de nuestras cabezas, en la parte más alta, se abría una
enorme vidriera redonda que representaba «la universalidad del arquetipo del micelio»,
una intrincada tracería de líneas azules contra un cielo nocturno, donde las líneas
representaban a la vez el micelio, las raíces, las neuronas, internet y la materia oscura.

En las paredes de las escaleras que conectaban la sala de estar con la planta superior
colgaban obras de arte, fotografías y recuerdos, entre ellos un diploma que celebraba la
finalización con éxito de uno de los Tests de Ácido de los Merry Pranksters, firmado por
Ken Kesey y Neal Cassady. Había varias fotos de Dusty posando en viejos bosques con
impresionantes ejemplares de hongos, y también una colorida y grotesca lámina de Alex
Grey, el decano de los artistas psicodélicos estadounidenses. La imagen es la
interpretación de Grey de la llamada «teoría del primate colocado», que representa a un
homínido de aspecto electrificado agarrando un psilocibes mientras un ciclón de
abstracciones le sale de la boca y la frente. La única razón por la que pude encontrarle un
sentido a la imagen era que unos días antes había recibido un correo electrónico de
Stamets en referencia a la teoría en cuestión: «Quiero hablar de la alta probabilidad de
que la teoría del primate colocado, presentada por primera vez por Roland Fischer y
luego popularizada y actualizada por Terence McKenna, sea cierta: que [la ingestión de
psilocibina] causó un rápido desarrollo del cerebro de los homínidos para el pensamiento
analítico y la vinculación social. ¿Sabía que 23 primates (incluidos los humanos)
consumen hongos y saben distinguir los “buenos” de los “malos”?».

No lo sabía.
Pero ese breve y elíptico correo electrónico prefiguraba muy bien el tenor de mi fin de

semana con Stamets mientras luchaba por asimilar un torrente de datos micológicos y de
especulación que, como un río crecido, era imposible de vadear sin ser golpeado por la
corriente. La brillantez de la perspectiva de Stamets sobre los hongos puede ser
deslumbrante, pero después de un rato también puede hacer que te sientas
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claustrofóbico, como solo puede provocar el verdadero monomaníaco o autodidacta, y
Stamets es las dos cosas a la vez. «Todo está conectado» es siempre el subtexto de este
tipo de personas; en este caso, cualquiera puede pensar que aquello que conecta todo
pasa a ser el micelio del hongo.

Tenía curiosidad por descubrir cómo Stamets exponía su visión micocéntrica del
mundo y qué papel desempeñaban en particular los hongos de la psilocibina en él.
Stamets se crio en un pueblo de Ohio, en las afueras de Youngstown, llamado
Columbiana, y era el menor de cinco hijos. La empresa de ingeniería de su padre se fue a
pique cuando Paul era pequeño, y la familia «pasó de la riqueza a la pobreza con
bastante rapidez». El padre comenzó a beber en exceso, y Paul empezó a ver a su
hermano mayor, John, como un modelo a seguir.

Cinco años mayor que él, John era un aspirante a científico que recibiría una beca para
estudiar neurofisiología, y que tenía «un exquisito laboratorio en el sótano», un reino que
era la idea de paraíso de Paul, pero al que John rara vez le dejaba entrar. «Pensaba que
todas las casas tenían laboratorios, por lo que cada vez que iba a casa de un amigo solía
preguntarle dónde estaba el laboratorio. No entendía por qué siempre me señalaban el
baño en su lugar.»(9) Obtener la aprobación de John se convirtió en la fuerza motriz de
la vida de Paul, detalle que quizá explica el valor que Stamets le da al reconocimiento
científico del trabajo. John había muerto de un ataque al corazón seis meses antes de mi
visita, el mismo día que Paul recibió la noticia de su galardón de la AAAS. Su muerte era
una pérdida de la que Paul todavía no se había recuperado.

Cuando Paul tenía catorce años John le habló de los hongos alucinógenos, y al
marcharse a la Universidad de Yale John dejó en su casa un libro, Altered States of
Consciousness, que causó una tremenda impresión en Paul. Editado por Charles T. Tart,
psicólogo, el libro es una antología de escritos académicos sobre los estados mentales no
ordinarios, que cubre el espectro desde el sueño y la hipnosis hasta la meditación y las
drogas psicodélicas. Pero la razón por la que el libro dejó una impresión tan duradera en
Stamets tuvo menos que ver con su contenido, provocativo donde lo hubiera, que con la
reacción que provocó en algunos adultos.
 

Mi amigo Ryan Snyder quería que se lo prestara. Sus padres eran muy conservadores. Una semana después,
cuando le dije que me lo devolviera, lo postergó una y otra vez. Pasó otra semana, se lo pedí de nuevo y
finalmente me confesó lo que había pasado: «Mis padres lo encontraron y lo quemaron».

¿Quemaron mi libro? Aquel fue un momento crucial para mí. Vi a los Snyder como al enemigo, que trataba
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de aniquilar la exploración de la conciencia. Pero si aquella era una información tan poderosa como para que se
hubieran sentido obligados a destruirla, entonces era una información poderosa que ahora debía poseer. Así que
tengo con ellos una deuda de gratitud.

 
Stamets fue al Kenyon College donde, en su primer año, tuvo «una profunda

experiencia psicodélica» que estableció el rumbo en su vida. Desde que tenía memoria,
Stamets se había visto afectado por un debilitante tartamudeo. «Aquello era un gran
problema para mí. Siempre miraba al suelo porque tenía miedo de que alguien quisiera
hablar conmigo. De hecho, una de las razones por las que soy tan bueno encontrando
setas es porque siempre miraba hacia abajo.»

Una tarde de primavera, hacia finales de su primer curso, caminando solo a lo largo de
la cresta boscosa que había en los límites del campus, Stamets se comió una bolsa entera
de hongos, quizá diez gramos, pensando que era una dosis adecuada. (Cuatro gramos ya
es mucho.) Cuando la psilocibina empezó a hacer efecto, Stamets vio un roble
particularmente bello y decidió que se subiría a él. «A medida que voy subiendo estoy
cada vez más colocado y no dejo de subir cada vez más.» En ese momento, el cielo
comenzó a oscurecerse y una tormenta eléctrica iluminó el horizonte. Se levantó un
fuerte viento a medida que la tormenta se acercaba, y el árbol empezó a tambalearse.
 

Siento algo de vértigo, pero no puedo bajar, estoy demasiado colocado, así que acabo rodeando el árbol con
los brazos, abrazándolo con fuerza. El árbol se convierte en mi axis mundi, en mi enraizamiento en la Tierra.
«Este es el árbol de la vida», pienso; se expande hacia el cielo y me conecta con el universo. Y entonces me
doy cuenta: voy a ser alcanzado por un rayo. Cada pocos segundos cae un relámpago, uno aquí al lado,
después otro un poco más allá. Estoy al borde de la iluminación, y voy a ser electrocutado. ¡Ese es mi destino!
Durante todo ese tiempo me está cayendo encima la cálida lluvia. Ahora estoy llorando, hay líquido por todas
partes, pero también me siento uno con el universo.

Y entonces me pregunto: ¿cuáles son mis problemas, si es que sobrevivo a esto? Paul, me digo, no eres
estúpido, pero el tartamudeo te está lastrando. No puedes mirar a una mujer a los ojos. ¿Qué debo hacer,
entonces? Deja de tartamudear ahora mismo. Y eso se convierte en mi mantra. Deja de tartamudear ahora
mismo. Lo digo una y otra y otra vez.

La tormenta finalmente pasó. Bajé del árbol y regresé a mi habitación y me fui a dormir. Hasta ese momento,
aquella había sido la experiencia más importante de mi vida, y ahora verás por qué. A la mañana siguiente,
estoy caminando por la acera, y veo a la chica que me gusta. Está totalmente fuera de mi alcance. Se dirige
hacia mí, y me dice: «Buenos días, Paul. ¿Cómo estás?». La miro y le contesto: «Estoy muy bien». ¡Y no
tartamudeo! Y desde entonces no he vuelto a tartamudear.

Y en ese preciso momento fue cuando me di cuenta de que quería estudiar estos hongos.
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En un espacio de tiempo notablemente corto, Stamets se convirtió en uno de los
principales expertos del país en el género Psilocybe. En 1978, a los veintitrés años,
publicó su primer libro, Psilocybe Mushrooms and Their Allies. Se entiende que sus
aliados somos nosotros, el animal que más ha hecho por propagar sus genes y, como
ahora Stamets tenía claro que aquella era su vocación, el libro también se convirtió en su
evangelio planetario.

Stamets no recibió su educación micológica en el Kenyon College, que dejó después
de un año, sino en el Evergreen State College, que a mediados de los años setenta era
una universidad nueva y experimental en Olympia, Washington, donde los estudiantes
podían diseñar su propia carrera. Un joven profesor llamado Michael Beug, químico
ambiental, acordó tomar bajo su tutela a Stamets y a otros dos alumnos igual de
prometedores obsesionados con la micología: Jeremy Bigwood y Jonathan Ott. Beug no
era micólogo de profesión, pero entre los cuatro acabaron por dominar el área de estudio
con la ayuda de un microscopio electrónico y un permiso de la DEA que Beug se había
asegurado de alguna manera. De este modo, los cuatro centraron su atención en un
género que el resto de estudiosos optaba por evitar con un silencio incómodo.

Ilegales desde 1970, en aquel momento los hongos con psilocibina eran objeto de
interés sobre todo para la contracultura como una alternativa más suave y más natural al
LSD, pero se sabía muy poco acerca de su hábitat, distribución, ciclo de vida o
facultades. Se creía que los hongos psicodélicos eran originales del sur de México, donde
Robert Gordon Wasson los había «descubierto» en 1955. En los años setenta, la mayor
parte de la psilocibina que circulaba en Estados Unidos se importaba de América Latina o
se cultivaba a partir de esporas de especies latinoamericanas, principalmente la cubensis.

El grupo de Evergreen se apuntó varios logros notables: identificó y publicó tres
nuevas especies de hongos con psilocibina, perfeccionó métodos para el cultivo de
hongos en interiores y desarrolló técnicas para medir los niveles de psilocina y psilocibina
en ellos. Pero tal vez su contribución más importante fuera cambiar el foco de atención
entre la gente que se ocupaba de los psilocibes desde el sur de México hasta el Pacífico
Noroeste. Stamets y sus colegas encontraron nuevas especies de hongos con psilocibina a
su alrededor y publicaron sus resultados. «Casi se podía sentir que el mundo miraba
hacia este rincón. A cualquier lugar del Pacífico Noroeste al que nos dirigiéramos —
recuerda Stamets— se podía ver a personas trazando patrones peculiares entre campos
de cultivo y prados», encorvados en lo que él llama «la joroba de la psilocibina».
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Durante ese periodo, el Pacífico Noroeste sobresalió como un nuevo centro de
gravedad de la cultura psicodélica estadounidense, con el Evergreen State College como
núcleo intelectual de facto y centro de I+D. A partir de 1976, Stamets y sus colegas del
Evergreen organizaron una serie de congresos sobre hongos, ahora legendarios, que
reunieron a las grandes figuras tanto aficionadas como con credenciales en el mundo
psicodélico, y durante mi primera noche en su casa Stamets sacó algunas cintas de VHS
con la última de estas conferencias, que se celebró en 1999. El material había sido
grabado por Les Blank, pero como sucedía a menudo con la cobertura de las reuniones
psicodélicas nadie había podido reunir todas las grabaciones para editarlas, de modo que
aún siguen así.

La palabra «congreso» tal vez no hiciera justicia a lo que ahora aparecía en la
televisión de Stamets. Se veía a varios de los asistentes —el doctor Andrew Weil, más
conocido por sus libros sobre la medicina holística; el químico psicodélico Sasha Shulgin
y su esposa, Ann; y el micólogo del Jardín Botánico de Nueva York Gary Lincoff—
llegando con gran fanfarria en un autobús escolar pintado psicodélicamente y conducido
por Ken Kesey. (El autobús había sido bautizado como Farther, sucesor de Further, el
autobús original de los Merry Pranksters que, en efecto, ya no era apto para circular.)
Los actos se parecían más a una fiesta dionisíaca que a un congreso, y sin embargo hubo
algunas discusiones serias. Jonathan Ott dictó una brillante conferencia sobre la historia
de los «enteógenos», un término que él ayudó a acuñar. Trazó su uso hacia el pasado,
desde los misterios eleusinos de los griegos, pasando por la inquisición «farmocrática»,
cuando la conquista española suprimió los cultos mesoamericanos con hongos, hasta la
«reforma enteogénica» que se puso en marcha desde el descubrimiento por parte de R.
Gordon Wasson de los cultos que habían sobrevivido en México. Por el camino, Ott se
refirió directamente a los «sacramentos de placebo» de la eucaristía católica.

Luego aparecían imágenes de un gran baile de disfraces con persistentes primeros
planos de una ponchera gigante que había sido enriquecida con docenas de diferentes
tipos de hongos psicodélicos. Stamets señaló a varios prominentes micólogos y
etnobotánicos entre los juerguistas, muchos de ellos vestidos como un determinado tipo
de hongo: Amanita muscaria, setas de botón, etcétera. El propio Stamets aparecía
disfrazado de oso.

Cuando uno está viendo imágenes sin editar de personas disfrazadas colocadas de
hongos y bailando descuidadamente al son de una banda de reggae, la cosa puede
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hacerse un poco larga, así que después de unos minutos apagamos el televisor. Le
pregunté a Stamets sobre los anteriores congresos, algunos de los cuales parecían tener
una relación un poco más interesante con la sustancia intelectual que con la juerga
dionisíaca. En 1977, por ejemplo, Stamets tuvo la oportunidad de acoger a dos de sus
héroes: Albert Hofmann y Robert Gordon Wasson, cuyo artículo de 1957 en la revista
Life que describía el primer viaje de psilocibina jamás realizado por un occidental —él
mismo— había ayudado a poner en marcha la revolución psicodélica en Estados Unidos.

Stamets mencionó que él se quedó con varias copias originales de aquel número de
Life, que aparece de vez en cuando en eBay y en mercadillos, y de camino a mi
habitación, antes de irme a la cama, nos detuvimos en su despacho, así que pude echarle
un vistazo. El número estaba fechado el 13 de mayo de 1957, y en la portada estaba Bert
Lahr, ataviado para la cámara con un frac y un sombrero de hongo. Pero el titular de
cubierta más prominente estaba dedicado al notorio artículo de Wasson: «El
descubrimiento de hongos que causan extrañas visiones». Stamets dijo que podía coger
un ejemplar, que me llevé a la cama.
 
 
Desde la perspectiva actual, es difícil creer que la psilocibina fuera introducida en
Occidente por un vicepresidente de J. P. Morgan en las páginas de una revista de
circulación masiva propiedad de Henry Luce; dos personajes del establishment difíciles
de imaginar relacionados con el asunto. Pero en 1957 las drogas psicodélicas aún no
tenían los estigmas culturales y políticos que, una década más tarde, pesarían tanto sobre
nuestra actitud hacia ellas. En aquel momento, el LSD no era muy conocido fuera de la
pequeña comunidad de profesionales médicos, que lo consideraba un medicamento de
milagroso potencial para las enfermedades psiquiátricas y la adicción al alcohol.

En realidad, el fundador y redactor jefe de Time y Life, Henry Luce, y su esposa,
Clare Boothe Luce, conocían bien las drogas psicodélicas, y compartían el entusiasmo de
las élites médicas y culturales que las habían abrazado en 1950.[6] En 1964, Luce dijo en
una reunión con su equipo que él y su esposa habían tomado LSD «bajo la supervisión
de un médico»; Clare Boothe Luce recordó que durante su primer viaje en la década de
1950 vio el mundo «a través de los ojos de una niña feliz y despierta».[7] Antes de
1965, cuando el pánico moral hacia el LSD entró en erupción, las publicaciones Time y
Life eran entusiastas impulsoras de la psicodelia, y Luce convirtió en un interés personal
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su cobertura en las revistas.
Por eso, cuando Robert Gordon Wasson se acercó a la revista Life con su relato, no

podría haber llamado a una puerta más receptiva. Life le ofreció un generoso contrato
que, además de la suma de 85.000 dólares, le concedió la aprobación final de la edición
de su artículo, así como la redacción de los títulos y los subtítulos.[8] En el contrato se
especificaba que el artículo de Wasson incluiría una «descripción de sus propias
sensaciones y fantasías bajo la influencia de los hongos».[9]

Mientras esa noche hojeaba la revista en la cama, el mundo de 1957 me pareció un
planeta lejano, aunque hubiera vivido en él, a pesar de contar entones solo dos años. Mis
padres se suscribieron a Life, por lo que el número que ahora tenía en las manos tal vez
había estado en la enorme pila de revistas de nuestra sala de estar durante parte de mi
infancia. La revista Life era una publicación de alcance masivo en 1957, con una tirada
de 5,7 millones de ejemplares por número.[10]

«La búsqueda del hongo mágico»,[11] en la que «un banquero de Nueva York se va a
las montañas de México a participar en los rituales ancestrales de los indígenas que
mastican extraños hongos que producen visiones», empezaba con una fotografía a toda
página y en color de una mujer mazateca dándole vueltas a un hongo sobre un fuego
humeante y continuaba a lo largo de no menos de quince páginas. El titular es la primera
referencia conocida a los «hongos alucinógenos», una denominación que, al parecer, no
fue acuñada por un hippy colocado, sino por uno de los principales redactores de Time y
la revista Life.

«Masticamos y tragamos aquellos hongos acres, presenciamos visiones y surgimos de
la experiencia impresionados —nos dice Wasson, un poco sin aliento, en el primer
párrafo—. Habíamos llegado de lejos para asistir a un rito de los hongos, pero no
esperábamos algo tan sorprendente como el virtuosismo de las curanderas y los efectos
sorprendentes de estos. [El fotógrafo] y yo fuimos los primeros hombres blancos de la
historia registrada en comer los hongos divinos, que durante siglos habían sido un secreto
de ciertos pueblos indígenas que viven en el sur de México, lejos del gran mundo.»

Luego Wasson cuenta la improbable historia de cómo alguien como él, «de oficio
banquero», terminó consumiendo hongos alucinógenos en el sótano con suelo de tierra
de una casa con paredes de adobe y tejado de paja en un pueblo oaxaqueño tan remoto
que solo es posible llegar allí a lomos de una mula tras once horas trotando a través de
las montañas.
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La historia comienza en 1927, durante la luna de miel de los Wasson en las montañas
de Catskill. Una tarde de paseo por el bosque otoñal, su mujer, una doctora rusa llamada
Valentina, vio un puñado de hongos silvestres, ante los cuales «se arrodilló en pose de
adoración». Wasson no sabía nada de «aquellas pútridas y engañosas excrecencias», y se
alarmó cuando Valentina propuso cocinarlas para la cena. Se negó a comerlas. «Sin llevar
demasiado tiempo casado —escribió Wasson—, pensé que a la mañana siguiente
despertaría viudo.»

La pareja sentía curiosidad por entender por qué dos culturas tenían actitudes tan
diametralmente opuestas hacia los hongos. Pronto se embarcaron en un proyecto de
investigación para entender los orígenes de aquellas «micofobia» y «micofilia», términos
que introdujeron los Wasson. Llegaron a la conclusión de que todo pueblo indoeuropeo
es, por herencia cultural, o micofóbico (por ejemplo, los anglosajones, los celtas y los
escandinavos) o micofílico (los rusos, los catalanes y los eslavos), y propusieron una
explicación a aquellos poderosos sentimientos opuestos: «¿No sería probable que, hace
mucho tiempo, mucho antes de los comienzos de la historia escrita, nuestros antepasados
adorasen un hongo divino? Esto explicaría el aura sobrenatural en la que todos los
hongos parecen estar bañados.»(10) A raíz de la consiguiente y lógica pregunta que se les
presentó a los Wasson —«¿qué tipo de hongo fue alguna vez adorado, y por qué?»— se
embarcaron en una búsqueda a lo largo de treinta años para encontrar el hongo divino.
Tenían la esperanza de hallar algunas pruebas de la audaz teoría que habían desarrollado
y que les ocuparía todo el tiempo hasta su fallecimiento: que el impulso religioso de la
humanidad fue encendido por primera vez por las visiones inspiradas tras ingerir un
hongo psicoactivo.

Como prominente hombre de finanzas, Robert Gordon Wasson tenía los recursos y las
relaciones para enrolar a todo tipo de expertos y académicos en su búsqueda. Uno de
ellos fue el poeta Robert Graves, que compartía el interés de los Wasson por el papel de
los hongos en la historia y en los orígenes comunes de los mitos y las religiones del
mundo. En 1952, Graves envió a Wasson un recorte de una revista farmacéutica que
hacía referencia a un hongo psicoactivo utilizado por los indios mesoamericanos del siglo
XVI. El artículo se basaba en investigaciones realizadas en América Central por Richard
Evans Schultes, un etnobotánico de Harvard que estudiaba los usos de las plantas y de
los hongos psicoactivos en las culturas indígenas. Schultes fue un venerado profesor al
que los estudiantes recuerdan en clase disparando cerbatanas y con una cesta de botones
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de peyote en la puerta de su despacho de Harvard; formó a toda una generación de
etnobotánicos estadounidenses, entre ellos Wade Davis, Mark Plotkin, Michael Balick,
Tim Plowman y Andrew Weil. Junto con Wasson, Schultes es una de las pocas figuras
cuyo papel como introductor de las drogas psicodélicas en Occidente ha sido poco
apreciado; de hecho, algunas de las primeras semillas de ese movimiento se asentaron
literalmente en el herbario de Harvard a partir de 1930, más de un cuarto de siglo antes
de que Timothy Leary pusiera un pie en el campus. Fue Schultes quien identificó por
primera vez el teonanácatl —el hongo sagrado de los aztecas y sus descendientes—, así
como las ololiuqui, las semillas de las campanillas, que los aztecas también consumían
como sacramento y que contienen un alcaloide natural estrechamente relacionado con el
LSD.

Hasta este punto, los Wasson habían buscado su hongo divino en Asia; Schultes
reorientó su búsqueda, apuntando hacia las Américas, donde existían, aunque dispersos,
informes de su uso por parte de misioneros y antropólogos, lo que sugería que quizá
algún antiguo culto de los hongos todavía podría sobrevivir en las remotas aldeas de las
montañas del sur de México.

En 1953, Wasson hizo el primero de diez viajes a México y América Central, varios de
ellos al pueblo de Huautla de Jiménez, en las montañas de Oaxaca, donde uno de sus
informantes —un misionero— le habló de sanadores que usaban hongos. Al principio los
lugareños no querían abrir la boca. Algunos le dijeron que nunca habían oído hablar de
los hongos, o que ya no se utilizaban, o que la práctica solo había sobrevivido en alguna
otra localidad distante.

Su reticencia no era sorprendente. El uso sacramental de los hongos psicoactivos se
había mantenido en secreto a los occidentales durante cuatrocientos años, desde poco
después de la conquista española, cuando pasó a la clandestinidad. La mejor descripción
que tenemos de esa práctica es la del misionero español Bernardino de Sahagún, quien en
el siglo XVI describió el uso de hongos en una práctica religiosa azteca:

 
Se los comían antes del amanecer con miel, y también bebían cacao antes del amanecer. Los hongos que

comían con miel los animaban, y comenzaban a bailar, y algunos cantaban, y algunos lloraban. […] Algunos se
cuidaban de no cantar, pero se sentaban en sus cabañas y se quedaban allí como pensativos. Y algunos tenían
una visión en la que se estaban muriendo, y lloraban, y otros tenían una visión en la que algún animal salvaje los
estaba devorando, y otros tenían una visión en la que estaban siendo apresados en la guerra […] otros tenían
una visión en la que cometían adulterio y les golpeaban en la cabeza por ello […] Luego, cuando la embriaguez
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de los hongos se les había pasado, hablaban unos con otros acerca de las visiones que habían tenido.[12]

 
Los conquistadores españoles intentaron terminar con los cultos de los hongos y vieron

en ellos, con razón, una amenaza mortal contra la autoridad de la Iglesia. Uno de los
primeros sacerdotes que Cortés llevó a México para cristianizar a los aztecas declaró que
los hongos eran la carne del «diablo que adoraban, y […] con este alimento amargo
reciben a su cruel dios en comunión».[13] Los indios fueron interrogados y torturados
para que confesaran la práctica, y las piedras talladas en forma de hongo —muchas de
ellas esculturas de hongos sagrados de varios metros de altura cinceladas en basalto,
presumiblemente utilizadas en ceremonias religiosas— fueron destruidas. La Inquisición
imputaría docenas de cargos contra los nativos americanos por crímenes relacionados
tanto con el peyote como con la psilocibina, en lo que resultó ser una de las primeras
batallas de la guerra contra las drogas o, para ser más precisos, de la guerra contra ciertas
plantas y hongos. En 1620, la Iglesia católica declaró que el uso de plantas para la
adivinación era «un acto de superstición condenado por opuesto a la pureza e integridad
de nuestra santa fe católica».[14]

No es difícil ver por qué la Iglesia reaccionó con tanta violencia frente al uso
sacramental de los hongos. La expresión náhuatl para estos —«carne de los dioses»—
debió de sonar a los españoles como un desafío directo al sacramento cristiano, que por
supuesto también se entiende que es la carne de los dioses, o más bien de un solo Dios.
Sin embargo, el sacramento de los hongos disfrutaba de una ventaja innegable frente a la
versión cristiana. Esta última necesitaba de un acto de fe para creer que comer el pan y el
vino de la eucaristía daba acceso a la adoración divina, un acceso que debía ser mediado
por un sacerdote y por la liturgia de la Iglesia. Comparemos esto con el sacramento
azteca, en el que un hongo psicoactivo concede a cualquier persona que se lo coma
acceso inmediato a lo divino, a visiones de otro mundo, al reino de los dioses. ¿Quién,
pues, poseía el sacramento más poderoso? Como le dijo un indio mazateco a Wasson, los
hongos «te llevan allí donde está Dios».[15]

Quizá la Iglesia católica fue la primera institución en reconocer plenamente la amenaza
a su autoridad que representaba una planta psicodélica, pero no sería la última.
 
 
La noche del 29 al 30 de junio de 1955, Robert Gordon Wasson experimentó de primera

93



mano con los hongos sagrados.[16] En su tercer viaje a Huautla había persuadido a
María Sabina, mazateca de sesenta y un años y curandera respetada en el pueblo, para
que les permitiera a él y a su fotógrafo no solo observar sino también participar en una
ceremonia en la que ningún extraño había participado nunca. La «velada», como
llamaban a la ceremonia, se llevó a cabo en la oscuridad del sótano de la casa de un
funcionario local que Wasson había incorporado a su causa, ante un sencillo altar
«adornado con imágenes cristianas». Para proteger su identidad, Wasson llamó a Sabina
«Eva Méndez», de quien percibió «una espiritualidad en su expresión que enseguida nos
impactó». Después de limpiar los hongos y pasarlos a través del humo purificador del
incienso, Sabina entregó a Wasson una taza que contenía seis pares de hongos; los llamó
«los niños santos». Tenían un sabor horrible: «acre, con un olor rancio que se repetía».
Aun así, «no podría ser más feliz: aquella era la culminación de seis años de búsqueda».

Las visiones que le sobrevinieron «eran en vivos colores, siempre armoniosos.
Comenzaron con motivos artísticos, angulares, tal como las decoraciones de alfombras,
tejidos o tapices. […] Luego evolucionaron a palacios con patios, arcadas, jardines
palaciegos resplandecientes, todo repleto de piedras semipreciosas. Entonces vi una
bestia mitológica dibujando un carro real». Etcétera.

Los cuadernos de campo de Wasson se encuentran en la biblioteca botánica de
Harvard. De una manera ordenada pero un tanto peculiar, mantiene un seguimiento
minucioso de las horas de la noche, desde la llegada (20.15), pasando por la ingestión
(22.40), hasta el momento en que se apaga la última vela (22.45).

Después de eso, la caligrafía se desintegra. Algunas frases aparecen ahora al revés, y
las descripciones de lo que sentía y veía Wasson poco a poco se fragmentan en pedazos:

 
Náuseas con visión distorsionada. Tocar la pared hizo que el mundo de las visiones pareciera desmoronarse.

Luz por encima y por debajo de la puerta, la luna. La mesa ha tomado nuevas formas: criaturas, gran vehículo
de procesión, patrones arquitectónicos de colores radiantes. Náuseas. No hay fotos una vez que el [ilegible]
nos rodeó.

Arquitectónico
Ojos desenfocados: vemos dobles las velas
Esplendor oriental, Alhambra, carro
La mesa se transforma
Contraste entre visión y realidad, toco la pared.

 
«Las visiones no eran borrosas o inciertas», escribe. De hecho, «me parecían más
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reales que todo lo que había visto con mis propios ojos». En este punto, el lector
comienza a sentir la mano literaria de Aldous Huxley ejercer cierta presión tanto sobre la
prosa como sobre las percepciones de Wasson: «sentí que ahora estaba viéndolo todo
claro, mientras que la visión ordinaria nos ofrecía una visión imperfecta». Las puertas de
la percepción de Wasson habían sido abiertas de par en par: «Veía los arquetipos, las
ideas platónicas, que subyacen a las imágenes imperfectas de la vida cotidiana». Leer a
Wasson es sentir como si se estuvieran presenciando las convenciones aún frescas y
maleables de la narrativa psicodélica solidificándose poco a poco ante tus ojos. Fuera
Aldous Huxley el que inventara estos tropos o solo su taquígrafo es algo difícil de decir,
pero dicha retórica informaría el género, así como la experiencia, a partir de ese
momento. «Por primera vez la palabra “éxtasis” adquirió un significado real —recuerda
Wasson—. Por primera vez no significaba el estado de la mente de otra persona.»

A partir de tal experiencia Wasson llegó a la conclusión de que su hipótesis sobre las
raíces de la experiencia religiosa en los hongos psicoactivos había quedado probada. «En
el pasado evolutivo del hombre […] debió de llegar un momento en que este descubrió el
secreto de los hongos alucinatorios. Su efecto sobre él, tal como lo veo, solo pudo ser
profundo, un detonador de nuevas ideas. Los hongos le revelaron mundos más allá de los
horizontes por él conocidos en el espacio y el tiempo, incluso mundos en un plano
diferente del ser, un cielo y un infierno tal vez. […] Uno se atreve incluso a preguntar si
es posible que los hongos plantaran en el hombre primitivo la misma idea de un Dios.»

Cualquier cosa que uno piense sobre esta idea, hay que señalar que Wasson llegó a
Huautla con ella ya firmemente plantada, y que estaba dispuesto a variar de forma sutil
diferentes elementos de su experiencia con el fin de confirmarla. Por mucho que nos
quiera mostrar a María Sabina como una figura religiosa y su ceremonia como una forma
de lo que él llama «comunión santa», ella se veía a sí misma de una manera muy
diferente. Tal vez el hongo constituía un sacramento quinientos años antes, pero en 1955
muchos mazatecos ya se habían convertido en católicos devotos, y en esa época
utilizaban los hongos para la curación y la adivinación, para localizar personas y objetos
importantes desaparecidos, en lugar de para el culto. Wasson lo sabía a la perfección, por
lo que empleó el engaño para tener acceso a la ceremonia; le dijo a María Sabina que
estaba preocupado por su hijo, que se había quedado en casa, y que quería información
sobre su paradero y bienestar. (Y lo más espeluznante es que a su regreso a Nueva York
descubrió que la información recibida era precisa en ambos casos.) Wasson distorsionó
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una compleja práctica indígena con el fin de adaptarla a una teoría preconcebida y
confundir su importancia histórica con su significado contemporáneo. Como Sabina le
dijo a un entrevistador unos años después, «Antes de Wasson nadie había tomado los
hongos solo para encontrar a Dios. Siempre eran los enfermos quienes los tomaban en
busca de curación».[17] Como uno de los críticos más duros de Wasson, el escritor
inglés Andy Letcher, expuso ácidamente: «Para encontrar a Dios, Sabina, como todos los
buenos católicos, iba a misa».[18]
 
 
El artículo de Wasson en Life fue leído por millones de personas (entre ellas un futuro
profesor de psicología de Harvard llamado Timothy Leary). La historia de Wasson llegó a
decenas de millones más cuando la compartió en el popular programa de noticias de la
CBS Person to Person,[19] y en los meses siguientes algunas revistas,[20] incluida True:
The Man’s Magazine, publicaron relatos en primera persona sobre viajes de hongos
alucinógenos («The Vegetable That Drives Men Mad»), para los que Wasson
suministraba los hongos. (Se había traído una provisión y celebraba ceremonias en su
apartamento de Manhattan.) Pronto, una exposición sobre estos hongos se exhibió en el
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York.[21]

Poco después de que se publicara su artículo en Life, Wasson dispuso que se enviaran
algunas muestras de los hongos mexicanos a Albert Hofmann a Suiza para su análisis. En
1958, Hofmann aisló y nombró los dos compuestos psicoactivos, la psilocibina y la
psilocina, y desarrolló la versión sintética de la psilocibina utilizada en la investigación
actual. Hofmann también experimentó con los hongos en primera persona.[22] «Treinta
minutos después de tomarme los hongos —escribió—, el mundo exterior comenzó a
sufrir una extraña transformación. Todo asumió un carácter mexicano.»[23] En 1962,
Hofmann se unió a Wasson en uno de sus viajes de regreso a Huautla, durante el cual el
químico le dio a María Sabina psilocibina en forma de píldora.[24] Tomó dos de las
pastillas y declaró que, en efecto, contenían el espíritu del hongo.(11)

No pasó mucho tiempo antes de que muchas otras personas, entre ellos celebridades
como Bob Dylan, John Lennon y Mick Jagger, recorrieran el camino hasta Huautla y
llamaran a la puerta de María Sabina.(12) Para María Sabina y su pueblo aquella
atención fue ruinosa. Más tarde Wasson se consideraría a sí mismo responsable del
«desencadenamiento en la preciosa Huautla de un torrente de explotación comercial de la
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clase más vil», como escribió en un quejumbroso artículo de opinión en el New York
Times en 1970.[25] Huautla se había convertido primero en la meca beatnik y después
en la meca hippy, y los hongos sagrados, que una vez fueran un secreto muy bien
guardado, ahora se vendían abiertamente en la calle. Los vecinos de María Sabina la
culpaban de lo que le estaba sucediendo a su pueblo; le quemaron la casa y fue
encarcelada durante un breve periodo de tiempo. Casi al final de su vida, no le quedaba
más que lamentarse por haber compartido los hongos divinos con R. Gordon Wasson y, a
su vez, con el mundo. «Desde el momento en que llegaron los extranjeros —le dijo a un
visitante— los niños santos perdieron su pureza, perdieron su vigor; los extranjeros los
echaron a perder. A partir de ahora ya no son buenos.»[26]
 
 
Cuando a la mañana siguiente bajé a la sala de estar, Paul Stamets se encontraba
organizando su colección de figuras hongos de piedra en la mesa del desayuno. Había
leído acerca de estos objetos, pero nunca había visto o tenido uno entre las manos, y
eran impresionantes: piezas de basalto más o menos talladas en una extensa variedad de
tamaños y formas. Algunos eran simples y parecían hongos gigantescos; otros tenían un
trípode o una base de cuatro patas, y otros lucían figuras talladas en el estipe (o tallo).
Los conquistadores españoles destruyeron miles de estas figuras, pero se sabe que
sobrevivieron doscientas, y Stamets posee dieciséis de ellas. La mayoría de las que
perduraron se han encontrado en las tierras del altiplano de Guatemala, a menudo cuando
los agricultores araban sus campos; algunas datan al menos del año 1000 a. C.

Mientras Stamets cargaba una a una las pesadas figuras de su gabinete a la mesa del
desayuno, donde las colocaba con gran cuidado, parecía un monaguillo; las manejaba
con la sobriedad adecuada a los objetos sagrados irremplazables. Se me ocurrió que Paul
Stamets era el legítimo heredero de R. Gordon Wasson. (Este también coleccionaba esas
figuras, algunas de las cuales he presenciado en Harvard.) Stamets comparte su
cosmología radicalmente micocéntrica y ve la evidencia de esta dondequiera que busque
la centralidad de los hongos psicoactivos en la cultura, la religión y la naturaleza. El
portátil de Stamets está repleto de imágenes de psilocibes tomadas no solo de la
naturaleza (es un excelente fotógrafo), sino también de pinturas rupestres, de los
petroglifos del norte de África, de la arquitectura de las iglesias medievales y de los
diseños islámicos, algunos de los cuales recuerdan las formas de los hongos o, con su
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patrón geométrico fractal, las experiencias con hongos. Confieso que por mucho que lo
intentaba, a menudo no conseguía encontrar los hongos ocultos en las fotos. No hay
duda de que estos mismos podrían ayudar a ello.

Esto nos lleva a la «teoría del primate colocado» de Terence McKenna, epítome de
todas las especulaciones micocéntricas, sobre la que Stamets había querido asegurarse
que habláramos. Aunque la lectura no es un sustituto del placer de escuchar a McKenna
exponer su tesis (se puede encontrar en YouTube),[27] se resume en El manjar de los
dioses (1992): el psilocibes dio a nuestros antepasados homínidos «el acceso a los reinos
del poder sobrenatural»,[28] «catalizando la aparición de la autorreflexión humana»,[29]
y «nos sacó de la mente animal y nos introdujo en el mundo del discurso articulado y la
imaginación».[30] Esta última hipótesis acerca de la invención del lenguaje activa el
concepto de sinestesia, la fusión de los sentidos a la que las drogas psicodélicas se sabe
que inducen: bajo la influencia de la psilocibina, los números pueden adquirir colores, los
colores unirse a los sonidos, y así sucesivamente. El lenguaje, sostiene, representa un
caso especial de sinestesia, en el que los sonidos, que de otro modo no tendrían sentido,
se vinculan a los conceptos. De ahí el primate colocado: al darnos los regalos del lenguaje
y de la reflexión sobre nosotros mismos, los hongos con psilocibina nos hicieron lo que
somos, transformando nuestros ancestros primates en el Homo sapiens.

Esta teoría no es muy susceptible de ser demostrada o refutada. Sería poco probable
que el consumo de hongos por los primeros homínidos dejara ningún rastro en el registro
fósil, ya que son tejidos blandos y se pueden comer frescos, sin necesidad de
herramientas especiales o métodos de procesamiento que podrían haber sobrevivido. En
realidad, McKenna nunca explica de qué modo el consumo de hongos psicoactivos
podría haber influido en la evolución biológica; esto es, produciendo cambios a nivel
genómico. Le habría resultado más fácil desarrollar un argumento a favor de la influencia
de los hongos psicoactivos en la evolución cultural, tal como hizo Wasson. Pero, en
efecto, los hongos tenían planes más ambiciosos para la mente de Terence McKenna, y
este se sentía más que feliz de contribuir a ello.

Stamets se convirtió en un buen amigo de McKenna durante los últimos años de su
vida, y desde su muerte (a los cincuenta y tres años, de un tumor cerebral) ha seguido
siendo el adalid de la teoría del primate colocado, introduciéndola en muchas de sus
conversaciones. Stamets reconoce el reto de demostrarla en algún momento, pero
considera que es «más probable que improbable» que la psilocibina «fuera fundamental
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para la evolución humana». ¿Qué pasa con estos hongos, me preguntaba, y la
experiencia que inducen en la mente de los seres humanos, que activa este tipo de
convicción y de extravagancia intelectual?

Las historias de los micoevangelistas como McKenna se leen como relatos de
conversión, en los que ciertas personas que han sentido de primera mano el poder de
estos hongos surgen de la experiencia convencidos de que estos son motores principales
—algún tipo de dios— que pueden explicarlo todo. Su misión profética en la vida se
vuelve clara: ¡difundir la noticia por el mundo!

Ahora considérese todo esto desde el punto de vista del hongo: lo que pudo haber
comenzado como un accidente bioquímico se ha convertido en una ingeniosa estrategia
para ampliar el alcance y el número de individuos de la especie, al ganar la ferviente
devoción de un animal tan ingenioso y bien viajado (¡y bien hablado!) como el Homo
sapiens. Según McKenna, es el propio hongo el que ayudó a formar esa mente dotada de
las herramientas del lenguaje y encendida por la imaginación: el tipo que mejor podría
usar en su interés. ¡Qué diabólicamente brillante! No es de extrañar que Paul Stamets
esté convencido de la inteligencia de los hongos.
 
 
A la mañana siguiente, antes de que cargáramos los coches para nuestro viaje hacia el
sur, Stamets tenía otro regalo para mí. Estábamos en su despacho, mirando algunas
imágenes en su ordenador, cuando agarró de la estantería un pequeño montón de
sombreros amadou. «A ver si alguno te queda bien.» La mayoría de los capuchones
hechos de hongo eran demasiado grandes, pero me pareció que uno me quedaba más o
menos bien y le di las gracias por el regalo. Aunque el sombrero era sorprendentemente
suave y casi no pesaba, me sentía un poco bobo con un hongo en la cabeza, así que lo
metí con cuidado en mi equipaje.

Ese domingo por la mañana nos dirigimos al oeste, hacia la costa de Pacífico, y al sur
hasta el río Columbia, parando para el almuerzo y para aprovisionarnos en la turística
Long Beach. Puesto que era la primera semana de diciembre, la ciudad estaba bastante
silenciosa y aletargada. Stamets me pidió que no publicara el lugar exacto al que íbamos
en busca del Psilocybe azurescens. Pero lo que sí puedo decir es que hay tres parques
naturales que bordean la desembocadura del Columbia —Fort Stevens, Cape
Disappointment y Lewis y Clark National Historical Park— y nos quedamos en uno de
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ellos. Stamets, que acude aquí para buscar hongos desde hace años, se mostró
ligeramente paranoico acerca de ser reconocido por un guarda, así que se quedó en el
coche mientras me registraba en la oficina y cogía un plano con instrucciones para llegar
a nuestra yurta.

En cuanto descargamos y guardamos el equipo, nos atamos las botas y salimos en
busca de hongos. En realidad, solo consistía en caminar mirando hacia abajo, trazando
patrones inconexos a través de la maleza a lo largo de las dunas de arena y por las zonas
verdes contiguas a las yurtas. Adoptamos la joroba de la psilocibina, excepto cuando
levantábamos las cabezas cada vez que oíamos llegar un coche. Recoger hongos está
prohibido en la mayoría de los parques del estado, y la posesión de hongos con
psilocibina es un delito tanto estatal como federal.

El tiempo estaba nublado y cálido, agradable para tratarse del norte de la costa del
Pacífico en diciembre, cuando en esa época suele ser frío, húmedo y tormentoso.
Teníamos casi todo el parque para nosotros. Era un paisaje impresionante, desolado, con
pinos bajos e inclinados por los vientos oceánicos, y playas interminables de arena llana
con montones de ramas y enormes troncos arrastrados por las corrientes y depositados
aquí y allá a lo largo de la orilla. Estos restos de algún modo habían escapado de las
garras de la industria maderera, y habían flotado Columbia abajo desde los bosques
primarios, cientos de kilómetros río arriba, y habían acabado aquí.

Stamets sospecha que el Psilocybe azurescens en un principio podría haber
encontrado una salida del bosque en esos restos y recorrido su camino hasta aquí, hasta
la desembocadura del Columbia, el único lugar donde esa especie se ha encontrado hasta
ahora. Algunos micelios se habrían introducido en las vetas de los árboles, fijando su
residencia en ellos y formando una relación simbiótica con los mismos. Stamets cree que
el micelio funciona como una especie de sistema inmunológico para su anfitrión arbóreo,
pues secreta compuestos antibacterianos, antivirales e insecticidas que protegen a los
árboles de enfermedades y plagas a cambio de alimento y hábitat.

Mientras caminábamos en espiral y haciendo ochos sobre las dunas cubiertas de
hierba, Stamets mantuvo un constante parloteo micológico; lo bueno de salir a buscar
setas es que no tienes que preocuparte de asustar a las presas con el sonido de tu voz. De
vez en cuando se detenía para mostrarme un hongo. Las pequeñas setas marrones son
notoriamente difíciles de identificar, pero Stamets casi siempre conocía su nombre latino
y algunos hechos interesantes que explicar sobre ellas. En un momento dado me entregó
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un ejemplar de Russula, diciéndome que era apto para su consumo. Un instante después
de morder su capuchón rojizo tuve que escupirlo, pues era muy picante. En efecto,
ofrecerles a los novatos este tipo de Russula en particular es una antigua y ritual
novatada micológica.

Vi un montón de «pequeños hongos marrones» que podían o no contener psilocibina e
interrumpía en todo momento a Stamets para que los identificara, y él cada vez tenía que
desinflar mis esperanzas de haber encontrado por fin la valiosa cantera. Después de una
o dos horas de infructuosa búsqueda, Stamets se preguntó en voz alta si tal vez
habríamos llegado demasiado tarde.

Y entonces, de repente, en un susurro excitado, exclamó: «¡Tengo uno!». Corrí hacia
allí y le pedí que no tocara el hongo para que pudiera ver dónde y cómo crecía. Esperaba
que eso me permitiría «acostumbrar los ojos», como les gusta decir a los buscadores de
hongos. Una vez que se registra en nuestras retinas el patrón visual del objeto que
estamos buscando, es mucho más probable que se destaque en el campo visual. (De
hecho, el nombre técnico de este fenómeno es «efecto pop-out» [«efecto destaque»].)

Era un pequeño y hermoso hongo, con un capuchón de color caramelo suave,
ligeramente brillante. Stamets me dejó recogerlo; estaba agarrado de un modo
sorprendentemente tenaz, y cuando lo arranqué del suelo arrastró consigo algo de
hojarasca, tierra y un pequeño nudo de brillante micelio blanco. «Frota un poco el
estípite», sugirió Stamets. Lo hice, y en pocos minutos apareció un tinte azul en las
zonas que había frotado. «Eso es psilocibina.» No esperaba ver con mis propios ojos el
producto químico sobre el que tanto había leído.

El hongo estaba a un tiro de piedra de nuestra yurta, justo en el borde de un lugar de
estacionamiento. Según Stamets, como muchas especies de psilocibes, aquel era un
«organismo de borde ecológico. «Mira dónde estamos —comentó—: en el borde del
continente, en el borde de un ecosistema, en el borde de la civilización, y por supuesto
estos hongos nos llevarán al borde de la conciencia.» En este punto, Stamets, que
cuando se trata de hongos es un tipo serio, hizo la primera broma que le oía hacer:
«¿Sabes que una de las mejores especies indicadoras de la presencia del Psilocybe
azurescens son las autocaravanas?». Por supuesto, no éramos las primeras personas a la
caza de hongos en aquel parque natural, y cualquiera que recoge un hongo deja tras de sí
una estela invisible de sus esporas; en su opinión, esto es el origen de la idea del polvo de
hadas. Y al final de muchas de esas estelas suele haber un lugar de acampada, un coche
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o una autocaravana.
Esa tarde encontramos siete hongos, y aunque lo haya dicho en plural en realidad me

refería a Stamets; yo solo encontré uno, y ni siquiera estaba del todo seguro de que se
tratara de un psilocibes hasta que Stamets sonrió y levantó el pulgar. Juraría que era
exactamente igual a otra media docena de especies que había encontrado. Stamets me
instruyó pacientemente sobre la morfología de los hongos; al día siguiente mi suerte
mejoró, y encontré cuatro pequeñas bellezas de caramelo por mi cuenta. No era mucho,
pero luego Stamets me dijo que incluso solo uno de aquellos hongos podía causar un
viaje psíquico importante.

Esa noche extendimos con cuidado nuestros siete hongos sobre una servilleta de papel
y los fotografiamos antes de ponerlos frente del calefactor de la yurta para secarlos. En
cuestión de horas, el aire caliente había transformado un hongo ya de por sí poco
impresionante en un diminuto y arrugado pedazo de color azul grisáceo que sería fácil de
pasar por alto. La idea de que algo tan poco atractivo pudiera provocar semejantes
consecuencias era difícil de creer.

Tenía ganas de probar un azurescens, pero antes de que terminara la velada Stamets
había rebajado mi entusiasmo. «Creo que los azurescens resultan incluso demasiado
fuertes», me dijo frente la fogata fuera de nuestra yurta, mientras nos tomábamos una
cerveza. Al caer la noche, fuimos con linternas a la playa en busca de navajas; después
las salteamos con cebollas en el fuego.

«Y estos hongos tienen un potencial efecto secundario que algunas personas
encuentran preocupante.»

¿Sí?
«Parálisis temporal», dijo con la mayor naturalidad. Me explicó que algunas personas

que habían consumido azurescens de pronto no podían mover los músculos durante un
periodo de tiempo. Eso podría ser tolerable si estás en un sitio seguro, sugirió, «pero ¿y
si estás al aire libre y el clima se vuelve frío y húmedo? Podrías morir de hipotermia».
Aquel aviso me bastó, sobre todo viniendo del hombre que descubrió la especie y la
bautizó. De repente tuve mucha menos prisa por probarlos.
 
 
La pregunta a la que seguía volviendo ese fin de semana era la siguiente: ¿por qué un
hongo se tomaría la molestia de producir un compuesto químico que tiene un efecto tan

102



intenso en la mente de los animales que se alimentan de él? En todo caso, ¿para qué le
servía al hongo? Se puede dar una explicación casi mística de este fenómeno, como
hicieron Stamets y McKenna: ambos sugieren que la neuroquímica es el idioma en el que
la naturaleza se comunica con nosotros, y que trata de decirnos algo importante a través
de la psilocibina. Pero esto me parece más una presunción poética que una teoría
científica.

La mejor respuesta que he logrado encontrar la recibí unas semanas después, cortesía
del profesor de Paul Stamets en Evergreen State, Michael Beug, el químico. Cuando
llamé por teléfono a su casa en Columbia River Gorge, más de doscientos kilómetros río
arriba de nuestro campamento, Beug me dijo que se había jubilado de la enseñanza y
que últimamente no le había dedicado mucho tiempo a pensar en los psilocibes, pero que
mi pregunta le intrigaba.

Le pregunté si había razones para creer que la psilocibina es una sustancia química de
defensa para el hongo. La defensa contra las plagas y las enfermedades es la función más
común de los denominados metabolitos secundarios producidos por las plantas.
Curiosamente, muchas de esas toxinas no matan a las plagas, sino que a menudo actúan
como psicoestimulantes o venenos, motivo por el cual usamos muchas de ellas como
drogas para alterar la conciencia. ¿Por qué no tan solo matar a los depredadores? Quizá
porque eso implicaría que desarrollaran alguna defensa en poco tiempo, mientras que
jugando con sus redes de neurotransmisores pueden distraerlos o, mejor aún, dar lugar a
comportamientos arriesgados que podrían acortar su vida. Pensemos en un insecto ebrio
que actúa de una manera que atrae la atención de un pájaro hambriento.

Pero Beug señaló que, si la psilocibina era un producto químico de defensa, «mi ex
estudiante Paul Stamets se habría dado cuenta de ello hace ya mucho tiempo y habría
encontrado un uso como antifúngico, antibacteriano o insecticida». De hecho, Beug testó
hongos en busca de sus niveles de psilocibina y psilocina y encontró que se producen
solo en cantidades mínimas en el micelio, la parte del organismo que mejor defendida
debería estar. «En su lugar, las sustancias químicas se encuentran en los cuerpos
fructíferos, ¡y a veces en más de un 2 por ciento del peso en seco!», una cantidad
formidable, y en una parte del organismo que no es prioridad defender.

Incluso si la psilocibina de los hongos se originó como «un accidente metabólico», el
hecho de que no fuera descartado durante el curso de la evolución de la especie sugiere
que debía de ofrece algún beneficio. «Mi mejor conjetura —me dijo Beug— es que los
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hongos que producían más psilocibina fueron consumidos de forma selectiva, por lo que
sus esporas gozaron de una difusión más amplia.»

¿Consumidos por quién, o qué? ¿Y por qué? Beug afirma que se conocen muchos
animales que comen hongos con psilocibina, entre ellos los caballos, las vacas y los
perros. Algunos, como las vacas, no parecen resultar afectados, pero otros muchos sí
experimentan un cambio en la conciencia de vez en cuando. Beug está a cargo de la
recolección de informes sobre envenenamiento por hongos de la Asociación Micológica
Norteamericana, y en los últimos años ha visto montones de caballos trastabillar en sus
potreros y perros que «habían comido psilocibes y parecían estar alucinando». También
se conocen varias especies de primates (aparte de la nuestra) que disfrutan de los hongos
psicodélicos. Presumiblemente, los animales con un gusto por los estados alterados de
conciencia han ayudado a la psilocibina a extenderse por todas partes. «Las cepas de una
especie que producía más psilocibina y psilocina que las demás tendían a ser favorecidas
y, por lo tanto, poco a poco se diseminaron más.»

Consumidos en pequeñas dosis, los hongos psicodélicos bien podrían aumentar la
aptitudes físicas de los animales, al incrementar la agudeza sensorial y tal vez también la
concentración. Un artículo de 2015 en la revista Journal of Ethnopharmacology
informaba de que de varias tribus de todo el mundo alimentan con plantas psicoactivas a
sus perros con el fin de mejorar su capacidad para cazar.(13)

En dosis más altas, sin embargo, uno podría pensar que los animales que han
consumido hongos psicodélicos estarían en clara desventaja a la hora de sobrevivir, y sin
duda eso sucede para muchos de ellos. Pero para unos pocos elegidos, los efectos
pueden ofrecer algún valor adaptativo, no solo para ellos, sino también, tal vez, para el
grupo e incluso la especie.

Aquí nos aventuramos hacia un terreno altamente especulativo y un poco inconsistente
guiados por un etnobotánico italiano llamado Giorgio Samorini. En un libro titulado
Animales que se drogan, Samorini plantea la hipótesis de que en tiempos de rápidos
cambios ambientales o de crisis aquello que puede garantizar la supervivencia de un
grupo es que algunos de sus miembros abandonen sus acostumbradas respuestas
condicionadas y experimenten con algunos comportamientos radicalmente nuevos y
diferentes. Al igual que las mutaciones genéticas, la mayoría de estas novedades
resultarán desastrosas y serán descartadas por la selección natural. Pero las leyes de la
probabilidad sugieren que algunos de esos nuevos comportamientos podrían llegar a ser
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útiles y ayudar al individuo, al grupo, y tal vez a la especie entera a adaptarse a los
rápidos cambios de su entorno.

Samorini llama a esto «factor de desprogramación».[31] Hay momentos en la
evolución de una especie en que los viejos modelos ya no sirven, y las percepciones
radical y potencialmente innovadoras así como los comportamientos que generan los
hongos psicodélicos pueden constituir la mejor oportunidad de adaptación. Pensemos en
ello como en una fuente neuroquímicamente inducida de variación en una población.

Es difícil leer acerca de la bella teoría de Samorini sin pensar en nuestra propia especie
y en las difíciles circunstancias en las que nos encontramos hoy en día. El Homo sapiens
podría haber llegado a uno de esos periodos de crisis que requieren cierta
desprogramación mental y conductual. ¿Será por eso que la naturaleza nos ha enviado
estas moléculas psicodélicas?
 
 
A Paul Stamets tal noción no le parecería en absoluto descabellada. Mientras estábamos
frente a la fogata, con el cálido parpadeo de la luz reflejándose en nuestras caras mientras
la cena crepitaba en la sartén, Stamets habló de lo que los hongos le han enseñado sobre
la naturaleza. Fue expansivo, elocuente y grandioso, y a veces estuvo a punto de caer en
la falta de verosimilitud. Habíamos tomado algunas cervezas, y aunque no habíamos
tocado nuestro pequeño alijo de azurescens habíamos fumado un poco de marihuana.
Stamets se dilató en la idea de la psilocibina como un mensajero químico enviado por la
Tierra, y en que habíamos sido elegidos, en virtud del don de la conciencia y del
lenguaje, para escuchar su llamada y actuar antes de que fuera demasiado tarde.

«Las plantas y los hongos tienen inteligencia, y quieren que cuidemos del medio
ambiente, por lo que se comunican con nosotros de una manera que podamos entender.»
¿Y por qué nosotros? «Los seres humanos somos la población de organismos bípedos
más numerosa, por lo que algunas plantas y hongos están especialmente interesados en
contar con nuestro apoyo. Creo que tienen conciencia e intentan dirigir nuestra evolución
hablándonos bioquímicamente. Solo tenemos que escucharlas mejor.»

Estas eran muletillas que había oído exponer a Stamets en innumerables conferencias
y entrevistas. «Los hongos me han enseñado la interconexión de todas las formas de vida
y la matriz molecular que compartimos —suele explicar—. Yo ya no siento que estoy en
este embalaje de vida humana llamado Paul Stamets. Soy parte de la corriente de
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moléculas que fluyen a través de la naturaleza. Se me ha dado una voz, se me ha dado
una conciencia durante un tiempo, pero siento que soy parte de este continuum de polvo
de estrellas en el que he nacido y al que volveré al final de esta vida.» Stamets sonaba
muy parecido a los voluntarios que conocí en la Johns Hopkins que habían vivido
experiencias místicas en toda regla, personas cuyo sentido de sí mismas como individuos
había sido subsumido en su conjunto, una forma de «conciencia unitiva» que, en el caso
de Stamets, lo había envuelto en la red de la naturaleza, como su no tan humilde
servidor.

«Creo que los psilocibes me han dado nuevos conocimientos que me permiten dirigir y
acelerar la evolución de los hongos para que podamos encontrar soluciones a nuestros
problemas.» Sobre todo en un momento de crisis ecológica, sugiere Stamets, no
podemos permitirnos esperar a que la evolución se desarrolle a su ritmo normal, a
posponer estas soluciones. Dejemos que comience la desprogramación.

Mientras Stamets elucubraba, yo no podía dejar de pensar en la pintura del primate
colocado de Alex Grey, con aquellos tornados de pensamientos que surgían volando de
su cabeza peluda. Mucho de lo que Stamets tiene que decir se asienta en un filo
peligrosamente estrecho, atrapado entre grandes divagaciones y especulaciones de
autodidacta y la cantinela del ebrio a última hora de la noche que manda a la cama a todo
aquel que está a su alcance. Pero justo cuando empezaba a impacientarme con sus
meandros y podía escuchar la llamada de mi saco de dormir desde el interior de la yurta,
él, o yo, hicimos un «clic», y sus profecías micológicas de repente se me aparecieron
bajo una luz más generosa.

El día anterior, Stamets me había ofrecido recorrer los laboratorios y las salas de
cultivo de Fungi Perfecti, la compañía que fundó en cuanto salió de la universidad.
Dentro del bosque de hoja perenne que hay a pocos pasos de su casa, el complejo Fungi
Perfecti consiste en una serie de edificios de metal largos y blancos, a modo de cabañas
Quonset o pequeños hangares. Fuera hay montones de virutas de madera, hongos
desechados y utensilios de cultivo. Algunos de los edificios albergan las salas de cultivo,
donde crecen especies medicinales y comestibles; en otros se encuentra el centro de
investigación, con salas blancas y cabinas de flujo laminar en las que Stamets reproduce
hongos a partir de cultivos de tejidos y lleva a cabo sus experimentos. De las paredes de
la oficina cuelgan enmarcadas varias de sus patentes. En medio del torrente de palabras,
lo que pude observar en aquellos edificios fue un saludable recordatorio de que aunque
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Stamets es sin duda un gran hablador, también es un gran hacedor, un investigador y un
empresario de éxito que utiliza hongos para realizar contribuciones de gran originalidad a
una muy amplia gama de campos, desde la medicina y la restauración del medio
ambiente hasta la agricultura y la silvicultura e incluso la defensa nacional. Stamets es, en
definitiva, un científico, aunque de una clase muy especial.

No entendí exactamente qué clase de científico era hasta unas semanas después,
cuando leí por casualidad una maravillosa biografía de Alexander von Humboldt, el gran
científico alemán de principios del siglo XIX (y compañero de Goethe) que revolucionó
nuestra comprensión del mundo natural. Humboldt creía que solo con nuestros
sentimientos, nuestros sentidos y nuestra imaginación, es decir, con las facultades de la
subjetividad humana, podríamos penetrar en los secretos de la naturaleza. «En todas
partes la naturaleza le habla al hombre con una voz» que es «familiar para su alma».[32]
Hay un orden y una belleza que organizan el sistema natural —un sistema que
Humboldt, tras valorar brevemente el nombre de «Gaia», optó por llamar «Cosmos»—,
pero que nunca se nos habría revelado si no fuera por la imaginación humana, que es en
sí, por supuesto, un producto de la naturaleza, el mismo sistema que nos permite
comprender. La presunción moderna del científico que trata de observar la naturaleza
con total objetividad, como desde un mirador situado fuera de ella, habría sido
aborrecida por Humboldt. «Yo mismo soy idéntico a la naturaleza.»[33]

Si Stamets es un científico, como creo que es, lo es a partir del molde de Humboldt,
haciendo que de algún modo este reviva. No quiero sugerir que su aportación está en el
mismo orden que las de Humboldt. Pero él también es un aficionado en el mejor sentido,
autodidacta, sin credenciales, y no le preocupa traspasar las fronteras disciplinarias.
También es un naturalista consumado y un inventor, con varias especies nuevas y
patentes en su haber. Asimismo él oye la voz de la naturaleza, y es su imaginación a
menudo salvaje la que le permite ver los sistemas que otros no ven, como lo que tiene
lugar debajo de nuestros pies en un bosque. Pienso, por ejemplo, que, si bien «internet
de la tierra», «red neurológica de la naturaleza» y «sistema inmunológico del bosque»
son tres metáforas que suenan románticas, sería absurdo descartarlas de forma gratuita.

Lo que me sorprende tanto de Stamets como de muchos de los llamados científicos
románticos (como Humboldt y Goethe, Joseph Banks, Erasmus Darwin, y también
incluiría a Thoreau) es lo mucho más viva que parecía la naturaleza en sus manos de lo
que pronto se convertiría en las garras frías de los profesionales. Estos especializados

107



científicos (una palabra que no fue acuñada hasta 1834) trasladaron poco a poco la
ciencia a los interiores y empezaron a contemplar la naturaleza a través de dispositivos
que les permitieron observarla a escalas invisibles para el ojo humano. Esto cambió
sutilmente el objeto de estudio; de hecho, lo convirtió en más que un objeto.

En lugar de contemplar la naturaleza como una serie de objetos separados unos de
otros, los científicos románticos —e incluyo a Stamets entre ellos— la veían como una
densa maraña de sujetos, actuando cada uno sobre el otro en la gran danza que vendría a
ser llamada «coevolución». «Todo —dijo Humboldt— es interacción y
reciprocidad.»[34] Podían presenciar esta danza de subjetividades porque cultivaban la
perspectiva de la planta, la perspectiva del animal, la perspectiva del microbio y la
perspectiva del hongo, perspectivas que dependen tanto de la imaginación como de la
observación.

Sospecho que ese salto imaginativo se ha vuelto más difícil para nosotros, los
modernos. Nuestra ciencia y tecnología nos animan precisamente a ir en la dirección
opuesta, hacia la objetivación de la naturaleza y de todas las especies distintas a la
nuestra. Sin duda, tenemos que reconocer el poder práctico de esta perspectiva, que nos
ha dado tanto, pero al mismo tiempo debemos reconocer sus costes, tanto materiales
como espirituales. Sin embargo, esa noción más antigua y más cautivadora todavía nos
puede dar dividendos, como, por citar solo un pequeño ejemplo, cuando permite a Paul
Stamets descubrir que la razón de que las abejas visiten las pilas de madera es porque se
automedican, mordisqueando un micelio saprofito que produce el compuesto
antimicrobiano adecuado que la colmena necesita para sobrevivir, un regalo que el hongo
concede para… ¿qué? Para algo que aún no se ha imaginado.
 
 
CODA

 
Tal vez te estés preguntando qué fue de los azurescens que Stamets y yo encontramos
aquel fin de semana. Muchos meses después, a mediados de una semana de verano
descansando en la casa de Nueva Inglaterra donde habíamos vivido en el pasado, un
lugar cargado de recuerdos, me los comí con Judith. Puse dos hongos en dos vasos y
vertí agua hirviendo para hacer un té; Stamets me había recomendado «cocinar» los
hongos para destruir los compuestos que pueden alterar el estómago. Judith y yo nos
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bebimos media taza cada uno, tragándonos tanto el líquido como los hongos. Sugerí que
diéramos un paseo por el camino de tierra cerca de nuestra casa mientras esperábamos
que se activara la psilocibina.

Sin embargo, después de apenas unos veinte minutos, Judith me dijo que estaba
«sintiendo cosas», ninguna de ellas agradable. No quería caminar más, pero ahora nos
encontrábamos al menos a un kilómetro y medio de casa. Me dijo que su mente y su
cuerpo parecían ir a la deriva, y después que su mente había volado fuera de su cabeza,
hacia los árboles, como un pájaro o un insecto.

«Tengo que llegar a casa y sentirme segura», apuntó, ya con cierta urgencia. Traté de
tranquilizarla mientras nos dábamos la vuelta y acelerábamos el ritmo. Hacía calor y el
aire estaba cargado de humedad. «No querría encontrarme con nadie», dijo. Yo le
aseguré que eso no ocurriría. Todavía me sentía más o menos a mí mismo, pero podría
ser que la angustia de Judith me impidiera sentir el efecto de los hongos; alguien tenía
que estar preparado para actuar con normalidad si un vecino pasaba con el coche y
bajaba la ventanilla para charlar, una perspectiva que cada vez tomaba más proporciones
de pesadilla. De hecho, poco antes de llegar a casa —ahora ya sentíamos el efecto los
dos— vimos la camioneta de un vecino dirigirse hacia nosotros y, como niños con temor
a ser pillados, nos metimos en el bosque hasta que pasó de largo.

Judith se fue tambaleando al sofá de la sala de estar, donde se acostó con las persianas
bajadas, mientras que yo fui a la cocina para acabarme la infusión, porque todavía no
sentía casi nada. Estaba un poco preocupado por ella, pero una vez que se echó su
estado de ánimo se relajó y me dijo que se encontraba bien.

No podía entender su deseo de quedarse en el interior. Salí y me senté en el porche
durante un tiempo, escuchando los sonidos del jardín, que de pronto aumentaron mucho,
como si el volumen hubiera subido. El aire estaba inmóvil, pero los sonidos inconexos de
insectos voladores y el zumbido de los colibríes se elevaba para formar una cacofonía
que nunca había oído antes. Comenzó a irritarme, hasta que decidí que sería mejor
considerar hermoso aquel sonido, y de repente lo fue. Levanté un brazo, luego un pie, y
observé con alivio que no estaba paralizado, aunque tampoco tenía ganas de mover un
solo músculo.

Cada vez que cerraba los ojos, imágenes aleatorias estallaban como si el interior de mis
párpados fuera una pantalla. Las notas que tomé: «patrones fractales», «túneles
penetrando a través de follaje», «vides viscosas formando cuadrículas». Pero cuando
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empecé a sentir pánico por mi falta de control sobre el campo visual descubrí que todo lo
que tenía que hacer para restaurar cierto sentido de normalidad era abrir los ojos. Abrir o
cerrar los ojos era como cambiar de canal. «Estoy aprendiendo cómo manejar esta
experiencia», pensé.

Mucho sucedió, o pareció suceder, durante el transcurso de aquella tarde de agosto,
pero quiero centrarme en un solo elemento de la experiencia, pues lleva a las preguntas
sobre la naturaleza y el lugar que ocupamos en ella que la psilocibina parece provocar,
por lo menos en mí. Decidí que quería ir a la casita donde solía escribir, una pequeña
estructura que había construido hacía veinticinco años en lo que ahora es otra vida, y que
guarda una gran cantidad de recuerdos. Había escrito dos libros y medio en aquel
reducido espacio (incluido uno sobre la construcción del mismo), sentado delante de una
amplia ventana con vistas al estanque y al jardín de nuestra casa.

Sin embargo, todavía estaba algo preocupado por Judith, por lo que antes de pasear y
alejarme demasiado de la casa entré para ver cómo se encontraba. Estaba tendida en el
sofá, con un paño húmedo y frío sobre los ojos. Se sentía bien. «Estoy experimentando
unos elementos visuales muy interesantes», me dijo, algo que tenía que ver con las
manchas en la mesa de café que cobraban vida, girando y transformándose y
aumentando de superficie de una manera que le parecía convincente. Dejó claro que
quería estar sola para hundirse con mayor profundidad en las imágenes; es pintora. Las
palabras «juego paralelo» me vinieron a la mente, y eso sería el resto de la tarde.

Salí, con cierta sensación de inestabilidad y las piernas un poco elásticas. El jardín era
un zumbido de actividad, libélulas trazando complicados patrones en el aire, semillas de
amapola que siseaban como serpientes cuando las rozaba, polemonios perfumando el aire
con su aroma dulce y denso, y el propio aire tan palpablemente espeso que tenía que
vadearlo. La palabra y el sentido de «conmovedor» me inundaron durante el paseo por el
jardín, y volverían más tarde. Tal vez, como ya no vivíamos allí, ese jardín, donde
pasamos tantos veranos como pareja y luego como familia, y que en aquel momento
parecía tan agudamente presente, ya era parte de un pasado irrecuperable. Era como si
un recuerdo precioso no hubiera sido evocado sino que hubiera vuelto a la vida, en una
reencarnación a la vez hermosa y cruel. También fue desgarradora la fugacidad de aquel
momento, la madurez de un jardín de Nueva Inglaterra a finales de agosto, a punto de
acabar la estación. Antes del amanecer de una noche sin nubes, muy pronto y sin previo
aviso, el repiqueteo y la floración y el perfume terminarían todos a la vez, con la llegada

110



de la escarcha. Me sentía muy abierto emocionalmente, indefenso.
Cuando por fin llegué a la casa donde solía escribir, me tumbé en el sofá-cama, algo

que casi nunca me había molestado en hacer durante todos aquellos años en los que
trabajaba allí de manera tan aplicada. Las estanterías estaban vacías y el lugar parecía
abandonado, un poco triste. Desde donde me encontraba podía ver, por encima de los
dedos de mis pies y a través de la ventana, la red de un árbol que estaba densamente
entretejido con las ramas que se trenzaban en él de lo que se había convertido en una
vieja y venerable hortensia, una petiolaris. Había plantado esas hortensias hacía
décadas, con la esperanza de crear ese tipo de perspectiva intrincadamente enredada.
Iluminada por el sol de la tarde, sus ordenadas hojas llenaban por completo la ventana, lo
que significaba que contemplaba el mundo a través de la fresca y verde red que
formaban. Me parecía que aquellas eran las hojas más bellas que jamás había visto. Era
como si estuvieran emitiendo su propio resplandor de un verde suave. Sentía como una
especie de privilegio contemplar el mundo a través de sus ojos, por así decirlo, mientras
las hojas se bebían hasta los últimos destellos de la luz solar, transformando los fotones
en nueva materia. ¡Una perspectiva del mundo desde el punto de vista de las plantas, era
eso, y de verdad! Sin embargo, las hojas también me devolvían la mirada,
contemplándome con unos ojos de absoluta bondad. Podía sentir su curiosidad, y estaba
seguro de su actitud de total benevolencia hacia mí y hacia mi especie. (¿Es necesario
decir que sé lo demencial que suena todo esto?)

Sentía como si me comunicara directamente con una planta por primera vez, y que
ciertas ideas sobre las que había pensado y escrito mucho —que tenían que ver con la
subjetividad de otras especies y la forma en que actúan sobre nosotros, aunque seamos
demasiado egoístas para apreciarlas— se habían encarnado en sentimiento y realidad.
Observé a través de los espacios vacíos formados por las hojas de la hortensia para fijar
la mirada en el arce que había más allá, en medio de la pradera, y que ahora también
estaba más vivo que ningún otro árbol que hubiera visto antes, infundido por algún tipo
de espíritu, también benévolo. La idea de que alguna vez había existido un desacuerdo
entre la materia y el espíritu parecía risible, y sentí como si lo que en general me
separaba del mundo hubiera empezado a desmoronarse. No del todo: las almenas del ego
no habían caído; aquello no era lo que los investigadores considerarían una experiencia
mística «completa», pues conservaba el sentido de un yo observador. Pero las puertas y
ventanas de la percepción se habían abierto del todo y estaban dejando entrar más del
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mundo y de sus innumerables personalidades no humanas que nunca antes.
Animado por ese desarrollo, me senté y miré por encima de la mesa de trabajo, a

través de la gran ventana que daba a la parte trasera. Cuando planifiqué la casa,
enmarqué con gran cuidado la vista principal entre dos árboles muy viejos y venerables,
un fresno estólidamente vertical a la derecha y un roble blanco doblado con elegancia y
de muy densas ramas a la izquierda. El fresno había visto mejores días; las tormentas lo
habían despojado de varias ramas grandes, arruinando su simetría y dejando algunos
tocones irregulares. El roble parecía algo más saludable, ahora con todas sus hojas y con
las ramas vueltas hacia arriba, alcanzando el cielo como los brazos de una bailarina. Pero
el tronco principal, que siempre se había inclinado precariamente a un lado, ahora me
preocupaba: una parte se había podrido al nivel del suelo, y por primera vez era posible
mirar a través de él con claridad y ver la luz del día. ¿Cómo era posible que siguiera en
pie?

Mientras contemplaba aquellos dos árboles que había observado tantas veces antes
desde mi escritorio, ¡de repente me di cuenta de qué eran! Obviamente eran mis padres:
el fresno estólido mi padre; el elegante roble, mi madre. No sé exactamente qué quiero
decir con esto, excepto que pensar en aquellos árboles fue, de manera idéntica, como
pensar en mis padres. Estaban completa e indeleblemente presentes en esos árboles.
Pensé todo lo que me habían dado en todo ese tiempo, y lo que sería de esta perspectiva,
de este lugar (¡de este yo!) cuando al fin cayeran, como acabaría sucediendo. La muerte
de los padres no era exactamente la materia de la epifanía, sino la perspectiva, ya no
lejana o abstracta, que me afectaba de manera más profunda que nunca; la sensación
generalizada de intensidad que me había embargado durante toda la tarde me estaba
desarmando de nuevo. Sin embargo, debía de mantener todavía algún resquicio de
sobriedad, pues tomé nota de llamar al jardinero al día siguiente; quizá se podía hacer
algo para reducir el peso que inclinaba el roble para evitar que cayera, aunque fuera solo
durante un poco más de tiempo.

El camino de regreso a casa fue, creo, el pico de la experiencia, y ahora vuelve a mí en
los colores y tonos de un sueño. Sentí, de nuevo, la sensación de empujar mi cuerpo a
través de una masa de aire endulzada por los polemonios y repleta de una actividad casi
frenética. Las libélulas, grandes como aves, estaban ahora en plena labor, bajando al
suelo el tiempo suficiente para besar las flores de los polemonios y luego elevarse antes
de cruzar locamente el sendero del jardín. Había más libélulas de las que había visto
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nunca juntas en un solo lugar, por lo que, de hecho, no estaba muy seguro de que todas
fueran reales. (Más tarde Judith me confirmó esa visión, cuando le pedí que me
acompañara fuera de la casa.) A medida que volaban en sus extraños patrones, dejaban
tras de sí estelas que se mantenían en el aire, o al menos así me lo parecía. Se acercaba
el anochecer, y el tráfico aéreo del jardín había ido aumentando en un crescendo
desenfrenado: los insectos polinizadores hacían sus últimas rondas del día, las plantas
seguían llamándoles la atención con sus flores: ¡yo, yo, yo! Por una parte, conocía bien
aquella escena —el jardín volvía de nuevo a la vida durante un breve tiempo después de
que el calor del día de verano disminuyera—, pero nunca me había sentido tan integrado
en la misma. Ya no era el observador humano, enajenado, contemplando el jardín desde
la distancia, ya sea literal o figuradamente, sino que más bien me sentía parte de todo lo
que ocurría allí. Las flores se dirigían a mí tanto como a los insectos polinizadores, y tal
vez a causa de que el aire de la tarde fuera una presencia tan palpable, la sensación
habitual de uno mismo como sujeto que observa los objetos en el espacio —objetos que
se han puesto de relieve y se han diferenciado del resto por el aparente vacío que los
rodea— dio paso a la sensación de estar dentro de la escena y totalmente implicado en
ella, un ser más en relación con la miríada de demás seres y con el todo.

«Todo es interacción y reciprocidad», escribió Humboldt, y en aquel momento venía
mucho al caso, y así, por primera vez, que yo recuerde, pensé esto: «Yo mismo soy
idéntico a la naturaleza».
 
 
Sinceramente, no sé qué pensar de esta experiencia. Bajo cierta luz en ciertos momentos,
siento como si hubiera tenido alguna clase de experiencia espiritual. Había sentido la
presencia de otros seres de una manera distinta por completo a todo lo que conocía;
aquello que nos impide sentir nuestra plena implicación en la naturaleza había quedado
en suspenso durante un tiempo. También experimenté que se me abrió el corazón, hacia
mis padres, sí, y hacia Judith, pero también, extrañamente, hacia algunas de las plantas y
árboles y pájaros e incluso hacia los malditos insectos de nuestro jardín. Parte de esta
apertura de corazón ha persistido. Ahora pienso en ello como en una experiencia de
asombro e inmanencia.

El hecho es que esta transformación de mi mundo familiar en algo que solo puedo
describir como numinoso fue ocasionada por la ingestión de un pequeño hongo marrón
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que Stamets y yo habíamos encontrado en el borde del estacionamiento de un parque
natural en la costa del Pacífico. Este hecho se puede contemplar de dos maneras: o bien
como una maravilla añadida o como justificación para una interpretación más prosaica y
materialista de lo que me pasó aquella tarde del mes de agosto. Según una interpretación,
había tenido «una experiencia con drogas», simple y llanamente. Era una especie de
sueño despierto, interesante y agradable, pero que no significaba nada. Los hongos de la
psilocibina desbloquearon los receptores de 5-hidroxitriptamina 2-A del cerebro, haciendo
que estos se disparasen con violencia y provocaran una cascada de sucesos mentales
desordenados que, entre otras cosas, permitieron algunos pensamientos y sentimientos,
presumiblemente desde mi subconsciente (y, quizá, también desde mi lectura), para
conectarme con mi corteza visual mientras procesaba las imágenes de los árboles, las
plantas y los insectos que había en mi campo de visión.

No del todo una alucinación, la «proyección» es tal vez el término psicológico más
acertado para este fenómeno: la mezcla de nuestras emociones con ciertos objetos que a
continuación nos devuelven nuestros propios sentimientos de un modo que parece que
brillen de significado. T. S. Eliot llamó a estos objetos y estas situaciones los «correlatos
objetivos» de la emoción humana. Emerson tenía en mente un fenómeno similar cuando
dijo que «La naturaleza siempre viste los colores del espíritu», lo que sugiere que es
nuestra mente la que la viste de tal significación.[35]

Me llamó la atención el hecho de que no había nada de sobrenatural en mis
percepciones intensificadas de la tarde, no había nada cuya explicación requiriese una
idea de magia o de divinidad. No, todo lo que había ocurrido era otro sesgo perceptual de
la misma realidad de siempre, una lente o un modo de conciencia que no había hecho
más que tan solo (¡tan solo!) enfatizar la prosa de la experiencia ordinaria, mostrando las
maravillas que están siempre presentes en un jardín o en un bosque, escondidos a la
vista, otra forma de conciencia «separada [de nosotros]», como diría William James,
«por el más vaporoso de todos los velos».[36] La naturaleza, de hecho, está repleta de
subjetividades —llámense espíritus si se quiere— distintas a la nuestra; es solo el yo
humano, con su pretendido monopolio de subjetividad, lo que nos impide reconocerlas a
todas, nuestras parientes y amigas. En este sentido, creo que Paul Stamets tiene razón al
pensar que los hongos nos traen mensajes de la naturaleza, o al menos nos ayudan a
abrirnos y leerlos.

Antes de aquella tarde, siempre había dado por sentado que el acceso a una dimensión
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espiritual dependía de la aceptación de lo sobrenatural —de Dios, de un más allá—, pero
ahora no estoy tan seguro. El más allá, sea lo que sea, tal vez no esté tan lejos ni sea tan
inaccesible como pensamos. Huston Smith, teólogo, una vez describió un «ser realizado»
espiritualmente como una persona con «un agudo sentido del asombroso misterio de
todo».[37] La fe no tiene por qué formar parte de ello. Tal vez estar en un jardín y sentir
asombro o maravilla en presencia de un sorprendente misterio no sea más que la
recuperación de una perspectiva extraviada, tal vez el punto de vista de un niño; puede
que volvamos a recuperarlo por medio de un cambio neuroquímico que desactiva los
filtros (de la convención, del yo) que nos impiden en la vida ordinaria ver aquello que es,
como esas hojas preciosas que nos miran a la cara. No lo sé. Pero si esos pequeños
hongos secos me enseñaron algo es que hay otras formas disponibles más extrañas de
conciencia, y, signifiquen lo que signifiquen, su propia existencia, de nuevo en palabras
de William James, «evitan una conclusión prematura sobre nuestra noción de la
realidad».[38]

Con la mente abierta. Y colocado de hongos. Ese era yo, ahora, listo para revisar mi
propia noción de la realidad.
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3
 

Historia
La primera oleada

 
 
 
Cuando las autoridades federales cayeron con todo su peso sobre Timothy Leary a
mediados de los años sesenta, y lo condenaron a treinta años de prisión por intentar pasar
una pequeña cantidad de marihuana por la frontera en Laredo, Texas, en 1966,(14) el
otrora profesor de psicología, asediado, se dirigió a Marshall McLuhan en busca de
consejo.[1] El país se encontraba en medio del pánico moral al LSD, inspirado en gran
parte por la propia promoción de las drogas psicodélicas como un medio de
transformación personal y cultural y por la recomendación de Leary a la juventud
estadounidense de que debían «enchufarse, sintonizarse, fluir». Si bien ahora estas
palabras suenan anticuadas y ridículas, hubo un momento en que se consideraron una
amenaza creíble para el orden social, una invitación a la juventud no solo a tomar drogas
que alteran la mente, sino a rechazar el camino trazado para ellos por sus padres y por el
Gobierno, incluido el que dirigía hacia Vietnam. También en 1966 Leary fue convocado
ante un comité del Senado de Estados Unidos para defender su célebre lema, lo que
intentó con valentía y persuasión.[2] En medio de la tormenta nacional desatada a su
alrededor —una tormenta, hay que decirlo, que él disfrutó bastante— Leary se reunió
para almorzar con Marshall McLuhan en el hotel Plaza de Nueva York; el gurú del LSD
apostó que el gurú de los medios de comunicación podría darle algunos consejos sobre el
mejor modo de manejar al público y a la prensa.

«Las deprimentes audiencias del Senado y los tribunales no son las plataformas para
su mensaje, Tim»,[3] le dijo McLuhan en una conversación que Leary relata en
Flashbacks, una de sus muchas autobiografías. (Escribía una nueva cada vez que los
honorarios de sus abogados y las pensiones conyugales amenazaban con vaciar su cuenta
bancaria.) «Para disipar el miedo, debe utilizar su imagen pública. Usted es el

116



patrocinador básico del producto.» El producto en este caso era, por supuesto, el LSD.
«Cada vez que lo fotografíen, sonría. Salude de modo tranquilizador. Irradie valor.
Nunca se queje o se muestre enojado. Está bien si aparece como extravagante y
excéntrico. Es un profesor después de todo. Pero una actitud de confianza es la mejor
publicidad. Debe ser conocido por su sonrisa.»

Leary siguió el consejo de McLuhan al pie de la letra. En la práctica totalidad de las
miles de fotografías que le sacaron a partir de la fecha de aquel almuerzo, Leary se
aseguró de regalar su sonrisa más atractiva ante la cámara. No importaba si entraba o
salía de un juzgado, si se dirigía a una multitud de jóvenes admiradores con sus collares
de cuentas y ropas blancas, o si lo metían a empellones en un coche patrulla recién
esposado, o si posaba al lado de John y Yoko en la cama de una habitación de hotel en
Montreal, Timothy Leary siempre se las arreglaba para mostrar una sonrisa brillante y un
saludo alegre ante las cámaras.

Así, siempre sonriente, es como la figura carismática de Timothy Leary se cierne sobre
la historia de las drogas psicodélicas de Estados Unidos. Sin embargo, no hacen falta
muchas horas en la biblioteca antes de empezar a preguntarse si tal vez Timothy Leary se
cierne demasiado sobre esa historia, o por lo menos sobre la percepción popular de la
misma. Yo no era el único que suponía que el Proyecto de la Psilocibina de Harvard —
iniciado por Leary en el otoño de 1960, justo después de su primera experiencia con la
psilocibina en México, que le cambiaría la vida— representaba el inicio de la
investigación académica seria sobre estas sustancias, o que el despido de Leary de
Harvard en 1963 marcaba el final de esa investigación. Pero, de hecho, ninguna de esas
dos ideas es remotamente cierta.

Leary representó un importante papel en la historia moderna de la psicodelia, pero no
es en absoluto el de pionero que se atribuyó a sí mismo. Su éxito en la formación de la
narrativa popular de las drogas psicodélicas en los años sesenta oculta tanto como revela,
lo que crea una especie de distorsión de la realidad que hace que sea difícil ver todo lo
que vino antes o después de su gran momento en la luz pública.

En un relato más real de la historia, el Proyecto de la Psilocibina de Harvard resultó
más el principio del fin de lo que había sido un periodo muy fértil y prometedor de la
investigación que se llevó a cabo durante la década anterior, lejos de Cambridge, en
lugares tan distantes como Saskatchewan, Vancouver, California e Inglaterra, y, en todas
partes, con mucho menos ruido, virulencia o bagaje contracultural. La desbordante figura
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de Leary también ensombreció el papel de un grupo dedicado, pero poco conocido, de
científicos, terapeutas y aficionados con gran apasionamiento que, mucho antes de que
Leary hubiera probado la psilocibina o el LSD, había definido el marco teórico para dar
sentido a estas inusuales sustancias químicas e ideado los protocolos terapéuticos para
usarlas con fines curativos. Muchos de estos investigadores vieron con consternación
cómo Leary (y sus «payasadas», como inevitablemente se referían a sus diversos ardides
publicitarios y declaraciones) encendían lo que se convertiría en la hoguera pública de
todo su conocimiento y experiencia que tanto les había costado adquirir.

Para contar la historia moderna de las drogas psicodélicas, quiero dejar a un lado la
saga de Leary, al menos hasta la fractura a la que pertenece, para ver si podemos
recuperar algo de ese conocimiento y experiencia que la produjo sin pasar por el prisma
de los «psicodélicos años sesenta». Al hacerlo, sigo los pasos de varios investigadores de
la psicodelia de la actual generación que, a partir de finales de los años noventa, se
dispusieron a excavar en las ruinas intelectuales de aquel primer florecimiento de la
investigación sobre el LSD y la psilocibina, y que se quedaron sorprendidos por lo que
encontraron.

Stephen Ross es uno de esos investigadores. Psiquiatra del hospital Bellevue
especializado en adicciones, dirigió un ensayo de la Universidad de Nueva York, al que
volveré más adelante, en el que utilizaba la psilocibina para tratar la angustia existencial
de los pacientes con cáncer. Desde entonces, Ross ha tratado a alcohólicos con drogas
psicodélicas, lo que quizá fuera el área de investigación clínica más prometedora de los
años cincuenta. Cuando años atrás un colega de la Universidad de Nueva York le
mencionó a Ross que el LSD se había utilizado para tratar a miles de alcohólicos en
Canadá y Estados Unidos (Bill Wilson, el fundador de Alcohólicos Anónimos, AA, había
tratado de introducir en esa organización la terapia con LSD en la década de 1950),
Ross, que en aquel momento tendría unos treinta años, investigó y se quedó
«estupefacto» por todo lo que él, como experto en el tratamiento del alcoholismo, no
sabía y no le habían dicho. Su propio campo de investigación tenía una historia secreta.

«Me sentí un poco como un arqueólogo, desenterrando un cuerpo de conocimiento
completamente sepultado. A partir de principios de los años cincuenta los psicodélicos se
habían utilizado para tratar toda una serie de trastornos», entre ellos la adicción, la
depresión, el trastorno obsesivo-compulsivo, la esquizofrenia, el autismo y la ansiedad al
final de la vida. «¡Las investigaciones se habían realizado con cuarenta mil participantes
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y se habían escrito más de un millar de artículos clínicos! La Asociación Americana de
Psiquiatría había celebrado reuniones centradas íntegramente en el LSD, esa nueva
maravilla de droga.» De hecho, se produjeron seis encuentros científicos internacionales
dedicados a la psicodelia entre 1950 y 1965. «Algunas de las mejores mentes de la
psiquiatría estudiaron con seriedad estos compuestos en modelos terapéuticos con fondos
públicos.» Pero después de que la cultura y el establishment psiquiátrico se volvieran
contra las drogas psicodélicas a mediados de los años sesenta, se eliminó con toda
efectividad y desde su propio campo la totalidad de los conocimientos, como si las
investigaciones y las pruebas clínicas nunca se hubieran llevado a cabo. «Cuando llegué a
la facultad de medicina a mediados de los años noventa, ni siquiera se hablaba de ello.»
 
 
Cuando el LSD irrumpió en la escena psiquiátrica en 1950, los efectos de la droga en los
pacientes (y en los investigadores, que en general también probaban la droga) eran tan
novedosos y extraños que los científicos lucharon durante casi una década por averiguar
cómo eran esas experiencias extraordinarias o qué significaban. ¿Cómo esta nueva droga
que altera la conciencia encaja exactamente en los paradigmas existentes de la
comprensión de la mente y de los modos predominantes de la psiquiatría y la
psicoterapia? El animado debate sobre estas cuestiones se prolongó durante más de una
década. Lo que no se sabía en aquel momento era que desde 1953 la CIA llevaba a cabo
su propia investigación (clasificada) sobre los psicodélicos y lidiaba con problemas
similares de interpretación y aplicación: ¿fue el LSD considerado como un potencial
suero de la verdad, como una sustancia para el control de la mente o como un arma
química?

El primer viaje de LSD del mundo, y el único realizado sin expectativas, fue el de
Albert Hofmann en 1943. A pesar de que no dejó claro si había experimentado la locura
o la trascendencia, Hofmann se dio cuenta al instante de la potencial importancia de este
compuesto para la neurología y la psiquiatría. Así, Sandoz, la compañía farmacéutica
para la que trabajaba en el momento de su descubrimiento, hizo algo inusual: en efecto,
fomentó la investigación en todo el mundo para averiguar para qué podría ser bueno el
Delysid, el nombre comercial del LSD-25. Esperando que alguien en algún lugar diera
con una aplicación comercial para su nuevo, poderoso y raro compuesto, Sandoz se
ofreció a suministrar, de forma gratuita, todo el LSD que solicitara cualquier investigador.
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La compañía interpretó el término «investigador» con suficiente generosidad para incluir
a cualquier terapeuta que se comprometiera a redactar sus observaciones clínicas. Esta
política se mantuvo más o menos sin cambios desde 1949 hasta 1966, y fue en gran
parte responsable de la creación de la primera oleada de investigación sobre las drogas
psicodélicas, que finalizó de modo abrupto en 1966 cuando Sandoz, alarmada por la
controversia que se había generado alrededor de su medicamento experimental, retiró el
Delysid de la circulación.

¿Qué se aprendió, pues, durante ese fértil y bastante irresponsable periodo de
investigación? Esta es una pregunta sencilla y, sin embargo, su respuesta es complicada a
causa de la naturaleza misma de estas drogas, que lo son todo menos sencillas. Como
dirían los teóricos de la literatura, la experiencia psicodélica es un «constructo». Si se le
indica a uno que vivirá una experiencia espiritual, es muy posible que lo haga, y, del
mismo modo, si se le dice que la droga puede volverle temporalmente loco, o que lo
familiarizará con el inconsciente colectivo, o que lo ayudará a acceder a la «conciencia
cósmica», o que revivirá el trauma de su nacimiento, tiene una buena oportunidad de
vivir exactamente ese tipo de experiencia.

Los psicólogos llaman a estas profecías autocumplidas «efectos de las expectativas», y
resultan ser especialmente eficaces en el caso de las drogas psicodélicas. Así, por
ejemplo, si alguna vez uno ha leído Las puertas de la percepción (1954), de Aldous
Huxley, la propia experiencia psicodélica tal vez sea influenciada por la mística del autor
y, en concreto, por la mística oriental hacia la que Huxley tanto se inclinaba. De hecho,
incluso si no se ha leído nunca a Huxley, su construcción de la experiencia tal vez haya
influido igualmente, ya que este sabor oriental —pensemos en la canción de los Beatles
«Tomorrow Never Knows»— viene a caracterizar la experiencia del LSD a partir de
1954. (Leary recogería este orientalismo psicodélico de Huxley y luego lo amplificaría en
gran modo cuando él y sus colegas de Harvard escribieron un manual, que resultó ser un
best seller, sobre la experiencia psicodélica basado en El libro de los muertos tibetano.)
Para complicar aún más la historia y añadir otra vuelta, a la hora de probar las drogas
psicodélicas y escribir sobre su experiencia con ellas Huxley se inspiró en un científico
que le dio mescalina con la esperanza explícita de que las descripciones y metáforas de
un gran escritor lo ayudaran a él y a sus colegas a dar sentido a una experiencia que
trataban de interpretar. Así que ¿Aldous Huxley «dio sentido» a la experiencia psicodélica
moderna, o en cierto sentido se la inventó?
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Este salón de espejos epistemológicos era solo uno de los muchos desafíos a los que se
enfrentaron los investigadores que querían incorporar el LSD al campo de la psiquiatría y
de la psicoterapia, pues la terapia con psicodélicos podría parecerse más al chamanismo o
a la sanación por fe que a la medicina. Otro reto fue el entusiasmo irracional que parecía
contagiar a cualquier investigador involucrado con el LSD, un entusiasmo que podría
haber manipulado los resultados de sus experimentos al tiempo que se alimentaba del
escepticismo de los colegas psicodélicamente vírgenes. Sin embargo, un tercer desafío
fue cómo encajar las drogas psicodélicas en las estructuras existentes de la ciencia y de la
psiquiatría, si es que eso era posible. ¿Cómo se realiza un experimento controlado con
una droga psicodélica? ¿Cómo se puede cegar con eficacia a los pacientes y a los
médicos o controlar el poderoso efecto de la esperanza? Cuando «actitud» y «escenario»
desempeñan un papel tan importante en la experiencia del paciente, ¿cómo se puede
aislar una sola variable o diseñar una aplicación terapéutica?
 
 
PRIMERA PARTE. LA PROMESA

 
Desde el principio estas drogas no fueron llamadas «psicodélicas»; de hecho, el término
se introdujo en 1957. De la misma manera que Sandoz no podía imaginarse lo que tenía
entre manos con el LSD, los investigadores que experimentaban con la droga no podían
imaginar una manera de nombrarla. A lo largo de la década de 1950, este tipo de drogas
fue denominado de distintas maneras y, a medida que aumentaba nuestra comprensión
de las sustancias químicas y de su acción, cada nuevo nombre reflejaba el cambio de
interpretación —¿o era una construcción?— de lo que estas moléculas extrañas y
poderosas significaban y hacían.

La primera denominación fue quizá la más torpe: alrededor de 1950, poco después de
que el LSD fuera puesto a disposición de los investigadores, el compuesto se dio a
conocer como un psicomimético, es decir, una droga mental que imitaba las psicosis.
Esta fue la interpretación más obvia y parca de los efectos de una droga psicodélica.
Vistas desde el exterior, las personas que tomaban dosis de LSD, y más tarde de
psilocibina, mostraban muchos de los síntomas de una psicosis temporal. Los primeros
investigadores informaron de una serie de perturbadores síntomas en sus voluntarios de
los ensayos con LSD, entre ellos la despersonalización, la disolución de los límites del yo,
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la imagen corporal distorsionada, la sinestesia (ver sonidos u oír imágenes), la labilidad
emocional, los ataques de risa y llanto, la distorsión del sentido del tiempo, el delirio, las
alucinaciones, los delirios paranoides y, en palabras de un escritor, «una tentadora
sensación de portentosidad».[4] Cuando los investigadores sometieron a los voluntarios
bajo los efectos del LSD a algunas pruebas psiquiátricas estandarizadas, tales como el
test de Rorschach o el Inventario Multifásico de Personalidad, los resultados
reprodujeron los de los psicóticos y, en concreto, los de los esquizofrénicos. Los
voluntarios que habían recibido dosis de LSD parecían estar volviéndose locos.

Esto alentó a algunos investigadores a considerar que el LSD podría funcionar como
una herramienta para comprender la psicosis, que es precisamente para lo que Sandoz
comercializó en un inicio el Delysid. Aunque la droga no podía curar nada, la semejanza
de sus efectos a los síntomas de la esquizofrenia sugería que el trastorno mental podría
tener una base química sobre la cual el LSD arrojaría luz de alguna manera. Para los
médicos, esa droga ayudaría a entender mejor a los pacientes esquizofrénicos y a
empatizar con ellos. Eso, por supuesto, implicaba que ellos mismos debían consumir la
droga, algo que hoy en día parece extraño, incluso escandaloso. Sin embargo, en los años
previos a 1962, cuando el Congreso aprobó una ley que daba a la FDA la autoridad para
regular las nuevas drogas «experimentales», esta era, de hecho, una práctica muy
común. En efecto, se consideraba que ello era precisamente lo más ético, ya que no
experimentar los efectos en uno mismo equivalía a tratar a sus pacientes como a
conejillos de indias. Humphry Osmond escribió que la extraordinaria promesa del LSD
era permitirle al terapeuta que lo probaba «entrar en la enfermedad y ver con los ojos de
un loco, oír con sus oídos, y sentir con su piel».[5]

Nacido en Surrey, Inglaterra, en 1917, Osmond es una figura poco conocida pero
fundamental en la historia de la investigación con psicodélicos, y tal vez haya contribuido
más a nuestra comprensión de estos compuestos químicos y de su potencial terapéutico
que cualquier otro investigador.(15) En los años posteriores a la Segunda Guerra
Mundial,[6] Osmond, alto y delgado como un junco y con una dentadura muy
prominente, practicaba la psiquiatría en el hospital Saint George de Londres cuando un
colega llamado John Smythies le mostró unos textos desconocidos de literatura médica
sobre la mescalina. Después de leer que la mescalina inducía alucinaciones muy
parecidas a las descritas por los esquizofrénicos, los dos investigadores comenzaron a
explorar la idea de que la enfermedad era causada por un desequilibrio químico en el
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cerebro.[7] En un momento en que todavía no se había establecido el papel de la
química del cerebro en la enfermedad mental, aquello suponía una hipótesis novísima.
Los dos psiquiatras habían observado que la estructura molecular de la mescalina se
parecía mucho a la de la adrenalina. ¿Podría la esquizofrenia ser el resultado de algún
tipo de disfunción en el metabolismo de la adrenalina, transformándola en un compuesto
que producía la ruptura esquizofrénica con la realidad?

No, como sabrían después. Pero aun así fue una hipótesis productiva, y la
investigación de Osmond sobre la base bioquímica de la enfermedad mental contribuyó al
auge de la neuroquímica en la década de 1950.[8] La investigación con LSD también
daría un importante impulso a aquel naciente campo. Que una cantidad de moléculas de
LSD tan extremadamente pequeña pudiera ejercer un efecto tan profundo en la mente
era una pista importante de que un sistema de neurotransmisores con receptores
dedicados podría desempeñar un importante papel en la organización de nuestra
experiencia mental. Esta percepción condujo más tarde al descubrimiento de la
serotonina y de la clase de antidepresivos conocidos como inhibidores selectivos de la
recaptación de serotonina (ISRS).

Pero la directiva del hospital Saint George no apoyaba las investigaciones de Osmond
sobre la mescalina. Frustrado, el joven doctor buscó una institución que se mostrara más
hospitalaria con su empeño. La encontró en una provincia del oeste de Canadá,
Saskatchewan. A partir de mediados de los años cuarenta, el gobierno de izquierdas de
aquella provincia había puesto en marcha varias reformas radicales en las políticas
públicas, entre ellas el primer sistema de atención sanitaria financiado con fondos
públicos. (Se convirtió en el modelo que todo Canadá adoptaría en 1966.) Con la
esperanza de convertir la provincia en un centro de investigación médica de vanguardia,
el gobierno ofrecía generosas financiaciones y un grado poco común de libertad para
atraer a los investigadores a las heladas praderas canadienses. Después de responder a un
anuncio en la revista The Lancet, Osmond recibió una invitación del gobierno provincial
para trasladar a su familia y su novedoso proyecto de investigación a la remota
comunidad rural de Weyburn, Saskatchewan, a unos sesenta kilómetros al norte de la
frontera con Dakota del Norte. El hospital psiquiátrico de Saskatchewan, en Weyburn,
pronto se convertiría en el centro más importante del mundo en la investigación sobre las
drogas psicodélicas, o más bien, en la clase de compuestos aún conocidos como
psicomiméticos.[9]
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Ese paradigma todavía gobernaba el pensamiento de Osmond y de su nuevo colega y
director de investigación —que pensaba como él—, un psiquiatra canadiense llamado
Abram Hoffer, cuando comenzaron a realizar sus experimentos utilizando un suministro
de LSD-25 cedido por Sandoz. El modelo psicomimético fue presentado a la opinión
pública en 1953, cuando Maclean’s, la popular revista canadiense, publicó un relato
desgarrador sobre la experiencia con LSD de un periodista, titulado «My Twelve Hours
as a Madman».[10]

Sidney Katz se había convertido en el primer «civil» que participaba en uno de los
experimentos de Osmond y Hoffer con LSD en el hospital de Weyburn. A Katz lo habían
inducido a esperar la locura, y la locura es lo que efectivamente experimentó: «Vi caras
de amigos convertirse en calaveras descarnadas y en amenazadoras cabezas de brujas,
cerdos y comadrejas. La alfombra de alegres dibujos a mis pies se transformó en una
fabulosa masa palpitante de materia viva, parte vegetal, parte animal». El artículo de
Katz, que se ilustró con la obra de un artista que había dibujado unas sillas volando por
una habitación en pleno derrumbamiento, se lee como el trabajo de una ferviente
propaganda en contra del LSD alrededor del año 1965: «Fui retenido en varias ocasiones
por las garras de una alucinación aterradora en la que pude sentir y ver mi cuerpo
convulsionar y reducirse de tamaño hasta que todo lo que quedaba era una piedra densa
y dura». Sin embargo, curiosamente, sus doce horas de locura «no estuvieron todas
repletas de terror. A veces vi visiones de una belleza deslumbrante, visiones tan
entusiastas, tan poco terrenales, que ningún artista podrá pintar jamás».

Durante ese periodo, Osmond y Hoffer administraron el LSD de Sandoz a decenas de
personas, entre colegas, amigos, familiares, voluntarios y, por supuesto, ellos mismos. Su
visión del LSD como una ventana abierta a la bioquímica de la enfermedad mental fue
dando paso a una curiosidad que profundizaba en el poder de la experiencia misma y en
si las alteraciones de la percepción podían ofrecer algún beneficio terapéutico.[11]
Durante una sesión nocturna de lluvia de ideas en la habitación de un hotel de Ottawa en
1953, Osmond y Hoffer señalaron que la experiencia con el LSD parecía compartir
muchas características con las descripciones de delirium tremens descritas por los
alcohólicos, el infernal ataque de locura que sufren durante días mientras pasan la agonía
del síndrome de abstinencia. Muchos alcohólicos en recuperación recuerdan esos
horrores alucinatorios como una experiencia de conversión y la base del despertar
espiritual que les permite mantenerse sobrios.
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La idea de que una experiencia con LSD podría imitar al delirium tremens «parecía
tan extraña que nos reímos a carcajadas —recordaría Hoffer años más tarde—.[12] Pero
cuando nuestras risas se apagaron, la cuestión nos pareció menos cómica y tomó forma
nuestra hipótesis […]: ¿podría el delirio controlado producido por el LSD ayudar a los
alcohólicos a mantenerse sobrios?».

He aquí una aplicación deslumbrante del paradigma psicomimético: se utilizaría una
única y alta dosis de LSD para inducir un episodio de locura en un alcohólico que
simularía el delirium tremens, causando tal impacto como para que el paciente se
mantuviera sobrio. Durante la siguiente década, Osmond y Hoffer probaron esta
hipótesis en más de setecientos alcohólicos, y en aproximadamente la mitad de los casos
se informó de que el tratamiento había funcionado: los voluntarios lograron permanecer
sobrios durante al menos varios meses. Esta nueva terapia no solo era más eficaz que
otras, sino que sugería una nueva forma de pensar acerca de la psicofarmacología.
«Desde el principio —escribió Hoffer—, no consideramos la química, sino la
experiencia, como el factor clave de la terapia.»[13] Esta novedosa idea se convertiría en
uno de los principios fundamentales de la terapia con psicodélicos.

El énfasis en lo que sintieron aquellos sujetos representó una ruptura importante con
las ideas dominantes del conductismo en el ámbito de la psicología, en el que solo se
valoraban los resultados observables y medibles y la experiencia subjetiva se consideraba
irrelevante. El análisis de estas experiencias subjetivas, a veces llamado fenomenología,
había sido en efecto la base del psicoanálisis freudiano, que el conductismo había
rechazado por no ser lo bastante riguroso o científico. No había ninguna razón para tratar
de penetrar en la mente, que era, según la famosa frase de B. F. Skinner, «una caja
negra». En lugar de ello, se debía medir lo que se pudiera, que era el comportamiento
externo. El trabajo con sustancias psicodélicas causó un renacimiento del interés en las
dimensiones subjetivas de la mente, en la conciencia. Resulta irónico que fuera una
sustancia química, el LSD-25, lo que llevara de nuevo la interioridad a la psicología.

Y, sin embargo, a pesar del éxito del que parecía gozar esa nueva terapia, existía un
pequeño pero persistente problema con el modelo teórico en el que se basaba. Al
comenzar a analizar los informes de los voluntarios, los terapeutas comprobaron que sus
experiencias subjetivas con LSD tenían poco o ningún parecido con los horrores del
delirium tremens, o con la locura de ningún tipo. Por el contrario, las experiencias eran,
en su mayoría, increíble y desconcertantemente positivas. Cuando Osmond y Hoffer
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empezaron a catalogar los informes de las sesiones, los «cambios psicóticos» —
alucinaciones, paranoia, ansiedad— ocurrían a veces, pero también había descripciones
de, por ejemplo, «un sentimiento trascendental de estar unido al mundo», uno de los más
referidos. En lugar de locura, la mayoría de los voluntarios describían sensaciones como
una nueva capacidad «para verse a uno mismo objetivamente»; «mejora en los campos
sensoriales»; una comprensión nueva y profunda «del campo de la filosofía o de la
religión»; y «aumento de la sensibilidad a los sentimientos de los demás».(16) A pesar
del poderoso efecto de las expectativas, los síntomas no se parecían en nada a los de la
locura, lo que terminó por eliminar las ideas preconcebidas de los investigadores.

Para muchos de los alcohólicos tratados en el hospital de Weyburn, lo básico de la
experiencia con el LSD parecía implicar algo más cercano a la trascendencia, o a la
epifanía espiritual, que a la psicosis temporal. Osmond y Hoffer comenzaron a albergar
dudas acerca de su modelo del delirium tremens y, más tarde, a preguntarse si tal vez la
totalidad del paradigma de los psicomiméticos y el nombre de estas drogas necesitarían
una revisión. Recibieron un fuerte impulso en esa dirección por parte de Aldous Huxley
después de su experiencia con la mescalina, pues declaró que había resultado muy poco
semejante a la psicosis. Lo que un psiquiatra podría diagnosticar como
despersonalización, alucinaciones o manía podrían constituir ejemplos de unión mística,
experiencia visionaria o éxtasis. ¿Quizá los médicos estaban confundiendo trascendencia
con locura?

Al mismo tiempo, Osmond y Hoffer aprendieron de sus voluntarios que el entorno en
el que se llevaba a cabo la sesión de LSD ejercía un poderoso efecto sobre el tipo de
experiencias que los sujetos vivían, y que una de las mejores maneras de evitar una mala
sesión era la presencia de un terapeuta comprometido y empático; lo ideal era alguien que
hubiera tenido alguna experiencia con el LSD. Llegaron a sospechar que las pocas
reacciones psicóticas que observaron en realidad podrían ser consecuencia de la
metafórica sala blanca y de las batas del mismo color propias del entorno clínico. Aunque
los términos «actitud» y «escenario» no se utilizarían en este contexto hasta varios años
después (y quedaron íntimamente ligados al trabajo de Timothy Leary en Harvard una
década más tarde), Osmond y Hoffer ya apreciaron la suprema importancia de estos
factores en el éxito de su tratamiento.

Pero sin embargo funcionaba, o lo cierto es que lo parecía: a finales de la década, el
LSD fue ampliamente considerado en Estados Unidos y Canadá como una cura
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milagrosa para la adicción al alcohol. Basándose en este éxito, el Gobierno de la provincia
de Saskatchewan ayudó a desarrollar políticas que convirtieron la terapia con LSD en
una opción de tratamiento estándar para los alcohólicos.[14] Sin embargo, no todo el
establishment médico canadiense encontró creíble los resultados producidos en
Saskatchewan: parecían demasiado buenos para ser verdad.[15] A principios de la
década de 1960, la Fundación para la Investigación de la Adicción de Toronto, el
principal instituto de este tipo en Canadá, se dispuso a replicar los ensayos de
Saskatchewan utilizando unos controles mejor diseñados. Con la esperanza de aislar los
efectos de la droga de todas las demás variables, los médicos administraron LSD a
alcohólicos en habitaciones neutras con instrucciones de no involucrarse con ellos
durante sus viajes, excepto para someterlos a un extenso cuestionario. Los voluntarios
tenían restricciones de movimiento o los ojos vendados, o ambas cosas. Como era de
esperar, los resultados no coincidieron con los de Osmond y Hoffer. Peor aún, más de un
voluntario tuvo experiencias aterradoras, o malos viajes, como se acabarían
denominando. Los críticos del tratamiento de alcohólicos con LSD llegaron a la
conclusión de que no funcionaba tan bien en condiciones rigurosamente controladas, lo
cual era bastante cierto, mientras que los partidarios de la práctica llegaron a la
conclusión de que la atención y el cuidado eran esenciales para el éxito de la terapia con
LSD, lo que también era cierto.
 
 
A mediados de los años cincuenta, Bill Wilson, el cofundador de Alcohólicos Anónimos,
estudió el trabajo de Osmond y Hoffer con los alcohólicos. La idea de que una droga
pudiera ocasionar una experiencia espiritual que cambiara la vida de una persona no era
exactamente una novedad para Bill W., como era conocido en la organización.[16] Él
atribuía su sobriedad a una experiencia mística que tuvo bajo los efectos de la belladona,
un alcaloide derivado de la planta con propiedades alucinógenas que le administraron en
el hospital Towns de Manhattan en 1934. Pocos miembros de Alcohólicos Anónimos
toman conciencia de que la idea de un despertar espiritual que los lleve a rendirse a un
«poder superior» —una de las piedras angulares de esta organización— puede ser
ocasionado por un viaje de drogas psicodélicas.

Veinte años después, Bill W. tuvo curiosidad por ver si el LSD, esa nueva droga
maravillosa, resultaría útil para ayudar a los alcohólicos en recuperación a vivir tal
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despertar. A través de Humphry Osmond se puso en contacto con Sidney Cohen, un
médico internista del hospital VA Brentwood (y, más tarde, UCLA), que había
experimentado con el LSD de Sandoz desde 1955. A partir de 1956, Bill W. hizo varias
sesiones de LSD en Los Ángeles con Sidney Cohen y Betty Eisner, una joven psicóloga
que había terminado poco tiempo atrás el doctorado en la UCLA.[17] Junto con el
psiquiatra Oscar Janiger, Cohen y Eisner ya eran figuras destacadas de un nuevo centro
de investigación sobre el LSD con sede en la UCLA. A mediados de los años cincuenta,
había tal vez una docena de centros de investigación del LSD entre Estados Unidos,
Canadá y Europa; la mayoría de ellos se mantenían en estrecho contacto unos con otros,
compartiendo técnicas, descubrimientos y, a veces, las drogas, gracias a un espíritu que
en general era más cooperativo que competitivo.

Las sesiones de Bill W. con Cohen y Eisner lo convencieron de que el LSD podía
generar de manera fiable el tipo de despertar espiritual que él creía que se necesitaba para
lograr la sobriedad; sin embargo, no opinaba que la experiencia con el LSD se pareciera
en nada al delirium tremens, añadiendo así otro clavo a la tapa del ataúd de esa idea. Bill
W. pensó que podría haber un lugar para esa terapia en Alcohólicos Anónimos, pero sus
colegas de la organización no estaban de acuerdo, pues pensaban que tolerar el uso de
cualquier sustancia que alterara la mente corría el riesgo de enturbiar la imagen y el
mensaje de la organización.
 
 
Sidney Cohen y sus colegas en Los Ángeles, al igual que el grupo canadiense, habían
empezado sus investigaciones pensando que el LSD era un psicomimético, pero a
mediados de la década de 1950 también cuestionaron ese modelo. Nacido en 1910 en
Nueva York, en una familia de inmigrantes judíos de Lituania, Cohen, que en las
fotografías muestra un aspecto muy distinguido, con un pelo blanco y espeso peinado
hacia atrás, estudió farmacología en la Universidad de Columbia y sirvió en el cuerpo
médico del ejército de Estados Unidos en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra
Mundial.[18] En 1953, mientras trabajaba en un artículo sobre las psicosis inducidas
químicamente —un antiguo interés científico— Cohen leyó por primera vez sobre una
nueva droga llamada LSD.

Sin embargo, cuando por fin Cohen probó el LSD en octubre de 1955, comentó: «me
pilló por sorpresa».[19] Esperaba encontrarse atrapado dentro de la mente de un loco,
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pero Cohen experimentó en cambio una profunda, incluso trascendente, sensación de
tranquilidad, como si «los problemas y las aspiraciones, las preocupaciones y las
frustraciones de la vida cotidiana hubieran desaparecido; en su lugar había una quietud
interior majestuosa, celestial, iluminada por el sol. […] Parecía que por fin había llegado
a la contemplación de la verdad eterna».[20] Fuera lo que fuese, estaba seguro de que no
se trataba de una psicosis temporal. Betty Eisner escribió que Cohen lo llegó a considerar
más bien como algo que llamó «unsanity»: «un estado más allá del control del yo».[21]

Como sucede a menudo en la ciencia cuando un paradigma teórico se derrumba ante
evidencias que lo niegan, el paradigma se tambalea antes durante un periodo de tiempo,
cuando los investigadores intentan mantenerlo al día con diversas modificaciones y
ajustes, y luego, a menudo bastante deprisa, es sustituido por un nuevo paradigma. Tal
fue el destino del paradigma psicomimético a mediados de los años cincuenta. En efecto,
un número de voluntarios describieron viajes difíciles e incluso a veces desgarradores,
pero muy pocos habían experimentado plenamente la psicosis que preveía ese
paradigma. Incluso «My Twelve Hours as a Madman» del pobre señor Katz incluyen
pasajes de indescriptible placer y profundidad que no se pueden ignorar.

No obstante, el paradigma psicomimético no fue reemplazado por uno, sino por dos
nuevos modelos teóricos distintos: el psicolítico y, más tarde, el psicodélico. Cada uno se
basa en una concepción diferente de cómo los compuestos influyen en la mente, y por lo
tanto de la manera en que podrían ser implementados en el tratamiento de las
enfermedades mentales. Los dos modelos no estaban enfrentados entre sí, y algunos
investigadores exploraron ambos en varios momentos, pero sí representaban enfoques
profundamente diferentes de la comprensión de la psique así como de la psicoterapia y,
en última instancia, de la ciencia misma.

El llamado paradigma psicolítico fue desarrollado por primera vez en Europa, donde se
volvió especialmente popular, y por el grupo de Los Ángeles, que integraba a Sidney
Cohen, Betty Eisner y Oscar Janiger. Acuñado por un psiquiatra inglés llamado Ronald
Sandison, el término «psicolítico» significa «que relaja la mente», que es lo que parecen
hacer, al menos en bajas dosis, el LSD y la psilocibina.[22] Los terapeutas que
administraron dosis de LSD tan bajas como 25 microgramos (y rara vez superiores a 150
microgramos) informaron de que las defensas del yo de sus pacientes se relajaron, lo que
les permitió abrir y discutir con relativa facilidad cuestiones difíciles o reprimidas. Esto
sugirió que las drogas podrían ser utilizadas como una ayuda para la terapia verbal, ya
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que el yo de los pacientes permanecía lo bastante intacto para que pudieran conversar
con un terapeuta y más tarde recordar de qué habían hablado.

La suprema virtud del enfoque psicolítico fue que encajaba muy bien en los modos
imperantes del psicoanálisis, una práctica que las drogas prometían acelerar y simplificar,
en lugar de revolucionar o dejar obsoleta. El gran problema con el psicoanálisis es que el
acceso a la mente inconsciente del que depende es difícil y limitado a dos rutas en
absoluto óptimas: la asociación libre y los sueños del paciente. Freud llama a los sueños
«el camino real» al subconsciente, pues elude las puertas tanto del ego como del
superego; sin embargo, ese camino tiene muchos surcos y baches: los pacientes no
siempre se acuerdan de sus sueños, y cuando lo hacen a menudo es de un modo
imperfecto. Las drogas como el LSD y la psilocibina prometían un mejor camino hacia el
subconsciente.

Stanislav Grof, que se formó como psicoanalista, llegó a la conclusión de que, bajo
dosis moderadas de LSD, sus pacientes establecían con rapidez una fuerte comunicación
con el terapeuta, recuperando traumas de la infancia, dando voz a emociones enterradas
y, en algunos casos, reviviendo la experiencia de su nacimiento, nuestro primer trauma,
y, según Grof (siguiendo a Otto Rank), un factor determinante de la personalidad.[23]
(Grof hizo una investigación exhaustiva tratando de correlacionar los recuerdos del
nacimiento de sus pacientes bajo los efectos del LSD con informes contemporáneos del
personal médico y de los padres. Llegó a la conclusión de que con la ayuda del LSD
muchas personas pueden recordar las circunstancias de su alumbramiento, en especial
cuando había sido difícil.)

En Los Ángeles, Cohen, Eisner, y Janiger comenzaron a incorporar el LSD a sus
sesiones terapéuticas semanales, incrementando de forma gradual las dosis hasta que sus
pacientes pudieron acceder a material subconsciente, como emociones reprimidas y
recuerdos enterrados de traumas infantiles. Trataban sobre todo a neuróticos, alcohólicos
y personas con trastornos leves de la personalidad: la clase de pacientes atendidos
habitualmente por psicoterapeutas, personas funcionales y articuladas con egos intactos y
la voluntad de mejorar. El grupo de Los Ángeles también trató a cientos de pintores,
compositores y escritores, partiendo de la teoría de que, si la fuente de la creatividad era
el subconsciente, el LSD ampliaría el acceso a ella.

Estos terapeutas y sus pacientes esperaban que la droga resultara terapéutica, y de
hecho con frecuencia así fue: Cohen y Eisner informaron de que 16 de los primeros 22
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pacientes mostraron una notable mejoría. Un artículo de 1967 que resumía diversos
trabajos sobre terapia psicolítica publicados entre 1953 y 1965 calculaba que la tasa de
éxito de la técnica era del 70 por ciento en los casos de neurosis por ansiedad, del 62 por
ciento en los de depresión y del 42 por ciento en los de trastorno obsesivo-compulsivo.
[24] Si bien estos resultados eran impresionantes, hubo pocos o ningún intento de
replicarlos en ensayos controlados.

A finales de la década, la terapia psicolítica con LSD era una práctica normal en los
distritos más elegantes de Los Ángeles, como Beverly Hills. En efecto, el modelo de
negocio era imbatible: algunos terapeutas cobraban más de quinientos dólares por sesión
por administrar una droga que a menudo recibían gratis de la farmacéutica Sandoz. La
terapia con LSD también se convirtió en un tema habitual de la prensa, que le prestaba
una atención positiva. Artículos como «My Twelve Hours as a Madman» dieron paso a
entusiastas testimonios de numerosas celebridades de Hollywood que habían vivido
experiencias transformadoras en las consultas de Oscar Janiger, Betty Eisner y Sidney
Cohen y un número creciente de otros terapeutas. Anaïs Nin, Jack Nicholson, Stanley
Kubrick, André Previn, James Coburn y el comediante Lord Buckley se sometieron a
terapias con LSD, muchos de ellos en el sofá de Oscar Janiger.[25] Pero el más famoso
de estos pacientes fue Cary Grant,[26] que en 1959 concedió una entrevista al
columnista de prensa rosa Joe Hyams ensalzando los beneficios de la terapia con LSD.
Grant había realizado más de sesenta sesiones y al final declaró que había «nacido de
nuevo».[27]

«Toda la tristeza y la vanidad han sido arrancadas», le dijo el actor, de cincuenta y
cinco años, a Hyams en aquella entrevista, que resultó aún más sorprendente teniendo en
cuenta la imagen de Cary Grant como un inglés reservado y correcto.[28] «Me he
despojado de mi ego. Un hombre es mejor actor sin ego, porque así tiene la verdad en él.
Ahora no puedo comportarme sin la verdad por delante ante nadie, y menos ante mí
mismo.» Daba la impresión de que el LSD había convertido a Cary Grant en un
estadounidense.

«Ya no estoy solo y soy un hombre feliz», declaró Grant.[29] Dijo que la experiencia
le había permitido superar su narcisismo, lo que mejoraba no solo su capacidad de
actuar, sino sus relaciones con las mujeres: «Las mujeres jóvenes nunca antes se habían
sentido tan atraídas por mí».[30]

Como era de esperar, la entrevista de Grant, que recibió toneladas de publicidad por
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todo el país, creó un aumento en la demanda de la terapia con LSD, y también de LSD.
[31] Hyams recibió más de ochocientas cartas de ansiosos lectores por saber cómo
podían obtenerlo. «Los psiquiatras llamaban quejándose de que ahora sus pacientes les
pedían LSD.»

Si el periodo que llamamos «los sesenta» en realidad comenzó en algún momento de
los años cincuenta, la moda de la terapia con LSD que desencadenó Cary Grant en 1959
es un buen hito para marcar un cambio en los aires culturales. Años antes de que
Timothy Leary llegara a ser famoso por promover el LSD fuera de un contexto
terapéutico o de investigación, la droga ya había comenzado a «fugarse del laboratorio»
en Los Ángeles y a recibir una ferviente atención por parte de la prensa nacional. En
1959, el LSD empezó a aparecer en la calle en algunos lugares. Varios terapeutas e
investigadores de Los Ángeles y de Nueva York comenzaron a celebrar «sesiones» de
LSD en sus hogares para amigos y colegas, aunque es difícil precisar exactamente cómo
se distinguían estas sesiones de una fiesta. Al menos en Los Ángeles, la premisa de
«investigar» se convirtió en algo muy ambiguo en el mejor de los casos. Como tiempo
después escribiría uno de estos supuestos investigadores, «el LSD se convirtió para
nosotros en una droga de diversión intelectual».[32]

Sidney Cohen, que ya era el decano de los investigadores sobre LSD de Los Ángeles,
evitó escrupulosamente esta escena y comenzó a albergar dudas acerca de la droga, o al
menos sobre la manera en que se utilizaba y en lo que se decía de ella. Según su
biógrafo, el historiador Steven Novak, Cohen se sentía muy incómodo con el culto y el
aura de religiosidad y de magia que ahora la envolvía.[33] Inaugurando una reserva que
surgiría repetidamente en la historia de la investigación con psicodélicos, Cohen tuvo que
lidiar con la tensión entre la importancia espiritual de la experiencia del LSD (y las
inclinaciones místicas que provocaba en sus practicantes clínicos) y el ethos de la ciencia,
de la que era devoto. Se mantuvo muy ambivalente: el LSD, escribió en 1959 en una
carta a un amigo, «abrió una puerta ante la cual no debemos retroceder tan solo porque
nos sintamos incómodamente anticientíficos en su umbral».[34] Y, sin embargo, así es
como el LSD hacía que se sintiera a menudo: incómodamente anticientífico.

Cohen también empezó a preguntarse sobre el valor de las percepciones que los
pacientes traían de sus viajes. Llegó a creer que «bajo el LSD las teorías más valoradas
por el terapeuta son confirmadas por su paciente».[35] El efecto de las expectativas era
tal que los pacientes de los psicoanalistas freudianos regresaban con ideas freudianas
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(enmarcadas en términos de traumas infantiles, impulsos sexuales y emociones edípicas),
mientras que los pacientes de terapeutas junguianos volvían con arquetipos vivos del
inconsciente colectivo, y los rankianos con recuerdos recuperados de sus traumas de
nacimiento.

Esta radical sugestión planteaba un dilema científico, sin duda, pero ¿también era
necesariamente un dilema terapéutico? Tal vez no: Cohen escribió que «cualquier
explicación de los problemas del paciente, si el terapeuta y el paciente la creen con
firmeza, constituye una certeza o es útil como tal».[36] Sin embargo, calificó esta
perspectiva de «nihilista», la cual, científicamente hablando, sin duda lo era, pues
acercaba la psicoterapia de un modo peligroso al mundo del chamanismo y de la
sanación, un lugar a todas luces incómodo para un científico. Pero mientras funcionara,
mientras curase a la gente, ¿por qué debería importarle a nadie? (Esta es la misma
incomodidad que sienten los científicos al usar placebos. Sugiere una interesante forma
de pensar acerca de las drogas psicodélicas: como una especie de «placebo activo», por
tomar prestado un término propuesto por Andrew Weil en su libro de 1972 La mente
natural. Tienen algún efecto, sin duda, pero la mayoría de él puede ser autogenerado. O,
como Stanislav Grof dijo, las drogas psicodélicas son «amplificadores no específicos» de
los procesos mentales.)

La ambivalencia de Cohen acerca del LSD, que mantendría hasta el final de su
carrera, lo define como esa extraña figura en medio del mundo densamente poblado de
evangelistas psicodélicos: el escéptico de mente abierta, un hombre capaz de mantener
ideas contrarias. Cohen continuó creyendo en el poder terapéutico del LSD, acerca de
todo en el tratamiento de la ansiedad en enfermos de cáncer, acerca de lo que escribió,
con entusiasmo, para Harper’s en 1965. Allí la llamó «terapia de autotrascendencia»,
sugiriendo que en la medicina occidental existía un espacio para lo que vendría a llamarse
«mística aplicada».[37] Sin embargo, Cohen nunca dudó en llamar la atención sobre el
abuso y los peligros del LSD, o en dar un toque de atención a sus más fervientes colegas
cuando se alejaban demasiado del camino de la ciencia, el camino desde el cual los
cantos de sirena de las drogas psicodélicas atraerían a tantos.
 
 
En Saskatchewan, Humphry Osmond y Abram Hoffer tomaron un camino muy diferente
tras la caída del paradigma psicomimético, aunque este camino también terminó
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complicando su relación con la ciencia. Al intentar formular un nuevo modelo terapéutico
para el LSD, se dirigieron a un par de brillantes aficionados: un escritor famoso, Aldous
Huxley; y un oscuro ex contrabandista y traficante de armas, espía, inventor, capitán de
barco, ex convicto y católico místico llamado Al Hubbard. Estos dos inverosímiles no
científicos ayudarían a los psiquiatras canadienses a reconceptualizar la experiencia con el
LSD y a desarrollar el protocolo terapéutico que todavía se usa hoy en día.

El nombre de este nuevo enfoque, y el que finalmente recibiría esta clase de drogas —
psicodélicas— surgió de un intercambio de cartas en 1956 entre Humphry Osmond y
Aldous Huxley. Se habían conocido en 1953, después de que Huxley le escribiera a
Osmond expresando su interés en probar la mescalina, pues había leído un artículo suyo
que describía los efectos de esa droga sobre la mente. Huxley había albergado durante
mucho tiempo un vivo interés por las drogas y la conciencia —la trama de su novela más
famosa, Un mundo feliz (1932), gira alrededor de una sustancia que controla la mente a
la que llamó «soma»—, así como por el misticismo, la percepción paranormal, la
reencarnación, los ovnis y un largo etcétera.

Así, en la primavera de 1953, Humphry Osmond viajó a Los Ángeles para
administrarle mescalina a Aldous Huxley, aunque no sin cierto temor. Antes de la sesión,
le confió a un colega que no le «gustaba la posibilidad, aunque remota, de encontrarse en
una breve pero avergonzante entrada en la historia de la literatura como el hombre que
llevó a Aldous Huxley a la locura».[38]

No tuvo por qué preocuparse. Huxley vivió un viaje espléndido, que cambiaría para
siempre la comprensión de la cultura sobre estas drogas cuando, al año siguiente, publicó
el relato de su experiencia en Las puertas de la percepción.

«Fue sin duda la experiencia más extraordinaria y significativa de este lado de la Visión
Beatífica», escribió Huxley en una carta a su editor poco después de que tuviera lugar.
[39] Para Huxley, no había ninguna duda de que las drogas no le habían dado acceso a la
mente del loco sino a un reino espiritual de inefable belleza. Los objetos más mundanos
brillaban con la luz de una divinidad a la que llamó «Mente Independiente». Incluso «los
pliegues de mis pantalones de franela gris rebosaban calidad del ser», nos dice, antes de
extenderse en la belleza de los ropajes de las pinturas de Botticelli y en la «Totalidad e
infinitud de las telas dobladas».[40] Cuando contempló un pequeño jarrón de flores, vio
«lo que Adán había visto en la mañana de su creación, el milagro, momento a momento,
de la existencia desnuda […] flores que brillaban con su propia luz interior y que
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temblaban bajo la presión de su propio significado».[41]
«Palabras como “gracia” y “transfiguración” vinieron a mi mente.»[42] Para Huxley,

la droga le dio acceso inmediato a reinos de la existencia por lo general solo conocidos
por los místicos y por algunos grandes artistas visionarios de la historia. Este otro mundo
está siempre presente, pero en la realidad mundana se mantiene fuera de nuestra
percepción por la «válvula reductora» de la conciencia de la vigilia cotidiana, una especie
de filtro mental que admite solo «un mísero goteo del tipo de conciencia» que
necesitamos para sobrevivir.[43] El resto era una preciosa superfluidad, por la cual, como
por la poesía, los hombres mueren cada día por su ausencia. La mescalina abrió lo que
William Blake había llamado «las puertas de la percepción», permitiendo que nuestra
conciencia albergue una visión del infinito, que siempre está presente a nuestro alrededor
—¡hasta en los pliegues en los pantalones!—, si pudiéramos verla.

Como toda experiencia psicodélica, la de Huxley no se desplegó en una pizarra en
blanco, de novo, producto puro de la química, sino que estuvo notablemente influida por
sus lecturas e inclinaciones filosóficas y espirituales que incorporó a la experiencia. (Solo
cuando he escrito su frase sobre las flores «que brillaban con su propia luz interior y que
temblaban bajo la presión de su propio significado» me he dado cuenta de la fuerte
inflexión que Huxley había impreso en mi propia percepción de las plantas cuando me
encontraba bajo los efectos de la psilocibina.)[44] La idea de una válvula reductora
mental que limita nuestra percepción, por ejemplo, es del filósofo francés Henri Bergson.
Bergson cree que la conciencia no se ha generado por el cerebro humano, sino que existe
en un campo fuera de nosotros, algo parecido a las ondas electromagnéticas; nuestros
cerebros, comparables a receptores de radio, pueden sintonizar diferentes frecuencias de
conciencia. Huxley también creía que en la base de todas las religiones del mundo se
encuentra un núcleo común de experiencia mística que llamó «filosofía perenne».[45]
Por supuesto, el despertar de Huxley a la mescalina confirmó todas estas ideas. Como
dijo un crítico con sarcasmo sobre Las puertas de la percepción, el libro era «el 99 por
ciento de Aldous Huxley y solo medio gramo mescalina».[46] Pero no importa: los
grandes escritores estampan el mundo con sus mentes, y la experiencia psicodélica
llevará para siempre la huella indeleble de Huxley.

Cualquier cosa que imprimiera en la cultura, la experiencia de Huxley no dejó ninguna
duda en su mente ni en la de Osmond de que el «modelo psicosis» no describía la mente
bajo la mescalina o el LSD, que Huxley probaría por primera vez dos años después. La
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«despersonalización» podía representar otro «sentido de unidad»; todo era una cuestión
de perspectiva y de vocabulario.

«Si la gente relaciona este elixir con los síntomas de la esquizofrenia, eso acabará
dándole un mal nombre —escribió Huxley a Osmond en 1955—. La gente pensará que
se está volviendo loca, y en realidad al tomárselo es cuando empiezan a estar
cuerdos.»[47]

Era del todo necesario, pues, un nuevo nombre para este tipo de drogas, y un
intercambio de cartas de 1956 entre el psiquiatra y el escritor resultó en un par de
candidatos.[48] Sorprendentemente fue el psiquiatra, no el escritor, quien tuvo la idea
ganadora. La propuesta de Huxley llegó en un pareado:
 

Para hacer este mundano mundo sublime
solo medio gramo de phanerothyme.

 
Su invención combina las palabras griegas que designan «espíritu» y «manifestar».
Tal vez resistiéndose a adoptar un término tan abiertamente espiritual, el científico

respondió con su propia rima:
 

Para caer al infierno o elevarte a lo angélico
necesitarás una pizca de psicodélico.

 
El neologismo de Osmond casaba dos palabras griegas que juntas significan

«manifestación de la mente». Aunque con el tiempo el término haya adquirido el color
fosforescente de los años sesenta, en aquel momento se encomendaron a la neutralidad
de «psicodélico»: la palabra «no tenía ninguna connotación particular que la asociara a la
locura, al delirio o al éxtasis, sino que sugería una ampliación y una expansión de la
mente».[49] También tenía la virtud de «no estar contaminada por otras asociaciones»,
si bien no fue así por mucho tiempo.[50]

La «terapia psicodélica», que Osmond y sus colegas empezaron a practicar a partir de
mediados de los años cincuenta, solía constar de una sola sesión, con dosis alta,
generalmente de LSD, en un entorno confortable, donde el sujeto se tumbaba en un sofá
con un terapeuta (o dos) asistiéndole pero que apenas decía nada, lo que permitía que el
viaje se desarrollara de acuerdo con las ideas del paciente. Para eliminar las distracciones
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y fomentar un viaje hacia el interior, sonaba música y el sujeto solía llevar un antifaz. El
objetivo era crear las condiciones óptimas para una epifanía espiritual, lo que equivalía a
una experiencia de conversión.[51]

Sin embargo, aunque este tipo de terapia acabaría estrechamente identificada con
Osmond y Hoffer, ellos mismos reconocieron que los elementos más importantes de su
diseño habían sido concebidos por un hombre bastante misterioso y sin formación
científica ni terapéutica: Al Hubbard. El espacio en el que se llevaba a cabo el
tratamiento, decorado para que el paciente se sintiera más como en una casa que en un
hospital, llegó a ser conocido como una sala Hubbard, y al menos uno de los primeros
investigadores de las drogas psicodélicas me dijo que este régimen terapéutico conjunto,
que ahora es la norma, tiene todo el derecho a ser reconocido como el «método
Hubbard». Sin embargo, Al Hubbard, también conocido como Capitán Viajes y el
Juanito Manzanas del LSD,(17) no es el tipo de ascendiente intelectual que quienes ahora
se dedican a la ciencia con psicodélicos de un modo serio estuviera dispuesto a
reconocer, y ni mucho menos homenajear.
 
 
Al Hubbard es sin duda la figura más improbable, intrigante y elusiva que adorna la
historia de los psicodélicos, y eso es mucho decir. Desconocemos mucho de él, y
bastantes datos clave acerca de su vida son imposibles de confirmar, contradictorios, o
simplemente parecen falsos. Por citar un pequeño ejemplo, según su ficha del FBI su
altura es de un metro ochenta, pero en las fotografías y vídeos Hubbard aparece bajo y
robusto, con una cabeza grande y redonda y un corte de pelo militar;[52] y por razones
que solo él conocía, a menudo vestía un uniforme paramilitar y llevaba al cinto un
revólver Colt 45, asemejándose al sheriff de un pueblo. Pero a partir de su extensa
correspondencia con otros colegas, de varias noticias en la prensa canadiense y de
algunos libros sobre el periodo,(18) así como de entrevistas con algunas personas que lo
conocían bien, es posible construir un retrato aproximado del hombre, aunque aún hay
importantes lagunas.

Hubbard nació en una familia pobre en las colinas de Kentucky en 1901 o en 1902 (su
archivo del FBI da ambas fechas); le gustaba decir que cumplió los doce años de edad
antes de tener el primer par de zapatos. Nunca pasó de tercero de primaria, pero el
muchacho, tenía claras dotes para la electrónica. De adolescente inventó algo llamado
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«transformador de energía Hubbard», un nuevo tipo de batería alimentada con
radiactividad que «no podía explicarse por la tecnología de la época», según dice el
mejor relato que tenemos de su vida, un artículo bien documentado de High Times de
1991 firmado por Todd Brendan Fahey.[53] Hubbard vendió la mitad de los intereses de
la patente por 75.000 mil dólares, aunque del invento no salió nada en claro y la revista
Popular Science lo incluyó en un artículo sobre engaños tecnológicos. Durante la ley
seca Hubbard condujo un taxi en Seattle, pero al parecer solo era una tapadera, ya que
en el maletero del taxi llevaba un sofisticado sistema de comunicaciones mar-tierra que
utilizaba para guiar a contrabandistas que intentaban eludir a los guardacostas. Hubbard
fue arrestado por el FBI y pasó dieciocho meses en prisión por un cargo de contrabando.

Tras salir de la cárcel el rastro de la vida de Hubbard se hace aún más difícil de seguir,
enturbiado por informes vagos y contradictorios.[54] Según uno de estos, Hubbard
estuvo implicado en una operación encubierta para enviar armamento pesado desde San
Diego a Canadá y de allí a Reino Unido en los años anteriores a que Estados Unidos
entrara en la Segunda Guerra Mundial, cuando la nación aún era oficialmente neutral.
(Agentes del futuro oficial de la Oficina de Servicios Estratégicos [OSS, por sus siglas en
inglés] Allen Dulles, quien estaba impresionado por los conocimientos de Hubbard en
electrónica, tal vez lo reclutaran para la misión.) Pero cuando el Congreso comenzó a
investigar esa operación, Hubbard huyó a Vancouver para evitar ser procesado. Allí se
convirtió en ciudadano canadiense, fundó un negocio de alquiler de barcos (que le valió
el título de capitán) y se convirtió en el director científico de una empresa minera de
uranio. (Según cierto informe, Hubbard tuvo algo que ver con el suministro de uranio
para el Proyecto Manhattan.) A los cincuenta años, el «niño descalzo de Kentucky» se
había convertido en un millonario, dueño de una flota de aviones, un yate de 30 metros
de eslora, un Rolls. Royce y una isla privada frente a Vancouver. Parece ser que en algún
momento de la guerra Hubbard regresó a Estados Unidos y se unió a la OSS, poco antes
de que se convirtiera en la CIA.

Otros datos curiosos sobre el prepsicodélico Al Hubbard: fue un fervoroso católico,
con una pronunciada inclinación mística. Fue extraordinariamente flexible en cuanto a su
lealtad profesional, trabajando en varias ocasiones como traficante de ron y de armas así
como de agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. ¿Era un agente
doble de algún tipo? Tal vez. En algún momento también trabajó para los Servicios
Especiales Canadienses, para el Departamento de Justicia de Estados Unidos y para la
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Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA). Su ficha del FBI sugiere que tuvo
vínculos con la CIA durante los años cincuenta, pero los datos son demasiado ambiguos
como para revelar mucho sobre su papel, si es que lo tuvo. Sabemos que el Gobierno
mantuvo estrechas relaciones con la comunidad de investigación con psicodélicos a lo
largo de las décadas de 1950, 1960 y 1970 (de hecho, financió investigaciones
universitarias sobre el LSD y congresos científicos en algunos casos), y no resultaría
sorprendente que, a cambio de información, el Gobierno permitiera a Hubbard operar
con tanta libertad como lo hizo.[55] Pero esto pertenece al campo de la especulación.

La vida de Al Hubbard dio un giro radical en 1951. En ese momento gozaba de gran
éxito, pero era infeliz y estaba «buscando desesperadamente un sentido a su vida», según
Willis Harman, miembro de un grupo de ingenieros de Silicon Valley a quienes Hubbard
introduciría en el LSD en la década siguiente. Tal y como Hubbard le contó la historia a
Harman (y tal como Harman se la explicó a Todd Brendan Fahey), un día iba de
excursión por el estado de Washington cuando un ángel se le apareció en un claro. «Le
dijo a Al que algo muy importante para el futuro de la humanidad estaba a punto de
ocurrir, y que podría desempeñar un papel en ello si quisiera. Sin embargo, Al no tenía la
menor idea de qué se suponía que debía buscar.»

Le llegó una pista un año después, en forma de un artículo en una revista científica
que describía el comportamiento de las ratas tratadas con un compuesto recién
descubierto llamado LSD. Hubbard buscó al investigador, obtuvo algo de LSD y vivió
una experiencia que literalmente le cambió la vida. Fue testigo del comienzo de la vida en
la Tierra, así como de su propia concepción. «Fue la cosa más profundamente mística
que he visto nunca —dijo a sus amigos más tarde—.[56] Me vi como un pequeño
insecto en un gran pantano con una chispa de inteligencia. Vi a mi madre y mi padre
tener relaciones sexuales.» Le quedó claro que esto era lo que el ángel le había predicho:
«algo tremendamente importante para el futuro de la humanidad». Hubbard se dio
cuenta de que dependía de él transmitir el nuevo evangelio del LSD, y la propia droga, a
tanta gente como le fuera posible. Le habían conferido lo que él llamó un «papel
especial».

Así comenzó la carrera de Al Hubbard como el Juanito Manzanas del LSD. A través
de su amplia red de relaciones tanto en el Gobierno como en los negocios, convenció a
los laboratorios Sandoz para que le facilitaran una enorme cantidad de LSD: una botella
de litro la primera vez, 43 cajas la segunda, y 6.000 frascos una tercera. (Le dijo a Albert
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Hofmann que tenía previsto usarlo «para liberar la conciencia humana».) Según
diferentes versiones, mantuvo su suministro oculto en una caja de seguridad en Zurich o
enterrado en algún lugar del valle de la Muerte, pero siempre llevaba consigo una buena
cantidad en una bolsa de cuero. Con el tiempo, Hubbard se convirtió en el distribuidor
exclusivo de LSD para Sandoz en Canadá, y más tarde consiguió de alguna manera un
permiso de investigación sobre nuevas drogas que concedía la FDA y que le permitió
llevar a cabo investigaciones clínicas sobre el LSD en Estados Unidos; y todo ello a pesar
de que apenas había recibido ninguna educación, tenía antecedentes penales y una sola
credencial científica, de la que se podía afirmar que era fraudulenta. (Compró su
doctorado a un falsificador de diplomas.) Viéndose a sí mismo como «un agente
catalítico», Hubbard introdujo aproximadamente a seis mil personas en el LSD entre
1951 y 1966, en un esfuerzo declarado de cambiar el curso de la historia humana.[57]

Curiosamente, el niño descalzo de Kentucky se convirtió en una especie de sacerdote,
eligiendo entre sus sujetos a líderes empresariales, del gobierno, de las artes, de la religión
y de la tecnología. Creía que debía trabajar desde arriba hacia abajo y desdeñaba a otros
evangelistas psicodélicos, como Timothy Leary, que usó un enfoque más democrático.
Miembros del Parlamento, altos cargos de la Iglesia católica,(19) actores de Hollywood,
cargos gubernamentales, destacados escritores y filósofos, funcionarios universitarios,
ingenieros informáticos y prominentes hombres de negocios fueron introducidos en el
LSD como parte de la misión de Hubbard de cambiar el curso de la historia desde arriba.
(No todos a los que Hubbard se acercó accederían: J. Edgar Hoover, de quien Hubbard
afirmó que era íntimo amigo, se negó.) Hubbard creía que «si podía proporcionar una
experiencia psicodélica a los principales ejecutivos de las empresas del Fortune 500 —
recordaba Abram Hoffer— cambiaría toda la sociedad».[58] Uno de los ejecutivos con
los que Hubbard se relacionó a finales de 1950 —Myron Stolaroff, ayudante del director
de planificación de Ampex, en aquel momento una de las empresas líderes en electrónica
en Silicon Valley— estaba «convencido de que [Al Hubbard] era el hombre que llevaría
el LSD a todo el planeta Tierra».[59]
 
 
En 1953, poco después de su epifanía psicodélica, Hubbard invitó a Humphry Osmond a
un almuerzo en el Vancouver Yacht Club. Como tantos otros, Osmond estaba
profundamente impresionado por la sofisticación de Hubbard, la riqueza, sus contactos y
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el acceso a interminables suministros de LSD. El almuerzo condujo a una colaboración
que cambió el curso de la investigación con psicodélicos y, más importante aún, sentó las
bases de la investigación que se lleva a cabo hoy en día.

Bajo la influencia de Hubbard y Huxley, cuyo principal interés residía en el aspecto
revelador de las drogas psicodélicas, Osmond abandonó el modelo psicomimético.[60]
Hubbard fue el primero que le sugirió que la experiencia mística que muchos sujetos
vivían con una sola dosis de mescalina o LSD podría ser aprovechada como una forma
de terapia, y que la experiencia era más importante que el compuesto químico. El viaje
psicodélico podría, al igual que la experiencia de la conversión, mostrar por la fuerza a
quien lo tuviera una nueva y más amplia perspectiva sobre su vida que le ayudaría a
cambiar. Pero tal vez la contribución más perdurable de Hubbard a la terapia psicodélica
surgió en la sala de tratamiento.

Es más fácil acumular hechos de la vida de Al Hubbard que albergar una idea clara de
su carácter, que estaba lleno de contradicciones. El tipo duro de la pistola al cinto era
también un ardiente místico que hablaba del amor y de las bienaventuranzas celestiales.
Y el bien relacionado hombre de negocios y agente del Gobierno resultó ser un terapeuta
muy sensible y dotado. A pesar de que nunca usó esos términos, Hubbard fue el primer
investigador en comprender la importancia fundamental de la actitud y el escenario en la
configuración de la experiencia psicodélica.[61] Entendió instintivamente que las paredes
blancas y la iluminación fluorescente de las salas blancas de hospital no eran en absoluto
adecuadas. Así que incorporó fotografías y música, flores y diamantes a la sala de
tratamientos, y los usaría con el fin de preparar a los pacientes para una revelación
mística o para redirigir un viaje cuando este daba un giro aterrador. Solía mostrar a los
pacientes pinturas de Salvador Dalí e imágenes de Jesús, o les pedía que observaran las
caras de un diamante que siempre llevaba encima. Un paciente al que trató en
Vancouver, un alcohólico paralizado por la ansiedad social, recordaba que Hubbard le
entregó un ramo de rosas durante una sesión de LSD: «Me dijo: “Ahora, ódialas”, y se
marchitaron y los pétalos se cayeron, y yo me eché a llorar. Entonces me dijo: “Ámalas”,
y regresaron más brillantes y aún más espectaculares que antes. Aquello significó mucho
para mí. Me di cuenta de que puedes hacer lo que quieras de tus relaciones. El problema
que tenía con la gente venía de mí».[62]

Lo que Hubbard introdujo en la sala de tratamientos era algo bien conocido por
cualquier sanador tradicional. Los chamanes saben desde hace milenios que una persona
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en las profundidades de un trance o bajo los efectos de una poderosa medicina natural
puede ser manipulada fácilmente con la ayuda de ciertas palabras, de objetos especiales o
del tipo correcto de música. Hubbard entendía de forma intuitiva cómo la facilidad de
sugestionar la mente humana en un estado alterado de conciencia podía ser utilizado
como un recurso importante para la curación, para romper con los patrones destructivos
de pensamiento y para proponer nuevas perspectivas en su lugar. Los investigadores tal
vez prefieran llamar a esto una manipulación de la actitud y del escenario, lo que es
bastante preciso, pero la mayor contribución de Hubbard a la terapia moderna con
psicodélicos fue introducir las herramientas probadas del chamanismo, o al menos una
versión occidentalizada de las mismas.
 
 
En unos pocos años, Hubbard conoció a casi todos los miembros de la comunidad
estadounidense que investigaba con psicodélicos; de hecho, dejó una impresión indeleble
en todos ellos, junto con una recua de consejos terapéuticos y de ampollas de LSD de
Sandoz. A finales de los años cincuenta se había convertido en una especie de corredor
del circuito psicodélico. Una semana podía estar en Weyburn, ayudando a Humphry
Osmond y a Abram Hoffer en su trabajo con los alcohólicos, lo que les proporcionaba
atención internacional. Luego podía recalar en Manhattan para reunirse con Robert
Gordon Wasson, y después hacer una parada en su camino de regreso al Oeste para
administrar LSD a alguna personalidad o para registrarse en un grupo de investigación
que trabajaba en Chicago. La siguiente semana se podía encontrarlo en Los Ángeles,
realizando sesiones de LSD con Betty Eisner, Sidney Cohen u Oscar Janiger,
compartiendo libremente sus técnicas y materiales de tratamiento. («Lo esperábamos
como la viejecita del pueblo espera una copia del catálogo de su tienda de ropa favorita»,
recordaría Oscar Janiger años después.)[63] Y luego estaba de nuevo en Vancouver,
donde había persuadido a los directivos del hospital de Hollywood para que dedicaran
toda un ala de las instalaciones al tratamiento de alcohólicos con LSD.(20) Hubbard solía
volar en su avión privado hasta Los Ángeles para transportar con toda discreción a
celebridades de Hollywood hasta Vancouver con el fin de tratarlos. Esta actividad
complementaria le valió el apodo de Capitán Viajes. Hubbard estableció también otras
dos instalaciones para tratar el alcoholismo en Canadá, donde llevó a cabo sesiones
regulares con LSD e informó de impresionantes tasas de éxito.[64] El método Hubbard
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para el tratamiento del alcoholismo con LSD se convirtió en todo un negocio en Canadá.
Pero Hubbard creía que no era ético beneficiarse del LSD, lo que dio lugar a tensiones
entre él y algunas de las instituciones que trabajaban con él, ya que los pacientes pagaban
más de quinientos dólares por sesión. Para Hubbard, la terapia con psicodélicos era una
forma de filantropía, y agotó su fortuna financiando la causa.

Al Hubbard se movía entre estos alejados centros de investigación como una especie
de abeja psicodélica, difundiendo información, compuestos químicos y experiencia
clínica, mientras construía lo que se convirtió en una extensa red a través de toda
Norteamérica. Con el tiempo, añadiría Menlo Park y Cambridge a su circuito. Pero
¿Hubbard tan solo difundía información, o también la recababa y la transmitía a la CIA?
¿Fue el polinizador también un espía? Es imposible afirmarlo con certeza. Algunas
personas que conocieron a Hubbard (como James Fadiman) creen que es plausible,
mientras que otras no están tan seguras, pues el Capitán Viajes a menudo criticaba a la
CIA por su uso del LSD como un arma. «El trabajo de la CIA apesta», le dijo a Oscar
Janiger a finales de los años setenta.[65]

Hubbard se refería al programa de investigación MK-Ultra, que desde 1953 se
dedicaba a investigar si el LSD podía ser utilizado como un arma no letal de guerra
(mediante, por ejemplo, el vertido en el suministro de agua del adversario), como un
suero de la verdad en los interrogatorios, como un medio de control mental(21) o como
sabotaje contra líderes extranjeros hostiles, para que confesaran o actuaran de maneras
vergonzosas. Ninguno de estos planes resultó, al menos por lo que sabemos, y todo
refleja una trama de investigación que continuó llevando a cabo el modelo psicomimético
mucho después de que otros investigadores ya lo hubieran abandonado. Por el camino,
les suministró dosis de LSD a sus propios empleados y a civiles no voluntarios. En un
caso notorio que no salió a la luz hasta los años setenta, la CIA reconoció haber dado
LSD en secreto a un especialista en armas biológicas del ejército llamado Frank Olson en
1953; al parecer, unos días después Olson saltó desde el décimo tercer piso del hotel
Statler de Nueva York. (Otros creen que Olson fue empujado, y que la aceptación de la
culpa por parte de la CIA, por vergonzosa que fuera, era en realidad el encubrimiento de
un crimen mucho más atroz.) Quizá era Olson a quien Al Hubbard se refería cuando
dijo: «Traté de decirles cómo usarlo, pero incluso cuando estaban matando a gente no se
les podía decir ni una maldita cosa».[66]

Una parada habitual durante las visitas de Hubbard a Los Ángeles era el hogar de
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Aldous y Laura Huxley. Huxley y Hubbard compartían la más improbable de las
amistades después de que Hubbard introdujera al escritor en el LSD —y en el método
Hubbard— en 1955. La experiencia puso el viaje de mescalina de 1953 de Huxley en un
segundo lugar. Como este escribió a Osmond después, «Lo que entró a través de la
puerta cerrada fue la comprensión […] la conciencia directa y total, desde el interior, por
así decirlo, del Amor como el hecho cósmico primario y fundamental».[67] La fuerza de
esta idea parecía casi avergonzar al escritor por lo escueto: «Las palabras, por supuesto,
están revestidas de una especie de indecencia y deben necesariamente sonar falsas,
parecer tonterías. Pero el hecho permanece».

Huxley reconoció de inmediato el valor de un aliado con tantos recursos para
desenvolverse en el mundo como la persona a la que le gustaba llamar «el buen
Capitán». Como a menudo parece suceder, el hombre de letras quedó fascinado por el
hombre de acción.

«¡Qué ingenuos somos los caballeros literarios y los profesionales! —escribió Huxley a
Osmond sobre Hubbard—.[68] El gran mundo requiere de vez en cuando de sus
servicios, le entretienen ligeramente los míos, pero su atención y deferencia recaen sobre
el uranio y los grandes negocios. Qué suerte tan extraordinaria que este representante de
esos dos poderes superiores a) se haya apasionado tanto por la mescalina, y b) sea un
hombre tan agradable.»

Ni Huxley ni Hubbard se dedicaron en particular a la medicina o a la ciencia, así que
no es de extrañar que con el tiempo su interés principal derivara desde el tratamiento de
personas con problemas psicológicos hasta el deseo de tratar a toda la sociedad. (Esta
aspiración al parecer ha contagiado siempre a todos los que trabajan con sustancias
psicodélicas, también a los científicos, incluidas personas de temperamento tan diferente
como Timothy Leary y Roland Griffiths.) Pero la investigación psicológica avanza de
persona en persona y de experimento en experimento; no existe un modelo de uso de una
droga para cambiar a toda la sociedad, como Hubbard y Huxley pretendían, así que el
método científico empezó a parecerles, como más tarde también a Leary, una camisa de
fuerza.

Tras su primera experiencia con el LSD, Huxley le escribió a Osmond sugiriendo que
«¿quién, una vez haya llegado a la conclusión del hecho primordial de la unidad en el
amor, querría volver solo una vez a la experimentación a nivel psíquico? […] Creo que la
apertura de la puerta por la mescalina o el LSD es una oportunidad demasiado valiosa,
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un privilegio demasiado precioso como para ser descuidado por el bien de la
experimentación».[69] O como para limitar su uso a personas enfermas. Lo cierto es que
Osmond se mostró comprensivo con este punto de vista; después de todo, había
administrado mescalina a Huxley, algo que difícilmente podía considerarse un
experimento controlado, y había participado en muchas de las sesiones de Hubbard junto
con la flor y nata de la sociedad estadounidense. Pero Osmond no estaba dispuesto a
abandonar el camino de la ciencia o la medicina por lo que Huxley y Hubbard supusieran
que podía existir más allá.

En 1955, Al Hubbard trató de librarse del constreñimiento de la ciencia y de formalizar
su red de investigadores con psicodélicos mediante el establecimiento de algo que llamó
la Comisión para el Estudio de la Imaginación Creativa.[70] Este nombre refleja el deseo
de Hubbard de llevar su trabajo con las drogas psicodélicas más allá de los límites de la
medicina y de su enfoque en lo terapéutico. Hubbard reclutó a Osmond, Hoffer, Huxley
y Cohen, así como a media docena de investigadores con psicodélicos, a un filósofo
(Gerald Heard) y a un funcionario de la ONU para formar parte de la comisión, y se
nombró a sí mismo «director científico».

(¿Qué pensaban estas personas de Hubbard y de su pomposo título, por no hablar de
sus falsas credenciales académicas? Se mostraban a la vez indulgentes y llenos de
admiración por él. Después de que Betty Eisner le escribiera una carta a Osmond
expresándole el malestar frente algunos de los modelos de Hubbard, sugirió que pensaba
en él como en una especie de Cristóbal Colón: «Los exploradores no siempre son las
personas más científicas, excelentes o totalmente objetivas».)[71]

No está claro en qué consistía la Comisión para el Estudio de la Imaginación Creativa
más allá de un papel con un membrete sofisticado, pero su sola existencia indicaba una
fisura cada vez más profunda entre el enfoque médico y el espiritual de los psicodélicos.
(Sidney Cohen, siempre ambivalente ante las cuestiones de la ciencia frente a la mística,
renunció abruptamente a su cargo en la comisión en 1957, solo un año después de unirse
a ella.) A pesar de su título de «director científico», Hubbard dijo durante este periodo:
«Mi respeto por la ciencia, como un fin en sí mismo, está disminuyendo a medida que
pasa el tiempo […] lo que quiero con todo mi ser es algo que vive muy lejos y fuera del
alcance de la manipulación empírica».[72] Mucho antes de Leary, el cambio en el
objetivo de la investigación con psicodélicos de la psicoterapia a la revolución cultural ya
había empezado a arrancar.
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Un último lugar que vale la pena visitar de la remota red psicodélica de Al Hubbard es
Silicon Valley, donde el potencial del LSD para fomentar la «imaginación creativa» y por
lo tanto cambiar la cultura fue sometido a su prueba más exhaustiva hasta la fecha. De
hecho, las semillas que Hubbard plantó en Silicon Valley continúan dando frutos
interesantes, en la forma del continuo interés de los habitantes del valle en las drogas
psicodélicas como una herramienta para la creatividad y la innovación. (Mientras escribo
esto, la práctica de consumir microdosis —tomar una pequeña dosis regular,
«subperceptual» del LSD como una especie de tónico mental— está de moda en el
sector tecnológico.) Steve Jobs a menudo decía a la gente que sus experiencias con LSD
estaban entre sus dos o tres vivencias más importantes.[73] Solía burlarse de Bill Gates
diciendo: «Sería un tipo más abierto si hubiera tomado ácido alguna vez o si hubiera ido
a un áshram cuando era más joven».[74] (Gates dijo que, de hecho, sí había probado el
LSD.) Puede que no sea recta, pero sí es posible trazar una línea que conecte la llegada
de Al Hubbard a Silicon Valley con su bolsa llena de LSD con el boom tecnológico que
Steve Jobs ayudó a establecer un cuarto de siglo después.

La figura clave del matrimonio entre Al Hubbard y Silicon Valley fue Myron Stolaroff.
Era un brillante ingeniero eléctrico que a mediados de los años cincuenta se había
convertido en ayudante del director de planificación estratégica de Ampex, una de las
primeras empresas tecnológicas que estableció su sede en lo que en aquel momento era
un tranquilo valle lleno de granjas y huertos. (Se llamaría Silicon Valley en 1971.)
Ampex, que en su momento álgido llegó a tener trece mil empleados, fue pionera en el
desarrollo de la cinta magnética tanto para sonido como para grabación de datos. Nacido
en Roswell, Nuevo México, en 1920, Stolaroff estudió ingeniería en Stanford y fue uno
de los primeros empleados de Ampex, hecho que lo convertiría en un hombre rico.
Nominalmente judío, sobre los treinta años era un buscador espiritual cuyo camino por
último lo llevó hasta Gerald Heard, el filósofo inglés y amigo de Aldous Huxley. Stolaroff
se conmovió tanto con la descripción de Heard sobre su experiencia con LSD guiada por
Al Hubbard que en marzo de 1956 viajó a Vancouver para realizar una sesión con el
Capitán en su apartamento.

Unos 66 microgramos de LSD Sandoz lanzaron a Stolaroff a un viaje por turnos
aterrador y extático. A lo largo de varias horas, fue testigo de toda la historia del planeta
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desde su formación, pasando por el desarrollo de la vida en la Tierra y la aparición de la
humanidad, y culminó con el trauma de su propio nacimiento. (Este parece un recorrido
común de los viajes guiados por Hubbard.) «Significó una notable apertura para mí —
diría en una entrevista años después—, una tremenda apertura.[75] Reviví una
experiencia de nacimiento muy dolorosa que determinó casi todas las características de
mi personalidad. Pero también experimenté la unidad de la humanidad, y la realidad de
Dios. Supe que a partir de entonces […] estaría totalmente comprometido con este
trabajo. Después de esa primera experiencia con el LSD, me dije: “Este es el
descubrimiento más grande que el hombre ha hecho nunca”.»[76]

Stolaroff compartió esta vivencia con un pequeño grupo de amigos y colegas de
Ampex, y no tardaron en reunirse más o menos una vez al mes para discutir sobre
cuestiones espirituales y el potencial del LSD para ayudar a los individuos —sanos— a
desarrollar todo su potencial. Don Allen, un joven ingeniero de Ampex, y Willis Harman,
profesor de ingeniería eléctrica en Stanford, se unieron al grupo, y Al Hubbard comenzó
a ir a Menlo Park para guiar a los miembros del grupo en los viajes psicodélicos y luego
para entrenarlos para guiar a otros. «Como terapeuta —recordaba Stolaroff— era uno de
los mejores.»

Convencido del poder del LSD para ayudar a las personas a superar sus limitaciones,
Stolaroff intentó por un tiempo, con la ayuda de Hubbard, remodelar Ampex como la
primera «corporación psicodélica» del mundo. Hubbard realizaba una serie de talleres
semanales en la sede durante las cuales se administraba LSD a directivos de la empresa
en un lugar en la sierra. Pero el proyecto fracasó cuando el director general de la
compañía, que era judío, se opuso a las imágenes de Cristo, de la Virgen María y de la
última cena que Hubbard insistió en llevar a su oficina. Casi al mismo tiempo, Willis
Harman cambió el enfoque de su enseñanza en Stanford, ofreciendo una nueva
asignatura sobre «potencial humano» que terminaba con todo un apartado sobre drogas
psicodélicas. Los ingenieros recibían religión. (Y todavía la reciben: sé de una empresa
tecnológica del Área de la Bahía que en la actualidad utiliza las drogas psicodélicas para
la formación de sus directivos. Algunas otras han instituido los «viernes de microdosis».)

En 1961, Stolaroff dejó Ampex para dedicarse completamente a la investigación con
psicodélicos. Fundó con Willis Harman la Fundación Internacional de Estudios
Avanzados (IFAS, por sus siglas en inglés) con el fin de explorar el potencial del LSD
para mejorar la personalidad y la creatividad humanas. Stolaroff contrató a un psiquiatra
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llamado Charles Savage como director médico, y como psicólogo a un estudiante
graduado llamado James Fadiman. (Fadiman, que se graduó en Harvard en 1960, fue
introducido en la psilocibina por Richard Alpert después de su graduación. «Me ha
pasado la cosa más increíble del mundo —dijo Alpert a su antiguo alumno—, y quiero
compartirla contigo.»)[77] Don Allen también dejó su puesto de ingeniero en Ampex
para unirse a la IFAS como monitorizador y orientador. La fundación obtuvo el permiso
de investigación sobre drogas de la FDA y el suministro de LSD y mescalina de Al
Hubbard y comenzó —por utilizar un término de este último— a «procesar» clientes.
Durante los siguientes seis años, la fundación procesaría alrededor de 350 personas.

James Fadiman y Don Allen recuerdan aquellos años en la fundación (ambos
concedieron extensas entrevistas) como una época emocionante y embriagadora durante
la que trabajaron en lo que estaban convencidos de que era la frontera de las
posibilidades humanas. En su mayoría, los sujetos experimentales eran normales y sanos
o lo que Fadiman describió como «una población neurótica sana ambulatoria». Cada
cliente pagaba quinientos dólares por un paquete que incluía pruebas de personalidad
antes y después, una sesión con LSD guiada y algunas más de seguimiento. Al Hubbard
«flotaba dentro y fuera», recuerda Don Allen. Él «era a la vez nuestra inspiración y
nuestro experto». James Fadiman dijo de él que «era la fuerza oculta detrás de la
investigación de Menlo Park». De vez en cuando, Hubbard se llevaba a los miembros del
equipo al valle de la Muerte para realizar sesiones de formación, ya que creía que aquel
prístino paisaje resultaría particularmente estimulante para vivir una experiencia
reveladora.

En media docena de artículos publicados durante los años sesenta, los investigadores
de la fundación informaron sobre algunos «resultados» estimulantes. El 78 por ciento de
los clientes dijo que la experiencia había incrementado su capacidad de amar, el 71 por
ciento registró un aumento de la autoestima, y el 83 por ciento afirmó que durante sus
sesiones había vislumbrado «un poder superior, o realidad última».[78] Los que vivieron
una experiencia así fueron los que informaron de los beneficios más duraderos de su
sesión. Don Allen me dijo que la mayoría de los clientes resurgieron con «cambios
notables y bastante sostenibles en las creencias, actitudes y los comportamientos, muy
por encima de la probabilidad estadística». En concreto, se volvieron «mucho menos
críticos, mucho menos rígidos, más abiertos y menos a la defensiva». Pero no todo fue
de color rosa: varios clientes rompieron abruptamente sus matrimonios después de las
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sesiones, creyendo que habían escogido mal a su pareja o que se encontraban atrapados
en patrones destructivos de comportamiento.

La fundación también realizó estudios para determinar si el LSD podía aumentar la
creatividad y la resolución de problemas. «Esto no era en absoluto obvio —señala James
Fadiman—, pues, como la experiencia es tan poderosa, es posible que te desvíes y
pierdas el rastro de lo que intentabas lograr.» Así que para probar su hipótesis, Fadiman
y sus colegas comenzaron con ellos mismos, para ver si podían diseñar un experimento
creíble sobre creatividad con una dosis relativamente baja de LSD: cien microgramos.
Quizá no sorprenda que determinaran que sí podían.

En grupos de cuatro, James Fadiman y Willis Harman administraban la misma dosis de
LSD a artistas, ingenieros, arquitectos y científicos, todos los cuales estaban de alguna
manera «bloqueados» en un proyecto en particular de su trabajo. «Utilizamos todas las
manipulaciones de actitud y escenario del manual», recordaba Fadiman, y les decían a
los sujetos «que quedarían fascinados por sus capacidades intelectuales y resolverían los
problemas como nunca antes». Los sujetos presentaron mucha mayor fluidez en su
forma de pensar, así como una mayor capacidad para visualizar tanto un problema como
para recontextualizarlo. «Nos sorprendió, como también sorprendió a nuestros
participantes, la forma en que muchas soluciones nuevas y eficaces surgieron de nuestras
sesiones», escribió Fadiman.[79] Entre sus sujetos se encontraban algunos de los
visionarios que en los años siguientes revolucionarían el mundo de los ordenadores, entre
ellos William English y Doug Engelbart.(22) Hay todo tipo de problemas con este estudio
—no fue controlado, se basó en las propias evaluaciones de los sujetos sobre sus éxitos y
se canceló antes de que pudiera completarse—, pero al menos apuntó hacia una
prometedora vía de investigación.

La fundación cerró sus puertas en 1966, pero el trabajo de Hubbard en Silicon Valley
no había terminado. En uno de los episodios más misteriosos de su carrera, Willis
Harman le pidió a Hubbard en 1968 que abandonara su especie de jubilación. Después
de que el IFAS se disolviera, Harman empezó trabajar en el Instituto de Investigación de
Stanford (SRI, por sus siglas en inglés), un prestigioso centro de estudios afiliado a la
Universidad de Stanford y destinatario de los contratos de varios departamentos del
Gobierno federal estadounidense, incluido el militar. Harman fue puesto a cargo del
Centro de Investigación de Política Educativa del SRI, con el mandato de concebir el
futuro de la educación. El LSD era ilegal por aquel entonces, pero todavía se usaba
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mucho entre la comunidad de ingenieros y académicos de Stanford y sus alrededores.
Hubbard, que ya estaba en la ruina, fue contratado a tiempo parcial como «agente

especial de investigación», al parecer para vigilar el uso de drogas en el movimiento
estudiantil. La carta de Harman con la oferta de trabajo a Hubbard es a la vez oscura y
sugerente: «Nuestras investigaciones de algunos de los movimientos sociales actuales que
afectan a la educación indican que el frecuente consumo de drogas entre los estudiantes
miembros de Nueva Izquierda no está del todo libre de cierta orquestación.[80] Parte del
asunto parece presentarse como un arma deliberada para el cambio político. Estamos
interesados en la evaluación de su importancia dadas sus repercusiones en materia de
política educativa a largo plazo. En este sentido, sería ventajoso contar con usted como
agente especial de investigaciones, ya que podría obtener acceso a datos pertinentes que
en general no están disponibles». Aunque no se menciona en la carta, los servicios de
Hubbard para el SRI también incluían el uso de sus amplios contactos con el Gobierno
para mantener la fluidez de los contratos. Así, una vez más, Al Hubbard vistió su
uniforme caqui de guardia de seguridad, con insignia de oro, un arma y un cinturón
tachonado de balas, y se puso de nuevo a trabajar.

Sin embargo, el uniforme y el título de «agente especial» eran una tapadera, y una
particularmente audaz.

Como enemigo declarado de la creciente contracultura, es muy posible que Hubbard
investigara el uso de drogas ilegales en el campus para la SRI (o para otros),(23) pero si
lo hizo, fue una vez más trabajando a ambos lados. Pues, aunque la situación jurídica del
LSD hubiera cambiado en 1968, la misión de Hubbard y Harman —«proporcionar la
experiencia [del LSD] a líderes políticos e intelectuales de todo el mundo»—[81] al
parecer seguía siendo la misma. El trabajo bien podría haber continuado, solo que con
menos ruido y bajo una tapadera. Pues, como Willis Harman le dijo a Todd Brendan
Fahey en una entrevista de 1990 y como un ex empleado del SRI confirmó, «Al nunca
hizo nada que se pareciera al trabajo de seguridad».[82]

«El trabajo de Al era llevar a cabo las sesiones especiales para nosotros.»
Aquel ex empleado del SRI era Peter Schwartz, un ingeniero que se convirtió en un

líder futurista; en este momento es vicepresidente de relaciones gubernamentales y
planificación estratégica en Salesforce.com. En 1973, Schwartz empezó a trabajar para
Willis Harman en el SRI, su primer trabajo tras terminar sus estudios. A esas alturas, Al
Hubbard estaba más o menos jubilado, y a Schwartz le cedieron su oficina. En la pared
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de detrás del escritorio colgaba una gran fotografía de Richard Nixon con la inscripción
«A mi buen amigo Al, por todos sus años de servicio. Su amigo, Dick». También había
una pila de correspondencia acumulada en la bandeja de entrada, con cartas dirigidas a
A. M. Hubbard desde todo el mundo, en la cual encontró, recordaba, una de George
Bush, el futuro director de la CIA que en aquel momento servía como jefe del Comité
Nacional del Partido Republicano.

«¿Quién era este hombre?», se preguntó Schwartz. Y entonces cierto día un hombre
robusto y canoso con corte de pelo militar, vestido con el uniforme de guardia de
seguridad y con una 38 al cinto se presentó a recoger su correo.

«Soy amigo de Willis» le dijo Hubbard a Schwartz. «Y entonces empezó a hacerme
unas preguntas extrañísimas, totalmente fuera de contexto. “¿De dónde crees en realidad
que procedes? ¿Qué piensas sobre el cosmos?” Más tarde supe que era así como
evaluaba a las personas, para decidir si eras o no un candidato digno.»

Intrigado, Schwartz le preguntó a Harman sobre aquel hombre misterioso, y poco a
poco comenzó a armar la mayor parte de la historia de la vida de Hubbard. El joven
futurista pronto se dio cuenta de que «la mayoría de las personas con las que me había
reunido con ideas interesantes habían tropezado con Hubbard en algún momento:
profesores de Stanford, de Berkeley, personal del SRI, ingenieros informáticos,
científicos, escritores; y todos ellos habían sido transformadas por la experiencia».
Schwartz dijo que varios de los primeros ingenieros informáticos se basaron en el LSD
para el diseño de chips de circuitos, sobre todo en los años anteriores a que pudieran ser
diseñados por ordenador. «Tenían que ser capaces de visualizar una asombrosa
complejidad en tres dimensiones, mantenerlo todo en su cabeza. Vieron que el LSD
podía ayudarles.»

Tiempo después Schwartz más tarde se dio cuenta de que «todos los miembros de esa
comunidad —refiriéndose a las tecnológicas del Área de la Bahía en los años sesenta y
principios de los setenta, así como las personas en y alrededor de la Whole Earth
Network de Stewart Brand— habían tomado el LSD de Hubbard».

¿Por qué a los ingenieros en particular les dio tan fuerte por las drogas psicodélicas? El
mismo Schwartz, que se había formado como ingeniero aeroespacial, piensa que tiene
que ver con el hecho de que, a diferencia del trabajo de los científicos, que pueden
simplificar los problemas en los que trabajan, «la solución de problemas en ingeniería
siempre implica una complejidad irreductible. Siempre estás equilibrando variables
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complejas, nunca puedes conseguir que sean perfectas, por lo que buscas
desesperadamente encontrar patrones. Y el LSD te muestra patrones. No tengo ninguna
duda de que todo aquel LSD de Hubbard que tomamos tuvo un gran efecto en el
nacimiento de Silicon Valley».

Stewart Brand recibió su bautismo de LSD de mano de Hubbard en el IFAS en 1962,
con James Fadiman ejerciendo de guía. Su primera experiencia «fue una especie de mal
viaje», recuerda, pero produjo una serie de viajes que le dieron una nueva forma a su
visión del mundo y, de manera indirecta, a la nuestra. Más adelante, la Whole Earth
Network Brand (que contaba entre sus filas a Peter Schwartz, Esther Dyson, Kevin
Kelly, Howard Rheingold y John Perry Barlow) desempeñaría un papel clave en la
redefinición de lo que hacían y de lo que significaban los ordenadores, ayudando a
transformarlos desde una herramienta del ámbito militar e industrial —con la tarjeta
perforada del ordenador, un símbolo del Hombre Organización— a un aparato de
liberación personal y de comunidad virtual, con un tinte claramente contracultural.
¿Hasta qué punto la idea de ciberespacio, un reino inmaterial donde uno puede construir
una nueva identidad y fusionarse con una comunidad de sujetos virtuales se debe a una
imaginación moldeada por la experiencia con las drogas psicodélicas o, para el caso, la
realidad virtual?(24) Toda la noción de la cibernética, la idea de que la realidad material
se puede traducir a bits de información, también puede deberse en parte a la experiencia
del LSD, con su poder para fusionar la materia y el espíritu.

Brand cree que el papel del LSD para su comunidad fue el de instigador de la
creatividad, que primero ayudó a llevar el poder de los ordenadores conectados en red al
público (a través de visionarios informáticos del SRI tales como Doug Engelbart y la
primera comunidad hacker), pero luego la droga fue reemplazada por los propios
ordenadores: «En un momento dado, las drogas no la mejoraban [la creatividad] —dijo
Brand—, pero los ordenadores sí». Después de su experiencia en el IFAS, Brand se
involucró con Ken Kesey y en sus célebres Tests de Ácido, que él describe como «una
forma de arte participativo que condujo directamente al Burning Man», la reunión anual
de las artes, la tecnología y las comunidades psicodélicas en el desierto de Nevada. En su
opinión, el LSD era un ingrediente fundamental del espíritu de la experimentación
colaborativa y de la tolerancia al fallo que distinguen la cultura de equipo de la Costa
Oeste. «Nos daba permiso para probar cosas raras en connivencia con otras personas.»

En ocasiones, el LSD producía una profunda reflexión, como le ocurrió al propio
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Brand una fría tarde de primavera en 1966. Aburrido, subió a la azotea de su edificio en
North Beach y tomó cien microgramos de ácido, la dosis creativa para Fadiman.
Mientras miraba hacia el centro de la ciudad envuelto en una manta, parecía que las
calles llenas de edificios no eran lo bastante paralelas. Eso debía de ser por la curvatura
de la Tierra, decidió Brand. Se le ocurrió que cuando pensamos en la Tierra como plana,
algo que hacemos normalmente, suponemos que es infinita, y tratamos sus recursos de
esa manera. «La relación con el infinito es agotarlo —pensó—, pero una Tierra redonda
es una nave espacial finita que debe manejarse con cuidado.» O al menos así se lo
pareció aquella tarde, «en lo alto de un edificio de tres plantas y con cien microgramos
encima».

¡Si pudiera transmitir esto a la gente cambiaría todo! Pero ¿cómo? Pensó en el
programa espacial, y se preguntó: «¿Por qué no hemos visto una imagen de la Tierra
desde el espacio? Pensé en ello detenidamente, en cómo conseguir esa foto que
revolucionaría la comprensión de nuestro lugar en el universo. «¡Ya sé, haré una chapa!
Pero ¿qué pondré en ella? “He aquí una foto de la Tierra desde el espacio.” No, tiene
que ser una pregunta, y tal vez un poco paranoica, recurriendo a ese recurso tan
estadounidense. “¿Por qué todavía no hemos visto una fotografía de la Tierra entera?”».

Brand se bajó de la azotea y lanzó una campaña que con el tiempo llegó a los pasillos
del Congreso y de la NASA. No sabemos si fue resultado directo de la campaña de
Brand, pero dos años después, en 1968, los astronautas del Apolo dirigieron sus cámaras
hacia arriba y nos dieron la primera fotografía de la Tierra desde la Luna, y Stewart
Brand nos ofreció la primera edición del Whole Earth Catalog. ¿Cambió todo? El caso es
que podría ser que sí.
 
 
SEGUNDA PARTE. LA CRISIS NERVIOSA

 
Timothy Leary llegó tarde al mundo de las drogas psicodélicas. Cuando se lanzó el
Proyecto de la Psilocibina de Harvard en 1960 ya se había cumplido una década de
investigación con psicodélicos en Estados Unidos y Canadá, con cientos de trabajos
académicos y varios congresos internacionales para demostrarlo. El propio Leary rara
vez hace referencia a este cuerpo de trabajo, y prefiere dar la impresión de que su propia
investigación representó un antes y un después en los anales de la psicología. En 1960, el
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futuro de la investigación con psicodélicos parecía brillante. Sin embargo, en el breve
lapso de cinco años, el ambiente político y cultural viró por completo y el pánico moral
hacia el LSD invadió el continente, y prácticamente toda la investigación y la terapia con
psicodélicos se detuvieron o se empezaron a llevar a cabo de forma clandestina. ¿Qué
pasó?

«Timothy Leary» es una respuesta demasiado obvia a esa pregunta. Casi todo el
mundo que he entrevistado sobre el asunto —docenas de personas— ha prologado su
respuesta diciendo «Es demasiado fácil culpar a Leary» antes de hacer precisamente eso.
Resulta difícil evitar la conclusión de que el extravagante profesor de psicología con un
tropismo demasiado orientado hacia el foco de la publicidad, buena o mala, hizo graves
daños a la causa de la investigación psicodélica. Porque así fue. No obstante, las fuerzas
sociales desatadas por las mismas drogas una vez que se trasladaron del laboratorio a la
cultura fueron más grandes y más fuertes de lo que cualquier individuo pudiera soportar
o atribuirse. Con o sin las despreocupadas, alegres y ampliamente publicitadas
«payasadas» de Timothy Leary, el mismo poder dionisíaco del LSD estaba destinado a
sacudir las cosas e incitar una reacción.

Cuando Leary fue contratado por la Universidad de Harvard en 1959, tenía una
excelente reputación nacional como un dotado investigador de la personalidad, y sin
embargo, incluso entonces, antes de su primera experiencia demoledora con la psilocibina
en Cuernavaca durante el verano de 1960, Leary se sentía un tanto desencantado con su
campo.[83] Unos años antes, mientras trabajaba como director de la investigación
psiquiátrica en el hospital Kaiser de Oakland, Leary y un colega habían realizado un
ingenioso experimento para evaluar la eficacia de la psicoterapia. Un grupo de pacientes
que buscaba atención psiquiátrica fue dividido en dos subgrupos; uno recibió el
tratamiento estándar de la época, el otro (formado por personas en lista de espera)
ningún tratamiento en absoluto. Después de un año, una tercera parte de todos los
sujetos había mejorado, un tercio había empeorado y el otro tercio se había mantenido
sin cambios, con independencia de en qué subgrupo se encontraba. Que un sujeto
recibiera o no tratamiento no significaba diferencia alguna en el resultado. Entonces,
¿cuán efectiva era la psicoterapia convencional? ¿Y la psicología? Leary había empezado
a preguntárselo.

En el departamento de Relaciones Sociales de Harvard Leary enseguida fue
considerado un profesor dinámico y carismático, aunque algo cínico. El atractivo
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profesor era un gran conversador, al estilo expansivo irlandés, y podía cautivar a
cualquiera, sobre todo a las mujeres, sobre las que al parecer ejercía un gran
magnetismo. Leary siempre había tenido un lado pícaro y rebelde —fue sometido a un
consejo de guerra durante su servicio en West Point por violar el código de honor y
expulsado de la Universidad de Alabama por pasar la noche en el dormitorio de mujeres
—, y la institución de Harvard enfatizaba aún más esa rebelión. Leary hablaba
cínicamente de la investigación psicológica como de un «juego». Herbert Kelman, un
colega del departamento que más tarde se convertiría en el principal adversario de Leary,
recuerda al nuevo profesor como «agradable» (Kelman le ayudó a encontrar su primera
casa), pero, dice: «Tuve dudas sobre él desde el principio. A menudo solía hablar de
cosas de las que no sabía nada, como el existencialismo, y les decía a los estudiantes que
la psicología era todo juego. Me parecía un poco arrogante e irresponsable».

Me encontré con Kelman, ahora nonagenario, en el pequeño y abigarrado apartamento
donde vive con su esposa, en una residencia asistida al oeste de Cambridge. Kelman no
demuestra ningún rencor hacia Leary pero evidencia poco respeto hacia él, tanto como
profesor como científico; de hecho, cree que Leary se había desencantado de la ciencia
mucho antes de que las drogas psicodélicas entraran en su vida. En opinión de Kelman,
incluso antes de la psilocibina «Ya estaba a medio camino de tocar fondo».

La introducción de Leary en la psilocibina, junto a una piscina en México durante el
verano de 1960, se produjo tres años después de que Robert Gordon Wasson publicara
su famoso artículo en la revista Life sobre los «hongos que causan visiones extrañas».
Para Leary, los hongos fueron transformadores. En una tarde, su pasión por entender la
mente humana se volvió a encender; de hecho, estalló.

«En cuatro horas en aquella piscina de Cuernavaca aprendí más sobre la mente, el
cerebro y sus estructuras que en los quince años anteriores de diligente psicólogo —
escribió más tarde en Flashbacks, su libro de 1983—.[84] Aprendí que el cerebro es un
bioordenador infrautilizado. […] Aprendí que la conciencia normal es una gota en un
océano de inteligencia, que esa conciencia e inteligencia se pueden ampliar de forma
sistemática, que el cerebro puede ser reprogramado.»

Leary regresó de su viaje con un impulso irresistible de «volver corriendo y contárselo
a todos», como recordaba en High Priest, su libro de memorias de 1968. Y luego, en
unas cuantas frases, adoptó una voz profética, una voz que vaticinaba toda su trayectoria
futura: «¡Escucha! ¡Despierta! ¡Eres Dios! Tienes el Plan Divino grabado en el guion de
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las células dentro de ti. ¡Escucha! ¡Toma este Sacramento! ¡Verás! ¡Obtendrás la
revelación! ¡Cambiará tu vida!».[85]

Sin embargo, al menos durante sus primeros uno o dos años en Harvard, Leary hizo el
ademán de dedicarse a la ciencia. De vuelta a Cambridge ese otoño, reclutó a Richard
Alpert, prometedor profesor asistente y heredero de una fortuna del ferrocarril, y,
después de haber conseguido la aprobación tácita de su jefe de departamento, David
McClelland, los dos pusieron en marcha el Proyecto de la Psilocibina de Harvard, que
operaba desde un pequeño cuarto de la limpieza de una oficina en el Departamento de
Relaciones Sociales en el número 5 de Divinity Avenue. (Fui a buscar el edificio, pero
hace tiempo que fue demolido y reemplazado por un enorme edificio de ladrillo de varias
manzanas de longitud.) Leary, siempre buen vendedor, había convencido a Harvard de
que la investigación que se proponía llevar a cabo era completamente afín a la tradición
de William James, que en los primeros años del siglo también había estudiado en Harvard
los estados alterados de la conciencia y la experiencia mística. La universidad puso una
condición en la investigación: Leary y Alpert podrían suministrar las nuevas drogas a
estudiantes de posgrado, pero no a estudiantes universitarios. En poco tiempo, un nuevo
seminario con un curioso nombre apareció en las listas de cursos de Harvard:
 

EXPANSIÓN EXPERIMENTAL DE LA CONCIENCIA[86]
Se revisará la literatura que describe los cambios en la conciencia inducidos interna y externamente. Se
estudiarán los elementos básicos de las experiencias místicas en distintas culturas. Los miembros del seminario
participarán en experiencias con métodos de expansión de la conciencia y se prestará un análisis sistemático de
la atención a los problemas de la metodología en esta área. Este seminario estará limitado a estudiantes
graduados avanzados. Admisión por consentimiento del instructor.

 
«Expansión experimental de la conciencia» resultó ser tremendamente popular.

 
 
En sus tres años de existencia, el Proyecto de la Psilocibina de Harvard logró
sorprendentemente poco, al menos en términos científicos. En sus primeros
experimentos, Leary y Alpert administraron psilocibina a cientos de personas de todo
tipo, entre ellas amas de casa, artistas, músicos, académicos, escritores, psicólogos, y
estudiantes, todos los cuales completaron cuestionarios sobre sus experiencias. De
acuerdo con «Americans and Mushrooms in a Naturalistic Environment: A Preliminary
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Report», la mayoría de los sujetos tuvieron experiencias generalmente muy positivas y,
en ocasiones, unas vivencias que les cambiaron la vida.

«Naturalista» era un término apropiado: aquellas sesiones se llevaban a cabo no en
edificios de la universidad, sino en confortables salas de estar, acompañadas de música y
velas; un observador casual habría pensado que las sesiones se parecían más a fiestas
que a experimentos, sobre todo porque los mismos investigadores en general se unían a
ellos. (Leary y Alpert consumieron una cantidad heroica de psilocibina y, más tarde, de
LSD.) Al menos al principio, Leary, Alpert y sus estudiantes se esforzaron en redactar
los informes de sus propios viajes de psilocibina y los de sus sujetos, como si fueran
pioneros explorando una frontera de la conciencia no cartografiada, como si la década
anterior de trabajo que analizaba el paisaje psicodélico nunca hubiera existido.
«Estábamos solos», —escribió Leary, algo falsamente—. La literatura occidental casi no
tenía guías, ni mapas, ni textos que siquiera reconocieran la existencia de los estados
alterados.» [87]

Sin embargo, basándose en su extenso trabajo de campo, Leary hizo cierta labor
original teorizando sobre la idea de «actitud» y «escenario», incorporando las palabras en
este contexto por primera vez en la literatura especializada. Estos útiles términos, y los
conceptos que denotan —de los que Al Hubbard merece la mayor parte del
reconocimiento—, pueden también representar la contribución más perdurable de Leary
a la ciencia psicodélica. Leary y Alpert publicaron algunos artículos durante sus primeros
años en la Universidad de Harvard que todavía merece la pena leer, tanto como
detallados relatos etnográficos bien escritos sobre la experiencia como textos en los que
se vislumbran los primeros indicios de una nueva sensibilidad.

Basándose en la idea de que las experiencias que cambiaban la vida de los voluntarios
en el Proyecto de la Psilocibina podrían tener alguna aplicación social más amplia, en
1961 Leary y un estudiante, Ralph Metzner, idearon un proyecto de investigación más
ambicioso. El propósito del experimento de la prisión de Concord era descubrir si el
potencial de la psilocibina para cambiar la personalidad podría ser utilizado con el fin de
reducir la reincidencia en una población de delincuentes habituales. El hecho de que este
audaz experimento acabara llevándose a cabo da una idea del arte para vender y del
encanto que poseía Leary, ya que no solo el psiquiatra de la prisión, sino también su
director, tuvieron que dar el consentimiento.

La idea era comparar las tasas de reincidencia de dos grupos de presos en una prisión
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de máxima seguridad de Concord, Massachusetts. Un grupo de 32 reclusos recibió
psilocibina en sesiones que se llevaron a cabo dentro de la prisión; un miembro del
equipo de Leary tomaba la droga con ellos a fin de no menospreciarlos, explicó Leary, o
de tratarlos como a conejillos de indias.(25) Mientras, otro miembro del grupo de Leary
permanecía sobrio con el fin de observar y tomar notas. Un segundo grupo de internos
no recibió droga alguna ni tratamiento especial de ningún tipo. Los dos grupos fueron
seguidos durante un periodo de varios meses después de su liberación.

Leary publicó unos resultados muy llamativos: diez meses después de su liberación,
solo el 25 por ciento de los que habían tomado psilocibina había terminado de nuevo en
la cárcel, mientras que el grupo de control reincidió con una ratio más típica del 80 por
ciento.[88] Pero cuando Rick Doblin de MAPS revisó con escrupulosidad el experimento
de la prisión de Concord décadas después, y reexaminó los resultados sujeto por sujeto,
concluyó que Leary había exagerado los datos.[89] De hecho, no había una diferencia
estadísticamente significativa en las tasas de reincidencia entre los dos grupos. (Incluso
en aquella época, las deficiencias metodológicas del estudio habían impulsado a David
McClelland, jefe del departamento de Leary, a escribir una nota mordaz a Metzner.)
Sidney Cohen, también investigador de las drogas psicodélicas, llegó a la conclusión de
que el trabajo científico de Leary «era el tipo de investigación que hace que los
científicos se sientan avergonzados».[90]

Leary desempeño un papel más tangencial en otro estudio mucho más creíble,
realizado en la primavera de 1962: el experimento del Viernes Santo descrito en el primer
capítulo. A diferencia de en el experimento de la prisión de Concord, en el «milagro de
Marsh Chapel», como acabó siendo conocido, se hizo un esfuerzo de buena fe para
cumplir con las convenciones de la experimentación psicológica controlada a doble ciego.
Ni a los investigadores ni a los sujetos —veinte estudiantes de teología— se les dijo
quiénes habían consumido la droga y quiénes habían consumido el placebo, que era
activo. El estudio del Viernes Santo estaba lejos de ser perfecto: Pahnke suprimió del
informe el hecho de que un sujeto tuvo un ataque de pánico y tuvo que ser sedado. Sin
embargo, la principal conclusión de Pahnke —que la psilocibina puede ocasionar con
fiabilidad una experiencia mística que es «indistinguible de, si no idéntica a» las
experiencias descritas en la literatura— sigue siendo válida, y ayudó a inspirar la actual
oleada de investigación, particularmente en la Universidad Johns Hopkins, donde fue
(más o menos) replicado en 2006.
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Pero la mayor parte del mérito del experimento del Viernes Santo pertenece por
derecho a Walter Pahnke, no a Timothy Leary, quien fue crítico con su diseño desde el
principio; le había dicho a Pahnke que era una pérdida de tiempo utilizar un grupo de
control o un placebo. «Si aprendimos algo de aquella experiencia —escribiría Leary más
tarde— fue lo tonto que era realizar un experimento a doble ciego con drogas
psicodélicas. Después de cinco minutos, nadie engañaba a nadie.»[91]
 
 
Por aquel entonces, Leary ya había perdido prácticamente todo el interés en hacer
ciencia; se estaba preparando para cambiar el «juego de la psicología» por lo que
llamaría el «juego del gurú». (Quizá el rasgo más atractivo de la personalidad de Leary
fue que nunca se tomaba a sí mismo demasiado en serio, incluso como gurú.) Tenía
claro que la importancia espiritual y cultural de la psilocibina y del LSD excedían en
mucho cualquier beneficio terapéutico individual. Igual que a Hubbard, Huxley y
Osmond antes que a él, las drogas psicodélicas lo habían convencido de que tenían el
poder no solo de curar a las personas, sino de cambiar la sociedad y salvar la humanidad,
y su misión era hacer de su profeta. Era como si las mismas sustancias químicas
hubieran dado con un brillante plan para su proliferación, colonizando el cerebro de
cierto tipo de humano carismático y mesiánico.

«En Harvard llegamos a unos pensamientos extraordinarios para la historia —escribiría
Leary más adelante sobre ese periodo— creyendo que se trataba de un momento
(después de los superficiales y nostálgicos años cincuenta) para las visiones
extraordinarias, a sabiendas de que Estados Unidos se había quedado sin filosofía, que
necesitaba con desesperación una metafísica nueva, empírica y tangible.»[92] La bomba
atómica y la Guerra Fría conformaron el trasfondo crucial para estas ideas, imprimiendo
urgencia en el proyecto.

Algunos de los artistas que el propio Leary había introducido en la psilocibina lo
animaron a que en lugar de científico se convirtiera en evangelista. En una célebre sesión
en su casa de Newton en diciembre de 1960, Leary dio psilocibina al poeta beat Allen
Ginsberg, un hombre que no necesitaba ningún estímulo químico para desempeñar el
papel de profeta visionario. Hacia el final de un viaje en el que había experimentado puro
éxtasis, Ginsberg se tambaleó escaleras abajo, se quitó toda la ropa y anunció su
intención de marchar desnudo por las calles de Newton predicando el nuevo evangelio.
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«Vamos a enseñar a las personas a dejar de odiar —dijo Ginsberg—, iniciar un
movimiento por la paz y el amor.»[93] En sus palabras casi se puede oír el nacimiento de
la década de 1960, el polluelo todavía mojado y de colores fluorescentes rompiendo el
cascarón. Cuando Leary logró convencer a Ginsberg de que no saliera de la casa (entre
otras cuestiones, porque era diciembre), el poeta se puso al teléfono y empezó a llamar a
los líderes mundiales, intentando conseguir que Kennedy, Kruschev y Mao Zedong le
contestaran y así acabar con sus diferencias. Al final, Ginsberg solo consiguió hablar con
su amigo Jack Kerouac, identificándose como Dios («soy D-i-o-s») y diciéndole que
debía tomar aquellos hongos alucinógenos.

Como estaban haciendo todos los demás.
Ginsberg estaba convencido de que Leary, el profesor de Harvard, era el hombre

perfecto para dirigir la nueva cruzada psicodélica. Para Ginsberg, el hecho de que el
nuevo profeta «surgiera de la Universidad de Harvard», alma mater del recién elegido
presidente, era un caso de «comedia histórica», porque ahí estaba «el incomparable
doctor Leary, un ser humano irremplazable, un hombre de mundo frente a la tarea de un
Mesías». Viniendo del gran poeta, las palabras se posaron como semillas en el suelo fértil
y bien regado del ego de Timothy Leary. (Es una de las muchas paradojas de las drogas
psicodélicas: pueden motivar una experiencia de disolución del yo que en algunas
personas conduce rápidamente a una masiva exaltación del propio yo. Habiéndosele
comunicado un gran secreto del universo, el receptor de este conocimiento se sentirá
especial, elegido para grandes cosas.)

Huxley, Hubbard y Osmond compartían el sentido de misión histórica de Leary, pero
tenían una idea muy diferente de la mejor manera de cumplir con ella. Los tres se
inclinaban hacia un tipo de economía de la oferta con respecto a la espiritualidad: primero
había que activar a la élite, y luego dejar que la nueva conciencia se filtrase a las masas,
que podrían no estar preparadas para asimilar una experiencia tan demoledora de golpe.
Su modelo tácito eran los misterios eleusinos, en los que la élite griega se reunía en
secreto para ingerir el kykeon sagrado y compartir una noche de revelación. Pero Leary y
Ginsberg, ambos profundamente estadounidenses, determinaron democratizar la
experiencia visionaria, haciendo que la trascendencia estuviera a disposición de todo el
mundo al momento. Sin duda, esa fue la gran bendición de las drogas psicodélicas; por
primera vez había una tecnología que lo hacía posible. Años después Lester Grinspoon,
un profesor de psiquiatría de Harvard, captaría este ethos muy bien en un libro que
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escribió con James Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered: «Las drogas psicodélicas
abrieron los territorios mentales al turismo masivo, previamente solo explorados por
pequeños grupos de aventureros intrépidos en particular, sobre todo místicos religiosos».
[94] Además de artistas visionarios como William Blake, Walt Whitman y Allen
Ginsberg, ahora, con una pastilla o un trozo de papel secante, cualquiera podía
experimentar de primera mano exactamente de qué hablaban aquellos.

Pero esta nueva forma de turismo de masas espiritual aún no había recibido mucha
publicidad o promoción antes de la primavera de 1962. Fue entonces cuando la noticia de
la controversia en torno al Proyecto de la Psilocibina de Harvard llegó a la prensa,
comenzando por el propio periódico estudiantil de Harvard, el Crimson. Harvard era
Harvard, y Leary era Leary, así que la historia se difundió con rapidez a la prensa
nacional, convirtió al profesor de psicología en una celebridad y aceleró su salida, y la de
Alpert, de Harvard, en un escándalo que ambos prefiguraron y que ayudó a alimentar la
reacción contra las drogas psicodélicas que pronto acabaría en la cancelación de la
mayoría de las investigaciones.

Los colegas de Leary y de Alpert se habían sentido muy incómodos con el Proyecto
de la Psilocibina de Harvard casi desde el principio. Un memorando de 1961 de David
McClelland planteaba ciertas preguntas sobre la ausencia de controles en los estudios
«naturalistas» de Leary y Alpert, así como la falta de supervisión médica y el hecho de
que los investigadores insistían en tomar las drogas junto a sus sujetos, de los cuales
había cientos.[95] («¿Con qué frecuencia debería tomar psilocibina una persona?», se
preguntaba, refiriéndose a Leary y a Alpert.) McClelland también llamó la atención a los
dos investigadores sobre su «ingenuidad filosófica».

«Se dan muchos informes sobre experiencias místicas profundas —señalaba—, pero
su principal característica es la maravilla de la propia profundidad.» Al año siguiente, en
una detallada crítica al experimento de la prisión de Concord de Ralph Metzner,
McClelland acusó al estudiante de posgrado de no «analizar los datos de forma objetiva y
minuciosamente.[96] Usted ya conoce cuáles serán las conclusiones […] y los datos se
utilizan tan solo para respaldar lo que ya da por cierto». Sin duda, la popularidad del
Proyecto de la Psilocibina entre los estudiantes del departamento, así como su carácter
exclusivo, irritó al resto de la facultad, que tenía que competir con Leary y Alpert y sus
drogas por un valioso recurso académico: los estudiantes con talento.

Sin embargo, estas quejas no salieron de las instalaciones del número 5 de Divinity
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Avenue, o al menos no hasta marzo de 1962. Fue entonces cuando McClelland, en
respuesta a una solicitud de Herb Kelman, convocó una reunión de profesores y
estudiantes para expresar sus preocupaciones por el Proyecto de la Psilocibina. Kelman
solicitó esa reunión porque sus alumnos de posgrado le habían contado que se había
creado una especie de culto en torno a Leary y Alpert, y algunos estudiantes se sentían
presionados para consumir drogas. Al principio del encuentro Kelman tomó la palabra:
[97] «Quisiera tratar esto como un desacuerdo académico, pero este trabajo viola los
valores de la comunidad académica. Todo el programa tiene un aire antiintelectual. Su
énfasis está en la pura experiencia, no en la verbalización de los hallazgos. También
siento decir que el doctor Leary y el doctor Alpert han demostrado una actitud muy
despreocupada hacia estos experimentos, sobre todo teniendo en cuenta los efectos que
estas drogas podrían producir en los sujetos.»

«Lo que más me preocupa —concluía Kelman—, y a otros que han venido a verme,
es cómo los efectos mentales de estas drogas se han usado para formar una especie de
secta “interna” dentro del departamento. Los que no eligieron participar han sido
etiquetados como “carcas”. Simplemente no creo que ese tipo de cosas deban alentarse
en este departamento.» Las drogas psicodélicas habían dividido un departamento de
Harvard del mismo modo que pronto dividirían la cultura.

Alpert respondió enérgicamente, afirmando que el trabajo se realizaba «en la misma
tradición de William James», la deidad que presidía el departamento, y que la crítica de
Kelman significaba un ataque a la libertad académica. Pero Leary adoptó un enfoque
más conciliador, consintiendo unas pocas restricciones razonables en la investigación.
Todo el mundo se fue a casa pensando que el asunto había concluido.

Hasta la mañana siguiente.
La sala estaba tan abarrotada de profesores y estudiantes que nadie se dio cuenta de la

presencia de un estudiante, reportero del Crimson, llamado Robert Ellis Smith que
tomaba notas frenéticamente. Al día siguiente Crimson colocó la controversia en primera
página: «Los psicólogos están en desacuerdo con la investigación de la psilocibina».[98]
Un día después, la historia fue recogida por el Boston Herald, un periódico de Hearst, en
un gran titular con mucho gancho pero no tan preciso: «Lucha contra las drogas
alucinógenas en Harvard: 350 estudiantes toman pastillas».[99] La historia ya estaba
fuera, y muy pronto Timothy Leary, siempre dispuesto a proporcionar a un periodista
una cita deliciosamente extravagante, ya era famoso. Leary ofreció su particular titular

162



después de que la universidad lo obligara a poner su suministro de píldoras de psilocibina
Sandoz bajo el control de los servicios de salud: «Las drogas psicodélicas causan pánico
y locura temporal en las personas que no las han tomado».[100]

Al final del año, Leary y Alpert habían llegado a la conclusión de que «estos materiales
son demasiado poderosos y demasiado controvertidos para ser investigados en el ámbito
universitario».[101] Anunció en una carta al director de Crimson que estaban formando
algo que se llamaba Federación Internacional para la Libertad Interior (IFIF, en sus siglas
en inglés), y que en lo sucesivo realizarían las investigaciones bajo su amparo en vez del
de Harvard. Criticaron las nuevas restricciones impuestas a la investigación sobre las
drogas psicodélicas, no solo por Harvard, sino también por el Gobierno federal: a raíz de
la tragedia de la talidomida, en la que un nuevo fármaco administrado a mujeres
embarazadas para lidiar con las náuseas matutinas había causado terribles defectos de
nacimiento en sus hijos, el Congreso le había otorgado a la FDA la autoridad para regular
los fármacos experimentales. «Por primera vez en la historia de Estados Unidos —
anunció la IFIF—, y por primera vez en el mundo occidental desde la Inquisición, ahora
existe una clandestinidad científica.»[102] Predicaron que «una de las principales
cuestiones sobre las libertades civiles de la próxima década será el control y la expansión
de la conciencia.»

«¿Quién controla tu córtex? —escribieron en su carta a Crimson, es decir, a los
estudiantes—. ¿Quién decide sobre el alcance y los límites de tu conciencia? Si deseas
investigar tu propio sistema nervioso, expandir tu conciencia, ¿quién decide que no
puedes y por qué?»

A menudo se dice que en los años sesenta las drogas psicodélicas se «fugaron del
laboratorio», pero tal vez sería más exacto afirmar que fueron arrojadas por encima de
sus muros, y nunca con tanta fuerza o velocidad como lo hicieron Timothy Leary y
Richard Alpert a finales de 1962. «Ya hemos acabado de jugar a la ciencia», le dijo
Leary a McClelland cuando regresó a Cambridge ese otoño.[103] Ahora, Leary y Alpert
jugarían a la revolución cultural.
 
 
Toda la comunidad de investigadores sobre psicodélicos de Estados Unidos y Canadá
reaccionó a las provocaciones de Leary con consternación y luego con alarma. Leary
había estado en contacto regular con grupos de la Costa Oeste y de Canadá,
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intercambiando cartas y visitas con sus remotos colegas de manera bastante habitual. (Él
y Alpert habían hecho una visita a la fundación de Stolaroff en 1960 o 1961: «Creo que
pensaron que era demasiado mojigato», me dijo Don Allen.) Poco después de llegar a la
Universidad de Harvard, Leary había conocido a Huxley, que durante un semestre
enseñaba en el MIT. Huxley le había cogido un enorme cariño al rebelde profesor, y
compartía sus aspiraciones de que las drogas psicodélicas pudieran convertirse en un
agente de transformación cultural, pero estaba preocupado porque Leary actuaba con
demasiada rapidez y desvergüenza.(26) Durante su última visita a Cambridge (Huxley
moriría en Los Ángeles en noviembre de 1963, el mismo día que John F. Kennedy),
Huxley consideró que Leary «dijo tonterías […] que me dejaron bastante preocupado.
No sobre su salud mental, porque está perfectamente sano, sino acerca de su perspectiva
del mundo».[104]

Poco después de que Leary anunciara la formación de la Federación Internacional para
la Libertad Interior, Humphry Osmond viajó a Cambridge para tratar de hacerle entrar en
razón. Él y Abram Hoffer temían que si Leary seguía con la promoción de las drogas
fuera del contexto de la investigación clínica acabaría provocando al Gobierno y
cancelaría su investigación. Osmond también criticó a Leary por trabajar sin un
psicofarmacólogo y por tratar estas «poderosas sustancias químicas [como] juguetes
inocuos».[105] Esperando distanciar la investigación de su uso irresponsable, y
preocupado porque la contracultura estaba contaminando su antiguo término neutral,
«psicodélico», Osmond intentó una vez más acuñar uno nuevo: «psicodelítico». Huelga
decir que no tuvo éxito.[106]

«Debes enfrentarte a estas objeciones en lugar de evitarlas con una sonrisa, por
cósmica que sea», le dijo Osmond.[107] Ahí estaba de nuevo: ¡la indestructible sonrisa
de Leary! Así que, en lo concerniente a sus problemas, Osmond no recibió más que eso.

Myron Stolaroff intervino con una contundente carta a Leary en la que describía la
IFIF como «demencial» y profetizaba con precisión la crisis que desencadenaría:
«Causaría estragos en todos los que estamos trabajando con LSD en todo el país. […]
Tim, estoy convencido de que te toparás con un problema muy serio si tu plan sigue
adelante, como me has descrito, y no solo causaría muchos problemas para ti, sino para
todos nosotros, y el daño al campo psicodélico en general podría ser irreparable.»[108]

Pero ¿cuál era exactamente el plan de la IFIF? A Leary le encantaba decirlo
abiertamente: presentar «la fuerza de las drogas psicodélicas» a tantos estadounidenses
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como fuera posible para poder cambiar el país, cerebro por cerebro.[109] Él había hecho
los cálculos y llegó a la conclusión de que «la cifra crítica para dinamitar la mente de la
sociedad estadounidense sería de cuatro millones de usuarios de LSD, y esto sucedería
en 1969».

Como se vería, los cálculos de Leary no andaban muy errados. Aunque cerca de dos
millones de estadounidenses habían probado el LSD en 1969, lo cierto es que aquello
había dinamitado la mente de Estados Unidos, dejando el país en un lugar
sustancialmente diferente.

Pero quizá la respuesta más violenta a los planes de Leary para la revolución mental
del mundo llegó de la mano de Al Hubbard, que siempre había mantenido una relación
incómoda con el profesor. Los dos se habían conocido poco después de que Leary
llegara a Harvard, cuando Hubbard hizo el viaje a Cambridge en su Rolls-Royce,
llevando un suministro de LSD que esperaba cambiar por parte de la psilocibina de
Leary.

«Llegó con aquel uniforme —recordaba Leary— dejando el más increíble ambiente de
misterio y extravagancia, ¡y una mierda realmente impresionante!», un asunto sobre el
cual Leary, en efecto, estaba calificado para juzgar.[110] Hubbard «comenzó a decir
nombres que no se podían creer […] afirmó que era amigo del Papa. Pero lo que más
me impresionó es que, por un lado, parecía un estafador de poca monta y, por otro, tenía
de su lado a las personas más impresionantes del mundo respaldando su trabajo».

Pero el legendario encanto de Leary nunca ejerció mucha influencia en Hubbard, un
hombre profundamente conservador y devoto que desdeñaba tanto la publicidad como la
naciente contracultura. «Me gustó Tim cuando nos conocimos», diría años después,
«pero le advertí una docena de veces» sobre cómo mantenerse alejado de los problemas
y de la prensa.[111] «Parecía una persona bienintencionada, pero luego se le fue la mano
[…] se convirtió en algo que no era nada bueno.» Como muchos de sus colegas,
Hubbard se opuso enérgicamente al «hágalo usted mismo» de Leary con respecto a las
drogas psicodélicas, sobre todo su disposición a prescindir del importante y formado
orientador. Su actitud hacia Leary también pudo estar influenciada por sus extensos
contactos en el mundo de la ley y de la inteligencia, que ahora ya tenían al profesor
localizado en su radar.

Según Osmond, la antipatía del Capitán hacia Leary surgió de forma alarmante durante
una sesión con psicodélicos que los dos compartieron durante aquel periodo de creciente
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controversia. «Al temía mucho la idea de que pudiera disparar a Timothy, y cuando
comencé a razonar con él diciéndole que eso era una muy mala idea […] temí mucho
que pudiera dispararme a mí.»[112]

Hubbard tal vez tenía razón al pensar que para detener a Timothy Leary en aquel
momento no había nada excepto una bala. Como Stolaroff escribió al final de su carta a
Leary, «supongo que hay pocas esperanzas de que con el cañón firme en la boca pueda
ser disuadido».[113]
 
 
En la primavera de 1963, Leary tenía un pie fuera de la Universidad de Harvard, se
saltaba las clases y expresaba su intención de abandonar al finalizar el año escolar,
cuando acabara su contrato. Por su parte, Alpert tenía una nueva labor en la Facultad de
Pedagogía y pensaba quedarse. Hasta que otro explosivo artículo en Crimson hizo que
los despidieran a ambos. El artículo fue escrito por un estudiante llamado Andrew Weil.

Weil había llegado a Harvard con un gran interés por las drogas psicodélicas —había
devorado Las puertas de la percepción de Huxley en el instituto—, y cuando se enteró
del Proyecto de la Psilocibina, llamó a la puerta del despacho del profesor Leary para
preguntarle si podía participar.

Leary le explicó la norma de la universidad, que restringía las drogas a los estudiantes
de posgrado. Sin embargo, tratando de ser útil, le habló a Weil sobre una empresa de
Texas donde podría pedir algo de mescalina por correo (que todavía era legal en aquel
momento), algo que Weil hizo con prontitud (usando papeles con membrete de la
universidad). Weil quedó fascinado con el potencial de las drogas psicodélicas y ayudó a
formar un grupo de mescalina para estudiantes aún no graduados. Pero deseaba
firmemente formar parte del club más exclusivo de Leary y Alpert, así que cuando en el
otoño de 1962 Weil se enteró de que otros estudiantes habían recibido drogas de Richard
Alpert, se indignó. Habló con el editor de Crimson y le propuso realizar una
investigación.

Weil contactó con varios compañeros de estudios a quienes Alpert había
proporcionado drogas, violando las reglas de la universidad. (Weil escribiría tiempo
después que «estudiantes y otras personas usaban los alucinógenos para seducciones
tanto heterosexuales como homosexuales».)[114] Sin embargo, había dos problemas en
aquella primicia: ninguno de los alumnos a los que Alpert supuestamente suministró
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drogas estaba dispuesto a decirlo abiertamente, y a los abogados de Crimson les
preocupaba mucho difamar a profesores. Los abogados aconsejaron a Weil que entregara
sus datos a la dirección. Luego podría escribir una historia informando sobre las acciones
de la universidad en respuesta a tales acusaciones, reduciendo así la exposición legal del
periódico. Pero Weil todavía necesitaba que un estudiante confesara.

Viajó hasta Nueva York para reunirse con el prominente padre de uno de ellos, Ronnie
Winston, y le ofreció un trato. Tal como Alpert cuenta la historia:(27) «Fue a ver Harry
Winston —el famoso joyero de la Quinta Avenida— y le dijo: “Un miembro de la
facultad le está dando drogas a su hijo. Si su hijo admite esa acusación, eliminaremos su
nombre del asunto. No lo incluiremos en el artículo”». Así que el joven Ronnie fue a ver
al decano y, cuando le preguntaron si había tomado drogas del doctor Alpert, confesó,
añadiendo un golpe inesperado: «Sí, señor, lo hice, y fue la experiencia más educativa
que he tenido en Harvard».[115]

Alpert y Leary han sido los únicos profesores despedidos de Harvard en todo el siglo
XX.[116] (Técnicamente, Leary no fue despedido, pero Harvard dejó de pagarle varios
meses antes de que terminara su contrato.) La historia tuvo un alcance nacional,
introduciendo a millones de estadounidenses en la controversia en torno a estas nuevas y
exóticas drogas. También le proporcionó a Andrew Weil una sección exclusiva en la
revista Look para escribir sobre la controversia, lo que extendió aún más la historia. Al
describir la escena psicodélica de Harvard en tercera persona, Weil aludió a «un grupo de
estudiantes de grado […] que realizaba una investigación encubierta con mescalina», sin
mencionar que él mismo era miembro fundador de ese grupo.[117]

Baste decir que aquel no fue el momento del que Andrew Weil más orgulloso se siente,
y cuando hace poco hablé con él sobre ello, confesó que aún se sentía mal por aquel
episodio y había tratado de reparar el daño hecho tanto a Leary como a Ram Dass. (Dos
años después de salir de la Universidad de Harvard, Alpert se embarcó en un viaje
espiritual a la India y volvió como Ram Dass.) Leary aceptó enseguida la disculpa de
Weil —al parecer, ese hombre era incapaz de guardar rencor—, pero Ram Dass se negó
a hablar con Weil durante años, cosa que a este le dolió mucho. Sin embargo, después de
que Ram Dass sufriera un derrame cerebral en 1997, Weil viajó a Hawái para buscar su
perdón. Ram Dass finalmente cedió, diciéndole a Weil que había llegado a considerar el
despido de la Universidad de Harvard como una verdadera bendición. «Si no hubiera
hecho lo que hizo —le dijo a Weil—, nunca me habría convertido en Ram Dass.»
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Aquí, después de su salida de la Universidad de Harvard, tal vez deberíamos despedirnos
de Timothy Leary y de Richard Alpert, a pesar de que a su largo y extraño viaje a través
de la cultura estadounidense aún le quedaba un largo y extraño camino por recorrer.
Ambos se llevarían su espectáculo (con sus numerosos exestudiantes y seguidores) a
recorrer ese camino, trasladando la Federación Internacional para la Libertad Interior
(que más tarde se transformaría en la Liga para el Descubrimiento Espiritual) de
Cambridge a Zihuatanejo, hasta que el Gobierno mexicano (presionado por las
autoridades estadounidenses) los echó, y luego durante un breve periodo a la isla
caribeña de Dominica, hasta que el Gobierno también los echó, antes de establecerse
durante varios y escandalosos años en una mansión de 64 habitaciones en Millbrook,
Nueva York, propiedad de un rico mecenas llamado Billy Hitchcock.

Acogido por la creciente contracultura, Leary fue invitado (junto con Allen Ginsberg)
para hablar en el primer festival Human Be-In de San Francisco, un acontecimiento que
reunió a unos veinticinco mil jóvenes en el Golden Gate Park en enero de 1967 para
tomar un LSD distribuido de forma gratuita mientras por los altavoces se escuchaba la
proclamación de una nueva era. El ex profesor, que para la ocasión había cambiado sus
Brooks Brothers por una túnica blanca y collares de cuentas (y flores en el cabello
canoso), imploró a la multitud de «hippies» —el término fue popularizado ese año por el
columnista de un periódico local llamado Herb Caen— que debían «enchufarse,
sintonizarse, fluir». El eslogan, que al principio afirmó que se le había ocurrido en la
ducha, pero que años después explicó «que se lo dio» Marshall McLuhan, caracterizaría
a Leary el resto de su vida, ganándose el desprecio de los padres y políticos de todo el
mundo.[118]

Pero la historia de Leary aún se vuelve más extraña y triste. Poco después de su salida
de Cambridge, el Gobierno, alarmado por su creciente influencia entre los jóvenes del
país, lanzó una campaña de acoso que culminó con su detención en 1966 en Laredo. Se
dirigía con su familia de vacaciones a México cuando, durante el registro de su coche en
la frontera, apareció una pequeña cantidad de marihuana. Leary pasó años en la cárcel
luchando contra los cargos federales por tráfico de marihuana y luego se dio a la fuga
durante varios años más, convirtiéndose en un fugitivo internacional. Adquirió este
estatus en 1970 después de su audaz fuga de una prisión de California, con la ayuda de

168



los Weathermen, el grupo revolucionario. Sus camaradas lograron sacar a Leary del país,
llevarlo a Argelia y dejarlo en manos de Leroy Eldridge Cleaver, activista político de los
Panteras Negras, que había establecido allí una base. Pero el asilo bajo el amparo de
Cleaver no fue un paseo: Cleaver le confiscó el pasaporte, y retuvo a Leary como rehén.
Así que tuvo que escapar de nuevo, y esta vez se dirigió a Suiza (donde encontró un
lujoso refugio en el chalet de un traficante de armas), luego (después de que el Gobierno
de Estados Unidos persuadiera al de Suiza para que lo encarcelara) a Viena, Beirut y
Kabul, donde por fin fue capturado por agentes estadounidenses y enviado a una prisión
de ese país, esta vez de máxima seguridad y, durante un tiempo, confinado en solitario.
Pero aquella persecución solo alimentó su sentido del destino.

El resto de su vida es una improbable tragicomedia que incluye numerosas
comparecencias en las salas de los tribunales y encierros en las cárceles (29 en total),
pero también memorias, discursos y apariciones en televisión, una campaña para
gobernador de California (para la que John Lennon escribió, y los Beatles grabaron, la
canción de la campaña «Come Together»), y una carrera exitosa aunque algo patética en
el circuito de conferencias de la universidad junto con Gordon Liddy. Sí, el ladrón de
Watergate, que en una encarnación anterior, como ayudante del fiscal del condado de
Dutchess, había arrestado a Leary en Millbrook. A pesar de todo, Leary seguía siendo
increíblemente optimista, nunca se mostraba enojado y nunca olvidaba el sabio consejo
de Marshall McLuhan de que, pasara lo que pasase, sonriera siempre ante las
innumerables cámaras que lo seguían por doquier.

Mientras tanto, a partir de 1965, el ex socio de Leary en la investigación con
psicodélicos, Richard Alpert, se había embarcado en una odisea espiritual hacia Oriente
considerablemente menos agitada. Como Ram Dass, y como autor del clásico de 1971
Aquí todavía, imprimiría su propia y duradera marca en la cultura estadounidense,
después de haber iniciado uno de los principales senderos por los cuales la religión
oriental encontró su camino hacia la contracultura y luego hacia la llamada New Age, o
nueva era. Si los años sesenta dieron a luz una forma de renacimiento espiritual en
Estados Unidos, Ram Dass fue uno de sus padres.

Pero las «payasadas» de Leary después de que lo expulsaran de Harvard continuaron
siendo relevantes, pues contribuyeron al pánico moral que ya envolvía a las drogas
psicodélicas y también favorecieron la condena de la investigación. Leary se convirtió en
un reclamo no solo por las drogas, sino también por la idea de que una parte fundamental
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del ADN de la contracultura podría ser explicado con las letras LSD. Comenzando con el
viaje de psilocibina de Allen Ginsberg en diciembre de 1960 en la casa de Newton, Leary
forjó un vínculo entre la psicodelia y la contracultura que nunca se ha roto, y que sin
duda es una de las razones por las que llegó a ser considerada tan amenazadora por la
clase dirigente. (¿Podría haber sido de otra manera? ¿Qué pasaría si la identidad cultural
de las drogas hubiera sido establecida por, digamos, un católico conservador como Al
Hubbard? Es difícil imaginar una historia tan distinta.)

No ayudó el hecho de que a Leary le gustara decir cosas como «El LSD es más
aterrador que la bomba nuclear» o «Los niños que toman LSD no lucharán en vuestras
guerras. No se unirán a vuestras corporaciones».[119] No se trataba de palabras vacías: a
partir de mediados de los años sesenta decenas de miles de estadounidenses rompieron
con lo establecido, llenando las calles de Haight-Ashbury y del East Village.(28) Y los
jóvenes se negaban a ir a Vietnam. La voluntad de luchar y la autoridad de la Autoridad
habían sido socavadas. Estas nuevas y extrañas drogas, que parecían cambiar a las
personas que las tomaban, seguramente tenían algo que ver con todo aquello. Timothy
Leary lo había dicho.

Pero es muy probable que tal agitación se hubiese dado también sin Timothy Leary. Él
no era en absoluto el único medio por el cual las drogas psicodélicas se filtraban en la
cultura estadounidense; tan solo era el más famoso. En 1960, el mismo año en que Leary
probó la psilocibina y lanzó su proyecto de investigación, Ken Kesey, el novelista, tuvo
su propia experiencia alucinatoria con el LSD, un viaje que lo inspiraría a difundir la
buena nueva psicodélica, y las drogas mismas, con tanta amplitud y en voz tan alta como
pudo.

Una de las ironías más fértiles de la historia psicodélica es que Kesey viviera su
primera experiencia con el LSD por cortesía de un programa de investigación del
Gobierno llevado a cabo en el hospital para veteranos de Menlo Park, que le pagó 75
dólares por probar aquella droga experimental. Sin que el propio Kesey lo supiera, su
primer viaje de LSD fue pagado por la CIA, que patrocinaba la investigación de Menlo
Park como parte de su programa MK-Ultra, el esfuerzo que la agencia hizo durante
décadas por descubrir si de alguna manera el LSD podía convertirse en un arma.

Pero la CIA se había topado exactamente con el hombre equivocado.[120] En lo que
de forma acertada llama «la revuelta de los conejillos de indias», Kesey procedió a
organizar con su banda, los Merry Pranksters, una serie de pruebas con ácido en las que
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se les suministró LSD a miles de jóvenes del Área de la Bahía en un esfuerzo por
cambiar la mente de toda una generación. En la misma medida en que Ken Kesey y sus
Merry Pranksters ayudaron a dar forma al nuevo espíritu de la época, se puede
argumentar que la agitación cultural que llamamos «los años sesenta» comenzó con un
experimento de control mental de la CIA que salió mal.
 
 
En retrospectiva, la reacción del sistema psiquiátrico tal vez fue inevitable desde el
momento en que Humphry, Osmond, Al Hubbard y Aldous Huxley nos ofrecieron su
nuevo paradigma para la terapia con psicodélicos entre 1956 y 1957. Los modelos
teóricos previos que se habían utilizado para dar sentido a estas drogas fueron, en
comparación, fáciles de incorporar a los marcos existentes sin perturbar en gran medida
el statu quo. Los «psicomiméticos» encajaban muy bien en el conocimiento psiquiátrico
estándar de la enfermedad mental, pues los efectos de las drogas se parecían a las
familiares psicosis; y los «psicolíticos» podrían ser incorporados a la teoría y a la práctica
del psicoanálisis como un complemento útil en la terapia verbal. Pero la idea de la terapia
con psicodélicos plantea un desafío mucho mayor para este ámbito y esta profesión. En
lugar de interminables sesiones semanales, el nuevo modo requería solo una sesión con
una dosis alta, dirigida a lograr una especie de experiencia de conversión en la que los
papeles habituales de los pacientes y los terapeutas debían ser reinventados.

Los psiquiatras académicos también se sintieron incómodos con los adornos
espirituales de la terapia con psicodélicos. Charles Grob, psiquiatra de la UCLA que
desempeñaría un importante papel en la reactivación de esta investigación, escribió en un
artículo en 1998 sobre la historia de la psicodelia en el que decía que «difuminando los
límites entre la religión y la ciencia, entre la enfermedad y la salud, y entre el sanador y el
paciente, el modelo psicodélico entró en el reino de la mística aplicada», un reino donde
la psiquiatría, cada vez más cerca de una comprensión bioquímica de la mente, se mostró
reacia a aventurarse.[121] Con su énfasis en la actitud y el escenario —lo que Grob
llama «variables críticas extrafarmacológicas»— la terapia con psicodélicos también se
acercaba demasiado al chamanismo como para que la psiquiatría se sintiera cómoda.
Para los llamados «loqueros», no del todo seguros en su identidad como científicos
(loquero es shrink en inglés, abreviatura de headshrinkers, «reductores de cabezas», y
conjura imágenes de brujos con taparrabos), esto tal vez era demasiado. Otro factor fue
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el aumento del ensayo a doble ciego controlado con placebo como el «estándar de oro»
para testar las drogas a raíz del escándalo de la talidomida, un estándar difícil de cumplir
para la investigación sobre psicodélicos.

En 1963, los más destacados psiquiatras comenzaron a escribir editoriales contra la
investigación sobre psicodélicos en sus publicaciones. Roy Grinker, redactor de la revista
Archives of General Psychiatry, arremetió contra los investigadores que se
administraban «drogas a sí mismos» y se habían «enamorado del estado alucinatorio
místico», «descalificándose como investigadores competentes».[122] En un artículo del
año siguiente del Journal of the American Medical Association (JAMA), Grinker
deploró que los propios investigadores tomaran drogas, pues «la presentación de sus
conclusiones estaba sesgada por su propio éxtasis».[123] Un «aura de magia» no
científica rodeaba a las nuevas drogas, escribió otro crítico en JAMA en 1964.[124] (No
ayudó que algunos terapeutas psicodélicos, como Betty Eisner, celebraran la introducción
de «lo trascendental en la psiquiatría» y desarrollaran un gran interés por los fenómenos
paranormales.)[125]

Pero aunque seguramente hay algo de verdad en la acusación de que aquellos
investigadores a menudo estaban sesgados por sus propias experiencias con el uso de las
drogas, la alternativa obvia, la abstinencia, planteó su propio conjunto de desafíos, con el
resultado de que las voces más autorizadas del debate sobre las drogas psicodélicas
durante los años sesenta fueran precisamente las que menos sabían sobre ellas. Para los
psiquiatras sin experiencia con las drogas psicodélicas, sus efectos se parecían mucho
más a la psicosis que a la trascendencia. El paradigma psicomimético había regresado,
ahora para vengarse.

Después de que grandes cantidades de «LSD pirata» aparecieran en las calles entre
1962 y 1963 y gente en plena agonía de un «mal viaje» comenzara a aparecer por las
salas de urgencias y de psiquiatría de los hospitales, la ciencia psiquiátrica convencional
se sintió obligada a abandonar la investigación con psicodélicos. Ahora el LSD era
considerado una causa de enfermedad mental en lugar de una cura. En 1965, el hospital
Bellevue de Manhattan internó a 65 personas por lo que llamó «psicosis inducida por
LSD». Con los medios de comunicación ahora en modo pánico total, las leyendas
urbanas sobre los peligros del LSD se difundían con mucha más velocidad que los
hechos.(29) Lo mismo empezó a suceder en el caso de ostensibles hallazgos científicos.
En un estudio ampliamente publicitado, un investigador informó en Science que el LSD
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podía dañar los cromosomas, lo que tal vez condujese a defectos de nacimiento. Pero
cuando más tarde el estudio fue desacreditado (también en Science), la refutación recibió
poca atención.[126] No se ajustaba a la nueva narrativa pública del LSD como una
amenaza.

Sin embargo, es cierto que a mediados de los años sesenta se dio un aumento de
personas bajo los efectos del LSD en las salas de urgencias con síntomas agudos de
paranoia, manía, catatonia y ansiedad, así como de «flashbacks de ácido», una
recurrencia espontánea de los síntomas de haber tomado LSD días o semanas después
de haberlo hecho. Algunos de estos pacientes experimentaron auténticos brotes
psicóticos. Especialmente en el caso de los jóvenes en situación de riesgo para la
esquizofrenia, un viaje de LSD puede desencadenar un primer episodio psicótico, como
sucedió algunas veces. (Debe tenerse en cuenta que cualquier experiencia traumática
puede servir como un desencadenante de este tipo, incluido el divorcio de los padres o
suspender en la universidad.) Sin embargo, en muchos otros casos, los médicos con poca
experiencia en drogas psicodélicas confundían simples reacciones de pánico con
auténticas psicosis. Lo que en general solo empeoraba las cosas.

Andrew Weil, quien, como joven médico, hizo de voluntario en la Haight-Ashbury
Free Clinic en 1968, presenció una gran cantidad de malos viajes y, por último, desarrolló
una manera eficaz para «tratarlos». «Examinaba al paciente, determinaba que era una
reacción de pánico, y luego le decía, “¿Me disculpas un momento? Hay alguien en la
habitación de al lado que tiene un problema grave”. Al instante comenzaban a sentirse
mucho mejor.»

Los riesgos del LSD y de otras drogas psicodélicas se debatieron con gran intensidad
durante los años sesenta, tanto entre los científicos como en la prensa. Las voces de
ambos lados de este tipo de debates recogen pruebas y anécdotas para defender sus
argumentos, pero Sidney Cohen fue una excepción, al abordar la cuestión con una mente
abierta e investigar para responderla. A partir de 1960, publicó una serie de artículos en
los que se reflejan sus crecientes preocupaciones. Para su primer experimento, Cohen
estudió a 44 investigadores que trabajaban con sustancias psicodélicas y recogió datos de
unos cinco mil sujetos que tomaron LSD o mescalina en un total de veinticinco mil
ocasiones.[127] Encontró solo dos informes creíbles de suicidio entre este grupo (una
tasa baja para un grupo de pacientes psiquiátricos), varias reacciones transitorias de
pánico, pero «ninguna evidencia de efectos secundarios físicos graves y prolongados».
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Concluyó que cuando las drogas psicodélicas eran administradas por terapeutas e
investigadores cualificados, las complicaciones eran «sorprendentemente infrecuentes», y
que el LSD y la mescalina eran «seguras».

Leary y otros citan a menudo el artículo de Cohen de 1960 como un exonerador de las
drogas psicodélicas. Sin embargo, en un artículo publicado en el Journal of the American
Medical Association en 1962, Cohen informó sobre nuevos y «alarmantes»
descubrimientos. El uso ocasional del LSD fuera del entorno clínico, y en manos de
terapeutas irresponsables, causaba «graves complicaciones» y «reacciones catastróficas
ocasionales». Alarmado por si los médicos estaban perdiendo el control sobre la droga,
Cohen advirtió de que «existe el peligro de suicidio, de reacciones psicóticas prolongadas
y de comportamiento antisocial».[128] En otro artículo publicado en la revista Archives
of General Psychiatry el año siguiente se informó de varios casos de brotes psicóticos y
de un intento de suicidio, y se presentó el relato de un niño que, después de ingerir un
terrón de azúcar mezclado con LSD que su padre, un detective, había confiscado a un
«camello», tuvo que sufrir más de un mes de distorsiones visuales y ansiedad antes de
recuperarse.[129] Este artículo es el que inspiró a Roy Grinker, redactor de la revista, a
condenar la investigación con psicodélicos en un comentario adjunto, a pesar de que el
propio Cohen seguía creyendo que estas sustancias en manos de terapeutas responsables
albergaban un gran potencial. Un cuarto artículo que publicó Cohen en 1966 informaba
sobre aún más muertes por culpa del LSD, entre ellos dos accidentes relacionados con la
droga: un ahogamiento y la muerte de un hombre que se había lanzado contra el tráfico
mientras gritaba «¡Alto!».[130]

Pero las evaluaciones mesuradas de los riesgos y de los beneficios de las drogas
psicodélicas fueron la excepción de lo que en 1966 se había convertido en un pánico
moral absoluto hacia el LSD. Algunos titulares de la época sugieren el estado de ánimo
general: «LSD acusado de matar a un maestro», «Probamos el LSD. La juventud se tira
del puente», «El uso de LSD, una epidemia en California», «Seis estudiantes cegados en
un viaje de LSD al sol», «Niña de cinco años toma LSD y se vuelve loca», «El LSD
deforma la mente y mata», y «Un monstruo entre nosotros, una droga llamada LSD».
Incluso la revista Life, que había ayudado a avivar el interés público por los psicodélicos
solo nueve años antes con el entusiasta artículo de Robert Gordon Wasson sobre la
psilocibina, se unió al coro condenatorio, publicando un febril artículo en primera plana
titulado «LSD. La explosiva amenaza de la droga mental que se ha descontrolado».[131]
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No importaba que el redactor de la revista y su esposa hubieran vivido recientemente
varias experiencias positivas con el LSD (bajo la orientación de Sidney Cohen); ahora los
niños también se drogaban, y la cosa se había «descontrolado». Con imágenes de
personas enloquecidas acorraladas en esquinas, la historia advertía que «un viaje con
LSD no siempre es un buen viaje», sino que podía ser un trayecto «solo de ida al
manicomio, la cárcel o la tumba».(30) Como Clare Boothe Luce escribió a Sidney Cohen
en 1965, el «LSD ha sido tu monstruo de Frankenstein».[132]
 
 
Otras potentes drogas objeto de abuso, como los opiáceos, han logrado mantener una
identidad como legítima herramienta medicinal. ¿Por qué las drogas psicodélicas no? La
historia de Timothy Leary, el más famoso investigador de los psicodélicos, complicó que
se pudiera dibujar y controlar una línea clara que separara el uso científico y el uso
recreativo de estas sustancias. De hecho, Leary había borrado a propósito —alegremente
— todas esas líneas. Pero la «personalidad» de la droga puede tener tanto que ver con el
colapso de esa separación como la personalidad de individuos como Timothy Leary y los
defectos de su investigación.

Lo que condenó la primera oleada de la investigación con psicodélicos fue una eufórica
e irracional confianza sobre su potencial que se nutría de las propias drogas; además de
que estas sustancias químicas eran lo que hoy llamaríamos tecnologías disruptivas. Para
quienes trabajaban con estas potentes moléculas, era imposible no concluir que —igual
que el estudiante de teología corriendo por la Commonwealth Avenue— de repente se
estaba en posesión de una buena nueva con el poder de cambiar no solo a los individuos,
sino al mundo entero. Confinar estas drogas al laboratorio o usarlas solo en beneficio de
los enfermos eran hechos difíciles de justificar cuando podían hacer tanto más para todo
el mundo, ¡incluidos los propios investigadores!

Leary tal vez hiciera que sus colegas más conservadores se estremecieran por su falta
de precaución. Sin embargo, la mayoría de ellos compartía con él ese entusiasmo y había
llegado a más o menos a las mismas conclusiones sobre el potencial de las drogas
psicodélicas, si bien se mostraban más juiciosos cuando hablaban de ellas en público.

¿Quién de entre la primera generación de investigadores sobre los psicodélicos
discutiría una palabra de esta típica muestra de puro entusiasmo de Leary, de alrededor
de 1963?: «No se equivoquen: el efecto de las drogas que expanden la conciencia será
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transformar nuestros conceptos de la naturaleza humana, de las potencialidades humanas:
de la existencia. El juego está a punto de cambiar, damas y caballeros. El ser humano
está a punto de usar de verdad esa fabulosa red eléctrica que lleva en su cráneo. Que se
preparen para este cambio las diversas instituciones sociales. Nuestros conceptos
favoritos están en el camino de una enorme riada que lleva creciendo dos mil millones de
años. El dique verbal se está resquebrajando. Diríjanse a las colinas, o preparen su
capacidad intelectual para dejarse llevar por la corriente».(31)

Tal vez el verdadero pecado de Leary fue tener el coraje de defender sus
convicciones, las suyas y las de todos los demás miembros de la comunidad de la
investigación con psicodélicos. A menudo se dice que cuando alguien en el poder dice la
verdad sin darse cuenta provoca un escándalo político. Con demasiada frecuencia, Leary
estaba dispuesto a decir en voz alta a cualquier persona a su alcance lo que todos creían
pero sabían que no debían decir o escribir con sinceridad. Una cosa era utilizar estas
drogas para el tratamiento de enfermos e inadaptados —la sociedad apoyaría cualquier
esfuerzo para ayudar al individuo rebelde a acatar sus normas—, pero otra muy diferente
era usarlas para tratar a toda la sociedad como si estuviera enferma y convertir a las
personas aparentemente sanas en rebeldes.

La cuestión es que, ya fuera por su propia naturaleza o por la manera en que la
primera generación de investigadores construyó la experiencia, las drogas psicodélicas
introdujeron algo profundamente subversivo en Occidente que las diversas clases
dirigentes no tuvieron más remedio que rechazar. El LSD realmente fue un ácido;
disolvió casi todo con lo que entró en contacto, empezando por las jerarquías de la mente
(el superyó, el yo, el inconsciente), pasando por las diversas estructuras sociales de
autoridad, hasta las líneas de todos los tipos imaginables: entre el paciente y el terapeuta,
entre la investigación y la recreación, entre la enfermedad y la salud, entre el yo y el otro,
entre el sujeto y el objeto, entre lo espiritual y lo material. Si todas estas líneas son
manifestaciones de la tensión apolínea de la civilización occidental, el impulso que erige
distinciones, dualidades y jerarquías y las defiende, entonces las drogas psicodélicas
representaron la ingobernable fuerza dionisíaca que las eliminó alegremente.

Pero con seguridad no es el caso que las fuerzas desatadas por estos químicos sean
necesariamente ingobernables. Incluso los ácidos más potentes pueden manejarse con
cuidado y utilizarse como herramientas para lograr hitos importantes. ¿Cuál es la historia
de los investigadores de la primera oleada si no una sobre la búsqueda de un recipiente

176



apropiado para estas poderosas sustancias químicas? Se probaron varias posibilidades
diferentes: el paradigma psicomimético, el psicolítico, el psicodélico y, más tarde aún, el
enteogénico. Ninguno era perfecto, pero cada uno representaba una forma diferente de
regular el poder de estos compuestos, y proponían un conjunto de protocolos para su uso
y un marco teórico. Cuando Leary y la contracultura por último se separaron de la
primera generación de investigadores fue cuando decidieron que no se necesitaba ese tipo
de marco, ya fuera médico, religioso o científico, y que un enfoque psicodélico no guiado
y «hágalo usted mismo» estaba bien. Esto tenía ciertos riesgos, como así sucedió, y tal
vez fuera un error. Pero ¿cómo hubiéramos podido descubrirlo sin experimentar? Antes
de 1943, nuestra sociedad nunca había tenido a mano unas drogas tan poderosas como
para cambiar la mente.

Otras sociedades han mantenido una larga y productiva experiencia con las drogas
psicodélicas, y sus ejemplos podrían habernos ahorrado numerosos problemas si tan solo
los hubiéramos conocido y les hubiésemos prestado atención. El hecho de que
consideremos muchas de estas sociedades como «atrasadas» quizá nos impidió tomarlas
como ejemplo. No obstante, lo más importante que podríamos haber aprendido es que
estas poderosas drogas pueden ser peligrosas, tanto para el individuo como para la
sociedad, cuando no están contenidas un marco social sólido: un conjunto estable de
rituales y reglas —protocolos— que regulen su uso, y la participación crucial de un
orientador, la figura que en general se llama chamán. La terapia psicodélica —el método
Hubbard— se desplazó a tientas hacia una versión occidentalizada de este ideal, y sigue
siendo lo más parecido que tenemos a un protocolo de este tipo. Para los jóvenes
estadounidenses de los años sesenta, para quienes la experiencia psicodélica era nueva en
todos los sentidos, la idea de involucrar a los ancianos tal vez no tendría éxito. Pero creo
que esta es la gran lección del experimento de los años sesenta con las drogas
psicodélicas: la importancia de encontrar el contexto adecuado, o marcos sociales, para
estas poderosas sustancias químicas y experiencias.

Hablando de líneas, las drogas psicodélicas en los años sesenta dibujaron al menos una
de ellas, y tal vez nunca antes ninguna había sido tan nítida o brillante: la línea entre
generaciones. Decir con exactitud cómo o a qué contribuyeron las drogas psicodélicas a
la contracultura de los sesenta no es una tarea fácil, pues había muchas otras fuerzas
implicadas en ello. Con o sin drogas psicodélicas tal vez habría existido una contracultura:
la guerra de Vietnam y el reclutamiento la hicieron más que probable. Sin embargo, las
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formas que tomó y sus estilos distintivos en música, arte, literatura, diseño y relaciones
sociales, seguramente habrían sido del todo distintas si no hubiera sido por estas
sustancias químicas. Las drogas psicodélicas también contribuyeron a lo que Todd Gitlin
llamó el estado de ánimo «como si» de la política de la década de 1960: la sensación de
que todo estaba en juego, de que nada dado era inviolable, y que en realidad era posible
borrar la historia (ahí estaba ese ácido otra vez) y comenzar de nuevo, desde cero, el
mundo.

Pero en la medida en que la agitación de los años sesenta fue el resultado de una
inusual ruptura entre generaciones, sobre las drogas psicodélicas cae gran parte de la
culpa —o mérito— de haber creado esta «brecha generacional» sin precedentes. Porque
¿en qué otro momento de la historia los jóvenes de una sociedad se habían sometido a un
ardiente ritual de iniciación que era desconocido por completo para la generación
anterior? Normalmente, los rituales ayudan a unir a las sociedades cuando los jóvenes
cruzan muros y puertas erigidas y mantenidas por sus mayores, saliendo por el otro lado
para tomar su lugar en la comunidad adulta. No es así con el viaje psicodélico en los años
sesenta, que en su conclusión dejó a los jóvenes viajeros en un paisaje psíquico
irreconocible para sus padres. Que esto no vuelva a ocurrir nunca más es una razón para
esperar que el próximo capítulo de la historia psicodélica no sea tan divisivo.

Así que tal vez sea esta la contribución perdurable de Leary: al «enchufar» a una
generación entera —la generación que, años más tarde, se ha hecho cargo de nuestras
instituciones— ayudó a crear las condiciones en las que ahora es posible un renacimiento
de la investigación psicodélica.
 
 
A finales de 1966, el proyecto de la investigación con psicodélicos se había hundido. En
abril de ese año, Sandoz, con la esperanza de distanciarse de la controversia en torno a la
droga que Albert Hofmann acabaría llamando su «hijo monstruo», retiró el LSD-25 de la
circulación, entregó la mayor parte de sus suministros restantes al Gobierno de Estados
Unidos y cerró la mayoría de los setenta programas de investigación que estaban en
marcha. En mayo de ese año, el Senado celebró audiencias sobre el problema del LSD.
Timothy Leary y Sidney Cohen testificaron, e intentaron defender valientemente la
investigación con psicodélicos y trazar líneas entre el uso legítimo de estos y un mercado
negro que el Gobierno estaba decidido a aplastar. Sorprendentemente, el senador Robert
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F. Kennedy —cuya esposa Ethel había sido tratada con LSD en el hospital Hollywood de
Vancouver, uno de los puestos de avanzada de Al Hubbard— los atendió y escuchó sus
argumentos. Al preguntar a los reguladores de la FDA sobre sus planes de cancelar
muchos de los proyectos de investigación restantes, Kennedy exigió saber, «¿Por qué si
[estos proyectos] merecían la pena hace seis meses, no merecen la pena ahora?».[133]
Kennedy dijo que sería una «pérdida para la nación» si las drogas psicodélicas eran
prohibidas en la medicina debido a su uso ilícito. «Quizá hemos perdido de vista el hecho
de que pueden ser muy, muy útiles en nuestra sociedad si se usan de forma adecuada.»

Pero Kennedy no consiguió nada. Leary, y tal vez las drogas mismas, habían hecho
que dibujar tales distinciones fuera imposible. En octubre, unos sesenta investigadores
dispersos por todo Estados Unidos recibieron una carta de la FDA ordenándoles que
detuvieran su trabajo con los psicodélicos.

James Fadiman, el psicólogo que dirigía experimentos sobre creatividad en la
Fundación Internacional de Estudios Avanzados de Menlo Park, recuerda bien el día. La
carta que revocó la aprobación de la FDA del proyecto llegó justo en el momento en que
acababa de suministrar una dosis a cuatro sujetos en una sesión para estudiar la
resolución creativa de problemas. Mientras leía la carta, tumbados en el suelo de la
habitación contigua «cuatro hombres yacían con sus mentes literalmente
expandiéndose».[134] Fadiman dijo a sus colegas: «Creo que podemos acordar que esta
carta la recibiremos mañana». Por lo tanto, el día siguiente se cerró el programa de
investigación de la Fundación Internacional de Estudios Avanzados, junto con casi todos
los demás programas de investigación en curso en Estados Unidos.

Un programa de investigación con psicodélicos sobrevivió a la purga: el Centro de
Investigación Psiquiátrica de Maryland de Spring Grove. Allí, investigadores tales como
Stanislav Grof, Bill Richards, Richard Yensen y, hasta su muerte en 1971, Walter Pahnke
(el del experimento del Viernes Santo) continuaron explorando el potencial de la
psilocibina y el LSD para tratar el alcoholismo, la esquizofrenia y la angustia existencial
de los pacientes con cáncer, entre otras patologías. Aún es un misterio por qué se
permitió que este gran programa continuara, como lo hizo hasta 1976, cuando todos los
demás fueron cerrados. Algunos investigadores que no fueron tan afortunados especulan
que Spring Grove podría haber realizado terapias con psicodélicos a personas poderosas
de Washington que reconocían su valor, esperaban aprender de la investigación o quizá
querían tener acceso a las drogas. Pero los antiguos miembros del personal del centro
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con los que hablé dudaron de que este fuera el caso. Confirmaron, sin embargo, que el
director, el doctor Albert Kurland, además de gozar de una excelente reputación entre los
funcionarios federales, estaba excepcionalmente bien relacionado en Washington, y utilizó
sus contactos para mantener sus experimentos —y obtener LSD en parte del Gobierno—
durante una década después de que fueran cortados en cualquier otro lugar.

Sin embargo, ni los sucesos de 1966 ni los de 1976 pusieron fin a la investigación y a
la terapia con psicodélicos en Estados Unidos. Al pasar a la clandestinidad, continuó sin
hacer ruido y en secreto.
 
 
CODA

 
En febrero de 1979, casi todas las figuras importantes de la primera oleada de la
investigación con psicodélicos en Estados Unidos se reunieron en Los Ángeles, en casa
de Oscar Janiger. Alguien grabó una cinta de vídeo del acontecimiento y, aunque la
calidad es mala, la mayor parte de la conversación es audible.[135] Así, en el salón de
Janiger vemos a Humphry Osmond, Sidney Cohen, Myron Stolaroff, Willis Harman,
Timothy Leary y, sentado en el sofá junto a él, claramente incómodo, al Capitán Al
Hubbard. Tiene setenta y siete (o setenta y ocho) años, y ha viajado desde Casa Grande,
Arizona, donde vive en un parque de caravanas.[136] Viste su atuendo paramilitar,
aunque no es posible afirmar si también lleva un arma.

Los ancianos recuerdan, con un poco de rigidez al principio. Algunos resentimientos
flotan en el aire. Pero Leary, aún encantador, se muestra muy generoso, y se empeña en
hacer que todos se sientan cómodos. Sus mejores días ya han pasado; el gran proyecto al
que han dedicado sus vidas está en ruinas. Pero todos creen que se logró algo
importante, de lo contrario no se encontrarían en esa reunión. Sidney Cohen, vestido con
chaqueta y corbata, hace la pregunta que estaba en la mente de todos, y luego plantea
una respuesta: «¿Qué significó todo eso?». «Aquello agitó a la gente. Rompió el marco
de referencia de miles de personas, quizá de millones. Y, creo, todo eso es bastante
positivo.»

De entre todos los del grupo, es precisamente Leary quien pregunta: «¿Hay alguien
aquí que crea que se han cometido errores?».

Osmond, el inglés de infalible cortesía, con los dientes en plena rebelión, se niega a
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usar la palabra «error». «Lo que diría es que… podrías haber visto otras formas de
hacerlo.» Alguien que no reconozco exclama: «Hubo un error: ¡nadie se lo dio a
Nixon!».

Es Myron Stolaroff el que por último se enfrenta al tema que nadie se atreve a tocar,
volviéndose a Leary y diciéndole: «Nos enfadamos un poco por algunas de las cosas que
complicaron llevar a cabo una investigación legítima». Leary le recuerda que él tenía un
papel diferente que desempeñar, como ya les dijo entonces: «Seamos exploradores.
Cuanto más lejos lleguemos, más espacio les daremos a las personas de Spring Grove
para denunciarnos». Y así pareceremos responsables.

«Y solo deseo, espero, que entendamos que todos hemos interpretado papeles que se
nos han asignado, y no hay chico bueno o chico malo, o mérito o culpa, o lo que sea…»

«Bueno, yo creo que necesitamos gente como Tim y Al —dice Sidney Cohen,
aceptando cordialmente el enfoque de Leary—. Son del todo necesarios para llegar muy,
muy lejos, para mover la nave […] [para dar] la vuelta a las cosas.» Luego, volviéndose
a Osmond: «Y necesitamos personas como tú, para estudiarlo todo y reflexionar al
respecto. Y, poco a poco, se produce un ligero movimiento en la totalidad. Así que,
bueno, no sé cómo podría haber funcionado de otra manera».

Al Hubbard escucha con atención, pero tiene poco que añadir; manosea un libro de
tapa dura en su regazo. En un momento dado, reaparece en la conversación para sugerir
que el trabajo debería continuar, ¡al infierno con las leyes contra las drogas! Deberíamos
«seguir haciéndolo. ¡Despertar a la gente! Permitir que vean por sí mismos lo que son.
¡Creo que el buen Jimmy Carter podría aguantar una buena dosis!». El secretario de
Defensa de Carter, Harold Brown, y el director de la CIA, Stansfield Turner, también.
Pero Hubbard no está del todo seguro de querer compartir ese sofá con Timothy Leary,
y está menos dispuesto que los demás a considerar todo aquello, o lo que hizo Leary,
como agua pasada, sin importarle cuán solícito Learey esté con él.

«¡Oh, Al! Te lo debo todo a ti —dice Leary en un momento dado, dirigiendo su más
radiante sonrisa a Hubbard—. El centro galáctico te hizo descender justo en el momento
adecuado.»

Hubbard no sonríe. Y luego, unos minutos más tarde, dice: «Menuda contribución la
tuya».
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Cuaderno de viaje
En la clandestinidad

 
 
 
Mi plan era presentarme como voluntario para uno de los ensayos de la Hopkins o la
Universidad de Nueva York. Si iba a tener mi propia aventura psicodélica con un
orientador —una perspectiva angustiosa en cualquier circunstancia— me atraía la idea de
hacerlo en compañía de profesionales formados y cerca de la sala de urgencias de un
hospital. Pero los investigadores oficiales ya no trabajaban con «normales sanos». Esto
significaba que, si deseaba realizar el viaje del que tanto había oído hablar, debía hacerlo
en el mundo clandestino. ¿Conseguiría encontrar un orientador que estuviese dispuesto a
trabajar con un escritor que planeaba publicar una descripción de su viaje? ¿Y sería esa
persona alguien con quien yo me sintiera lo bastante cómodo, y de quien me fiara lo
suficiente para dejar mi mente en sus manos? Toda la empresa estaba plagada de
incertidumbres e implicaba riesgos de diversas clases: legales, éticos, psicológicos y hasta
literarios. Porque ¿cómo se expresa con palabras una experiencia que todo el mundo
considera inefable?

«Curiosidad» es una palabra precisa, pero demasiado débil, para la fuerza que me
impulsaba. A estas alturas ya había entrevistado en detalle a más de una docena de
personas que habían realizado viajes psicodélicos guiados y me era imposible escuchar
sus relatos sin preguntarme cómo sería el viaje para mí. Para muchas de ellas, esos viajes
estaban entre las dos o tres experiencias más profundas de su vida, y en varios casos les
había cambiado de manera positiva y perdurable. Volverse más «abierto» —en especial a
esta edad, en la que los hábitos mentales se han grabado con tanta profundidad que
parecen inevitables— resultaba una perspectiva atractiva. Además había la posibilidad,
aunque fuera remota, de experimentar algún tipo de epifanía espiritual. Una importante
proporción de las personas que entrevisté había empezado siendo materialista y atea, sin
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más desarrollo espiritual que el mío y, sin embargo, varias de ellas habían tenido
«experiencias místicas» que les habían dejado con la convicción inquebrantable de que
en este mundo hay algo más que aquello que conocemos, un «más allá» de alguna clase
que trasciende el universo material que, supongo, constituye todo lo que existe. Con
frecuencia pensaba en una de las pacientes de cáncer que entrevisté, una atea declarada
que, no obstante, se había visto «bañada en el amor de Dios».

Pese a ello, no todo lo que oí de esas personas me hacía anhelar seguir su ejemplo. A
muchas de ellas la psilocibina las había transportado a lo profundo de su pasado, y unas
cuantas habían regresado con escenas de traumas infantiles que no recordaban antes.
Esos viajes habían sido desgarradores y habían sacudido hasta la médula a los viajeros,
pero también habían resultado catárticos. Es obvio que estas «medicinas» —como
llaman invariablemente los orientadores, tanto oficiales como clandestinos, a las drogas
que administran— revuelven con fuerza el caldero mental y hacen salir a la superficie
todo tipo de material reprimido, y que una parte de este es feo y aterrador. ¿De veras
quería meterme en esa aventura?

Para ser del todo franco, ¡no! Nunca he sido devoto de la introspección profunda o
prolongada. Mi inclinación habitual es más hacia el futuro que hacia el pasado (o las
profundidades), y por lo general prefiero dejar tranquilas las honduras de mi psique,
suponiendo que existan. (Ya hay bastante de lo que ocuparse aquí en la superficie; puede
que ese sea el motivo de que me haya convertido en periodista, en lugar de en novelista o
poeta.) Todo ese material de las profundidades del sótano psíquico está almacenado ahí
por algún motivo, y a menos que estemos buscando algo específico que nos ayude a
resolver un problema, ¿por qué querríamos bajar esa escalera y encender la luz?

Por lo general, la gente piensa que psicológicamente soy una persona bastante
equilibrada y sólida, y he desempeñado ese papel durante tanto tiempo —en mi familia,
de niño; en mi familia, de adulto; con mis amigos y con mis colegas— que a estas alturas
quizá sea una característica de mí bastante precisa. Pero, cada tanto, tal vez durante el
agónico insomnio que persiste hasta altas horas de la madrugada, o bajo la influencia del
cannabis, me he encontrado en medio de una tormenta psíquica de terror existencial tan
oscura y violenta que mi barco se desequilibra y esta confiable identidad zozobra. En
esas ocasiones empiezo a pensar con seriedad en la posibilidad de que, en algún lugar
muy profundo, debajo de la impresión estable que doy a los demás, existe una sombra de
mí compuesta por fuerzas turbias, anárquicas y potencialmente dementes. ¿Cuán delgada
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es la piel de mi cordura? Hay veces que me lo pregunto. Puede que todos nos lo
preguntemos. Pero ¿de veras quería averiguarlo? R. D. Laing dijo en una ocasión que
hay tres cosas a las que tememos los seres humanos: la muerte, a otras personas y a
nuestra propia mente.[1] En mi caso son dos de tres. Pero hay momentos en que la
curiosidad supera al miedo. Supongo que para mí había llegado uno de esos momentos.
 
 
Con la expresión «psicodélico clandestino» no me refiero a un mundo sombrío de
personas que elaboran, venden y usan drogas psicodélicas de manera ilegal. Aludo a un
subconjunto específico de ese mundo, habitado por un par de cientos de guías u
«orientadores», o terapeutas, que trabajan con una diversidad de sustancias psicodélicas
de manera meticulosamente prescrita con la intención de curar a los enfermos o mejorar
a los sanos contribuyendo a la realización de su potencial espiritual, creativo o emocional.
Un gran número de esos orientadores son terapeutas acreditados, por lo que al hacer este
trabajo no solo arriesgan su libertad, sino también sus licencias profesionales. Conocí a
un orientador que era médico y supe de otro que también lo era. Algunos eran religiosos
profesionales —rabinos y sacerdotes de diversas religiones—, unos pocos se llamaban a
sí mismos chamanes y uno se describió como un druida. El resto son terapeutas
formados en una desconcertante combinación de escuelas alternativas: conocí junguianos
y reichianos; terapeutas de la Gestalt y psicólogos «transpersonales»; sanadores que
usaban la energía; practicantes de la visualización de auras, de la respiración holotrópica,
de las terapias corporales, de las terapias electroconvulsivas, de las terapias de
constelaciones familiares y de la búsqueda de visión; astrólogos y maestros de meditación
de toda laya; en definitiva, un confuso conjunto de toda la clase de los setenta de
«modalidades» alternativas que normalmente se agrupan bajo la etiqueta «movimiento
del potencial humano» y que tiene su cuartel general en Esalen. La terminología new age
puede producir un poco de rechazo; hubo ocasiones en que me pareció estar escuchando
a personas cuyo vocabulario había dejado de evolucionar en algún momento del
comienzo de los años setenta, cuando la terapia con psicodélicos se vio obligada a
hacerse clandestina, congelando en el tiempo toda una subcultura.

Rastreé sin demasiados problemas a varias de esas personas en el Área de la Bahía,
lugar que tal vez tenga la mayor concentración de orientadores clandestinos del país.
Preguntando, pronto averigüé que el amigo de un amigo trabajaba con un orientador en
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Santa Cruz y realizaba un viaje con psilocibina cada año, el día de su cumpleaños.
Asimismo no tardé en descubrir que, en ciertos lugares, la membrana que separa el
mundo psicodélico oficial del clandestino es permeable. Un par de personas con las que
había trabado amistad mientras escribía sobre los ensayos con psilocibina en la
universidad estaban dispuestas a presentarme a sus «colegas» que trabajaban de forma
clandestina. A medida que la gente se fiaba de mis intenciones, una presentación llevaba
a la otra. A estas alturas he entrevistado a quince orientadores clandestinos y trabajado
con cinco de ellos.

Teniendo en cuenta los riesgos de la actividad, creo que la mayoría de estas personas
se mostró inesperadamente abierta, generosa y confiada. Aunque hasta ahora las
autoridades no han manifestado ningún interés en perseguir a la gente que practica la
terapia asistida por psicodélicos, el trabajo no deja de ser ilegal y, por consiguiente,
resulta peligroso compartirlo con un periodista sin tomar precauciones. Todos los
orientadores me pidieron que no desvelara sus nombres ni sus localizaciones, y que
tomara cualquier otra medida necesaria para protegerlos. Con eso en mente, he cambiado
no solo sus nombres y localizaciones geográficas, sino también ciertos detalles
identificatorios de sus relatos. Pero todas las personas que se encuentran a continuación
son individuos reales, no montajes ni ficciones.

Casi todos los orientadores clandestinos que conocí descienden de un modo u otro de
la generación de terapeutas psicodélicos que trabajaba en la Costa Oeste y en los
alrededores de Cambridge durante las décadas de 1950 y 1960, cuando su trabajo
todavía era legal. En efecto, casi todos los entrevistados podían rastrear su linaje
profesional hasta Timothy Leary (a menudo hasta uno de sus estudiantes de posgrado),
Stanislav Grof, Al Hubbard o un psicólogo del Área de la Bahía llamado Leo Zeff. Este
último, que murió en 1988, fue uno de los primeros terapeutas clandestinos y, sin duda,
el más conocido de todos. Decía haber «procesado» (el término que usaba Al Hubbard)
a tres mil pacientes y formado a ciento cincuenta orientadores durante su carrera,
incluidos varios de los que conocí en la Costa Oeste.[2]

Además, Zeff dejó una descripción póstuma (y anónima) de su trabajo en la forma de
un libro de 1997 titulado The Secret Chief, una serie de entrevistas con un terapeuta
llamado Jacob realizadas por su íntimo amigo Myron Stolaroff. (En 2004, la familia de
Zeff autorizó a Stolaroff a desvelar su identidad y reeditar el libro con el título de The
Secret Chief Revealed.) Por lo que dice en sus entrevistas, Zeff es, en muchos aspectos,

186



un caso típico de los terapeutas clandestinos que conocí, tanto en su enfoque como en su
actitud; da la impresión de haber sido un tipo campechano —o haimish, por usar una
palabra que Zeff habría apreciado— más que un renegado, un gurú o un hippy. En una
fotografía incluida en la edición de 2004 del libro, un Zeff sonriente, con unas gafas de
tipo aviador y un chaleco de punto sobre la camisa, se parece más al tío preferido de
alguien que a un delincuente o un místico. Y, sin embargo, era las dos cosas.

Zeff era un terapeuta junguiano de cuarenta y nueve años que trabajaba en Oakland
cuando vivió su primer viaje, en 1961, con cien microgramos de LSD. (Quien lo «viajó»,
por usar una de las expresiones de Zeff, pudo haber sido el propio Stolaroff.) El
orientador le había pedido que llevara un objeto personal y Zeff llevó su Torá. Cuando se
presentaron los efectos del LSD, el orientador «me colocó la Torá encima del pecho y de
forma inmediata me introduje en el regazo de Dios. Él y yo nos hicimos Uno».[3]

Zeff no tardó en incorporar a su práctica una variedad de psicodélicos y descubrió que
esas sustancias contribuían a que sus pacientes depusieran sus defensas, que surgieran
estratos soterrados del inconsciente y alcanzaran conocimientos espirituales, a menudo en
una sola sesión. Los resultados fueron tan «fantásticos», le dijo a Stolaroff, que cuando
en 1970 el Gobierno federal incluyó los psicodélicos en el cuadro 1 y prohibió su uso con
cualquier finalidad, Zeff tomó la trascendental decisión de continuar con su trabajo de
manera clandestina.

No resultaba fácil. «Muchas veces era toda una agonía conciliar el sueño, despertar
por la mañana y darme cuenta —le dijo a Stolaroff—.[4] “Jacob [su pseudónimo], por
Dios, ¿por qué te sometes a toda esta mierda? No la necesitas.” Entonces miraba y decía:
“Mira a la gente. Mira lo que le sucede”. Decía: “¿Merece la pena?” […]
Inevitablemente, la respuesta era “Sí, merece la pena”. […] Sin importar por lo que
tengas que pasar. ¡Merece la pena producir estos resultados!»

Durante su larga carrera, Zeff contribuyó a codificar un gran número de los protocolos
de la terapia clandestina y propuso los «pactos» que suelen hacer los orientadores con
sus clientes: respecto de la (estricta) confidencialidad, el (prohibido) contacto sexual y la
(absoluta) obediencia a las instrucciones del terapeuta durante la sesión, entre otras
cosas. Además, desarrolló muchos de los detalles ceremoniales, tales como que los
participantes tomen la medicina de una copa, «un símbolo muy importante de la
experiencia de transformación». Zeff también describió los desvíos con respecto a la
práctica terapéutica convencional de los orientadores psicodélicos oficiales. Creía que era
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obligatorio que los orientadores tuvieran experiencia personal con toda sustancia que
administraran. (Los orientadores no oficiales o bien no buscan esa experiencia, o bien no
admiten haberla vivido). Zeff creía que los orientadores no debían intentar dirigir o
manipular el viaje psicodélico, sino que debían permitir encontrar el propio rumbo y
destino de cada uno. («¡Dejadlos en paz!», le dice a Stolaroff.)[5] Además, los
orientadores deben estar dispuestos a abandonar la máscara de distanciamiento del
analista para ofrecer sus personalidades y emociones, así como un contacto reconfortante
o un abrazo, al cliente que esté experimentando un viaje especialmente difícil.

En su introducción a The Secret Chief Revealed, Myron Stolaroff ofrece un bosquejo
de la influencia que tuvieron los orientadores clandestinos como Leo Zeff en su
disciplina, y sugiere que la investigación legítima con psicodélicos que volvió a la práctica
a finales de los años noventa, época en que escribió Zeff, ha «evolucionado como
resultado de las pruebas anecdóticas de los terapeutas clandestinos» como Zeff, así como
a partir de la primera oleada de investigación con psicodélicos que se produjo en los años
cincuenta y sesenta. Es comprensible que los investigadores sobre psicodélicos que hoy
en día trabajan en universidades se muestren renuentes a reconocerlo, pero hay cierto
tráfico entre los dos mundos, y un pequeño número de personajes que se mueven, con
un poco de cautela, entre uno y otro. Por ejemplo, se ha reclutado a algunos terapeutas
clandestinos prominentes con el fin de ayudar a formar una nueva cohorte de
orientadores para que trabajen en los ensayos universitarios con drogas psicodélicas.
Cuando el equipo de la Hopkins quería estudiar el papel de la música en las sesiones con
psilocibina, consultó a diversos orientadores clandestinos e hizo un inventario de sus
prácticas musicales.[6]

Hasta 2010, nadie tenía la menor idea de cuántos orientadores clandestinos trabajaban
en Estados Unidos, ni en qué consistía concretamente este trabajo. Ese mismo año
James Fadiman —el psicólogo formado en Stanford que había participado en la
investigación con psicodélicos a comienzos de los sesenta en la Fundación Internacional
de Estudios Avanzados de Menlo Park— asistió a un congreso sobre psicodélicos en el
Área de la Bahía. El congreso estaba organizado por la Asociación Multidisciplinaria para
los Estudios Psicodélicos (MAPS) con el patrocinio de Heffter, la Fundación Beckley y el
Consejo sobre Prácticas Espirituales de Bob Jesse, las otras tres organizaciones sin ánimo
de lucro que habían financiado la mayor parte de las investigaciones que se desarrollaban
sobre psicodélicos. En un Holiday Inn, en San José, el congreso reunió a más de un
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millar de personas, entre ellas varias docenas de científicos (quienes incluso presentaron
su investigación con diapositivas de Power Point), algunos orientadores de los ensayos
universitarios y del ámbito clandestino y un gran número de «psiconautas», personas de
todas las edades que utilizan con regularidad los psicodélicos, ya sea con fines
espirituales, terapéuticos o «recreativos». (Como Bob Jesse se apresura siempre a
recordarme cada vez que utilizo esta palabra, «recreativo» no significa necesariamente
frívolo, descuidado o carente de intención. Vale, entendido.)

James Fadiman llegó al congreso de la MAPS «por el camino de la ciencia», para dar
una charla sobre el valor del viaje enteogénico orientado. Se preguntaba si habría muchos
orientadores clandestinos entre el público, por lo que al final de su charla anunció que
habría una reunión para orientadores a la mañana siguiente, a las ocho de la mañana.

«Me obligué a saltar de la cama a las siete y media con la expectativa de ver, tal vez, a
unas cinco personas, ¡pero aparecieron cien! Fue impactante.»

Puede que describir este grupo vasto y dispar como una comunidad sea ir demasiado
lejos, y mucho más considerarlo una organización; sin embargo, mis entrevistas con más
de una docena de sus miembros sugieren que se trata de profesionales que comparten
una perspectiva, un conjunto de prácticas y hasta un código de conducta. Pronto,
después de la reunión en San José, se creó un wiki en internet, un sitio web colaborativo
en el que todo el mundo puede compartir documentos y juntos crear nuevo contenido.
(Fadiman incluyó la web en su libro de 2011, Guía del explorador psicodélico). Ahí
encontré dos elementos de especial interés, así como varios subwikis —documentos en
desarrollo— que habían estado inactivos durante años; puede que la revelación pública
del sitio en el libro de Fadiman condujera a los creadores a abandonarlo o a abrirse otro.

El primer elemento era un borrador de un estatuto: «para apoyar que una categoría de
experiencias profundas y preciadas sea más accesible para más personas». Estas
experiencias se describen como de «conciencia unitiva» y «conciencia no dual», entre
otros términos, y se mencionan diversas modalidades no farmacológicas para alcanzar
estos estados, incluidas la meditación, las técnicas de respiración y el ayuno. «Una
importante herramienta de los orientadores es el uso prudente de una clase de sustancias
psicoactivas» conocidas por ser «poderosos catalizadores espirituales».

El sitio web ofrece a los aspirantes a orientador enlaces a formularios legales, acuerdos
éticos y cuestionarios médicos que pueden imprimirse. («No contamos con coberturas de
seguros demasiado buenas —me dijo un orientador con una sonrisa sarcástica—. Por eso
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somos muy cuidadosos.») También hay un enlace a un razonado «Código de ética para
orientadores espirituales» que reconoce los riesgos psicológicos y físicos de los viajes y
hace hincapié en la responsabilidad máxima del orientador en el bienestar del cliente. El
código admite que durante «las prácticas religiosas primarias […] los participantes
pueden ser especialmente vulnerables a la sugestión, la manipulación y la explotación», y
prescribe que le corresponde al orientador explicar todos los riesgos, obtener el
consentimiento, garantizar la confidencialidad y proteger la seguridad y la salud de los
participantes en todo momento, «salvaguardarla de […] la ambición» y la
autopromoción, así como admitir a los clientes «sin importar su capacidad para pagar».

Puede que el documento más útil del sitio web sea la «Guía para viajeros y
orientadores».(32) La guía recoge un compendio a lo largo de medio siglo de
conocimientos y sabiduría sobre la mejor manera de aproximarse al viaje psicodélico, ya
sea como participante o como orientador. El documento trata los aspectos básicos de la
actitud y el escenario, la preparación mental y física para la sesión, las potenciales
interacciones entre drogas, el valor de formular una intención, qué esperar durante la
experiencia —tanto lo bueno como lo malo—, las etapas del viaje, qué puede ir mal,
cómo tratar el material atemorizador, la enorme importancia de una sesión posterior de
«integración», etcétera.

En el umbral de semejante experiencia, para mí era tranquilizador saber que la
comunidad clandestina de orientadores psicodélicos —de la que había supuesto que
consistía en varios individuos que actuaban sin normas— funcionaba como una
comunidad de profesionales y trabajaba a partir de un corpus de conocimiento y
experiencia acumulados, así como de una serie de tradiciones que les habían transmitido
pioneros como Al Hubbard, Timothy Leary, Myron Stolaroff, Stan Grof y Leo Zeff.
Tenían reglas, códigos y pactos, y un gran número de elementos del trabajo estaban más
o menos institucionalizados.

Encontrarme con ese sitio web también me permitió apreciar cuánto se había
desarrollado la cultura de los psicodélicos desde los años cincuenta y sesenta. En mi
opinión, en esos documentos estaba implícito el reconocimiento de que esas poderosas y
anárquicas medicinas pueden usarse de forma incorrecta y, de hecho, han sido mal
utilizadas, y que si han de aportar más beneficios que perjuicios es necesario un marco
cultural de algún tipo: protocolos, reglas y rituales que, en conjunto, formen una especie
de contrapeso apolíneo que contenga y canalice su fuerza puramente dionisíaca. La
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medicina moderna, con sus ensayos controlados, sus clínicos de bata blanca y sus
diagnósticos basados en el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
(DSM) ofrece un marco de ese tipo; los orientadores clandestinos ofrecen otro.
 
 
Pese a todo, la primera pareja de orientadores que entrevisté no me inspiró confianza.
Tal vez porque yo pisaba un terreno muy nuevo y estaba nerviosísimo por el inminente
viaje, pero en sus peroratas oí una y otra vez cosas que hicieron saltar las alarmas y me
impulsaron a salir corriendo en otra dirección.

Andrei, el primer orientador que entrevisté, era un hosco psicólogo de origen rumano
de sesenta y tantos años y con décadas de experiencia. Había trabajado con el amigo del
amigo de un amigo. Nos reunimos en su oficina, en un modesto barrio de pequeños
bungalows y pulcros jardines de una ciudad del Pacífico Noroeste. Un cartel escrito a
mano pegado en la puerta indicaba a los visitantes que se quitaran los zapatos y subieran
por una escalera hasta la sala de espera, escasamente iluminada. De la pared colgaba una
alfombra kilim.

En lugar de una mesa llena de viejos números de revistas como People o Consumer
Reports, encontré un pequeño altar con objetos espirituales pertenecientes a una
desconcertante variedad de tradiciones: un buda, un cristal, un ala de cuervo, un cazo de
metal en el que ardía incienso, un pequeño ramo de salvia. En la parte posterior del altar
había dos fotografías enmarcadas, una de un gurú hindú que no conseguí reconocer y
otra de una curandera mexicana que sí reconocí: María Sabina.

No sería la última vez que me encontraría con una escena tan desconcertante como
esta. De hecho, cada orientador que he conocido tenía un altar parecido en la habitación
en la que trabajaba, y con frecuencia se pide a los clientes que lleven un objeto de
importancia personal antes de embarcarse en sus viajes. Eso que yo estaba tentado de
despachar como un batiburrillo igualitario de baratijas new age, acabaría pareciéndome
—con una mirada más perceptiva— la expresión material del sincretismo prevalente en la
comunidad psicodélica. Los miembros de esta comunidad tienden a ser más espirituales
que formalmente religiosos, y se centran más en el núcleo común de misticismo o la
«conciencia cósmica» que, según creen, subyace en las diferentes tradiciones religiosas.
Por tanto, lo que me pareció un montón de símbolos de divinidad en conflicto son, en
realidad, diferentes medios para expresar o interpretar la misma realidad espiritual
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subyacente, la «filosofía perenne» que, según Aldous Huxley, sirve de cimiento a todas
las religiones y a la cual los psicodélicos, supuestamente, pueden ofrecer un acceso
directo.

Tras unos pocos minutos Andrei se precipitó en la habitación, y cuando me puse de
pie para ofrecerle la mano, me sorprendió con un abrazo de oso. Hombre corpulento y
con una cabeza poblada de pelo a medio peinar, Andrei llevaba una camisa azul sobre
una camiseta amarilla que luchaba por abarcar el orbe de su barriga. Hablaba con un
fuerte acento, y se las arreglaba para parecer a la vez amistoso y desconcertantemente
directo.

Andrei tuvo su primera experiencia con LSD a los veintiún años, poco después de salir
del ejército; un amigo se lo había enviado desde Estados Unidos y la experiencia lo había
transformado. «Me hizo darme cuenta de que vivimos una versión muy limitada de la
vida.» Haberse percatado de ello lo impulsó a viajar a través de la religión oriental y la
psicología occidental que al final culminó con un doctorado en psicología. Cuando el
servicio militar amenazó con interrumpir su viaje psicoespiritual, Andrei decidió que
«debía tomar mis propias decisiones», y desertó.

Finalmente abandonó Bucarest y se marchó a San Francisco, en busca de lo que,
según había oído, era «la primera escuela de posgrado new age», el Instituto de Estudios
Integrales de California. Fundado en 1968, el instituto se especializó en «psicología
transpersonal», una escuela de terapia con una fuerte orientación espiritual, arraigada en
las obras de Carl Jung y Abraham Maslow, así como en las «tradiciones de sabiduría» de
Oriente y Occidente, incluida la sanación de los nativos norteamericanos y el
chamanismo sudamericano. Stanislav Grof, un pionero de la terapia transpersonal y de la
terapia psicodélica, ha sido profesor del instituto durante muchos años. En 2016, la
institución comenzó a ofrecer el primer programa acreditado de terapia con psicodélicos.

Como parte de su programa de estudios, Andrei tuvo que someterse a psicoterapia, y
encontró su camino hacia un nativo norteamericano «que trabajaba con medicina» en la
región de Four Corners, así como en el Área de la Bahía. «¡Bien! —recuerda haber
pensado—. Gracias a mi experiencia con el LSD sabía que era viable.» Trabajar con
medicina se convirtió en su vocación.

«Ayudo a las personas a averiguar quiénes son para que puedan vivir sus vidas con
plenitud. Solía trabajar con quienquiera que viniera a verme, pero algunos estaban
demasiado fastidiados. Si estás al borde de la psicosis, este tratamiento te puede llevar al
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otro lado. Se necesita un yo fuerte para abandonarse y después ser capaz de recuperar
los límites de uno.» Andrei me comentó que, una vez, un cliente con problemas lo había
demandado porque lo culpaba de una crisis posterior a la sesión. «Por eso decidí no
trabajar más con locos. Y en cuanto hice ese anuncio al universo, los locos dejaron de
venir.» En la actualidad trabaja con mucha gente joven del mundo de la tecnología. «Soy
el peligroso virus de Silicon Valley. Me vienen a buscar preguntándose “¿Qué hago aquí,
persiguiendo lo imposible vestido de oro?”. Muchos de ellos hacen algo más significativo
con sus vidas. [La experiencia] los abre a la realidad espiritual.»

Resulta difícil decir con exactitud qué fue lo que no me convenció de Andrei pero,
curiosamente, fue menos su espiritualismo new age que su actitud despreocupada
respecto de un proceso que a mí todavía me parecía exótico y atemorizador. «Yo no
estoy en el juego de la psicoterapia —me dijo, con la displicencia del dependiente de una
charcutería mientras corta y envuelve un pedazo de carne para llevar—. Nada de lo de la
pantalla en blanco. En la psicología ortodoxa no te dan abrazos. Yo abrazo. Yo toco. Yo
aconsejo. Hay gente que viene a quedarse con nosotros en el bosque.» Andrei no trabaja
con sus clientes aquí, en la oficina, sino en una localización rural, en lo profundo del
bosque de la península Olímpica. «Esas son todas cosas prohibidísimas.» Se encogió de
hombros como diciendo, ¿y qué?

Compartí algunos de mis temores. Él ya los había oído todos con anterioridad. «Puede
que no consigas lo que quieres —me dijo—, pero conseguirás lo que necesitas.» Tragué
saliva mentalmente. «Lo más importante es abandonarse a la experiencia, aunque se
ponga difícil. Abandonarte a tu miedo. Los mayores miedos que aparecen son el miedo a
la muerte y el miedo a la locura. Pero lo único es abandonarse. ¡Entonces, abandónate!»
Andrei había mencionado mis dos temores más grandes, pero su recomendación parecía
más fácil de decir que de cumplir.

Me di cuenta de que yo esperaba un orientador que tal vez transmitiera un poco más
de ternura y paciencia, pero no estaba seguro de permitir que el modo brusco de Andrei
me desalentara. Era inteligente, tenía muchísima experiencia y estaba dispuesto a trabajar
conmigo. Después me contó una historia que hizo que me decidiera.

Se trataba de un hombre de mi edad, con el que trabajó, que durante su viaje con
psilocibina se convenció de que estaba sufriendo un infarto. «“¡Me muero!” —exclamó
—. ¡Llama a urgencias! ¡Lo estoy sintiendo, es mi corazón!” Le respondí que se
abandonara a su muerte. Que san Francisco había dicho que muriendo se obtiene la vida
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eterna. Cuando te das cuenta de que la muerte no es más que otra experiencia, no hay
nada de qué preocuparse.»

Vale, pero ¿y si de verdad hubiera sufrido un infarto, allá en el bosque, en medio de la
península Olímpica? Andrei me contó que un candidato a orientador que él estaba
formando «me preguntó una vez: “¿Qué hay que hacer si alguien se muere?”». No sé
qué respuesta esperaba yo de Andrei, pero la que ofreció con otro de sus más
despreocupados encogimientos de hombros, no fue la que yo esperaba: «Lo entierras
junto al resto de gente muerta».

Le dije a Andrei que seguiríamos en contacto.
Pronto descubrí que el mundo psicodélico clandestino está lleno de personajes

intensos, pero no necesariamente del tipo al que yo le confiaría mi mente o, la verdad,
cualquier otra parte de mi ser. Justo después de mi conversación con Andrei, mantuve
una reunión con otro orientador, un psicólogo brillante de unos ochenta años que había
estudiado con Timothy Leary en Harvard. Su conocimiento sobre los psicodélicos era
profundo, sus acreditaciones impresionantes y lo habían elogiado y recomendado
personas que yo respetaba. Sin embargo, cuando durante nuestro almuerzo en un
restaurante tibetano próximo a su consulta se quitó la corbata de bolo y la dejó
suspendida sobre el menú, comencé a perder confianza en que este fuera el hombre que
necesitaba. Me explicó que usaba la energía liberada por el movimiento pendular del bolo
de plata para escoger la entrada que mejor iba con su inestable digestión. He olvidado
qué plato pidió su corbata, pero supe que mi búsqueda de un orientador no había
concluido incluso antes de que comenzara a explayarse sobre las pruebas de que el 11S
había sido un atentado organizado desde dentro.
 
 
Una diferencia notable de consumir psicodélicos a los sesenta años, en comparación a
cuando lo haces a los dieciocho o los veinte, es que a los sesenta tal vez quieras consultar
a un cardiólogo antes de lanzarte. Ese era mi caso. Un año antes de decidir embarcarme
en esta aventura, mi corazón, cuyo seguro funcionamiento había dado completamente
por sentado hasta ese momento, hizo sentir su presencia de manera repentina y, por
primera vez en mi vida, exigió mi atención. Una tarde estaba sentado ante el ordenador y
de pronto me percaté de un ritmo nuevo y alocadamente sincopado en mi pecho.

«Fibrilación auricular» (FA) es el nombre que el médico le dio a los anormales
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garabatos que aparecieron en mi electrocardiograma. El peligro de una FA no es el de un
ataque al corazón, dijo el médico para mi (breve) tranquilidad, sino el mayor riesgo de un
ictus. «Mi cardiólogo» —esa desafortunada frase se había introducido de pronto en de
mi vocabulario, quizá para siempre— me recetó un par de medicamentos para
tranquilizar el ritmo cardíaco y bajar la presión sanguínea, así como una aspirina infantil
con el fin de reducir la viscosidad de mi sangre. Después me dijo que no me preocupara.

Seguí todas las recomendaciones del médico, salvo esta última. No podía evitar pensar
en mi corazón todo el tiempo. De forma repentina, todas sus operaciones, que hasta
entonces habían tenido lugar completamente fuera de mi conciencia, se volvieron
conspicuas, algo que podía oír y sentir cada vez que pensaba en revisar mi corazón, lo
cual ahora ocurría todo el tiempo. Meses después, la FA no había regresado, pero la
revisión de mi pobre corazón estaba fuera de control. Comprobaba mi presión sanguínea
cada día e intentaba detectar signos de excentricidades ventriculares antes de irme a la
cama. Tuvieron que pasar varios meses sin sufrir ningún infarto antes de que pudiera
confiar en que mi corazón haría su trabajo sin necesidad de supervisión. Por fortuna,
poco a poco esa preocupación pasó a la trastienda de mi mente.

He contado todo esto para explicar por qué creía que debía hablar con mi cardiólogo
antes de embarcarme en un viaje psicodélico. Mi cardiólogo tenía la misma edad que yo,
por lo que era probable que le impactaran las palabras «psilocibina», «LSD» o
«MDMA». Le conté lo que tenía en mente y le pregunté si, dados mis problemas
coronarios, alguna de las drogas en cuestión estaba contraindicada o si había algún riesgo
de interacción con los medicamentos que él me había prescrito. Los psicodélicos no le
preocuparon demasiado —la mayoría de ellos concentran sus efectos en la mente y
tienen un impacto notablemente pequeño en el sistema cardiovascular—, pero me
recomendó que evitara una de las drogas que yo le había mencionado. Se trataba de la
MDMA, también llamado éxtasis, que está en el cuadro 1 de la clasificación de sustancias
controladas desde mediados de los años ochenta, momento en que surgió como una
popular droga de fiesta.

La droga en cuestión, la 3,4-metilendioximetanfetamina, no es un psicodélico clásico
(actúa sobre receptores cerebrales diferentes y no produce fuertes efectos visuales), si
bien varios orientadores que había entrevistado me habían dicho que era parte de su
régimen. Llamada en ocasiones por el nombre de empatógeno, el MDMA reduce las
defensas psicológicas y contribuye a construir rápidamente un vínculo entre el paciente y
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el terapeuta. (Leo Zeff fue uno de los primeros terapeutas en utilizar MDMA en los años
setenta, después de que el compuesto fuera popularizado por su amigo, el legendario
químico del Área de la Bahía Sasha Shulgin, y su esposa, la terapeuta Ann Shulgin.) Los
orientadores me dijeron que el MDMA constituía un buen modo de «romper el hielo» y
establecer cierta confianza antes del viaje psicodélico. (Uno de ellos me dijo que
«Condensa años de psicoterapia en una sola tarde».) Pero como su nombre científico
indica, el MDMA es una anfetamina y, por consiguiente, desde el punto de vista químico
tiene efectos sobre el corazón que los psicodélicos no poseen. Estaba decepcionado
porque mi cardiólogo había quitado la MDMA del menú, pero contento de que más o
menos me hubiera dado luz verde para el resto de mis planes de viaje.
 
 
PRIMER VIAJE. LSD
 

Al menos sobre el papel nada acerca del primer orientador con el cual escogí trabajar
parecía auspicioso. El hombre vivía y trabajaba tan lejos de todo, en las montañas del
oeste de Estados Unidos, que no tenía teléfono, generaba su electricidad, bombeaba su
propia agua, producía su alimento y solo disponía de un muy irregular servicio de internet
vía satélite. Ya podía olvidarme de la idea de estar cerca de la sala de urgencias de un
hospital. Además, estaba el hecho de que yo era un judío perteneciente a una familia
reacia incluso a comprar un coche alemán, mientras que ese tío era hijo de un nazi, un
alemán de sesenta y tantos años cuyo padre había servido en las SS durante la Segunda
Guerra Mundial. Después de todo lo que había oído sobre la importancia tanto de la
actitud como del escenario, ninguno de esos detalles auguraba nada particularmente
bueno.

Pese a todo, Fritz me cayó bien desde el instante en que salió a recibirme, con una
gran sonrisa y un cálido abrazo (a los que ya me estaba acostumbrando) tras aparcar el
coche alquilado en su remoto campamento. Este consistía en una ordenada serie de
construcciones: una casa hecha a mano, un par de cabañas más pequeñas, una yurta
octogonal y dos lavabos anexos situados en un claro en lo alto de una montaña muy
boscosa. Siguiendo el mapa dibujado a mano que Fritz me había enviado (el área era
terra incognita para el GPS), conduje durante varios kilómetros por un camino
polvoriento que atravesaba el erosionado paisaje de una mina abandonada antes de
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elevarse y penetrar en un oscuro bosque de cipreses y pinos ponderosas con un denso
sotobosque de manzanitas, con su corteza lisa del color de la sangre fresca. Me
encontraba en medio de la nada.

Fritz era una maraña de contradicciones y, con todo, un hombre de una calidez
manifiesta y de apariencia feliz. A sus sesenta y cinco años, parecía un actor de cine
europeo un poco venido a menos, con el pelo tupido y gris y raya al medio y una
constitución robusta y musculosa que apenas comenzaba a decaer. Fritz había crecido en
Baviera y era hijo de un alcohólico violento que había servido en las SS como
guardaespaldas del agregado cultural responsable de la producción de óperas y otros
entretenimientos dirigidos a las tropas. Más tarde, su padre luchó en el frente oriental y
sobrevivió a Stalingrado, pero volvió de la guerra traumatizado. Fritz creció en la densa
sombra de su sufrimiento, compartiendo la vergüenza y la ira de tantos otros de su
generación de posguerra.

«Cuando los militares vinieron a buscarme [para cumplir con el periodo de servicio
militar obligatorio] —me dijo, mientras estábamos sentados a la mesa de su cocina,
bebiendo té, una soleada tarde de primavera—, les dije que se fueran a la mierda y me
metieron en la cárcel.» Finalmente, obligado a enrolarse en el ejército, Fritz fue objeto de
dos consejos de guerra, uno de ellos por prender fuego a su uniforme. Pasó esa época en
régimen de aislamiento leyendo a Tolstói y a Dostoievski, y planeando la revolución con
el maoísta de la celda de al lado, con quien se comunicaba a través de las tuberías. «Mi
momento de mayor orgullo fue cuando les di Orange Sunshine(33) a todos los guardias;
lo había conseguido a través de un amigo de California.»

En la universidad había estudiado psicología y tomado mucho LSD, que obtenía de las
tropas estadounidenses destinadas en Alemania. «Comparado con el LSD, Freud era una
broma. Para él, la biografía lo era todo. La experiencia mística no tenía lugar.» Fritz pasó
a Jung y a Wilhelm Reich, «mi héroe». Por el camino, descubrió que el LSD era una
herramienta poderosa para explorar las profundidades de la propia mente y que le
permitía volver a experimentar la ira y la depresión que lo habían limitado de joven para
acto seguido eliminarlas. «Después de aquello había más luz en mi vida. Algo cambió.»

Igual que muchos otros orientadores que conocí, la experiencia mística de Fritz con los
psicodélicos lo impulsó a una búsqueda espiritual que duró décadas y que, finalmente,
«hizo estallar mi mente lineal y empírica», lo que lo abrió a la posibilidad de las vidas
pasadas, la telepatía, la precognición y las «sincronías» que suponen un reto para
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nuestras concepciones del espacio y el tiempo. Pasó algún tiempo en un áshram, en la
India, donde fue testigo de unas escenas que había prefigurado en sus viajes psicodélicos.
Una vez, mientras hacía el amor con una mujer en Alemania (estaban practicando
tantra), él y ella compartieron una experiencia extracorpórea que les permitió observarse
desde el techo. «Esas medicinas me han mostrado que algo (entre comillas) imposible
existe. Pero no creo que sea mágico o sobrenatural. Se trata de una tecnología de la
conciencia que todavía no entendemos.»

Normalmente, cuando alguien empieza a hablar de las dimensiones transpersonales de
la conciencia y de «campos morfogenéticos» tengo poca o ninguna paciencia, pero había
algo en Fritz que hacía que esas cosas resultaran, si no convincentes, por lo menos…
provocadoras. Se las arreglaba para expresar las ideas más disparatadas de una manera
encantadoramente modesta y hasta sensata. Tuve la impresión de que no albergaba
ninguna intención ulterior más allá de alimentar mi curiosidad, ya fuera con psicodélicos
o con libros sobre fenómenos paranormales. A algunas personas, el privilegio de vivir una
experiencia mística tiende a hincharles el ego y las convence de que se les ha entregado la
posesión exclusiva de una clave del universo. Se trata de una receta excelente para crear
un gurú. La certeza y el desdén hacia los meros mortales que en general acompañan la
posesión de semejante clave pueden hacer insufribles a esas personas. Pero no era el
caso de Fritz. Por el contrario, sus experiencias sobrenaturales lo habían hecho más
humilde, y lo habían abierto a posibilidades y misterios sin cerrarle las puertas del
escepticismo ni de los placeres cotidianos de este mundo. Él no tenía nada de etéreo. Me
sorprendió que Fritz me cayera tan bien.

Después de pasar cinco años en una comuna de Baviera («todos intentábamos reparar
parte del daño sufrido por la generación de posguerra»), en 1976, mientras hacía
montañismo en el Himalaya, conoció a una mujer de California y la siguió hasta Santa
Cruz. Allí encajó en la escena del potencial humano del norte de California, y en algunas
ocasiones dirigió un centro de meditación de un gurú hindú llamado Rajneesh y practicó
terapias corporales alternativas (incluidos el masaje profundo y la integración estructural
de Rolf), las terapias gestáltica y reichiana, y un poco de jardinería para pagar las
facturas. Cuando conoció a Stan Grof en un curso de técnicas de respiración en Esalen
—poco después de la muerte de su padre, en 1982— sintió que por fin había encontrado
a su legítimo padre. Durante el taller, «tuve una experiencia tan poderosa como la de
cualquier psicodélico. De la nada, experimenté mi nacimiento, a mi madre dándome a
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luz. Mientras nacía, miraba en una gigantesca pantalla IMAX cómo la diosa Shiva creaba
y destruía mundos. ¡Todos los demás del grupo querían lo que yo había tomado!».
Ahora ha añadido la respiración holotrópica al resto de sus prácticas.

Por último, durante varios años Fritz realizó una serie intensiva de formaciones en el
norte de California y la Columbia Británica. En una de ellas conoció a su futura esposa,
una psicóloga clínica. Grof enseñaba respiración holotrópica, la modalidad no
farmacológica que él había desarrollado después de que ilegalizaran los psicodélicos.
Pero, según Fritz, Grof también compartía con este selecto grupo sus profundos
conocimientos sobre la práctica de la terapia psicodélica, transmitiendo sus métodos de
manera discreta a una nueva generación. Varias personas del taller, incluidos Fritz y su
futura esposa, acabaron convirtiéndose en orientadores clandestinos. Ella trabaja con las
mujeres que llegan a subir a esa montaña; él, con los hombres.

«No se gana mucho dinero», me dijo Fritz. En efecto, solo me cobró 900 dólares por
una sesión de tres días que incluía la pensión completa. «Es ilegal y peligroso. Una
persona puede volverse psicótica. Y de veras que no se gana mucho dinero. Pero soy un
sanador, y estas medicinas funcionan.» Era muy evidente que Fritz tenía una vocación y
que le encantaba lo que hacía, ser testigo ante sus propios ojos de las profundas
transformaciones que experimentaba la gente.
 
 
Fritz me explicó qué podía esperar si iba a trabajar con él. Debería volver durante tres
días y dormir en la yurta octogonal en la que, además, haríamos «el trabajo». La primera
tarde habría un calentamiento o sesión de familiarización, o bien con MDMA, o bien con
técnicas de respiración. (Le comenté por qué, en mi caso, debería ser esto último.) Esto
le brindaría la oportunidad de observar cómo manejaba un estado alterado de conciencia
antes de enviarme en un viaje con LSD la mañana del segundo día, y también lo
ayudaría a determinar la dosis adecuada.

Le pregunté cómo podía estar seguro de la pureza y la calidad de las medicinas que
utilizaba, puesto que provenían de químicos que trabajaban de manera ilegal. Me explicó
que cada vez que recibía un nuevo envío, «primero compruebo su pureza y después me
tomo una dosis descomunal para ver cómo está antes de dársela a otra persona». No es
exactamente una autorización de la FDA, pensé, pero es mejor que nada.

Fritz no toma medicinas mientras trabaja, pero con frecuencia coge un «colocón por
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contagio» de sus clientes. Durante la sesión toma notas, selecciona la música y controla
al cliente cada veinte minutos más o menos. «No te preguntaré cómo estás, sino dónde
estás.»

«Estoy aquí por ti, para cuidar tu espacio, para que no tengas que preocuparte por
nada ni nadie. Ni por tu esposa, ni por tu hijo. Para que puedas abandonarte de verdad y
viajar.» Esta, advertí, era otra razón por la que estaba ansioso de trabajar con un
orientador. Cuando Judith y yo tuvimos nuestra experiencia con los hongos alucinógenos
el verano anterior, la preocupación por su bienestar interfirió todo el tiempo en mi viaje y
me obligó a quedarme cerca de la superficie. Por más que detestara la palabrería
psicológica, me encantaba la idea de que alguien me «cuidara el espacio».

«Esa noche te pediré que apuntes algunas cosas antes de irte a dormir. Durante la
última mañana, compararemos notas e intentaremos integrar tu experiencia y darle
sentido. Después te haré un gran desayuno como preparación para la autopista
interestatal.»

Apuntamos la fecha para mi regreso.
 
 
Lo primero que aprendí sobre mí mismo la primera tarde de trabajo con Fritz en la yurta
es que soy «fácil de someter», susceptible al trance, un espacio mental del todo nuevo
para mí, al que se accede con solo modificar el ritmo respiratorio. Fue de lo más curioso.

Las instrucciones de Fritz eran sencillas: «Respira profunda y rápidamente, exhala con
la mayor fuerza que puedas. Al principio lo sentirás poco natural y tendrás que
concentrarte en mantener el ritmo, pero después de unos minutos tu cuerpo tomará la
iniciativa y lo hará de manera automática.» Me estiré en el colchón y me puse un antifaz
mientras él ponía música, algo tribal y rítmico dominado por la percusión de un tambor.
Fritz colocó un cubo de plástico junto a mí y me comentó que, a veces, la gente
vomitaba.

Al principio, respirar de un modo tan exagerado y antinatural me resultó difícil, aun
con la dirección entusiasta de Fritz, pero después, de un plumazo, todo mi cuerpo tomó
el control y descubrí que no necesitaba pensar para mantener la intensa velocidad y el
ritmo. Era como si me hubiera liberado de la gravedad y me encontrara en órbita:
respiraba con profundidad de forma automática. Entonces sentí el incontrolable impulso
de mover mis piernas y mis brazos en sincronía con el ritmo de los tambores, que
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resonaba en mi pecho como un poderoso nuevo latido. Me sentí poseído, tanto mi
cuerpo como mi mente. No puedo recordar muchos pensamientos, salvo «¡Eh, esto
funciona, sea lo que sea!».

Me encontraba tumbado de espaldas y, sin embargo, bailaba con furia y mis brazos y
piernas se movían por sí solos. Había abandonado todo el control de mi cuerpo a la
música. Era un poco como estar poseído, o como yo imaginaba que sería estar poseído:
una fuerza externa que controlaba mi mente y mi cuerpo con un oscuro propósito.

No había muchas imágenes mentales, solo la sensación de pura euforia, hasta que
comencé a imaginarme a lomos de un gran caballo negro, galopando de forma precipitada
por un sendero a través del bosque. Estaba sentado muy adelante, sobre la cruz, como
un jinete profesional, sosteniéndome con firmeza mientras el gran animal contraía y
relajaba sus músculos en cada una de sus largas zancadas. Cuando mi ritmo se sincronizó
con el del caballo, sentí que yo asimilaba el poder del animal. Era magnífico habitar tan
completamente mi cuerpo, como si lo hiciera por primera vez. Y, con todo, puesto que
no confío mucho en mis dotes de jinete (¡ni de bailarín!), también sentí cierta fragilidad,
como si fuera a caerme en el caso de perder el aliento o el ritmo.

No tenía idea de cuánto había durado el trance. Había perdido por completo la noción
del tiempo, pero cuando Fritz me trajo con suavidad de regreso al momento presente y a
la realidad de la habitación, tan solo alentándome a reducir y relajar mi respiración, me
dijo que había estado «en ello» durante una hora y cuarto. Me sentía descargado y
triunfal, como si hubiera corrido una maratón; Fritz dijo que me veía «radiante», «joven
como un bebé».

«No ofreciste ninguna resistencia —me dijo en tono aprobatorio—; es una buena señal
para lo de mañana.» Yo no tenía idea de lo que acababa de suceder; de esa hora y cuarto
podía recordar poco más que montar el caballo, pero el episodio parecía haber incluido
una maravillosa liberación física de alguna especie. Algo me había dejado o había sido
expulsado de mí, y me sentía boyante. Y humilde a causa de ese misterio. Porque aquí
estaba (cito a William James) una de las «formas de conciencia completamente
diferentes»[7] a la ordinaria y, sin embargo, tan cercana a ella, separada de la conciencia
normal por… ¿por qué? ¡Por unas cuantas exhalaciones!

Entonces sucedió algo que me llenó de temor. Fritz había ido a la casa a preparar la
cena y me había dejado solo para que escribiera los apuntes de la experiencia en mi
portátil, cuando de repente sentí que el corazón saltaba en mi pecho y se ponía a bailar
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de forma enloquecida. Reconocí de inmediato la sensación de turbulencia de la FA, y
cuando me tomé el pulso descubrí que era caótico. Tenía un pájaro aterrado metido entre
las costillas, lanzándose contra los barrotes en su intento de escapar. Y ahí estaba yo, a
veinte kilómetros de todo, en medio de la nada.

Seguí así durante dos horas, durante una cena apagada y ansiosa. Fritz parecía
preocupado; jamás había visto una reacción como la mía en todas las sesiones de
técnicas de respiración que había dirigido o presenciado. (Antes me había comentado
sobre un caso mortal atribuido a la respiración holotrópica: un hombre que tenía un
aneurisma.) A mí me preocupaba el día siguiente, y creo que a él también. Aunque,
además, él se preguntaba si lo que yo sentía en mi corazón acaso podía ser un reflejo de
algún cambio psíquico o de una «apertura de corazón». Rehusé la metáfora que eso
presuponía y me mantuve firme en el plano de la fisiología: el corazón es una bomba y
esta bomba no está funcionando bien. Conversamos sobre el programa del día siguiente.
Fritz propuso que tal vez fuera conveniente usar una dosis menor: «Eres tan susceptible
que tal vez no necesites mucho para viajar». Le dije que quizá lo dejaría del todo. Y
entonces, otra vez de forma súbita, sentí que mi corazón volvía al agradable ritmo de
siempre.

Esa noche dormí poco. En mi cabeza se debatía furiosamente si estaba loco o no por
continuar a la mañana siguiente con el LSD, cualquiera que fuera la dosis. Podría morir
aquí; ¿no sería estúpido? Pero ¿corría en realidad algún riesgo? Sentía que mi corazón
estaba bien y, por todo lo que había leído, los efectos del LSD se restringían al cerebro,
más o menos, y no afectaban al sistema cardiovascular. Visto en retrospectiva, es del
todo razonable que un proceso físicamente exigente como la respiración holotrópica
desconcertara el corazón.(34) Sí, podía posponer mi viaje con LSD, pero al pensar en
esa opción lo sentía como una profunda decepción. Había llegado hasta aquí y había
experimentado ese intrigante atisbo de un estado de conciencia que, pese a todas mis
inquietudes, estaba deseoso de explorar con mayor profundidad.

Así pasé toda la noche, hacia delante y hacia atrás, pros y contras, pero cuando salió el
sol y los primeros rayos iluminaron las agujas de los pinos del este, estaba decidido.
Durante el desayuno, le dije a Fritz que me sentía bien y que quería continuar. Sin
embargo, convinimos en utilizar una dosis modesta, cien microgramos, con «un
refuerzo» después de una o dos horas, si así lo deseaba.

Fritz me envió a dar un paseo para despejarme la cabeza y pensar acerca de mis
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intenciones mientras él lavaba los platos y preparaba la yurta para mi viaje. Caminé
durante una hora por un sendero del bosque, fresco por la lluvia que había caído por la
noche. El aire limpio traía el aroma de los cedros, y las ramas rojas y sin corteza de las
manzanitas resplandecían. Fritz me había dicho que buscara un objeto para colocar en el
altar. Mientras buscaba y caminaba, decidí pedirle a Fritz que me prometiera que, si algo
iba mal, llamaría a urgencias en busca de ayuda, sin importar el riesgo personal que ello
conllevara.

Regresé a la yurta alrededor de las diez, con una hoja de manzanita, una pulida piedra
negra en el bolsillo y una sencilla intención: aprender lo que el viaje me enseñara sobre
mí mismo. Fritz había encendido el fuego en la cocina de leña y la habitación comenzaba
a templarse. Había trasladado el colchón al otro lado de la habitación para que mi cabeza
estuviera cerca de los altavoces. Me explicó con seriedad qué esperar y cómo manejar
diversas dificultades que podían surgir: «paranoia, lugares aterradores, la sensación de
que estás perdiendo la cabeza o de que te estás muriendo».

«Es como cuando ves un puma —me dijo—. Si corres, te perseguirá. Por eso debes
mantenerte firme.» Eso me recordó las «instrucciones de vuelo» que empleaban los
orientadores en la Johns Hopkins: en lugar de huir de cualquier monstruo que aparezca,
dirígete hacia él, mantente firme y pregúntale «¿Qué haces en mi mente? ¿Qué puedes
enseñarme?».

Coloqué la piedra y la hoja en el altar, que ya tenía un buda de bronce rodeado de
objetos que habían llevado un gran número de viajeros anteriores. «Algo duro y algo
blando», señaló Fritz. Le pedí las garantías que necesitaba para continuar y él me las
concedió. Después me entregó una taza japonesa, en el fondo de la cual había un
minúsculo cuadradito de papel secante y pedacitos de otro, el refuerzo. En uno de sus
lados, el papel secante tenía impreso un buda, y del otro un personaje caricaturesco que
no reconocí. Me coloqué el cuadradito en la lengua y, con un poco de agua, me lo tragué.
Fritz no hizo mucha ceremonia, pero habló sobre la «tradición sagrada» a la cual me
estaba uniendo, el linaje de todas las tribus y los pueblos, a lo largo del tiempo y en todo
mundo, que usaron esas medicinas en sus ritos de iniciación. Y ahí estaba yo, a punto de
cumplir sesenta años, tomando LSD por primera vez. La verdad es que lo sentí como un
rito de iniciación, pero ¿de iniciación a qué, exactamente?

Mientras esperábamos que el LSD me hiciera efecto, permanecimos sentados en el
borde del entablado de madera que rodeaba la yurta, conversando tranquilamente sobre
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diversas cosas. La vida en la montaña, los animales salvajes que compartían la propiedad
con él porque no tenía perro: había pumas, osos, coyotes, zorros y serpientes de
cascabel. Nervioso, intenté cambiar de tema; la noche anterior había tenido miedo de ir al
lavabo exterior y decidí orinar desde el porche. Los pumas, los osos y las serpientes eran
lo último en lo que deseaba pensar en ese momento.

Alrededor de las once le dije a Fritz que empezaba a sentirme débil. Me propuso que
me tumbara en el colchón y me colocara el antifaz. En cuanto puso la música —algo de
reminiscencias amazónicas, suave, rítmica, con instrumentos tradicionales y sonidos de la
naturaleza (lluvia y grillos) que creaban una nítida sensación dimensional de un espacio al
aire libre— ya había despegado, en un viaje hacia alguna parte de mi mente, un paisaje
boscoso totalmente real que, de algún modo, la música había traído a la existencia. Todo
eso hizo que me percatara de cuán poderoso podía ser un objeto tan simple como el
antifaz, por lo menos en esas circunstancias: era como llevar un par de gafas de realidad
virtual que me permitían abandonar el aquí y ahora.

Supuse que estaba alucinando; sin embargo, no era todo lo que esperaba de una
alucinación con LSD, más subyugante. Pero Fritz me había dicho que el significado
literal de la palabra «alucinar» es vagar por la propia mente, y eso era justo lo que estaba
haciendo, con la misma errática indiferencia por la voluntad que siente un vagabundo.
Con todo, yo todavía tenía voluntad: podía cambiar los contenidos de mis pensamientos,
aunque en ese estado somnoliento, tan susceptible a la sugestión, estaba contento de
dejar que el terreno y la música me indicaran el camino.

Durante las siguientes horas la música hizo precisamente eso, trajo a la existencia una
secuencia de paisajes psíquicos, algunos de ellos poblados de personas muy cercanas a
mí, otros que exploré a solas. Gran parte de la música eran boberías new age —el tipo de
música que se oye mientras te dan un masaje en un spa— y, sin embargo, ¡nunca me
había parecido tan evocadora, tan hermosa! La música se había convertido en algo
mucho más importante y profundo que el mero sonido. Había invadido las fronteras de
los demás sentidos, era lo bastante palpable para tocarla y formaba espacios
tridimensionales por los que podía moverme.

La canción tribal amazónica me colocó en un sendero que ascendía de manera abrupta
a través de unas secuoyas, siguiendo una garganta tallada en la ladera de la montaña por
la hoja plateada de un poderoso torrente. «Conozco este lugar»: era el sendero que
asciende desde Stinson Beach hacia el monte Tamalpais. Pero en cuanto lo reconocí se
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transformó en otra cosa del todo diferente. Ahora la música formaba una arquitectura
vertical de tablas de madera —horizontales, verticales y diagonales— que iban ocupando
mágicamente su lugar, formando niveles que se elevaban, uno sobre otro, cada vez más
alto, hacia el cielo, como la casa de un árbol de varias plantas, pero abierta al aire y a sus
influencias como una campana de viento.

Noté que cada nivel representaba una fase de mi vida con Judith. Ahí estábamos,
ascendiendo etapa a etapa, a lo largo de nuestros muchos años juntos, comenzando
como unos niños que se encontraban en la universidad, enamorándonos, viviendo juntos
en la ciudad, casándonos, teniendo a nuestro hijo Isaac, convirtiéndonos en una familia,
mudándonos al campo. Ahora, en lo más alto, observé que se estaba construyendo una
nueva etapa, todavía inconclusa, tal como está ocurriendo ahora: nuestra vida juntos
ahora que Isaac ha crecido y ha dejado nuestro hogar. Miré con atención en busca de
alguna pista sobre qué esperar, pero lo único que vi con claridad fue que esta nueva etapa
se estaba construyendo sobre la estructura de madera de las anteriores y, por
consiguiente, prometía ser sólida.

Y así continué, canción tras canción, durante horas. Algo aborigen, con los siniestros
tonos de un didyeridú, me llevó al subsuelo a través del paisaje de raíces pardonegruzcas
de un bosque. Me tensé de inmediato: ¿iba a ponerse aterrador? ¿Había muerto y estaba
enterrado? Si así era, ya me iba bien. Me quedé absorto mirando la tracería blanca de un
micelio que se extendía entre las raíces y vinculaba los árboles en una intrincada red que
excedía mi comprensión. Lo sabía todo sobre esta red micélica: que constituía una
especie de internet arbóreo y permitía a los árboles del bosque intercambiar información,
pero ahora lo que había sido una idea puramente intelectual era una realidad vívida y
percibida de la cual me había convertido en parte.

Cuando la música se hizo más masculina y marcial, como sucedió a continuación, mi
campo mental se llenó de hijos y padres. Vi una película de la vida de Isaac, que se
desarrollaba con rapidez hasta el instante presente: los esfuerzos de un niño
exquisitamente sensible y cómo esas sensibilidades se habían convertido en fortalezas,
haciendo de Isaac lo que es. Pensé en cosas que debía decirle, en el gran orgullo que
sentía ahora que él iniciaba su vida adulta y se abría paso en una ciudad y un trabajo
nuevos, pero también en mi ferviente esperanza de que no se endureciera con el éxito ni
renegara de sus vulnerabilidades ni de su ternura.

Sentí algo en el antifaz y advertí que lo había mojado con mis lágrimas.
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Ya estaba sintiéndome totalmente abierto y vulnerable cuando me di cuenta de que no
estaba hablándole a Isaac, o no solo a él, sino también a mí mismo. «Algo duro y algo
blando»: los términos apareados daban vueltas como una moneda. La noche previa al
viaje a casa de Fritz había dado una charla ante dos mil personas en un auditorio, seguido
por todo el escenario por un foco, mientras desempeñaba el papel del hombre que tiene
todas las respuestas, ese del cual la gente puede fiarse para que les explique las cosas.
Este era el mismo papel que había desempeñado en mi familia al crecer, no solo para mis
hermanas menores, sino también, en épocas de crisis, para mis padres. (Incluso en la
actualidad, mis hermanas rehúsan con terquedad aceptar de mí las palabras «no lo sé».)
«¡Así que miradme ahora!», pensé, con una sonrisa en el rostro: un hombre adulto, con
los ojos tapados y echado en el suelo de la yurta de un terapeuta psicodélico y corriendo
tras mi mente mientras esta vaga con total despreocupación por el bosque de mi vida,
mientras ruedan por mis mejillas cálidas lágrimas… ¿de qué? ¡No lo sabía!

Para mí, este era un territorio extraño, y en absoluto el lugar en el que esperaba
encontrarme bajo los efectos del LSD. No había viajado muy lejos de casa. En lugar de
los ángeles, los demonios y las demás entidades que esperaba encontrar, estaba
experimentando una serie de encuentros con las personas de mi familia. Las visité una a
una. La música establecía el tono del encuentro y las emociones me llegaban en grandes
oleadas, ya fueran de admiración (por mis hermanas y mi madre, a quienes vi sentadas a
una mesa con forma de herradura, ¡como en la ONU!, y cada una representaba un ideal
diferente de fortaleza femenina), gratitud o compasión (en especial por mi padre, un
hombre tan motivado como perseguido durante gran parte de su vida, y alguien a quien
antes de este momento jamás había imaginado del todo como hijo, el hijo de unos padres
ferozmente exigentes).

La marea de compasión rebalsó su cauce y se derramó hacia lugares inesperados,
como mi clase de música de cuarto grado. Aquí, de manera inexplicable, me encontré
con el pobre señor Roper, un joven serio que vestía un traje barato y que, a pesar de sus
heroicos esfuerzos, no podía hacer que nos importaran las secciones de una orquesta que
había dibujado en la pizarra o las cualidades de los diversos instrumentos, sin importar
cuántas veces nos pasara Pedro y el lobo. Mientras él caminaba entusiasmado por la
clase, nosotros esperábamos conteniendo el aliento que pisara una de las chinchetas que
habíamos puesto en su camino, una excitación por la cual estábamos dispuestos a
quedarnos castigados después de clase. Pero ¿quién era de veras el señor Roper? ¿Por
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qué no podíamos ver que detrás de la caricatura a la que torturábamos sin piedad había,
sin duda, una persona decente que no deseaba más que encender en nosotros su pasión
por la música? La irreflexiva crueldad de los niños me produjo un escalofrío que me
atravesó el cuerpo. ¡Cuánto exceso de compasión debía de estar sintiendo para dedicarle
tanta al señor Roper!

Por encima de todos estos encuentros me llegó un torrente de amor, amor por Judith y
por Isaac, y por todos los miembros de mi familia, amor incluso por mi imposible abuela
y su siempre sufriente esposo. Al día siguiente, durante nuestra sesión de integración,
Fritz me leyó de sus notas dos cosas que, al parecer, yo había dicho en voz alta durante
esta parte del viaje: «No quiero ser tan tacaño con mis sentimientos», y «Todo este
tiempo preocupándome por mi corazón. ¿Y qué hay de los otros corazones que hay en
mi vida?».

Me avergüenza escribir estas palabras; parecen tan superficiales, tan banales. Es un
problema de mi capacidad lingüística, sin duda, pero tal vez no sea solo eso. Las
experiencias psicodélicas son muy difíciles de expresar con palabras; intentarlo es,
necesariamente, ejercer violencia sobre lo que se ha visto y sentido, que de algún modo
fundamental es muy pre o poslingüístico o, como dicen los estudiosos del misticismo,
inefable. Las emociones llegan con toda su desnudez de recién nacidas, desprotegidas de
la dura luz del escrutinio y, en especial, de la mirada inmisericorde de la ironía. Frases
que no estarían fuera de lugar en una tarjeta de felicitación de cumpleaños brillan con la
fuerza de la verdad revelada.

«El amor lo es todo.»
Vale, pero ¿qué más has aprendido?
No, no me has entendido: ¡lo es todo!
¿Cuando un cliché se siente con tanta profundidad sigue siendo un cliché? Decidí que

no. Un cliché es, precisamente, lo que queda de una verdad después de que se la haya
vaciado de toda emoción. Restaurar esa cáscara vacía con sentimientos equivale a verla
otra vez como lo que es: la verdad más bella y profundamente arraigada oculta a plena
vista. ¿Una intuición espiritual? Puede ser. O, por lo menos, eso me pareció mientras me
encontraba en medio de mi viaje. Los psicodélicos pueden convertir hasta al más cínico
en un ferviente evangelista de lo obvio.

En base a todo esto se podría decir que esta medicina te vuelve estúpido, pero después
de mi viaje a través de lo que parecía ser un paisaje banal y sentimental no creo que eso
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sea así. Porque, después de todo, qué es la sensación de banalidad, o la perspectiva
irónica, sino dos de las más sólidas defensas que el ego adulto despliega para evitar ser
abrumado por nuestras emociones, sin duda, pero quizá también por nuestros sentidos,
capaces de inundarnos con datos sobre la completa maravilla del mundo. Si hemos de
aguantar el tipo necesitamos colocar más de lo que percibimos en cajas pulcramente
etiquetadas como «Conocido», para almacenarlas deprisa en una estantería sin pensar
mucho en las maravillas que contienen, y «Novedoso», a lo cual, de manera
comprensible, prestamos más atención, por lo menos hasta que ya no lo sea más. Un
psicodélico es responsable de bajar todas las cajas de las estanterías, abrirlas y sacar de
ellas hasta los elementos más familiares, darles la vuelta y lustrarlos de maneras
imaginativas hasta que brillen una vez más con la luz de la primera vez. ¿Esta
reclasificación de lo conocido es una pérdida de tiempo? Si lo es, pues entonces también
lo es gran parte del arte. Creo que esa renovación es muy valiosa, tanto más cuanto
mayores somos y llegamos a pensar que lo hemos visto y sentido todo.

Sin embargo, cien microgramos de LSD no me habían enviado al seno de Dios, como
le había sucedido a Leo Zeff; ni siquiera después del refuerzo (otros cincuenta
microgramos, que estaba ansioso por tomar, con la esperanza de viajar a mayor
profundidad y durante más tiempo). Nunca alcancé una experiencia trascendente «no
dual» o «casi mística», y la mañana siguiente, al recapitular el viaje con Fritz, sentí cierta
decepción. Pero el novedoso plano de conciencia en el que me había pasado vagando
unas horas había sido interesante, agradable y, creo, útil para mí. Tendría que ver si sus
efectos perduraban, pero mi sensación era que la experiencia me había abierto de
maneras inesperadas.

Puesto que el ácido no había disuelto mi yo por completo, nunca perdí del todo la
capacidad de redirigir la corriente de mi conciencia o la noción de que, en efecto, era
mía. Pero había sentido que la corriente era distinta, que estaba menos sujeta a mi
voluntad o a la interferencia externa. Me recordó los espacios mentales agradablemente
extravagantes que, en ocasiones, se abren por la noche cuando, ya en la cama, nos
encontramos entre el estado de vigilia y el sueño, la llamada «conciencia hipnagógica».
En ese momento el yo parece retirarse unos momentos antes que el resto de la mente, y
deja el campo de la conciencia sin supervisión, vulnerable a suaves erupciones de
imágenes y arrebatos narrativos alucinatorios. Ahora imagina ese estado extendido de
manera indefinida, pero con algo de capacidad para dirigir tu atención a una cosa u otra,
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como si estuvieras despierto en un sueño particularmente vívido y absorbente. Sin
embargo, a diferencia de cuando sueñas despierto, estás del todo presente ante los
contenidos de cualquier narración que se esté desarrollando, dentro de ella por completo
y fuera del alcance de las distracciones. No tenía más alternativa que obedecer la lógica
del soñar despierto, sus reglas ontológicas y gnoseológicas, hasta que, ya fuera por la
fuerza de la voluntad o por las renovadas notas de una canción distinta, el canal mental
cambiaba y me encontraba en otra parte radicalmente diferente.

Supongo que esto es lo que ocurre cuando el control del yo sobre la mente se relaja
pero no desaparece, algo que una dosis mayor tal vez conseguiría. «De momento, ese
neurótico entrometido que durante las horas de vigilia intenta dirigir el espectáculo, se
mantenía sin intervenir», como expresó Aldous Huxley en Las puertas de la percepción.
[8] No sin intervenir en absoluto, en mi caso, pero el LSD había amortiguado de manera
decisiva esa voz controladora, y en ese espacio escasamente regulado podían surgir toda
clase de cosas interesantes, cosas que todo ego que se precie quizá habría mantenido
sumergidas.

Había tomado una dosis psicolítica de LSD, una que permitía al paciente explorar su
psique sin restricciones, pero todavía de un modo deliberado, a la vez que se mantenía lo
bastante compuesto para poder hablar de ello. Para mí, la sensación fue menos la de una
experiencia con drogas —la sensación con el LSD es completamente transparente y no
tiene nada del ruido fisiológico que asocio a otras drogas psicoactivas— que un nuevo
modo de cognición situado entre la intelección y el sentimiento. Había evocado a varias
de las personas más cercanas a mí, y en presencia de cada una de ellas había
experimentado emociones más intensas de las que había sentido en bastante tiempo. Se
había roto un dique y la sensación de liberación era maravillosa. Además, de esos
encuentros habían surgido algunas intuiciones, como la de mi padre como hijo, que
motivó un acto de imaginación (de empatía) para realizar el cual hasta los hijos adultos
rara vez encuentran suficiente distancia. Durante nuestra sesión de integración, Fritz
comentó que, bajo los efectos del LSD, algunas personas tienen una experiencia que en
contenido y calidad se parece más a la del MDMA que a un viaje psicodélico clásico; tal
vez mi experiencia fue la sesión con MDMA que tuve que saltarme. La idea de unos
cuantos años de psicoterapia resumidos en varias horas me pareció correcta, sobre todo
después de que Fritz y yo pasáramos esa mañana analizando las escenas de mi viaje.

Mientras conducía el coche alquilado montaña abajo hacia el aeropuerto para coger el
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avión que me llevaría a casa, me sentí aliviado de que mi experiencia hubiera sido tan
benigna (¡había sobrevivido y no había despertado ningún monstruo durmiente de mi
inconsciente!), y agradecido por que hubiera resultado productiva. Todo ese día y parte
del siguiente una jornada de alta presión de bienestar dominó mi clima psicológico. Judith
me encontró atípicamente conversador y accesible, con mi habitual impaciencia en
suspenso, y en la cena pude quedarme sentado a la mesa más tiempo que ella, sin
ninguna prisa por levantarme y lavar los platos para ir a hacer otra cosa, y otra más
después de aquella. Supuse que este era el resplandor del que había leído, y que durante
unos días vertió una agradable luz teatral sobre todas las cosas, subrayando lo ordinario
de tal modo que hacía que me sintiera extraordinariamente… agradecido.

Esa sensación no duró demasiado, sin embargo, y después de un tiempo me sentí
decepcionado porque la experiencia no hubiera sido más transformadora. Me habían
ofrecido una muestra de una manera ligeramente diferente de ser, una forma menos
protegida, diría yo, y, por tanto, más presente. Y ahora que había conocido el territorio, y
había regresado más o menos intacto de esa incursión, decidí que era el momento de
aventurarme más lejos.
 
 
SEGUNDO VIAJE. PSILOCIBINA

 
Mi segundo viaje comenzó alrededor de un altar, en medio de un loft, en la segunda
planta de una casa suburbana de la pequeña ciudad de Eastern Seaboard. Rezándole al
altar había una atractiva mujer de largos cabellos rubios con raya en el medio y con
pómulos altos, que solo menciono porque después aparecería en su transformación en
una india mexicana. Sentada frente a mí, al otro lado del altar, Mary recitaba con los ojos
cerrados una larga y elaborada oración de los nativos norteamericanos. Invocó por turnos
a cada uno de los cuatro puntos cardinales, los cuatro elementos, los reinos animal,
vegetal y mineral, los espíritus de aquellos a quienes les imploraba que me guiaran en el
viaje.

Mis ojos también estaban cerrados, pero de vez en cuando no podía resistirme a espiar
la escena: el loft de color calabaza, con sus tiestos de plantas y sus símbolos de fertilidad
y poder femenino, el mantel peruano bordado de color púrpura que cubría el altar, y los
objetos colocados en él, entre ellos una amatista en forma de corazón, un cristal púrpura
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que sostenía una vela, pequeñas tazas llenas de agua, un bol con varios rectángulos de
chocolate negro, los dos «objetos sagrados» que Mary me había pedido que llevara (un
buda de bronce que me trajo un buen amigo de un viaje por Oriente, la moneda de
psilocibina que me había dado Roland Griffiths en nuestro primer encuentro) y,
directamente frente a mí, una bandeja antigua decorada con un patrón floral, que
contenía el hongo psilocibio más grande que había visto en mi vida. Me parecía increíble
que estuviera a punto de comérmelo todo.

El atestado altar también contenía una ramita de salvia, un tocón de palo santo —un
árbol perfumado procedente de Sudamérica que los indios queman durante sus
ceremonias— y un ala de cuervo de color negro azabache. En diversos momentos de la
ceremonia, Mary prendió la salvia y el palo santo, y utilizó el ala de cuervo para
«ahumarme», guiar a los espíritus a través del espacio que rodeaba mi cabeza. Cada vez
que Mary la agitaba junto a mi oreja el ala producía un sonido sobrenatural, el ruido
atemorizador de un gran pájaro que se acercaba demasiado, o de un espíritu oscuro que
alguien espantaba de un cuerpo.

Lo sé, todo esto debe de parecer ridículamente sentimentaloide, pero la convicción que
Mary aportaba a la ceremonia, junto con los aromas de las plantas quemadas y el ruido
del ala agitando el aire —sumado a mis propios nervios por el inminente viaje— produjo
un conjuro que me permitió suspender mi incredulidad. Había decidido abandonarme a
ese gran hongo y para Mary, la orientadora a la que había confiado mi psique para este
viaje, la ceremonia era tan importante como la química. En esto, ella actuaba más como
una chamana que como una psicóloga.

Un orientador que había entrevistado en la Costa Oeste, un rabino que se había
interesado por mi educación psicodélica, me había recomendado a Mary. Esta, que tenía
mi edad, se había formado con el octogésimo (o algo así) estudiante de Timothy Leary, a
quien yo había entrevistado y decidido que era demasiado excéntrico para mí. Sobre el
papel se podría pensar lo mismo de Mary, pero había algo en sus maneras, su sobriedad
y su manifiesta compasión que hacía que me sintiera más cómodo en su presencia.

Mary había practicado todas las terapias del cajón de sastre new age, desde la
sanación con energía y la psicología espiritual hasta la terapia de constelaciones
familiares,(35) antes de entrar en contacto con las medicinas a los cincuenta años. («Este
trabajo creó el pegamento que dio unidad a todo el otro trabajo que había estado
haciendo.») En esa época, Mary solo había usado psicodélicos una vez y hacía mucho:
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en la fiesta de su vigésimo quinto cumpleaños, cuando estaba en la universidad. Un
amigo le había dado un bote de miel mezclada con algunos hongos psilocibios. Mary se
fue de inmediato a su habitación, se comió dos o tres cucharadas «y tuve la experiencia
más profunda de estar con Dios. Yo era Dios y Dios era yo». Los amigos que estaban de
fiesta en la planta baja subieron y llamaron a la puerta de su habitación, pero Mary ya no
estaba.

Durante su niñez, en las afueras de Providence, Mary había sido una católica
entusiasta hasta que «me percaté de que era una chica», un hecho que la inhabilitaba por
completo para realizar las ceremonias que ella anhelaba. La religiosidad de Mary
permaneció latente hasta aquellas cucharadas de miel que «me catapultaron hacia un
cambio inmenso», como me dijo cuando nos conocimos. «Me encontré con algo con lo
que no me había sentido conectada desde que era una niña.» El nuevo despertar de su
vida espiritual la condujo hacia el sendero del budismo tibetano y, por último, a tomar los
votos de una iniciada: «“Ayudar a todos los seres sensibles en su despertar y su
iluminación”. Y esa es todavía mi vocación».

Y ahora, sentada ante ella en su sala de tratamientos, estaba yo, el próximo ser
sensible de la tanda, a la espera de que lo despertaran. Compartí mi intención: aprender
lo que pudiera sobre mí y asimismo acerca de la naturaleza de la conciencia, pero
también sobre su dimensión «transpersonal», si es que esa dimensión existe.

«El maestro hongo nos ayuda a ver quiénes somos en realidad —dijo Mary—, nos
retrotrae al propósito de nuestra alma de estar aquí, en esta vida.» Puedo imaginarme
cómo pueden sonar estas palabras para alguien externo. Pero a esas alturas yo ya estaba
acostumbrado a la jerga new age, quizá porque detrás de esas palabras trilladas había
atisbado el potencial para algo significativo. También me había impactado la inteligencia y
la profesionalidad de Mary. Además de pedir mi consentimiento respecto de los «pactos»
convencionales (respetar su autoridad durante la sesión, permanecer en la sala hasta que
ella me autorizara a salir, rechazar el contacto sexual, etcétera), me hizo rellenar un
detallado formulario médico, un desistimiento legal y un cuestionario autobiográfico de
quince páginas que tardé casi todo el día en completar. Estos preliminares hicieron que
sintiera que me encontraba en buenas manos, a pesar de que ahora esas manos agitaban
un ala de cuervo alrededor de mi cabeza.

A pesar de todo, al sentarme ante el altar, me pareció difícil que pudiera comerme todo
el hongo. Debía de medir unos dieciocho o veinte centímetros, con un sombrero del
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tamaño de una pelota de golf. Le pregunté a Mary si podía deshacerlo en un vaso con
agua caliente, hacer una infusión y beberla.

«Es mejor que seas plenamente consciente de lo que estás haciendo —me respondió
—, que es comer bocado a bocado un hongo que proviene de la tierra. Primero
examínalo con detalle, después comienza por el sombrero.» Me ofreció elegir entre miel
o chocolate para ayudar a tragarlo; escogí el segundo. Mary me había dicho que un
amigo de ella cultivaba la psilocibina y que había aprendido el arte hacía años, en un
taller de micocultura ofrecido por Paul Stamets. Al parecer, en este mundo solo hay uno
o dos grados de distancia entre dos personas cualesquiera.

En la lengua, el hongo era seco como el desierto y sabía a cartón con tierra, pero
alternar cada bocado con un trocito de chocolate ayudaba. Salvo el pedazo de la base del
pie, me lo comí todo, lo que equivalía a unos dos gramos. Mary planeaba ofrecerme
otros dos gramos durante el proceso, hasta alcanzar el total de cuatro. Esto se acercaba,
más o menos, a la dosis que se les suministraba a los voluntarios de los ensayos de la
Universidad de Nueva York y la Hopkins, y equivaldría, aproximadamente, a unos
trescientos microgramos de LSD, el doble de lo que había usado con Fritz.

Conversamos tranquilamente durante unos veinte minutos antes de que Mary
advirtiera que había enrojecido, y me propuso que me tumbara y me pusiera el antifaz.
Escogí uno de alta tecnología, de plástico negro, algo que en retrospectiva quizá fue un
error. El antifaz tenía por dentro dos círculos de gomaespuma negra que permitían al
usuario abrir los ojos a una total oscuridad. Llamado Mindfold Relaxation Mask, según
me contó Mary, había sido diseñado de manera expresa para este uso por Alex Grey, el
artista psicodélico.

En cuanto Mary puso la primera canción —una composición new age realmente sosa,
de alguien llamado Thierry David (un artista que, según supe después, ha sido candidato
tres veces a mejor álbum chill/groove)— me vi impulsado de inmediato hacia un paisaje
urbano nocturno que parecía generado por ordenador. Una vez más, el sonido engendró
el espacio («en el principio fue la nota», recuerdo haber pensado con una sensación de
profundidad), y lo que creí que era la música electrónica de Thierry conjuró una
despoblada ciudad futurista. Con cada nota se formaba una blanda estalagmita o
estalactita negra cuyo conjunto parecía el relieve de los recubrimientos insonorizadores
que se usan en los estudios de grabación. (Después advertí que la gomaespuma negra
que formaba este paisaje de relieves era el mismo material de mi antifaz). Me moví sin
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esfuerzo por ese paisaje digital nocturno, como si me encontrara dentro de la distopía de
un videojuego. Aunque el lugar no era particularmente aterrador, y había cierta belleza
elegante en él, lo detestaba y deseaba estar en otra parte, pero al parecer ese espacio se
extendía de manera interminable y durante horas, sin salida posible. Le dije a Mary que
no me gustaba la música electrónica y le pedí que pusiera otra cosa, pero aunque el tono
de los sentimientos cambió con la nueva música, seguí atrapado en ese mundo digital y
sin sol. ¡Por qué, oh, por qué no podía salir! ¡A la naturaleza! Dado que nunca me
habían gustado mucho los videojuegos, esto me parecía cruel, una expulsión del edén: sin
plantas, sin personas, sin sol.

No es que ese mundo digital no fuera un lugar interesante de explorar. Lo miraba
sobrecogido mientras, una a una, las notas musicales se transformaban en formas
palpables ante mis ojos. La irritante música era la deidad que presidía el lugar, la fuerza
generatriz. Hasta la composición new age más adecuada para un spa tenía el poder de
engendrar patrones fractales en un espacio que crecía y se ramificaba y se multiplicaba
hasta el infinito. Extrañamente, todo lo que había en mi campo visual era negro, pero con
tantos matices diferentes que ver me resultaba fácil. Yo cruzaba un mundo generado por
algoritmos matemáticos y esto le daba cierta belleza extraña, sin vida. Pero ¿de quién era
ese mundo? No era mío, y comencé a preguntarme de quién era el cerebro en el que
estaba. (¡Por favor, que no sea el de Thierry David!)

«Esto tranquilamente podría ponerse terrorífico», pensé, y con ello empezó a crecer
en mí una débil oleada de ansiedad. Recordé las instrucciones de vuelo y me dije que no
había nada que hacer más que abandonarse y entregarse a la experiencia. «Relájate y
flota río abajo.» Este no era en absoluto como los viajes anteriores, que me habían
permitido seguir comandando mi atención, siendo capaz de dirigirla hacia una cosa u
otra, así como de cambiar el canal mental a voluntad. No, esto se parecía más a estar
atado en el primer carrito de una montaña rusa cósmica cuya despreocupada trayectoria
determinaba a cada momento qué aparecería en mi campo de conciencia.

En realidad, esto no es completamente exacto: todo lo que debía hacer era quitarme el
antifaz y la realidad, o por lo menos algo basado en ella, se reconstituiría. Y eso fue lo
que hice, en parte para satisfacer mi curiosidad de que el mundo todavía existía, pero
sobre todo porque tenía muchas ganas de orinar.

La luz del sol y el color inundaron mis ojos y los bebí con ansia, recorriendo la
habitación con la vista en busca de los tranquilizadores indicios de una realidad no digital:
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paredes, ventanas, plantas. Pero todo tenía un aspecto nuevo, enjoyado de luz. Me di
cuenta de que tal vez debía colocarme las gafas, lo cual en parte domesticó la escena,
pero solo en parte: los objetos continuaron proyectando sus chispas de luz en mi
dirección. Me levanté del colchón con cuidado, primero sobre una rodilla, luego,
zozobrante, sobre los pies. Mary me cogió del codo, como si fuera un anciano, y juntos
atravesamos la sala. Evité mirarla, inseguro de lo que vería en su rostro o de lo que el
mío revelaría. A la puerta del lavabo me soltó el codo.

Dentro, el lavabo era una profusión de luz centelleante. El arco de líquido que emití
era, realmente, la cosa más bella que había visto en mi vida, una cascada de diamantes
que caía en una piscina, rompiendo su superficie en mil millones de sonoros fractales de
luz. Esto se prolongó durante una agradable eternidad. Cuando se me acabaron los
diamantes, me dirigí al lavabo y me eché agua en la cara, cuidando de no mirarme en el
espejo, algo que me parecía psicológicamente arriesgado. Volví al colchón con paso
inseguro y me tumbé en él.

Con voz suave, Mary me preguntó si quería un refuerzo. Le dije que sí, y me senté
para recibirlo. Ella estaba en cuclillas junto a mí y cuando por fin alcé la vista para mirar
su rostro, Mary se había transformado en María Sabina, la curandera mexicana que le
había dado psilocibina a R. Gordon Wasson en aquel sucio sótano de Huautla de Jiménez
sesenta años antes. Su cabello era negro, el rostro, tenso sobre sus elevados pómulos,
estaba marchito y viejo; vestía un sencillo vestido de campesina. Tomé el hongo seco de
la mano arrugada y marrón de la mujer, y miré hacia otro lado mientras lo masticaba. No
creí que debiera decirle a Mary lo que le había sucedido. (Después, cuando lo hice, se
sintió halagada: María Sabina era su heroína.)
 
 
Había algo que necesitaba hacer antes de colocarme otra vez el antifaz y volver a las
profundidades, un pequeño experimento que le había dicho a Mary que quería hacer
conmigo mismo durante mi viaje. No estaba seguro de si, en mis condiciones, podría
realizarlo, pero descubrí que incluso en medio de todo aquello era posible llamarme a
algo parecido a la normalidad durante unos momentos cada cierto tiempo.

En mi portátil tenía un breve vídeo de una máscara que rota y que se usa en una
prueba psicológica llamada «test de la máscara hueca». Al rotar en el espacio, el lado
convexo de la máscara gira para revelar el lado cóncavo, pero entonces sucede algo muy
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curioso: la máscara hueca parece sobresalir y volverse convexa otra vez. Se trata de una
ilusión que realiza la mente, que supone que todas las caras son convexas y, por tanto,
corrige de manera automática ese aparente error, a menos que, como me dijo un
neurocientífico, se esté bajo la influencia de un psicodélico.

Este rasgo de autocorrección es un sello distintivo de nuestra percepción que, en una
mente adulta sana, se basa tanto en las conjeturas aprendidas como en los datos sin
procesar de los sentidos. En la adultez, la mente se ha vuelto muy buena en observar y
poner a prueba la realidad, y genera confiadas predicciones sobre ella que optimizan
nuestro gasto de energía (mental y otras) y, por consiguiente, nuestra supervivencia. Por
tanto, en lugar de comenzar de cero a construir una percepción nueva para cada serie de
datos sin procesar que proporcionan los sentidos, la mente se adelanta de un salto hasta
la conclusión más sensata según la experiencia pasada, en combinación con una pequeña
muestra de esos datos. Nuestro cerebro es una máquina predictiva optimizada por la
experiencia, y cuando se trata de rostros tiene muchísima: las caras son siempre
convexas, por lo que esta máscara hueca debe de plantear un error de predicción que es
necesario corregir.

Las «inferencias bayesianas» (llamadas así en recuerdo de Thomas Bayes, el filósofo
del siglo XVIII que desarrolló las matemáticas probabilísticas sobre las cuales se basan
estas predicciones mentales) nos sirven la mayor parte del tiempo y aceleran la
percepción a la vez que ahorran esfuerzo y energía, pero también pueden atraparnos en
imágenes de la realidad del todo preconcebidas que, sencillamente, son falsas, como en el
caso de la máscara giratoria.

Pero sucede que en algunas personas no se dan estas inferencias bayesianas: los
esquizofrénicos y, según algunos neurocientíficos, las personas que están bajo los efectos
de dosis altas de drogas psicodélicas, ninguna de la cuales «ve» de esta manera predictiva
o convencional. (Los niños pequeños tampoco, porque todavía tienen que construir esa
especie de base de datos necesaria para realizar predicciones confiables.) Esto suscita una
pregunta interesante: ¿es posible que las percepciones de los esquizofrénicos, las
personas que están viajando con psicodélicos y los niños pequeños sean, por lo menos en
algunas circunstancias, más precisas —que estén menos influidas por las expectativas y
sean, por consiguiente, más fieles a la realidad— que las de los adultos sanos y sobrios?

Antes de comenzar la sesión había preparado el vídeo en mi portátil. Pulsé «play». La
máscara que apareció en pantalla, gris contra un fondo negro, era un evidente producto
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de animación por ordenador y era coherente con el estilo visual del mundo en el que
había estado. (Durante mi sesión de integración con Mary, al día siguiente, ella sugirió
que podría haber sido esta imagen de mi portátil la que había conjurado el mundo digital
y me había atrapado en él. ¿Podría haber una mejor prueba del poder de la actitud y el
escenario?) Mientras la máscara giraba para revelar su lado cóncavo, la cara sobresalió
otra vez, solo que un poco más despacio que antes de que comiera el hongo. En efecto,
en mi cerebro todavía se producía la inferencia bayesiana. Lo intentaría otra vez más
tarde.
 
 
Cuando me coloqué el antifaz y me tendí en el colchón, me sentí decepcionado por
encontrarme una vez más en el mundo digital, pero algo había cambiado, sin duda, como
resultado de la dosis de refuerzo. Mientras que antes me movía por este paisaje siendo
yo mismo, mirando cada escena desde una perspectiva que podía reconocer como propia
y con mis actitudes intactas (muy crítico con la música, por ejemplo, y ansioso respecto
de los demonios que podrían aparecer), ahora lo miraba mientras mi conocido yo
comenzaba a desintegrarse ante mis ojos, de forma gradual al principio, de un plumazo
después.

«Yo» se convirtió en un montón de papelitos, de tamaño no mayor que el de un posit,
que se dispersaban en el viento. Pero el «yo» que contemplaba esta aparente catástrofe
no tenía ningún deseo de perseguir esos papelitos y volver a apilarlos en mi antiguo yo.
La verdad es que no tenía deseos de ningún tipo. Quienquiera que fuera ahora, estaba
contento con lo que fuese que ocurriera. ¿Se acabó el ego? Me parecía bien; de hecho,
era lo más natural del mundo. Y entonces me vi de nuevo ahí fuera, pero esta vez
extendido sobre el paisaje como si fuera pintura o mantequilla, cubriendo con una
delgada capa una gran superficie del mundo con una sustancia que reconocí que era yo.

¿Pero quién era este «yo» que podía observar la escena desde su propia disolución?
Buena pregunta. No era yo, con exactitud. Aquí, los límites de nuestro lenguaje se
transforman en un problema: para poder hablar con sentido de la división que se había
producido en mi perspectiva necesitaría un pronombre de primera persona totalmente
nuevo. Porque lo que contemplaba la escena era un punto de vista y un modo de
conciencia del todo diferente a mi yo habitual; de hecho, dudo en utilizar «yo» para
denotar esa conciencia predominante, tan diferente era de mi primera persona habitual.
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Mientras que ese yo siempre había sido un sujeto encapsulado en este cuerpo, este
parecía no estar atado a ninguno, aun cuando yo ahora tenía acceso a su punto de vista.
Esta perspectiva era extremadamente diferente, neutral en todas las cuestiones de
interpretación e imperturbable aun frente a lo que, en condiciones normales, debería
haber constituido una absoluta catástrofe personal. Sin embargo, lo «personal» había
sido eliminado. Todo lo que había sido, todos los nombres que me había llamado, esta
construcción de mí de seis décadas, se había licuado y distribuido por toda la escena. Lo
que siempre había sido un sujeto pensante, sensible y perceptor afincado aquí dentro,
ahora era un objeto ahí fuera. ¡Yo era pintura!

El ego soberano, con todos sus armas y temores, sus resentimientos retrospectivos y
sus preocupaciones prospectivas, simplemente ya no existía y no había quedado nadie
que lamentara su desaparición. Sin embargo, algo había tomado su lugar: esta conciencia
desnuda e incorpórea que contemplaba la escena de la disolución del yo con benévola
indiferencia. Yo estaba ahí, pero como algo diferente de mi yo. Y si bien no había ningún
yo que sintiera, había un matiz emocional, que era sereno, relajado, satisfecho. Había
vida después de la muerte del yo. Esta era una gran noticia.

Cuando pienso en esa parte de la experiencia, hay veces que me pregunto si esa
conciencia persistente podría ser la «Mente Independiente» que había descrito Aldous
Huxley durante su viaje con mescalina de 1953. Huxley nunca aclaró qué quería decir
con ese término —salvo para referirse a «la totalidad de la conciencia que pertenece a la
Mente Independiente»— pero parece estar describiendo una forma de conciencia
cósmica universal y compartible, independiente de todo cerebro particular.[9] Otros la
han llamado conciencia cósmica, Alma Suprema o Mente Universal. Se supone que
existe fuera de nuestros cerebros y que es una propiedad del universo, como la luz o la
gravedad, e igual de omnipresente. Y constitutiva. Ciertos individuos, en ciertas
ocasiones, consiguen acceder a esta conciencia, lo que les permite percibir la realidad
desde esa perspectiva perfeccionada, por lo menos durante un tiempo.

Nada de mi experiencia me condujo a creer que esta nueva forma de conciencia
tuviera su origen fuera de mí; me parece igual de verosímil, y sin duda más prudente,
suponer que era un producto de mi cerebro, al igual que el yo al que había sustituido.
Con todo, por sí solo, esto ya me parece un notable don: que podamos desapegarnos de
tantas cosas —¡los deseos, los miedos y las defensas de toda una vida!— sin sufrir una
aniquilación completa. Quizá esto no sorprenda a los budistas, a los trascendentalistas ni
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a los expertos en meditación, pero no hay duda de que era nuevo para mí, que nunca me
había sentido otra cosa que idéntico a mi yo. ¿Es posible que haya otro terreno en el que
afirmar nuestros pies? Por primera vez desde los inicios de este proyecto comencé a
comprender lo que los voluntarios de los ensayos sobre ansiedad causada por el cáncer
habían intentado decirme: cómo era posible que un viaje psicodélico les hubiera otorgado
una perspectiva desde la cual lo peor con lo que la vida puede ponernos a prueba, incluso
la muerte, se puede contemplar con objetividad y aceptar con ecuanimidad.
 
 
En realidad, esta comprensión me llegó después, durante la última parte de mi viaje con
psilocibina, cuando el trayecto adquirió un giro más oscuro. Después de pasar un número
ignorado de horas en el mundo digital —había perdido por completo la noción del tiempo
— sentí el deseo de comprobar la realidad y orinar de nuevo. Otra vez lo mismo: Mary
me guio del codo hasta el lavabo, como si fuera un anciano, y me dejó para que
produjera otra espectacular cosecha de diamantes. Pero esta vez me atreví a mirar el
espejo. Lo que me devolvía la mirada era un cráneo humano, salvo por una capa
finísima y muy pálida de piel, tensa como la de un tambor, que lo cubría. El lavabo
estaba decorado con temas de arte folclórico mexicano y la cabeza/cráneo me hizo
pensar de inmediato en el día de los Muertos. Con sus órbitas profundas y la telaraña de
venas que cruzaba una de sus sienes, reconocí que esta cabeza/cráneo ceniciento era el
mío, pero a la vez era el de mi difunto abuelo.

Fue sorprendente, aunque solo fuera porque Bob, mi abuelo paterno, no fue alguien
con quien yo tuviera mucho en común. En realidad, lo quería por su manera de ser tan
distinta a mí y a cualquier otra persona que haya conocido. Bob era un hombre
sobrenaturalmente alegre y sin aparentes complicaciones, incapaz de pensar mal de nadie
o de ver el mal en el mundo. (Su esposa, Harriet, compensaba en gran modo esa
generosidad de espíritu.) Bob tuvo una larga carrera como comercial de licores
destilados, y hacía rondas semanales por los clubes nocturnos de Times Square para una
empresa que todo el mundo, excepto él, sabía que pertenecía a la mafia. Cuando llegó a
la edad que yo tengo ahora, se jubiló y se hizo pintor de unos bonitos e inocentes
paisajes y unas abstracciones de colores espectaculares; me había llevado una de ellas
conmigo a la sala de Mary, junto con una acuarela de Judith. Bob era un hombre
auténticamente feliz, sin angustias, que vivió hasta los noventa y seis, y sus pinturas se
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hicieron más coloridas, abstractas y libres hacia el final.
Verlo con tanta nitidez en mi reflejo fue escalofriante. Unos años antes, durante una

visita a Bob en la residencia de ancianos en el desierto de Colorado en la que pronto
moriría, vi a ese hombre, otrora en forma y vigoroso (tenía el hábito de hacer el pino
sobre la cabeza cada día hasta bien entrados los ochenta), contraído en un paréntesis de
piel y huesos, anclado en un lecho minúsculo. Los músculos esofágicos, necesarios para
tragar, le habían fallado y lo habían atado a una sonda de alimentación. A esas alturas su
situación era lamentable en muchos sentidos, pero por alguna razón me fijé en el hecho
de que nunca más volvería a sentir el sabor de la comida.

Me eché agua fría en nuestra cara y volví, tambaleante, hacia donde se encontraba
Mary.

Me arriesgué a mirarla de nuevo. Esta vez fui recompensado con la visión de una
deslumbrante joven, otra vez rubia, pero ahora en la radiante plenitud de la juventud.
Mary era tan hermosa que tuve que apartar la mirada.

Me dio otro hongo pequeño —el cuarto gramo— y un trozo de chocolate. Antes de
colocarme el antifaz, intenté hacer la prueba de la máscara giratoria por segunda vez… y
fue un total fracaso, ni confirmó ni refutó la hipótesis. Cuando la máscara comenzó a
girar y la parte trasera fue apareciendo a la vista, todo el objeto se disolvió convirtiéndose
en una gelatina gris que resbaló de la pantalla del portátil antes de que pudiera determinar
si la máscara fundida que estaba mirando era convexa o cóncava. Ya estaba bien de
experimentos psicológicos durante ese viaje.

Me coloqué el antifaz y me hundí en lo que ahora era un paisaje desértico agrietado y
calcinado, repleto de artefactos e imágenes de muerte. Ante mí pasaban cráneos y huesos
blanqueados, y caras de conocidos que habían muerto —tías, tíos y abuelos, amigos y
maestros, y mi suegro— mientras una voz me decía que no los había llorado
adecuadamente. Era verdad. Nunca había pensado en la muerte de nadie; siempre había
habido algo más importante. Podía hacerlo aquí y ahora, y lo hice.

Miré fijamente cada una de sus caras, una tras otra, con una devoción que parecía
infinita, pero sin ningún miedo. Salvo una. Cuando miré a mi tía Ruthellen vi con horror
que su rostro se transformaba despacio en el de Judith. Ruthellen y Judith eran artistas, y
a ambas les habían diagnosticado cáncer de mama más o menos al mismo tiempo. El
cáncer había matado a Ruthellen, pero había perdonado a Judith. Entonces, ¿qué hacía
Judith entre los muertos que yo no había llorado? ¿Me había estado defendiendo todo el
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tiempo de esa posibilidad? Con el corazón abierto del todo y las defensas derritiéndose,
las lágrimas comenzaron a fluir.
 
 
No he comentado una parte importante de mi viaje al inframundo: la banda sonora.
Antes de hundirme otra vez en esta última etapa, le había pedido a Mary que por favor
dejara de poner música de spa y pusiera algo de música clásica. Acordamos que sería la
segunda de las suites para violonchelo de Bach, interpretada por Yo-Yo Ma. La suite en
re menor es una pieza austera y triste que había oído en muchas ocasiones, a menudo en
funerales, pero hasta ese momento nunca la había escuchado de verdad.

Aunque «escuchar» no describe siquiera lo que sucedía entre yo y las vibraciones del
aire puestas en movimiento por las cuatro cuerdas del chelo. Nunca antes me había
penetrado una pieza musical con tanta profundidad como esa. Pero incluso llamarle
«música» es subestimar lo que ahora comenzaba a fluir, que era nada menos que la
corriente de la conciencia humana, algo en lo que se podría buscar el sentido mismo de la
vida y, si se era capaz de soportarlo, leer su último capítulo. (Tomó forma una pregunta:
¿por qué no poner música como esta en los nacimientos además de en los funerales? Y la
respuesta llegó de inmediato: en esta obra hay tanta vida ya vivida, tanta aflicción por el
paso del tiempo, que ningún nacimiento, ningún comienzo, podría soportarla.)

Cuatro horas y cuatro gramos de hongos alucinógenos de viaje; ese es el punto en que
perdí toda la capacidad que me quedaba de distinguir entre sujeto y objeto, de reconocer
lo que quedaba de mí y lo que era música de Bach. En lugar del ojo transparente de
Emerson, carente de ego y uno con todo lo que veía, me transformé en una oreja
transparente, indistinguible de la corriente de sonido que inundó mi conciencia hasta que
no hubo otra cosa, ni siquiera un diminuto rincón seco en el que plantar un yo y
observar. Abierto a la música, me convertí primero en las cuerdas y sentí sobre mi piel la
exquisita fricción de la crin de caballo que me frotaba, y después la brisa del sonido fluir
al cruzar los labios del instrumento y salir al encuentro del mundo, comenzando su
tránsito solitario por el universo. Entonces bajé al resonante pozo negro del espacio
interior del chelo, la vibrante envoltura de aire formada por las curvas de su techo de
pícea y sus paredes de arce. El interior de madera del instrumento formaba una boca
capaz de una elocuencia sin parangón; en efecto, la de decir todo lo que un ser humano
pudiera imaginar. Pero el interior del chelo también formaba una habitación para escribir
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y un cráneo para pensar y ahora yo era eso, sin más.
Entonces me transformé en el violonchelo y me lamenté con él durante los veinte

minutos que le tomó a la obra… cambiarlo todo. O eso parecía; ahora que las
vibraciones se desvanecían estaba menos seguro. Pero durante aquellos exquisitos
momentos, la suite para violonchelo de Bach había tenido el inequívoco efecto de
reconciliarme con la muerte, con las muertes de las personas que ahora tenía ante mí —
las de Bob y Ruthellen, la de Roy, el padre de Judith, y las de tantos otros— pero
también con las muertes por venir y con la mía, que ya no estaba tan lejos. Perderme en
esa música fue una especie de práctica para ello, para perderme a mí mismo, punto. Tras
haber soltado la cuerda del yo y haberme deslizado en las cálidas aguas de esta terrenal
belleza —me refiero a la sublime música de Bach y al arco de Yo-Yo Ma acariciando
esas cuatro cuerdas suspendidas sobre la envoltura de aire— me sentí como si hubiera
llegado más allá de todo sufrimiento y remordimiento.
 
 
Ese fue mi viaje con psilocibina, tan fielmente como puedo recordarlo. Cuando leo estas
palabras, la duda vuelve con toda su fuerza: «¡Estúpido, ¡estabas drogado!». Y es
verdad: se puede guardar la experiencia en esa conveniente caja, tirarla lejos y no volver
a pensar en ella nunca más. No cabe duda de que este ha sido el destino de innumerables
viajes psicodélicos con los cuales los viajeros no han sabido qué hacer o a los que no han
conseguido darle sentido. Con todo, si bien es cierto que un compuesto químico me
envió a ese viaje, también es cierto que experimenté todo lo que experimenté: esos son
los sucesos que tuvieron lugar en mi mente, hechos psicológicos que no carecían de peso
ni eran evanescentes. A diferencia de la mayoría de los sueños, los rastros que dejaron
esas experiencias permanecen indelebles y accesibles.

Al día siguiente de mi viaje me alegró la oportunidad de regresar a la sala de Mary para
pasar un par de horas de «integración». Esperaba dar sentido a lo ocurrido contándole el
relato de mi viaje y escuchando sus ideas al respecto. Lo que se acaba de leer es el
resultado, el beneficiario, de ese trabajo, dado que justo después del viaje me sentía
mucho más confuso que ahora. Lo que ahora se lee como una narración razonablemente
coherente y con ciertos temas destacados, comenzó como un revoltijo de imágenes y
fragmentos de sentido inconexos. Expresar con palabras lo que en realidad en ese
momento era inefable, moldearlo después en forma de oraciones y a continuación de
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relato, todo eso supone, inevitablemente, ejercer alguna especie de violencia sobre el
material. Pero cualquier alternativa es impensable.

Mary ya había desmontado el altar, pero nos sentamos en las mismas sillas, uno frente
al otro, a cada lado de una pequeña mesa. Veinticuatro horas más tarde, ¿qué había
aprendido? Que no tenía motivos para sentir miedo; en mi inconsciente no se había
despertado ningún monstruo dormido para volverse contra mí. Era un temor profundo
que se remontaba varias décadas en el pasado, a un aterrador instante en una habitación
de hotel en Seattle en el que, solo y después de haber fumado demasiada marihuana,
tuve que valerme de hasta mi último gramo de voluntad para evitar hacer algo
profundamente demente e irrevocable. Pero aquí, en esta habitación, había bajado la
guardia por completo y no había sucedido nada terrible. La serpiente de la locura que, en
mi preocupación, podía estar aguardándome, no había surgido ni me había sumergido.
¿Acaso significaba que no existía, que era psicológicamente más sólido de lo que creía?
Tal vez de eso se trataba todo el episodio con Bob: puede que me pareciera a él más de
lo que yo imaginaba y que yo no fuera ni tan profundo ni tan complicado como me
gustaba pensar. (¿La admisión de la propia superficialidad puede considerarse un
conocimiento profundo?) Mary no estaba tan segura: «Se acarrea un yo diferente en
cada viaje». Los demonios podrían alzarse la próxima vez.

Que pudiera sobrevivir a la disolución de mi yo sin luchar ni fundirme en un charco
era algo por lo que debía estar agradecido, pero mejor aún era descubrir que podría
haber otro punto de vista —uno menos neurótico y más generoso— desde el cual
contemplar la realidad. «Solo eso ya vale el precio de entrada», dijo Mary, y estuve de
acuerdo con ella. Sin embargo, veinticuatro horas después, mi viejo yo estaba de regreso,
uniformado y patrullando. Entonces, ¿qué beneficio a largo plazo me traía ese seductor
atisbo de una perspectiva más elevada? Mary sugirió que, tras haber vislumbrado una
manera de ser diferente, menos defendida, con la práctica podría aprender a relajar el
sensible interruptor de mis reacciones hacia las personas y los sucesos. «Ahora has
tenido una experiencia de otra manera de reaccionar… o de no reaccionar. Eso se puede
seguir trabajando.» Me sugirió que la meditación es una forma de hacerlo.

Creo que es precisamente esta perspectiva la que le ha permitido a un número tan
grande de los voluntarios que he entrevistado a superar sus miedos, sus ansiedades y, en
el caso de los fumadores, sus adicciones. Libres por un tiempo de la tiranía del yo, de sus
reacciones enloquecedoramente reflexivas y de su concepción del interés propio,
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conseguimos experimentar una versión extrema de la «capacidad negativa» de Keats, la
habilidad de existir entre dudas y misterios, sin buscar la certeza a través del
pensamiento. Para trabajar este modo de conciencia, con su grado excepcional de
desinterés, es necesario que trascendamos nuestra subjetividad, o —lo que es lo mismo
— que aumentemos tanto su círculo que además de nosotros incluya a otras personas y,
más allá de ellas, a toda la naturaleza. Ahora comprendía cómo un viaje psicodélico
podía ayudarnos a realizar precisamente ese desplazamiento, de la primera persona del
singular a la del plural y más allá. Bajo su influencia, una sensación de interconexión, ese
lugar común, se siente, se hace carne. Aunque esta visión no es algo que un compuesto
químico pueda mantener más de unas cuantas horas, esas horas sí pueden darnos la
oportunidad de ver cómo podría ser. Y tal vez practicar estar ahí.

Dejé el loft de Mary con la moral alta, pero también con la sensación de que me
estaba aferrando a algo valioso por el más delgado y frágil de los hilos. Parecía dudoso
que pudiera mantener esa perspectiva el resto del día, y mucho menos el resto de mi
vida, pero también me parecía que valía la pena intentarlo.
 
 
TERCER VIAJE. 5-MEO-DMT (O «EL SAPO»)

 

Sí, el sapo, o, para ser más preciso, el veneno fumado del sapo del desierto de Sonora
(Incilius alvarius), también llamado sapo del río Colorado. Este veneno contiene una
molécula, llamada 5-MeO-DMT, que es una de las drogas psicotrópicas más potentes y
de acción más rápida que existen. No, yo tampoco lo había oído antes. En realidad, es
algo tan desconocido que el Gobierno federal no incluyó la 5-MeO-DMT entre las
sustancias controladas hasta el año 2011.

La oportunidad de fumar el sapo se presentó de manera repentina y me dio muy poco
tiempo para decidir si hacerlo era una locura o no. Recibí una llamada de una de mis
fuentes, una mujer que se estaba formando para ser orientadora psicodélica acreditada,
que me invitó a conocer a su amiga Rocío, una terapeuta mexicana de treinta y cinco
años a quien describió como «tal vez la mayor experta mundial en el sapo». (Aunque
¿cuán intensa podía ser la competencia por ese título?) Rocío es del estado de Sonora, al
norte de México, donde recoge los sapos y les extrae el veneno; administra la medicina a
personas tanto en México, donde su situación legal es confusa, como en Estados Unidos,
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donde no lo es. (Sin embargo, no parece estar en el radar oficial.)
Rocío trabajaba en una clínica mexicana que trataba a personas adictas a las drogas

con una combinación de iboga, una planta psicodélica proveniente de África, y 5-MeO-
DMT, al parecer con unos índices de éxito impactantes. En años recientes se ha
convertido en la Juanita Manzanas de los sapos y viaja por todo Estados Unidos con sus
cápsulas de veneno cristalizado y su vaporizador. Cuando mi círculo de psiconautas se
expandió, advertí que casi todo el mundo que había tenido un encuentro con el sapo se lo
debía a Rocío.

Cuando la conocí, en una pequeña cena organizada por un amigo en común, Rocío me
contó acerca del sapo y sobre lo que podía esperar de él. Rocío era menuda, bonita y
vestía a la moda, con el pelo negro hasta los hombros cortado para enmarcar su cara.
Tenía una sonrisa fácil que dejaba ver un hoyuelo en una mejilla. En absoluto lo que yo
esperaba, parecía menos una chamana o curandera que una profesional urbana.

Tras asistir a la universidad y trabajar unos cuantos años en Estados Unidos, hace
cinco años Rocío se encontró de nuevo en México, viviendo con sus padres y sin rumbo.
Encontró un manual sobre el sapo en internet y descubrió que el animal era nativo del
desierto local. (Su hábitat se extiende por todo el desierto de Sonora, hacia el norte, y se
adentra en Arizona.) El sapo vive nueve meses al año bajo tierra, protegido del sol y el
calor del desierto, pero cuando llegan las lluvias invernales surge de su guarida por la
noche para una breve orgía en la que se alimenta y copula. Siguiendo las instrucciones
del manual, Roció se calzó una linterna frontal en la cabeza y salió a cazar sapos.

«No son muy difíciles de atrapar —me dijo—. Se quedan inmóviles bajo la luz de la
linterna y tan solo hay que cogerlos.» Los sapos, que son verrugosos, del color de la
arena y del tamaño aproximado de la mano de un hombre, poseen una gran glándula a
cada lado del cuello y otras más pequeñas en las patas. «Se aprieta suavemente la
glándula mientras se sostiene un espejo frente al sapo para recoger las gotitas de
veneno.» Esto, al parecer, no daña al sapo. El veneno se deja secar sobre el vidrio
durante la noche y se transforma en unos cristales escamosos del color del azúcar
moreno.

En su estado natural, el veneno es tóxico, una defensa química que el sapo expele
cuando se siente amenazado. Pero cuando los cristales se volatilizan, las toxinas se
destruyen, dejando el 5-MeO-DMT. Rocío vaporiza los cristales en una pipa de vidrio,
mientras el receptor inhala; antes de que tengas la oportunidad de exhalar, ya has
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despegado. «El sapo hace efecto muy deprisa y al principio puede ser increíblemente
intenso.» Advertí que Rocío personificaba al sapo y que rara vez llamaba a la medicina
por su nombre molecular. «Hay personas que se quedan completamente inmóviles. Otras
gritan y agitan las extremidades, sobre todo cuando el sapo hace surgir traumas, algo que
puede hacer. Unas pocas personas vomitan. Y después de veinte o treinta minutos, el
sapo ha acabado y se va.»

Mi primera reacción cuando estoy ante una decisión como esta es leer todo lo que
puedo sobre ello, y esa noche Rocío me envió unos cuantos artículos. Pero la selección
era magra. A diferencia de lo que sucede con la mayoría de los demás psicodélicos —que
a estas alturas han sido ampliamente estudiados por los científicos, y en algunos casos se
utilizan desde hace cientos, si no miles de años— la ciencia occidental conoce el sapo
solo desde 1992. Ese año Andrew Weil y Wade Davis publicaron un artículo titulado
«Identity of a New World Psychoactive Toad» [«Identidad de un sapo psicoactivo del
Nuevo Mundo»]. La inspiración de la búsqueda de tan fantástica criatura estaba en las
imágenes de ranas del arte maya. Pero el único sapo psicoactivo que consiguieron
encontrar vive muy al norte de la civilización maya. Es posible que estos sapos se
convirtieran en objeto de comercio, pero de momento no hay pruebas de que la práctica
de fumar veneno de sapo sea tan antigua. Con todo, el 5-MeO-DMT también está
presente en varias plantas sudamericanas y hay varias tribus amazónicas que las muelen
para hacer un rapé que utilizan en sus rituales chamánicos. Entre algunas de esas tribus el
rapé en cuestión se conoce como «semen del sol».

No pude encontrar mucha información médica sólida sobre sus potenciales efectos
secundarios o las interacciones medicamentosas peligrosas; se había investigado poco. Lo
que sí encontré fue un montón de descripciones de viajes en internet, y muchos de ellos
eran terroríficos. También supe que había alguien en la ciudad, la amiga de un amigo a la
que había visto alunas veces en diversas cenas, que había probado el 5-MeO-DMT, no el
sapo, sino una versión sintética del componente activo. La invité a almorzar para ver qué
podía aprender de ella.

«Es el Everest de los psicodélicos», me dijo con pompa, y puso una mano
tranquilizadora sobre mi antebrazo. Olivia cuenta poco más de cincuenta años, es
consultora en gestión y tiene un par de hijos. Yo me había enterado de que le interesaban
las religiones orientales, pero no tenía idea de que, además, fuera una psiconauta.

«Hay que estar preparado.» Mientras comíamos queso a la plancha, Olivia me
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describió un comienzo angustioso. «Fui lanzada hacia un mundo infinito de puro ser. En
ese mundo no había personajes, ni entidades de ninguna especie, solo ser puro. Y era
enorme; antes de eso no sabía qué era el infinito. Pero era un mundo bidimensional, no
tridimensional, y después del despegue me encontré instalada en ese espacio infinito
como una estrella. Recuerdo haber pensado: si la muerte es así, ya me va bien. Era… la
dicha. Tenía la intuición —no, el conocimiento— de que cada cosa que existe está hecha
de amor. Después de lo que pareció una eternidad, pero que tal vez fueron unos minutos,
empecé a reensamblarme y a volver a mi cuerpo. Pensé: “Tengo unos hijos que criar. Y
un tiempo infinito para estar muerta”.»

Le formulé la pregunta que me carcomía cada vez que alguien me contaba una
experiencia mística como esta:

—¿Cómo puedes estar segura de que fue un acontecimiento espiritual auténtico y no
solo la experiencia con una droga?

—Esta pregunta es irrelevante —me respondió con frialdad—. Era algo que me estaba
siendo revelado.

Ahí estaba: la sensación noética que William James había descrito como sello de la
experiencia mística. Envidié la certeza de Olivia. Que, supongo, fue el motivo que me
condujo a decidir que fumaría el sapo.
 
 
Previsiblemente, la noche anterior a mi cita con Rocío no pude dormir. Sí, había salido
de los dos primeros viajes intacto, agradecido incluso por haberlos realizado, y había
surgido de ellos con la idea de que era más fuerte física y mentalmente de lo que había
pensado. Pero ahora todos los viejos temores volvieron y me asaltaron durante esa noche
larga e inquieta. ¡El Everest! ¿Mi corazón era capaz de soportar la intensidad de esos
primeros y angustiosos instantes de ascenso? ¿Qué probabilidad había de que me
volviera loco? Escasa, tal vez, pero sin duda no era nula. Entonces, ¿aquello era una
completa locura? Del lado positivo, conjeturé, pasara lo que pasase todo acabaría en
media hora. Del lado negativo, todo podía acabar en media hora.

Cuando salió el sol, resolví que lo decidiría cuando llegara. Rocío, a quien le había
comentado mi turbación, me había ofrecido ver cómo trabajaba con otra persona antes
de que fuera mi turno. Esto resultó tranquilizador, tal como ella esperaba. La persona que
iba antes que yo, un estudiante universitario extremadamente indiferente que ya había
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usado el sapo una vez antes, aspiró de la pipa de Rocío, se echó en un colchón y se
embarcó en lo que parecía ser una plácida siesta de treinta minutos, durante los cuales no
mostró signos de angustia, ni mucho menos de terror existencial. Cuando acabó, parecía
perfectamente bien. Dijo que habían pasado muchas cosas en su cabeza, pero por lo que
se veía, su cuerpo no había sufrido alteraciones. Perfecto, entonces. La muerte y la
locura ahora parecían mucho menos probables. Podía hacerlo.

Después de echarme en el colchón, Rocío me hizo sentar mientras cargaba una
cápsula de cristales en un frasco de vidrio que después atornilló a la cazoleta de la pipa.
Me pidió que le diera las gracias al sapo y que pensara sobre mis intenciones. (Algo
bastante genérico acerca de aprender lo que el sapo pudiera enseñarme.) Rocío encendió
una llama de butano debajo del frasco y me indicó que aspirara de la pipa en caladas
cortas de aire, mientras el vapor blanco llenaba el recipiente. «Después, una gran calada
final que quiero que retengas todo lo que puedas.»

No recuerdo haber exhalado jamás, ni haber sido tumbado sobre el colchón y tapado
con una manta. De repente sentí que una tremenda avalancha de energía me llenaba la
cabeza, acompañada por un brutal rugido. Apenas conseguí decir las palabras que había
preparado para el momento: «confiar» y «abandonarse». Esas palabras eran mi mantra,
pero me parecieron totalmente penosas, anhelantes trozos de papel en una tormenta
mental de categoría cinco. El terror se apoderó de mí y entonces, como una de esas
frágiles casas de madera levantadas en el atolón Bikini para ser desintegradas en las
pruebas nucleares, «yo» desaparecí, desintegrado en una nube de confeti por una fuerza
explosiva que no podía localizar dentro de mi cabeza, pues esta también había estallado y
se había expandido para convertirse en todo lo que existía. Fuera lo que fuese, no era
una alucinación, porque una alucinación supone una realidad, un punto de referencia y
una entidad que tome ese punto de referencia. No había nada de eso.

Por desgracia, el terror no desapareció con la extinción de mi yo. Fuera lo que fuese lo
que me permitía registrar esa experiencia, ahora también esa conciencia postegoica, que
había experimentado por primera vez con los hongos, se consumía en las llamas del
terror. En realidad, cada hito que nos dice «existo» había sido aniquilado y, con todo,
seguía consciente. «¿Es así la muerte? ¿Podría ser esto?» Ese era el pensamiento,
aunque ya no había un pensador que lo pensara.

Aquí las palabras no son suficiente. A decir verdad, no hubo llamas, ni explosión, ni
tormenta termonuclear; me aferro a la metáfora con la esperanza de formar un concepto
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estable y compartible de lo que se producía en mi mente. Al final, no hubo un
pensamiento coherente, tan solo la sensación pura y terrible. Solo después me pregunté si
esto no era lo que los místicos llaman mysterium tremendum, el deslumbrante misterio
insoportable (ya sea de Dios o de algún otro Supremo o Absoluto) ante el cual los
humanos tiemblan de sobrecogimiento. Huxley lo describe como el miedo de «ser
abrumado, de desintegrarse bajo la presión de una realidad más grande de la que una
mente, acostumbrada a vivir la mayor parte del tiempo en un confortable mundo de
símbolos, podía soportar».[10]

¡Ah, volver al confortable mundo de los símbolos!
Tras la sesión seguí volviendo a una o dos metáforas, y, si bien estas deforman

inevitablemente la experiencia,(36) tal como debe ocurrir con toda palabra, metáfora o
símbolo, al menos me permiten aferrarme a una sombra de ella, y tal vez compartirla. La
primera es la imagen de encontrarse fuera de un cohete tras el lanzamiento. Me sostengo
con las dos manos, con las piernas aferradas a su alrededor, mientras la fuerza de la
gravedad, que aumenta con rapidez, presiona mi carne y estira mi cara en una tensa
mueca tensa mientras el gran cilindro se eleva a través de sucesivos estratos de nubes,
incrementando su velocidad y altitud de manera exponencial; mientras el fuselaje se
estremece hasta el borde de la autodestrucción y se afana por liberarse del agarre de la
Tierra; mientras la fricción que produce al chocar contra el aire emite un rugido
ensordecedor.

Fue un poco así.
La otra metáfora era el Big Bang, pero en sentido inverso, desde nuestro mundo

conocido hasta un punto anterior al que hubiera algo, sin espacio ni tiempo ni materia,
solo esa energía pura y sin límites que era lo único que existía antes de que una
imperfección, una arruga en su onda, hiciera que el universo de energía entrara en el
espacio, el tiempo y la materia. Apresurándome hacia atrás a través de catorce mil
millones de años, vi cómo se derruían, una a una, las dimensiones de la realidad hasta
que no quedó nada, ni siquiera el ser. Solo el rugido arrollador.

Fue horrible.
Y entonces, de pronto, ese retorno de todo a la nada de fuerzas puras invirtió su curso.

Uno a uno los elementos de nuestro universo empezaron a reconstituirse: las dimensiones
del tiempo y el espacio volvieron primero, bendiciendo a mi todavía disperso cerebro de
confeti con el confort de las coordenadas de lugar. (¡Esto ya es alguna parte!) Y después
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me deslicé en mi conocido yo como si fuera un viejo par de pantuflas y al instante sentí
que algo, que reconocí como mi cuerpo, comenzaba a reunirse. La película de la realidad
ahora iba al revés, como si todas las hojas que el estallido termonuclear había hecho
volar del gran árbol del ser y había dispersado a los cuatro vientos de golpe encontraran
su camino de regreso, volaran a las acogedoras ramas de la realidad y volvieran a pegarse
a ellas. Se estaba restaurando el orden de las cosas, yo incluido. ¡Estaba vivo!

El descenso y la reentrada a la realidad conocida fue más rápido de lo que esperaba.
Tras haber experimentado la agonía del lanzamiento, había esperado ser puesto,
ingrávido, en órbita, ¡instalarme en el firmamento como una extática estrella! Pero, ¡ay!,
como en el caso de aquellos primeros astronautas del programa Mercury, mi vuelo fue
suborbital, describió un arco que solo acarició la serenidad del espacio infinito antes de
volver a caer a la Tierra.

Y, sin embargo, mientras sentía que me reconstituía como un yo, y después como un
cuerpo, algo para lo cual tuve que buscar confirmación pasándome las manos por las
piernas y moviéndome bajo la manta, me sentía extático, tan feliz como no recuerdo
haberlo estado. Pero este éxtasis no era sui generis, no exactamente. Era más como la
reacción de igual intensidad y sentido opuesto al terror que acababa de soportar, menos
un don divino que una oleada de placer proveniente del cese de un dolor insoportable.
Pero resultaba una sensación de alivio tan inmensa y profunda que era cósmica.

Con el redescubrimiento de mi cuerpo, sentí una inexplicable urgencia de levantar las
rodillas y, en cuanto lo hice, sentí que algo salía de mí, deslizándose por entre mis
piernas, pero con facilidad, sin esfuerzo ni dolor. Era un niño: el niño yo. Eso me pareció
muy adecuado; tras haber muerto, ahora renacía. Con todo, en cuanto miré en detalle a
este nuevo ser, se transformó en Isaac, mi hijo. Y pensé: qué fortuna —¡qué asombroso!
— que un padre experimente la perfecta intimidad física que hasta ahora solo las madres
han tenido con sus bebés. Desaparecida toda la separación que había existido entre mi
hijo y yo, sentí cálidas lágrimas que se deslizaban por mis mejillas.

A continuación, me inundó una arrolladora oleada de gratitud. ¿Por qué? Por existir
otra vez, sí, por la existencia de Isaac y Judith también, pero además por algo todavía
más fundamental: por primera vez sentí gratitud por el propio hecho del ser, porque
hubiera algo en absoluto. En lugar de ser así necesariamente, ahora todo esto me parecía
un milagro y algo que decidí no volver a dar por sentado jamás. Todo el mundo agradece
«estar vivo», pero ¿quién se detiene a dar las gracias por el esencial infinitivo que
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precede a «vivo»? Acababa de regresar de un lugar en el que el ser ya no era, y ahora
me proponía no olvidar nunca qué don (y qué misterio) es el ser, el que haya algo en vez
de nada.

Había ingresado en un espacio mental más familiar y agradable, un espacio en el que
todavía viajaba, pero en el que podía pensar y dirigir mis pensamientos aquí o allá.
(Aunque no digo nada sobre la calidad de esos pensamientos.) Antes de llevarme el humo
a los pulmones, Rocío me había pedido —como hace con todo aquel que va al encuentro
del sapo— que buscara en la experiencia una «ofrenda de paz», una idea o resolución
que pudiera traer de regreso y utilizar en mi vida de forma constructiva. La mía, decidí,
tenía que ver con esta cuestión del ser y de lo que consideré su término opuesto:
«hacer». Medité sobre esta dualidad, que llegó a parecerme muy importante, y llegué a la
conclusión de que me dedicaba demasiado a este último término y no lo suficiente al
primero.

Es cierto, se debe preferir el hacer para que las cosas se hagan, pero ¿no había
también una gran virtud y un beneficio psíquico en solo ser? ¿En contemplar antes que
en actuar? Decidí que necesitaba practicar ser con inmovilidad, ser con otras personas tal
como las encontraba (imperfectas) y ser con mi propio e imperfecto ser. Disfrutar este
momento sin intentar cambiarlo, ni siquiera describirlo. (Huxley luchó con esta misma
aspiración durante su viaje con mescalina: «Si siempre lo viéramos de este modo, jamás
volveríamos a desear hacer otra cosa».)[11] Incluso en ese momento, transportado por
esa placentera corriente contemplativa, debí resistir el impulso de arrastrarme a la orilla y
contarle a Rocío sobre mi gran descubrimiento. ¡No! Debí recordarme: solo ser.

Me di cuenta de que Judith y yo habíamos discutido la noche anterior a raíz de esta
distinción, a causa de mi impaciencia con el ser. Ella se quejó de algo que no le gustaba
de su vida y en lugar de tan solo compadecerla, de ser con ella y con su dilema, pasé de
inmediato a la lista de cosas prácticas que podía hacer para resolverlo. Pero eso no era lo
que ella quería o necesitaba, y se enfadó. Ahora podía ver con perfecta claridad por qué
mi intento de ser útil había resultado tan hiriente.

Por tanto, esa era mi ofrenda de paz: ser más y hacer menos. Pero en cuanto lo
expresé de este modo, me percaté de que había un problema, un gran problema. Porque
¿acaso no era el propio acto de decidir a favor de ser una forma de hacer, una traición a
toda esa idea? ¡Un auténtico conocedor del ser jamás soñaría con tomar decisiones! Me
había enredado en una maraña filosófica, había construido una paradoja, un koan, y no
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era lo bastante inteligente —o iluminado— para desenmarañarlo. Y así, lo que había
comenzado como una de las experiencias más estremecedoras de mi vida, acabó media
hora después con una sonrisa lánguida.
 
 
Incluso ahora, muchos meses después, todavía no sé exactamente cómo interpretar este
último viaje. Su violento arco narrativo, ese horrible clímax, seguido tan deprisa por ese
desenlace tan suave, puso patas arriba su forma de historia o viaje. Le faltaba el
comienzo, el desarrollo y el final —las etapas que nos ayudan a dar sentido a nuestra
experiencia— que había experimentado en todos mis viajes previos. Eso y su
impresionante velocidad me dificultaron extraer mucha información o conocimiento del
viaje, salvo por la (clásica) obviedad psicodélica de la importancia de ser. (Pocos días
después de mi encuentro con el sapo, tropecé con un antiguo correo de James Fadiman
que, increíblemente, acababa con estas palabras, que se deben imaginar escritas como un
poema: «Espero que, hagas lo que hagas / te detengas de vez en cuando / y / no hagas
nada en absoluto».)

La integración había sido somera y me había dejado desentrañando las enseñanzas del
sapo, las que fueran, por mí mismo. ¿Había vivido algún tipo de experiencia espiritual o
mística? ¿O lo que había acontecido en mi mente era solo un epifenómeno de esas
extrañas moléculas? (¿O ambas cosas?) Volvió el eco de las palabras de Olivia: «Esta
pregunta es irrelevante. Era algo que me estaba siendo revelado». ¿Qué me había sido
revelado, si es que se me había revelado algo?

Sin saber muy bien por dónde comenzar, advertí que podía ser útil comparar mis
experiencias con las de los voluntarios de los estudios de la Universidad de Nueva York y
la Johns Hopkins. Decidí rellenar uno de los cuestionarios sobre la experiencia mística
(MEQ, por sus siglas en inglés)(37) que los científicos piden a sus sujetos que respondan
con la esperanza de saber si la mía calificaría como tal.

El MEQ me pedía ordenar jerárquicamente una lista de treinta fenómenos mentales,
pensamientos, ideas y sensaciones, que los psicólogos y los filósofos consideran típicos
de la experiencia mística. (El cuestionario está inspirado en las obras de William James,
W. T. Stace y Walter Pahnke.) «Teniendo en cuenta la totalidad de su sesión, por favor,
indique el grado en el que, en algún momento […] experimentó los siguientes
fenómenos», en una escala de seis puntos (el cero como «nada en absoluto» y el cinco
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para el extremo: «más que en toda mi vida»).
Algunos puntos eran fáciles de valorar: «Pérdida de su sentido habitual del tiempo».

Cinco puntos. «Experiencia de asombro.» Correcto; otro con cinco puntos. «Sensación
de que la experiencia no puede describirse adecuadamente con palabras.» Vale; otra vez
cinco. «Obtención de conocimiento experimentado en un nivel intuitivo.» Eh… Supongo
que la obviedad sobre ser entra en este apartado. ¿Tal vez un tres? Pero no estaba seguro
de qué hacer con este: «¿Sentimiento de haber experimentado la eternidad o el infinito?».
El lenguaje supone algo más positivo que lo que sentí cuando el tiempo desapareció y me
inundó el terror; me decidí por «No contesta». La «experiencia de fusión de su yo
personal en algo más grande» también parecía una manera demasiado agradable de
expresar la sensación de transformarse en un estallido nuclear. Se parecía más a una
fisión que a una fusión, pero vale. Le puse un cuatro.

¿Y qué hacer con este? «Certidumbre de haberse encontrado con la realidad suprema
(en el sentido de ser capaz de “saber” y “ver” lo que es verdaderamente real en algún
momento de su experiencia).» Podría haber salido de la experiencia con ciertas
convicciones (por ejemplo, esa sobre ser y hacer), pero eso no parecía un encuentro con
«la realidad suprema», sea esta lo que sea. Asimismo, otros puntos me hicieron querer
dejarlo todo: «Sentimiento de que ha experimentado algo sagrado» (no), o «Experiencia
de la intuición “todo es Uno”» (sí, pero no de un modo positivo; en medio de una
arrasadora tormenta mental, no había nada que echara más de menos que la
diferenciación y la multiplicidad). Esforzándome por asignar valores a algunos de esos
puntos sentí que la encuesta me empujaba en una dirección que no era consistente en
absoluto con lo que yo había sentido.

Pero cuando conté la puntuación total me quedé asombrado: había obtenido 61
puntos, un punto por encima del umbral de una experiencia mística «completa». Había
aprobado por los pelos. ¿Así que eso era una experiencia mística? No era en absoluto
como yo esperaba que fuera una experiencia mística. Llegué a la conclusión de que el
MEQ era una mala red para capturar mi encuentro con el sapo. Decidí que el resultado
era una captura accesoria y que tal vez debiera descartarlo.

Con todo, me pregunté si mi insatisfacción con el cuestionario tenía algo que ver con
la naturaleza intrínseca —la pura intensidad y forma estrambótica— de la experiencia
con el sapo, para el cual, después de todo, aquel no estaba diseñado. Cuando utilicé el
mismo cuestionario para evaluar mi viaje con psilocibina pareció adecuarse mucho mejor
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a mi experiencia y la valoración de los fenómenos me pareció más sencilla.
Reflexionando sobre el interludio del chelo, por ejemplo, podía confirmar fácilmente la
«fusión de [mi] yo personal en algo más grande», así como «sentir que ha[bía]
experimentado algo profundo y sagrado» y «de estar en un nivel espiritual», y hasta la
«experiencia de unidad con una realidad suprema». Sí, sí, sí y sí; es decir, siempre que
mi adhesión a esos tendenciosos adjetivos no suponga ninguna creencia en una realidad
sobrenatural. Mi viaje con psilocibina con Mary puntuó 66 en el cuestionario sobre la
experiencia mística. Por algún motivo, me sentía estúpidamente orgulloso de mi
resultado. (Ahí estaba otra vez, haciendo ser.) Mi objetivo había sido vivir esa
experiencia y, al menos según los científicos, lo que había vivido era una experiencia
mística. Sin embargo, no me había acercado a la creencia en Dios ni a una forma de
conciencia cósmica, ni a nada mágico en absoluto; todo lo que yo —absurdamente—
podría haber estado esperando (¿deseando?) que sucediera.

Con todo, no cabía duda de que me había sucedido algo nuevo y profundo, algo que
estoy dispuesto a llamar espiritual, aunque con un asterisco. Supongo que siempre he
supuesto que la espiritualidad implica una creencia o una fe que nunca he compartido y a
partir de la cual se supone que mana. Pero ahora me preguntaba si este era siempre o
necesariamente el caso.

Solo después de mis viajes he sido capaz de desenredar la paradoja que me había
dejado tan perplejo durante la entrevista a Dinah Bazer, una paciente de cáncer de la
Universidad de Nueva York que comenzó y finalizó su experiencia con psilocibina siendo
una atea declarada. Durante el clímax de un viaje que acabó con su miedo a la muerte,
Bazer describió «estar bañada en el amor de Dios» y, sin embargo, surgió de la
experiencia con su ateísmo intacto. ¿Cómo podía alguien sostener esas dos ideas
contradictorias en un cerebro? Creo que ahora lo entiendo. No es solo que la oleada de
amor que ella experimentó era inefablemente poderosa, sino que no era posible atribuirla
a ninguna causa individual ni mundana y era, por tanto, gratuita, una forma de gracia.
Entonces, ¿cómo transmitir la magnitud de semejante don? Puede que «Dios» sea la
única palabra lo bastante grande para ello.

Parte del problema al que me enfrenté al evaluar mi experiencia tenía que ver con otra
palabra grande y cargada, «mística», que supone una experiencia que excede nuestra
compresión y la de la ciencia. Apesta a sobrenatural. Sin embargo, creo que sería un
error descartar lo místico, aunque solo fuera porque muchas grandes mentes han
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trabajado tanto —durante miles de años, literalmente— en su intento de encontrar las
palabras adecuadas para esta extraordinaria experiencia humana y darle sentido. Cuando
leemos los testimonios de estas mentes, descubrimos una asombrosa cantidad de
aspectos comunes en sus descripciones, aun cuando nosotros, simples mortales, no
consigamos entender de qué diablos (o dioses) hablan.

Según los eruditos del misticismo, estos rasgos compartidos incluyen, por lo general,
una visión de unidad en la que todas las cosas, incluido uno mismo, quedan subsumidas
(expresada por la frase «Todo es uno»); una sensación de certidumbre respecto de lo que
se ha percibido («Me ha sido revelado un conocimiento»); sentimientos de gozo, dicha y
satisfacción; una trascendencia de las categorías que usamos para organizar el mundo,
tales como el espacio y el tiempo, o el yo y el otro; una sensación de que lo que se ha
captado, sea lo que sea, es sagrado (Wordsworth: «Algo más profundamente
amalgamado» con el sentido) y, a menudo, paradójico (mientras el yo puede desaparecer,
la conciencia persiste); por último, la convicción de que la experiencia es inefable, incluso
cuando se inviertan miles de palabras en el intento de comunicar su fuerza. (Culpable.)

Antes de mis viajes, las palabras y las frases como estas me resultaban indiferentes;
me parecían totalmente opacas, palabrería cuasi religiosa. Ahora representaban una
realidad reconocible. Asimismo, ciertos pasajes místicos de la literatura que alguna vez
me parecieron tan exagerados y abstractos que los leí con indulgencia (si es que lo hice)
ahora me parecían un subgénero periodístico. He aquí tres ejemplos del siglo XIX, pero
se pueden encontrar otros en cualquier momento.

Ralph Waldo Emerson, al atravesar en invierno un parque de Nueva Inglaterra en
Naturaleza: «De pie en el suelo desnudo, con la cabeza bañada por aire alegre y
levantada hacia el espacio infinito, todo mezquino egotismo se desvanece. Me transformo
en un ojo transparente. No soy nada. Lo veo todo. Las corrientes del Ser Universal
circulan a través de mí; soy parte o partícula de Dios».[12]

O Walt Whitman, en las líneas iniciales de la primera (mucho más breve y mística)
edición de Hojas de hierba:
 

Rápidamente se irguieron y se esparcieron en torno mío
la paz y la sabiduría, que superan a todos los argumentos de la tierra;
    Y sé que la mano de Dios es la derecha de mi mano,
    Y sé que el espíritu de Dios es el hermano mayor del mío,
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    Y que todos los hombres nacidos también son mis hermanos […]
    y las mujeres mis hermanas y amantes,
    Y que el germen de la creación es el amor.[13]

 
Y he aquí a Alfred, lord Tennyson, que describe en una carta el «trance despierto»

que se apoderaba de él de vez en cuando desde que era un niño: «De repente, como si
saliera de la intensidad de la conciencia de la individualidad, la individualidad misma
pareció disolverse y desvanecerse en un ser sin límites; y no era un estado confuso, sino
el más nítido entre los nítidos, el más seguro entre los seguros; totalmente más allá de las
palabras, donde la muerte era una imposibilidad casi ridícula; la pérdida de personalidad
(si era eso) no parecía una extinción, sino la única vida verdadera».[14]

Lo que había cambiado para mí era que ahora entendía con precisión aquello a lo que
estos escritores se referían: sus experiencias místicas, sin importar cómo las habían
alcanzado ni cómo las habían interpretado. Sus palabras, antes inertes, ahora emitían un
nuevo rayo de conexión o, por lo menos, ahora estaba en condiciones de recibirlo. Estas
emisiones siempre habían estado presentes en nuestro mundo, fluyendo a través de la
literatura y la religión pero, como sucede con las ondas electromagnéticas, no se las
puede comprender sin algún tipo de receptor. Yo me había convertido en uno. Una frase
como «ser sin límites», que antes podría haber ignorado por considerarla demasiado
abstracta e hiperbólica, ahora me comunicaba algo específico y hasta familiar. Se había
abierto una puerta hacia un ámbito de la experiencia humana que había estado cerrada
para mí durante sesenta años.(38)

Pero ¿había obtenido el derecho de atravesar esa puerta y participar en esa
conversación? No sé a qué se debió la experiencia mística de Emerson (ni la de Whitman
ni la de Tennyson), pero la mía se debía a un compuesto químico. ¿Acaso no era hacer
trampas? Puede que no; parece probable que todas las experiencias mentales estén
mediadas por los compuestos químicos del cerebro, incluso las más supuestamente
«trascendentes». ¿Cuánto importaba la genealogía de estos compuestos químicos? El
caso es que las mismas moléculas fluyen a través del mundo natural y del cerebro
humano, vinculándonos a todos en una vasta cuenca hídrica de triptaminas. ¿Son estas
moléculas exógenas menos milagrosas? (¿Lo son cuando provienen de un hongo, una
planta o un sapo?) Vale la pena recordar que en muchas culturas el hecho de que la
inspiración para las experiencias visionarias provenga de la naturaleza, que sea un don de
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otras criaturas, las hace más, no menos, significativas.
Mi propia interpretación de lo que había experimentado —mi experiencia mística ahora

oficialmente acreditada— sigue siendo un trabajo inconcluso, todavía a la búsqueda de
las palabras adecuadas. Pero no tengo problemas en usar la palabra «espiritual» para
describir elementos de lo que vi y sentí, siempre que no se la tome en sentido
sobrenatural. Para mí, «espiritual» es un buen nombre para los potentes fenómenos
mentales que surgen cuando se acalla la voz del yo. Más que cualquier otra cosa, estos
viajes me han probado que ese constructo psíquico —tan familiar en un primer momento
y tan extraño cuando se reflexiona sobre él— se sitúa entre nosotros y algunas
asombrosas nuevas dimensiones de la experiencia, ya sea del mundo exterior o de la
mente interior. Los viajes me han mostrado lo que los budistas intentan decirnos, pero
que nunca hemos comprendido de verdad: que la conciencia es mucho más que el ego,
como comprobaríamos si tan solo nos quedáramos callados. Y que no hay nada que
temer de su disolución (o trascendencia), más aún, esta es un prerrequisito de todo
progreso espiritual.

Pero el ego, ese neurótico interior que insiste en dirigir el espectáculo mental, es
taimado y no cede su poder sin dar batalla. Puesto que se considera a sí mismo
indispensable, luchará contra su reducción, ya sea antes o durante el viaje. Sospecho que
eso es exactamente lo que hacía el mío durante todas esas noches insomnes que
precedieron a cada uno de mis viajes: luchar para convencerme de que lo arriesgaba
todo, cuando en realidad lo que iba a poner en riesgo era su soberanía.

Cuando Huxley habla de la «válvula reductora» de la mente —la facultad que elimina
de nuestra conciencia una parte del mundo igual a la que deja entrar— está hablando del
ego. Ese guardia de seguridad tacaño y vigilante solo admite una parte pequeña de la
realidad, «un mezquino hilillo del tipo de conciencia que nos ayuda a permanecer vivos».
Es muy eficaz en la realización de todas esas actividades que la selección natural valora:
tener éxito, aceptación y cariño, alimento, sexo. Para mantenernos centrados en la tarea,
actúa como un feroz editor de todo lo que pueda distraernos de lo inmediatamente
posterior, ya sea regulando nuestro acceso a los recuerdos y emociones fuertes del
interior, ya sea limitando las noticias del mundo exterior.

Lo que admite del mundo tiende a objetivarlo, pues el ego quiere reservar para sí
mismo los dones de la subjetividad. Por eso no ve que hay todo un mundo de almas y
espíritus ahí fuera, con lo cual me refiero tan solo a las subjetividades distintas de la
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propia. Solo cuando la psilocibina acalló la voz de mi ego conseguí sentir que las plantas
de mi jardín también tenían espíritu. (En palabras de R. M. Bucke, un psiquiatra y
místico canadiense del siglo XIX, «Vi que el universo no está hecho de materia muerta,
sino que es, por el contrario, una Presencia viviente».)[15] «Ecología» y «coevolución»
son nombres científicos para el mismo fenómeno: toda especie es un sujeto que actúa
sobre otros sujetos. Pero cuando este concepto adquiere la carne del sentimiento se
vuelve «más profundamente amalgamado», como ocurrió durante mi primer viaje con
psilocibina, al cual me parece bien referirme como una experiencia espiritual. Y también
mis diversas combinaciones psicodélicas: con la suite para violonchelo de Bach, con mi
hijo Isaac, con mi abuelo Bob, todos los espíritus directamente aprehendidos y acogidos,
cada vez con una oleada de sentimientos.

Por tanto, puede que la experiencia espiritual sea lo que sucede en ese espacio que se
abre en la mente cuando «todo el mezquino egotismo se desvanece». Las maravillas (y
los terrores) de los que normalmente estamos protegidos fluyen hacia nuestra conciencia;
de repente, nuestros sentidos pueden admitir los extremos más alejados del espectro
sensorial, que en general nos resultan invisibles. Mientas el ego duerme la mente juega y
propone nuevos patrones de pensamiento y nuevas relaciones. El abismo entre el yo y el
mundo, esa tierra de nadie que durante las horas el ego patrulla de manera tan vigilante,
desaparece y nos permite sentirnos menos separados y más conectados, «parte y
partícula» de una entidad mayor. Que le llamemos Naturaleza, Mente Independiente o
Dios, apenas importa. Pero parece que la muerte pierde parte del dolor que produce en el
crisol de esa fusión.
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5
 

Neurociencia
Tu cerebro bajo el efecto de los psicodélicos

 
 
 

¿Qué había sucedido en mi cerebro?
Una molécula me había enviado a cada uno de esos viajes, y yo había regresado de

ellos con una intensa curiosidad por saber qué podía decirme la química sobre la
conciencia y qué podría revelar acerca de la relación entre el cerebro y la mente. ¿Cómo
se pasa de la ingestión de un compuesto creado por un hongo o un sapo (o un químico
humano) a un nuevo estado de conciencia con la capacidad de cambiar nuestra
perspectiva de las cosas, no solo durante el propio viaje, sino mucho después de que la
molécula haya abandonado el cuerpo?

En realidad, hubo tres moléculas diferentes en juego —la psilocina, el LSD y el 5-
MeO-DMT—, pero hasta un ligero vistazo a sus estructuras (y lo dice alguien que sacó
un 5 en química del instituto) permite ver que guardan cierto parecido. Se trata de tres
triptaminas. Una triptamina es un tipo de compuesto orgánico (un indol, para ser más
preciso) que se caracteriza por la presencia de dos anillos unidos, uno de seis átomos y
otro de cinco. La naturaleza viviente está repleta de triptaminas, algo que puede verse en
las plantas, los hongos y los animales, en los cuales, por lo general, actúan como
moléculas de señalización entre las células. La triptamina más famosa del cuerpo humano
es un neurotransmisor, la serotonina, cuyo nombre químico es 5-hidroxitriptamina. No es
casual que esta molécula comparta un notable aire familiar con las moléculas
psicodélicas.

Puede que la serotonina sea famosa tanto como lo puede ser un neurotransmisor, y sin
embargo hay mucho sobre ella que sigue siendo un misterio. Por ejemplo, se une
aproximadamente a una docena de receptores que se encuentran no solo en numerosas
partes del cerebro, sino también del resto del cuerpo, con una importante presencia en el
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tracto digestivo. En función del tipo de receptor en cuestión y de su ubicación corporal,
la serotonina puede tener efectos muy diferentes; a veces estimulando la descarga de una
neurona, otras inhibiéndola. Imaginémosla como una suerte de palabra cuyo significado o
sentido puede cambiar drásticamente según el contexto e incluso según su localización en
una oración.

Las triptaminas del grupo que llamamos «psicodélicos clásicos» poseen una gran
afinidad por un tipo particular de receptor de serotonina llamado 5-HT2A. Estos
receptores se encuentran en grandes cantidades en la corteza cerebral, la capa más
exterior y evolutivamente más reciente del cerebro humano. En esencia, los psicodélicos
se parecen lo bastante a la serotonina como para adherirse a este receptor y activarlo de
diversos modos.

Curiosamente, el LSD posee una afinidad incluso mayor con el receptor 5-HT2A —se
adhiere a él con mayor fuerza— que la propia serotonina, lo que lo convierte en un caso
en el cual lo artificial es más convincente —en términos químicos— que lo original. Esto
ha conducido a algunos científicos a conjeturar que el cuerpo humano debe producir
algunos otros compuestos más a medida con la finalidad expresa de activar el receptor 5-
HT2A; tal vez un psicodélico endógeno que se segrega en determinadas circunstancias,
como mientras soñamos. Uno de los candidatos a ese papel es la molécula psicodélica
DMT, que se ha encontrado en cantidades ínfimas en la glándula pineal de las ratas.[1]

El conocimiento sobre la serotonina y el LSD ha estado estrechamente relacionado
desde la década de 1950; de hecho, el descubrimiento de que dosis mínimas de LSD
afectaban la conciencia fue lo que contribuyó al desarrollo de los antidepresivos ISRS
(inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina). Pero solo en 1998 Franz
Vollenweider, un investigador suizo, pionero de la neurociencia de los psicodélicos, probó
que las drogas como el LSD y la psilocibina actúan sobre el cerebro humano uniéndose a
los receptores 5-HT2A.[2] Lo hizo administrándole a diversos sujetos un fármaco
llamado ketanserina, cuyo efecto es bloquear esos receptores. Cuando después les
administró psilocibina, no sintieron ningún efecto.

Con todo, pese a su importancia, el descubrimiento de Vollenweider no es más que un
pequeño paso en el largo (y tortuoso) camino que va de la química de los psicodélicos a
la conciencia psicodélica. El receptor 5-HT2A podría ser la cerradura de la puerta a la
mente que estas tres moléculas abren; pero, en última instancia, esa apertura química
¿cómo condujo a lo que yo sentí y experimenté? ¿Cómo condujo a la disolución de mi

240



ego, por ejemplo, y al derrumbamiento de toda distinción entre sujeto y objeto? ¿Cómo a
la transformación de Mary en María Sabina en mi cabeza? Dicho de otro modo, ¿qué
puede decirnos la química del cerebro, si es que puede decirnos algo, acerca de la
«fenomenología» de la experiencia psicodélica?

Desde luego, todas estas preguntas se refieren a los contenidos de la conciencia, la
cual, por lo menos hasta el momento, ha eludido el alcance de la neurociencia. Con
«conciencia» no me refiero tan solo a «estar consciente», el estado de alerta básica a
través de los sentidos que comparten los seres vivos de los cambios de su entorno, y que
puede medirse fácilmente de forma experimental. En este sentido restringido, hasta las
plantas son «conscientes», si bien resulta dudoso que posean lo que los psicólogos llaman
«conciencia completa». Lo que los neurocientíficos, los filósofos y los psicólogos quieren
decir con «conciencia» es la inequívoca sensación de que somos o poseemos un yo que
tiene experiencias.

Sigmund Freud escribió que «no hay nada de lo que tengamos más certeza que el
sentimiento de nuestro yo, nuestro propio ego».[3] Sin embargo, resulta difícil estar igual
de seguros de que alguien más posee conciencia, y mucho más lo es respecto de otros
seres vivos, pues no hay pruebas físicas externas de que esa conciencia, tal como la
experimentamos, exista. Aquello de lo cual tenemos más certeza está más allá del alcance
de la ciencia, que en principio es nuestra manera más segura de conocer.

Este dilema ha dejado entreabierta una puerta por la que se han aventurado escritores
y filósofos. El experimento mental clásico para determinar si otro ser tiene conciencia fue
propuesto por el filósofo Thomas Nagel, en su famoso artículo de 1974 «What Is It Like
to Be a Bat?» [«¿Cómo es ser un murciélago?»].[4] Nagel afirma que si «existe algo
como la sensación de ser un murciélago» —si hay alguna dimensión subjetiva en la
experiencia de ser un murciélago—, entonces los murciélagos poseen conciencia. Nagel
continúa proponiendo que esta cualidad de «sentirse» puede no ser reducible a términos
materiales. Nunca.

Si Nagel tiene o no razón sobre este asunto es la mayor discusión del campo de los
estudios sobre la conciencia. La pregunta que subyace en el centro de este debate suele
llamarse el «problema difícil» o «vacío explicativo»: ¿cómo se explica la mente —la
calidad subjetiva de la experiencia— en términos de carne, o sea, de las estructuras
físicas o la química del cerebro? Esta pregunta da por sentado, como hace la mayoría de
los científicos (aunque no todos), que la conciencia es un producto del cerebro y que
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eventualmente será explicada como un epifenómeno de cosas materiales tales como
neuronas y estructuras cerebrales, compuestos químicos y redes de comunicación. Sin
duda, esa parece ser la hipótesis más prudente. Sin embargo, dista mucho de haber sido
confirmada y algunos neurocientíficos se preguntan si de hecho lo será: si algún día algo
tan elusivo como la experiencia subjetiva —cómo se siente ser uno mismo— se rendirá a
las reducciones de la ciencia. A estos científicos y filósofos se les suele llamar mistéricos,
sin ningún ánimo de elogiarlos. Algunos científicos han planteado la posibilidad de que la
conciencia pueda impregnar el universo y proponen que pensemos en ello igual que lo
hacemos sobre el electromagnetismo o la gravedad, como uno de las piezas
fundamentales de la realidad.[5]

La idea de que las drogas psicodélicas podrían arrojar un poco de luz sobre los
problemas de la conciencia tiene algo de sentido. Una droga psicodélica es lo bastante
potente como para alterar el sistema que llamamos «conciencia normal de vigilia» de
maneras que pueden obligar a que se hagan visibles algunas de sus propiedades
fundamentales. Es cierto, las anestesias también alteran la conciencia; sin embargo, a
causa de que esos fármacos la apagan por completo, esta clase de alteración proporciona
relativamente pocos datos. En cambio, una persona bajo los efectos de un psicodélico
continúa despierta y puede informar sobre qué está experimentando en tiempo real. En la
actualidad, estos informes subjetivos pueden correlacionarse con diversas medidas de la
actividad cerebral mediante el uso de diferentes técnicas de obtención de imágenes,
herramientas que no estaban disponibles para los investigadores durante la primera oleada
de investigación sobre los psicodélicos, en las décadas de 1950 y 1960.

Mediante la utilización de estas tecnologías, en combinación con el LSD y la
psilocibina, algunos científicos de Europa y Estados Unidos está abriendo una nueva
ventana hacia la conciencia, y lo que empiezan a atisbar a través de ella promete cambiar
nuestra comprensión de los vínculos existentes entre nuestros cerebros y nuestras
mentes.
 
 
Puede que la expedición neurocientífica más ambiciosa para trazar un mapa del territorio
de la conciencia humana se esté llevando a cabo en un laboratorio del centro de
psiquiatría del campus Hammersmith del Imperial College, en el oeste de Londres.
Finalizado hace poco tiempo, el campus consiste en una red de edificios futuristas, pero
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extrañamente deprimentes, conectados por pasarelas suspendidas, con paredes y puertas
de cristal que se abren deslizándose en silencio en la dirección correcta. Aquí, en el
laboratorio de David Nutt, un destacado psicofarmacólogo inglés, un equipo liderado por
Robin Carhart-Harris, un neurocientífico de treinta y tantos años, está trabajando desde
2009 para identificar los «correlatos neurales», o los equivalentes físicos, de la
experiencia psicodélica. Carhart-Harris y su equipo inyectaron LSD y psilocibina a
sujetos voluntarios y después utilizaron una variedad de tecnologías de examen —
incluidas las imágenes por resonancia magnética funcional (IRMf) y la
magnetoencefalografía (MEG)— para observar los cambios en sus cerebros. Con ello,
nos han proporcionado los primeros atisbos de cómo se ve en realidad en el cerebro una
vivencia como la disolución del ego o una alucinación mientras se produce en la mente.

El hecho de que haya despegado un proyecto de investigación tan improbable y
potencialmente controvertido se debe a la convergencia en 2005, en Inglaterra, de tres
personas y trayectorias inusuales: David Nutt, Robin Carhart-Harris y Amanda Feilding,
condesa de Wemyss y March.

El camino de Robin Carhart-Harris hacia el laboratorio de psicofarmacología de David
Nutt fue singular y primero pasó por un curso de posgrado de psicoanálisis. Hoy en día el
psicoanálisis es una teoría que pocos neurocientíficos se toman en serio y no la
consideran una ciencia, sino un conjunto de creencias imposible de poner a prueba.
Carhart-Harris pensaba muy diferente. Tras leer los escritos de Freud y Jung, se quedó
fascinado por la teoría psicoanalítica y a la vez frustrado por su falta de rigor científico,
así como por las limitaciones de sus herramientas para explorar lo que consideraba más
importante acerca de la mente: el inconsciente.

«Si el único camino para llegar al inconsciente es a través de los sueños y la asociación
libre —me explicó la primera vez que conversamos— no llegaremos a ninguna parte. Sin
duda debe de haber algo más.» Un día le preguntó a su profesor de seminario si ese algo
podría ser una droga. (Interrogué a Robin sobre el origen de su corazonada, si estaba
basada en su experiencia personal o en la investigación, pero me dejó claro que no era un
asunto sobre el que deseara conversar.) Su profesor le recomendó leer un libro de
Stanislav Grof titulado Realms of the Human Unconscious.

«Fui a la biblioteca y me leí el libro de cabo a rabo. Me quedé maravillado. Eso fijó el
rumbo del resto de mi vida juvenil.»

Carhart-Harris, un joven delgado y apasionado, con prisa, una barba pulcramente
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cortada y grandes ojos azul claro que rara vez parpadean, formuló un plan que le llevaría
unos cuantos años poner en marcha: utilizaría drogas psicodélicas y las tecnologías de
imágenes cerebrales más modernas para construir un fundamento científico debajo del
edificio del psicoanálisis. «Freud decía que los sueños eran el camino real hacia el
inconsciente —me recordó—. Los psicodélicos podrían acabar siendo la superautopista.»

Carhart-Harris tiene un aspecto modesto y hasta humilde, que no ofrece ninguna pista
sobre la audacia de su ambición. Le gusta citar la grandiosa afirmación de Grof de que lo
que el telescopio fue para la astronomía o el microscopio para la biología, lo serán los
psicodélicos para la comprensión de la mente.

Carhart-Harris finalizó su máster en psicoanálisis en 2005 y comenzó a planear su
cambio a la neurociencia de los psicodélicos. Preguntó e hizo algunas búsquedas por
internet que finalmente le condujeron hasta dos personas que podrían interesarse por su
proyecto y estaban en condiciones de contribuir: David Nutt y Amanda Feilding. Primero
abordó a Feilding, quien en 1998 había creado la Fundación Beckley para estudiar los
efectos de las sustancias psicoactivas en el cerebro y presionar para conseguir una
reforma de las políticas sobre drogas. El nombre de la fundación proviene de Beckley
Park, la gran casa solariega de estilo Tudor del siglo XIV situada en Oxfordshire en la que
había crecido, y a la que en 2005 invitó a Carhart-Harris a almorzar. (En una reciente
visita que hice a Beckley conté dos torres y tres fosos).

Amanda Feilding, nacida en 1943, tiene esa clase de excentricidades que solo se
encuentran en la aristocracia inglesa. (Desciende de la casa de Habsburgo, de dos de los
hijos ilegítimos de Carlos II.) Estudiosa de religiones comparadas y misticismo, Feilding
ha mantenido un interés constante por los estados alterados de la conciencia y, en
concreto, por el papel del flujo sanguíneo en el cerebro que, según cree, en el Homo
sapiens se ha reducido desde que nuestra especie comenzó a caminar erguida. Feilding
cree que el LSD mejora la función cognitiva y facilita estados elevados de conciencia
mediante el incremento de la circulación cerebral. Otra manera de conseguir resultados
similares es la antigua práctica de la trepanación; esto merece una breve digresión.

La trepanación supone realizar un pequeño agujero en el cráneo para, al parecer,
mejorar la circulación sanguínea en el cerebro; de hecho, esta práctica revierte la fusión
de los huesos del cráneo que se produce durante la niñez. A juzgar por el número de
cráneos antiguos con agujeros en ellos, la trepanación fue un procedimiento médico
corriente durante siglos. Convencida de que la trepanación la ayudaría a alcanzar estados
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elevados de conciencia, Feilding buscó a alguien que pudiera practicarle la operación.
Cuando se hizo evidente que ningún profesional lo haría, se trepanó a sí misma en 1970
practicándose un pequeño agujero en medio de la frente con un taladro eléctrico.
(Feilding documentó el procedimiento en un corto horripilante que llamó Heartbeat in
the Brain. Complacida por los resultados, Feilding se presentó dos veces como candidata
a diputada del Parlamento por una plataforma llamada «Trepanación para la Salud
Nacional».

Pero aunque Amanda Feilding sea una excéntrica, no es en absoluto una persona
ineficaz. Su trabajo de investigación sobre drogas y para la reforma de las políticas sobre
ellas ha sido serio, estratégico y productivo. En años recientes su atención se ha centrado
más en el potencial de los psicodélicos para mejorar el funcionamiento del cerebro que en
la trepanación. Feilding ha usado el LSD como una especie de «tónico para el cerebro»,
prefiriendo una dosis diaria que acierte en «ese punto perfecto en el que aumentan la
creatividad y el entusiasmo, pero se mantiene el control». (Feilding me ha dicho que
durante una época la dosis de tónico que usaba era de 150 microgramos, muy por
encima de una microdosis, y suficiente para enviar a la mayoría de las personas, yo
incluido, en un viaje en toda regla. Pero dado que el uso frecuente del LSD puede
provocar tolerancia, es posible que para algunas personas 150 microgramos apenas
«añadan un brillo a la conciencia».) Descubrí que Feilding era arrebatadoramente franca
con respecto a la carga que aportaba al debate sobre la ciencia de los psicodélicos: «Soy
una adicta. Vivo en esta gran casa. Y tengo un agujero en la cabeza. Me imagino que eso
me inhabilita».

De modo que cuando un ambicioso y joven científico como Robin Carhart-Harris fue
a almorzar a Beckley en 2005, Feilding —quien compartía su ambición de combinar las
investigaciones sobre el LSD y Freud— vio de inmediato el potencial, así como la
oportunidad de demostrar sus teorías sobre la circulación sanguínea del cerebro. Feilding
informó a Carhart-Harris de que su fundación estaría dispuesta a financiar esa
investigación y le propuso que se pusiera en contacto con David Nutt, entonces profesor
de la Universidad de Bristol y aliado de Feilding en la campaña para reformar las políticas
sobre drogas.

A su modo, David Nutt es tan tristemente célebre en Inglaterra como Amanda
Feilding. Nutt, un hombre corpulento de unos sesenta años, bigote y una risa estentórea,
se hizo con esa especial mala fama en 2009. Ese año el ministro del Interior lo despidió
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del Consejo Asesor sobre el Uso Indebido de Drogas, del cual había sido presidente. La
misión de este órgano colegiado es aconsejar al Gobierno sobre la clasificación de las
drogas ilegales en base al riesgo que representan tanto para el individuo como para la
sociedad. Nutt, que es un experto en adicciones y en la clase de fármacos llamados
benzodiacepinas (como el Valium), había cometido el mortal error político de cuantificar
empíricamente los riesgos de diversas sustancias psicoactivas, tanto legales como ilegales.
A partir de su investigación, Nutt llegó a la conclusión —que le comentaba a cualquiera
que le preguntara— de que el alcohol era más peligroso que el cannabis y que usar
éxtasis era más seguro que montar a caballo.

«Pero lo que hizo que me despidieran —me confesó cuando nos reunimos en su
oficina del Imperial— fue lo que dije en un magazín de la mañana en la televisión que se
emitía en directo. Me preguntaron: “Usted no cree en serio que el LSD es menos
perjudicial que el alcohol. ¿O sí?” “¡Por supuesto que sí!”.»(39)

Robin Carhart-Harris fue a ver a David Nutt en 2005 con la esperanza de investigar
sobre los psicodélicos y el sueño bajo su amparo en Bristol. En un intento de ser
estratégico, Carhart-Harris mencionó la posibilidad de recibir financiación de Feilding. Tal
como él recuerda la entrevista, el rechazo de Nutt fue cortante: «“La idea que quiere
poner en práctica es increíblemente disparatada, usted no tiene experiencia en
neurociencia, es una idea por completo fantasiosa”. Pero le respondí que yo había puesto
todos los huevos en esa canasta».

Impresionado por la determinación del joven, Nutt le hizo una oferta: «Venga a hacer
un doctorado conmigo. Comenzaremos con algo simple —que al final fue el efecto de la
MDMA sobre el sistema de la serotonina— y después, quizá más adelante, podamos
ocuparnos de los psicodélicos».

«Más adelante» llegó en 2009, cuando Carhart-Harris, ya con un doctorado y
trabajando en el laboratorio de Nutt con financiación de Amanda Feilding, recibió la
aprobación (del Servicio Nacional de Salud y el Ministerio del Interior) para estudiar el
efecto de la psilocibina en el cerebro. (El LSD llegaría unos años después.) Carhart-
Harris se propuso como primer voluntario. «Si vas a administrarle esta droga a la gente y
a meterla en un escáner —pensé—, lo honrado es administrártela primero a ti.» Pero,
como le dijo a Nutt, «soy de natural ansioso y puede que no estuviera en las mejores
condiciones psicológicas, por lo que él me disuadió; además, pensaba que participar en el
experimento podía comprometer mi objetividad». Al final, un colega fue el primer
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voluntario en recibir la inyección de psilocibina y luego en meterse en el equipo de IRMf
para que le escanearan el cerebro durante el viaje.

La hipótesis de trabajo de Carhart-Harris era que sus cerebros mostrarían un aumento
de actividad, sobre todo de los centros de la emoción. «Pensé que se vería como el
cerebro que sueña», me dijo. Mediante la utilización de una tecnología de escaneo
diferente, Franz Vollenweider había publicado datos que indicaban que los psicodélicos
estimulaban la actividad cerebral, en especial la de los lóbulos frontales. (Un área
responsable de funciones ejecutivas y otras funciones cognitivas superiores.) Sin
embargo, cuando llegó el primer conjunto de datos, Carhart-Harris se llevó una sorpresa:
«Lo que veíamos era una reducción del flujo sanguíneo», que es uno de los indicadores
de actividad cerebral que miden las IRMf. «¿Habíamos cometido un error? Era un
auténtico enigma.» Pero los datos iniciales sobre el flujo sanguíneo fueron corroborados
por otra medición que estima los cambios en consumo de oxígeno para identificar áreas
con elevada actividad cerebral. Carhart-Harris y sus colegas habían descubierto que la
psilocibina reduce la actividad cerebral y que el declive se concentraba en una red en
particular de la cual en aquel momento él sabía poco: la red neuronal por defecto.

Carhart-Harris comenzó a leer sobre ella. La neurociencia no supo de la existencia de
la red neuronal por defecto, o RND, hasta 2001. Ese año Marcus Raichle, un neurólogo
de la Universidad de Washington, la describió en un artículo publicado en Proceedings of
the National Academy of Sciences (PNAS).[6] Esta red forma un núcleo de actividad
decisiva y situada en una posición central del cerebro que vincula partes de la corteza con
estructuras más profundas (y antiguas) que participan en la memoria y la emoción.(40)

El descubrimiento de la red neuronal por defecto fue, en realidad, un accidente
científico, un feliz subproducto del uso de las tecnologías de imagen cerebral en la
investigación sobre el cerebro.(41) El experimento habitual con IRMf comienza
estableciendo un «estado de reposo» como nivel de referencia para la actividad neuronal,
mientras el voluntario permanece sentado en silencio en el escáner, a la espera de las
pruebas que el investigador le ha preparado. Raichle había advertido que diversas áreas
del cerebro mostraban mayor actividad precisamente cuando sus sujetos no estaban
haciendo nada que implicara un esfuerzo mental. Este era el «modo por defecto» del
cerebro, la red de estructuras neuronales que se «ilumina» con la actividad cuando no se
exige nuestra atención y no tenemos que realizar tareas mentales. En otras palabras,
Raichle había descubierto el lugar al que nuestra mente acude a vagar: a soñar despiertos,
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meditar, viajar en el tiempo, reflexionar sobre nosotros mismos y preocuparnos. Es
posible que por estas mismísimas estructuras discurra el flujo de nuestra conciencia.

La red neuronal por defecto mantiene una especie de relación de vaivén con las redes
atencionales que se despiertan cada vez que el mundo exterior exige nuestra atención;
cuando una está activa, la otra se silencia y viceversa. Pero, como cualquier persona
sabe, suceden muchas cosas en la mente cuando fuera no ocurre nada. (De hecho, la
RND consume una parte desproporcionada de la energía del cerebro.) La red neuronal
por defecto funciona aparte del procesamiento sensorial del mundo exterior y muestra
mayor actividad cuando realizamos procesos «metacognitivos» superiores tales como la
introspección, los viajes mentales en el tiempo, las construcciones mentales (tales como
el yo o ego), los razonamientos morales y las «teorías de la mente» (la capacidad de
atribuir estados mentales a otros, como cuando intentamos imaginarnos «cómo se siente»
ser otra persona). Todas estas funciones pueden presentarse tan solo en seres humanos
y, en concreto, en humanos adultos, ya que la red neuronal por defecto no está activa
hasta que el desarrollo del niño está avanzado.

«El cerebro es un sistema jerárquico —me explicaba Carhart-Harris en una de
nuestras entrevistas—. Las partes superiores —aquellas que se desarrollaron más tarde
en la evolución y están situadas en la corteza cerebral— ejercen una influencia inhibitoria
sobre las partes inferiores [y más antiguas], como la emoción y la memoria.» En
términos generales, la red neuronal por defecto ejerce una influencia de arriba hacia
abajo sobre otras partes del cerebro, muchas de las cuales se comunican entre sí
mediante su núcleo situado en el centro. Robin ha descrito la RND como «un director de
orquesta», «un ejecutivo» o «una capital» encargada de gestionar y «mantener la unidad
de todo el sistema». Y encargada también de mantener controladas las tendencias
rebeldes del encéfalo.

El cerebro está formado por varios sistemas especializados diferentes —uno para el
procesamiento visual, por ejemplo; otro para el control de la actividad motriz—, cada
uno de los cuales hace algo único. «El caos se evita porque esos sistemas no son todos
iguales —ha escrito Marcus Raichle—.[7] La señalización eléctrica procedente de
algunas áreas del cerebro tiene precedencia sobre la que proviene de otras áreas. En lo
alto de esta jerarquía está la RND, que actúa como un superdirector para garantizar que
la cacofonía de señales de uno de los sistemas que compiten entre sí no interfiera con la
de otro.» La red neuronal por defecto mantiene el orden en un sistema tan complejo que,
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si no fuera así, podría caer en la anarquía de la enfermedad mental.
Como se ha mencionado antes, la red neuronal por defecto parece desempeñar un

papel en la creación de constructos o proyecciones mentales, la más importante de las
cuales es el constructo que llamamos yo o ego.(42) Este es el motivo por el cual algunos
neurocientíficos le llaman la «red del yo». Si un investigador ofrece a un sujeto una lista
de adjetivos y le pide que piense cuáles de ellos se aplican al sujeto, la red neuronal por
defecto entra en acción. (También se activa cuando nos dan un «me gusta» en alguna de
nuestras redes sociales.)[8] Se cree que los nodos de la red neuronal por defecto son los
responsables de la memoria autobiográfica, el material a partir del cual componemos la
historia de quiénes somos, mediante la vinculación de nuestras experiencias pasadas con
lo que nos ocurre y con las proyecciones de nuestras metas futuras.

La consecución de un yo individual, un ser con un pasado y una trayectoria hacia el
futuro únicos, es una de las maravillas de la evolución humana, pero no está exenta de
inconvenientes y potenciales trastornos. El precio de tener una identidad individual es la
sensación de encontrarnos separados de los demás y de la naturaleza. La introspección
puede conducir a grandes logros intelectuales y artísticos, pero también a formas
destructivas de amor propio y a muchos tipos de infelicidad. (En un artículo muy citado,
titulado «Wandering Mind Is an Unhappy Mind», los psicólogos han identificado una
fuerte correlación entre la infelicidad y el tiempo usado en divagar, una de las actividades
principales de la red neuronal por defecto.)[9] Pero, aceptando lo bueno y lo malo, la
mayoría de nosotros considera que este yo es algo dado e inalterable, tan real como todo
lo que conocemos y el fundamento de nuestra vida como seres humanos conscientes. O,
por lo menos, yo siempre lo consideré así, hasta que mis experiencias con psicodélicos
me condujeron a cuestionármelo.

Puede que el descubrimiento más impactante del primer experimento de Carhart-
Harris haya sido la correlación entre la pronunciada disminución de actividad de la red
neuronal por defecto y la experiencia subjetiva de «disolución del ego» de sus
voluntarios. («Yo existía solo como una idea o un concepto», informó un voluntario.
Otro recordó que «No sabía dónde terminaba yo y dónde comenzaba mi entorno».)
Cuanto más pronunciada era la caída del flujo sanguíneo y el consumo de oxígeno en la
red neuronal por defecto, más probable era que el voluntario informara de una pérdida de
la sensación del yo.(43)

Poco después de que Carhart-Harris publicara sus resultados en un artículo(44) de
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2012 en PNAS, «Neural Correlates of the Psychedelic State as Determined by fMRI
Studies with Psilocybin»,[10] Judson Brewer, un investigador de Yale(45) que estaba
usando las IRMf para estudiar el cerebro de personas experimentadas en la práctica de la
meditación, advirtió que sus escaneos y los de Robin eran notablemente parecidos. La
trascendencia del yo informada por los meditadores expertos aparecía en las IRMf como
una reducción de la actividad en la red neuronal por defecto. Al parecer, cuando la
actividad de esta red disminuye de forma abrupta, el ego desaparece por un tiempo y las
fronteras que experimentamos habitualmente entre el yo y el mundo, el sujeto y el
objeto, también se diluyen.

Esta sensación de fusión con una totalidad mayor es, desde luego, una de las
características de la experiencia mística; nuestra sensación de individualidad y separación
depende de un yo contenido y de una clara demarcación entre sujeto y objeto. Pero es
posible que todo eso sea una construcción mental, una especie de ilusión, tal como nos lo
intentan decir los budistas. La experiencia psicodélica de «no dualidad» sugiere que la
conciencia sobrevive la desaparición del yo, que no es tan indispensable como nosotros
—y la propia conciencia— creemos. Carhart-Harris sospecha que la pérdida de una
distinción clara entre sujeto y objeto podría contribuir a explicar otro rasgo de la
experiencia mística: la sensación de que las intuiciones que genera son verdades
objetivas, verdades reveladas, en lugar de las intuiciones de siempre. Podría ser que para
juzgar como subjetiva una intuición, como la opinión de alguien, primero se debe tener
una sensación de subjetividad, lo cual es precisamente lo que pierde el místico bajo los
efectos de un psicodélico.

La experiencia mística puede ser lo que se siente cuando se desactiva la red neuronal
por defecto del cerebro. Esto puede conseguirse de diversas maneras: a través de los
psicodélicos y la meditación, tal como Robin Carhart-Harris y Judson Brewer han
demostrado, pero quizá también a través de ciertos ejercicios respiratorios (como la
respiración holotrópica), la privación sensorial, el ayuno, la oración, abrumadoras
experiencias de sobrecogimiento, los deportes extremos y las experiencias cercanas a la
muerte, entre otras. ¿Si se realizaran escaneos cerebrales durante esas actividades, qué
revelarían? Solo podemos especular al respecto, pero es muy posible que encontráramos
la misma reducción de la actividad de la red neuronal por defecto que han descubierto
Brewer y Carhart-Harris. Esta disminución podría conseguirse restringiendo el flujo
sanguíneo hacia esta red o estimulando los receptores de serotonina 2A de la corteza
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cerebral o, de manera alternativa, alterando los ritmos oscilatorios que normalmente
organizan el cerebro. Pero comoquiera que ocurra, «apagar» esta red en particular puede
darnos acceso a estados de conciencia extraordinarios, momentos de unidad o éxtasis que
no son menos maravillosos por poseer una causa física.
 
 
Si la red neuronal por defecto es la directora de la sinfonía de la actividad cerebral, uno
esperaría que su ausencia transitoria del escenario produjera un aumento de disonancias
y trastornos mentales, tal como en efecto parece suceder durante el viaje psicodélico. A
continuación, Carhart-Harris y sus colegas empezaron a investigar a través de una serie
de experimentos qué ocurría en otras partes de la orquesta de todo el cerebro cuando la
red neuronal por defecto dejaba la batuta.

A grandes rasgos, esta red ejerce una influencia inhibitoria sobre otras partes del
cerebro, lo cual incluye, de manera notable, las regiones límbicas que participan en la
emoción y la memoria, de forma muy semejante a cómo pensaba Freud que el ego
mantenía controladas las anárquicas fuerzas del ello inconsciente. (David Nutt lo expresa
sin matices al afirmar que con la RND «hemos descubierto el correlato neural de la
represión».) Carhart-Harris hipotetiza que este y otros centros de actividades mentales
quedan «liberadas» cuando la RND abandona el escenario y, de hecho, los escaneos
cerebrales muestran un aumento de la actividad (reflejada por un incremento del flujo
sanguíneo y del consumo de oxígeno) en otras áreas del cerebro, incluidas las regiones
límbicas, cuando el sujeto se encuentra bajo la influencia de los psicodélicos. Esta
desinhibición podría explicar por qué el material que no se encuentra disponible durante
la conciencia normal de vigilia flote hacia la superficie de nuestra conciencia, lo que
incluye emociones y recuerdos y, en ocasiones, traumas de la niñez soterrados durante
largo tiempo. Por esta razón algunos científicos y psicoterapeutas creen que los
psicodélicos pueden utilizarse con provecho para manifestar y explorar los contenidos de
la mente inconsciente.

Pero la red neuronal por defecto no solo ejerce un control descendente sobre el
material que surge desde el interior, también contribuye a regular a qué se le permite
entrar en la conciencia desde el mundo exterior. Funciona como una especie de filtro (o
«válvula reductora») encargado de admitir solo ese «exiguo hilillo» de información que
necesitamos para vivir cada día. Si no fuera por los mecanismos de filtrado del cerebro,
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el torrente de información que los sentidos ponen a su disposición en cada momento
podría resultar difícil de procesar, como en efecto ocurre a veces durante la experiencia
psicodélica. «La pregunta es —tal como la expresa David Nutt— ¿por qué el cerebro
está normalmente tan restringido en lugar de tan abierto?» La respuesta puede ser algo
tan simple como «por eficiencia». Hoy en día la mayoría de los neurocientíficos trabajan
con el paradigma de que el cerebro es una máquina predictiva. Para formar una
percepción de algo que se encuentra en el mundo exterior, el cerebro deja entrar el
mínimo de información sensorial que necesita para formular una conjetura justificada.
Estamos siempre yendo al grano y sacando conclusiones apresuradas, fiándonos de
nuestra experiencia previa para dar forma a nuestra percepción en un momento dado.

El experimento de la máscara que intenté llevar a cabo durante mi viaje con psilocibina
constituye una potente manifestación de este fenómeno. Cuando se le muestran unas
pocas pistas visuales que sugieren que se está mirando un rostro, el cerebro —al menos
cuando funciona con normalidad— insiste en ver ese rostro como una estructura convexa
aun cuando no lo sea, porque así es como suelen ser las caras.

Las consecuencias filosóficas de la «codificación predictiva» son profundas y extrañas.
El modelo propone que nuestras percepciones del mundo no nos ofrecen una
transcripción literal de la realidad, sino más bien una ilusión sin solución de continuidad
tejida a partir de los datos de nuestros sentidos y de los modelos que almacenamos en la
memoria. La conciencia normal de vigilia se siente como algo perfectamente transparente
y, sin embargo, es menos una ventana a la realidad que el producto de nuestra
imaginación, una especie de alucinación controlada. Esto suscita la pregunta siguiente:
¿en qué difiere la conciencia normal de vigilia de otros productos, en apariencia menos
fieles, de nuestra imaginación, tales como los sueños, los delirios psicóticos y los viajes
psicodélicos? En realidad, todos estos estados de conciencia son «imaginados»: son
constructos mentales que combinan información sobre el mundo con materiales previos
de diversas clases. Pero en el caso de la conciencia normal de vigilia el acoplamiento
entre los datos de nuestros sentidos y nuestros preconceptos es particularmente firme. La
causa es que está sujeto a un control continuado con la realidad, como cuando uno
extiende la mano para comprobar la existencia de un objeto que aparece en su campo
visual o, al despertar después de una pesadilla, se consulta la memoria para constatar si
de veras uno ha ido a dar clases sin haberse vestido antes. A diferencia de otros estados
de conciencia, la conciencia corriente de vigilia ha sido optimizada por la selección
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natural para facilitar al máximo nuestra supervivencia cotidiana.
En efecto, la sensación de transparencia que asociamos con la conciencia normal

puede deberle más a la familiaridad y al hábito que a la verosimilitud. Como ha dicho un
psiconauta al que conozco: «Si fuera posible experimentar de forma temporal el estado
mental de otra persona, supongo que se sentiría más como un estado psicodélico que
como uno “normal”, a causa de las inmensas diferencias con cualquier estado mental
habitual propio».

Otro experimento mental psicodélico consiste en imaginar el mundo tal como se le
presentaría a un ser con un equipamiento sensorial y una forma de vida diferentes por
completo. Uno se percata con rapidez de que ahí fuera no hay una única realidad a la
espera de ser transcrita de manera fiel y exhaustiva. Nuestros sentidos han evolucionado
con una finalidad mucho más limitada y solo dejan penetrar aquello que es útil para
nuestras necesidades como animales de nuestra especie. Las abejas perciben un espectro
de luz fundamentalmente diferente al que percibimos nosotros.[11] Mirar el mundo a
través de sus ojos implica percibir las señales ultravioletas que hay en los pétalos de las
flores (que han evolucionado para guiar sus aterrizajes como si fueran las luces de una
pista) y no existen para nosotros. Ese ejemplo, por lo menos, tiene que ver con la vista,
un sentido que por casualidad compartimos con las abejas. Pero ¿cómo podríamos
siquiera comenzar a imaginar el sentido que les permite registrar (mediante los pelillos de
sus patas) los campos electromagnéticos que producen las plantas?[12] (Una carga débil
indica que otra abeja ha visitado la flor recientemente; si no tiene néctar, tal vez no
merezca la pena detenerse en ella.) Además, también existe el mundo ¡según un pulpo!
Imagina cuán diferente se le presenta la realidad a un cerebro descentralizado de una
forma tan radical, con su inteligencia distribuida entre ocho tentáculos de modo que cada
uno de ellos puede gustar, tocar y hasta tomar sus propias «decisiones» sin necesidad de
consultar al cuartel central.
 
 
¿Qué sucede cuando, bajo la influencia de los psicodélicos, el acuerdo en general firme
entre el cerebro y el mundo se deshace? Resulta que no ocurre una única cosa. Le
pregunté a Carhart-Harris si el cerebro drogado prefiere las predicciones descendentes o
los datos sensoriales ascendentes. «Ese es el clásico dilema», respondió: si la mente, sin
sus restricciones, tenderá a privilegiar sus preconceptos o la información de los sentidos.
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«A menudo hay una especie de impetuosidad o celo exagerado del lado de los
preconceptos, como cuando uno descubre caras en las nubes.» Ansioso por darle sentido
a los datos que entran en torrente, el cerebro saca conclusiones apresuradas y erróneas y,
en ocasiones, el resultado es la alucinación. (El paranoico hace lo mismo: impone con
ferocidad una narración falsa al torrente de información entrante.) Pero, en otros casos,
la válvula reductora se abre por completo para dejar entrar mucha más información, sin
censuras y a veces bienvenida.

Hay daltónicos que dicen ser capaces de ver algunos colores por primera vez cuando
se encuentran bajo el efecto de los psicodélicos, y hay investigaciones que sugieren que
las personas oyen la música de manera diferente bajo el efecto de estas drogas. Procesan
el timbre o el color de un modo más intenso; una dimensión de la música que mucho más
emocional.[13] Cuando escuché la suite para chelo de Bach durante mi viaje con
psilocibina, tuve la certeza de captar más cosas de las que había oído con anterioridad,
pues distinguía matices y tonalidades que nunca había sido capaz de oír antes, y que no
he vuelto a oír desde entonces.

Carhart-Harris piensa que los psicodélicos hacen que la percepción normal del cerebro
resulte menos estable, más escurridiza. El cerebro drogado puede «ir y venir» entre
imponer sus preconceptos y admitir los datos sin procesar de los sentidos. Carhart-Harris
sospecha que, durante la experiencia psicodélica, hay momentos en los que la confianza
en nuestros conceptos descendentes sobre la realidad se derrumba, lo que abre la puerta
a una mayor cantidad de información ascendente que consigue atravesar el filtro. Pero
cuando toda la información sensorial amenaza con abrumarnos, la mente produce con
furor nuevos conceptos (locos o brillantes, eso no importa) que le dan sentido «y de ese
modo sería posible ver rostros salir de la lluvia. Eso es el cerebro haciendo de cerebro».
O sea, trabajar para reducir la incertidumbre contándose cuentos a sí mismo.
 
 
El cerebro humano es un sistema inconcebiblemente complejo —tal vez el más complejo
que haya existido— en el cual ha surgido un orden, cuya expresión más elevada son
nuestro yo soberano y nuestra conciencia normal de vigilia. En la adultez, el cerebro ya
ha llegado a ser muy eficaz en observar y comprobar la realidad, así como en producir
predicciones fiables sobre ella que optimizan nuestra inversión de energía (mental y de
otros tipos) y, por consiguiente, nuestras posibilidades de supervivencia. La
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incertidumbre es el mayor reto que afronta un cerebro complejo y la codificación
predictiva ha evolucionado para ayudarnos a reducirla. En general, la clase de
pensamiento precocinado o convencional producto de esta adaptación nos resulta
bastante útil. Pero solo hasta cierto punto.

Cuál es ese punto exactamente es un asunto que Robin Carhart-Harris y sus colegas
han explorado en un ambicioso y provocador artículo titulado «The Entropic Brain: A
Theory of Conscious States Informed by Neuroimaging Research with Psychedelic
Drugs», publicado en 2014 en Frontiers in Human Neuroscience. En ese artículo,
Carhart-Harris expone su grandiosa síntesis entre el psicoanálisis y la neurobiología
cognitiva. La pregunta central del trabajo es: ¿pagamos algún precio por el orden y el yo
de la mente humana adulta? El artículo llega a la conclusión de que así es. Si bien la
supresión de la entropía (que en este contexto es sinónimo de incertidumbre) en el
cerebro «sirve para fomentar el realismo, la previsión, la reflexión meticulosa y la
capacidad de reconocer y superar el pensamiento desiderativo y las fantasías
paranoides», a la vez ese mismo logro tiende a «limitar la cognición» y «ejerce una
influencia limitante o restrictiva sobre la conciencia».[14]

Tras una serie de entrevistas por Skype, Robin Carhart-Harris y yo nos encontramos
por primera vez en su casa, un quinto sin ascensor situado en una zona no demasiado
rica de Notting Hill, pocos meses después de la publicación de su artículo sobre la
entropía. Al verlo en persona, me impactó su juventud y seriedad. Pese a su ambición,
sus maneras son notablemente discretas y no ayudan a preparar al interlocutor para la
disposición de este hombre a aventurarse hacia fronteras intelectuales que asustarían a
científicos menos intrépidos.

El artículo sobre la entropía nos pide que pensemos en la mente como si fuera una
máquina de reducir la incertidumbre que tiene, sin embargo, algunos errores graves. La
sola complejidad del cerebro humano y el mayor número de estados mentales posibles de
su repertorio (en comparación con otros animales) hace que el mantenimiento del orden
sea una prioridad, so pena de que el sistema se hunda en el caos.

Había una vez, escribe Carhart-Harris, un cerebro humano o protohumano que poseía
una «conciencia primaria» mucho más anárquica, caracterizada por el «pensamiento
mágico», creencias acerca del mundo que habían sido moldeadas por los deseos, los
temores y las interpretaciones sobrenaturales. (En la conciencia primaria, afirma Carhart-
Harris, «la cognición es menos meticulosa al tomar muestras del mundo exterior y, en
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cambio, la emoción —por ejemplo, los deseos y las ansiedades— la sesga fácilmente».)
El pensamiento mágico es una de las maneras en que las mentes humanas reducen su
incertidumbre con respecto al mundo, pero no es una solución óptima para garantizar el
éxito de la especie.

Una manera mejor de suprimir la incertidumbre y la entropía en el cerebro humano
apareció con la evolución de la red neuronal por defecto, sostiene Carhart-Harris, un
sistema de regulación del cerebro que no existe o no está desarrollado en los animales
inferiores y en los niños pequeños. Junto con la RND, «surge la sensación de un yo, o
ego, coherente», y, con ello, la capacidad humana de introspección y razonamiento. El
pensamiento mágico deja paso a «un estilo de pensamiento más realista, controlado por
el yo». A este modo altamente evolucionado de cognición le llama «conciencia
secundaria», expresión que toma de Freud. La conciencia secundaria «se inclina ante la
realidad y procura con diligencia representar el mundo con la mayor precisión posible» a
fin de minimizar las «sorpresas y la incertidumbre (esto es, la entropía)».

El artículo incluye un fascinante gráfico que muestra un «espectro de estados
cognitivos» que va desde los estados mentales con elevada entropía hasta aquellos con
baja entropía. En el primer extremo se encuentran los estados inducidos por psicodélicos,
la conciencia infantil, la psicosis temprana, el pensamiento mágico y el pensamiento
divergente o creativo. En el segundo extremo se incluye el pensamiento estrecho o rígido,
la adicción, el trastorno obsesivo-compulsivo, la depresión, la anestesia y, por último, el
coma.

Carhart-Harris propone que los «trastornos» psicológicos del segundo extremo no son
producto de la falta de orden del cerebro, sino más bien de un exceso del mismo. Cuando
los surcos del pensamiento introspectivo profundizan y se endurecen, el yo se vuelve
autoritario. Puede que esto resulte más obvio en la depresión, en la cual el ego se vuelve
sobre sí mismo y una introspección incontrolable va coloreando (o ensombreciendo)
poco a poco toda la realidad. Carhart-Harris cita estudios previos que indican que este
debilitador estado mental (al que, en ocasiones, se llama autoconciencia pesada o
realismo depresivo) puede ser producto de una red neuronal por defecto hiperactiva, la
cual puede atraparnos en bucles repetitivos y destructivos de ensimismamiento que, al
final, nos aíslan del mundo exterior. La válvula reductora de Huxley se cierra por
completo. Carhart-Harris cree que las personas que padecen toda una variedad de
trastornos caracterizados por pautas de pensamiento excesivamente rígidas —incluidas
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las adicciones, las obsesiones, los trastornos alimentarios y la depresión— se beneficiarán
de «la capacidad de los psicodélicos de alterar las pautas estereotipadas de pensamiento y
conducta mediante la desintegración de las pautas de actividad [neural] subyacentes».

Por tanto, es posible que algunos cerebros puedan soportar un poco más de entropía,
pero no menos. Y aquí es donde entran los psicodélicos. Al reducir la actividad de la red
neuronal por defecto, estos compuestos pueden liberar el ego del control de la maquinaria
de la mente, «lubricando» así la cognición allí donde antes estaba atascada por el óxido.
«Los psicodélicos alteran la conciencia al desorganizar la actividad cerebral —escribe
Carhart-Harris—. Aumentan la entropía del cerebro, de lo cual resulta que el sistema
retrocede a un modo de cognición menos restringido.»(46)

«No es que solo se caiga un sistema —dice—, sino que resurge un sistema más
antiguo.» Ese sistema más antiguo es la conciencia primaria, un modo de pensamiento en
el que el ego pierde por un tiempo su dominio y el inconsciente, ahora desregulado, «es
traído al espacio observable». Ahí, para Carhart-Harris, radica el valor heurístico de los
psicodélicos en el estudio de la mente, aunque también les concede un valor terapéutico.

Merece la pena advertir que Carhart-Harris no tiene una perspectiva romántica de los
psicodélicos y que muestra poca paciencia con esa clase de «pensamiento mágico» y
«metafísica» que estos alimentan en sus seguidores, tales como la idea de que la
conciencia es «transpersonal», una propiedad del universo y no del cerebro humano.
Según su perspectiva, las formas de conciencia que liberan los psicodélicos son
regresiones a un modo de cognición más primitivo. Carhart-Harris, al igual que Freud,
cree que la pérdida del yo, así como de la sensación de unidad, característica de la
experiencia mística —la haya producido la química o la religión— nos hace regresar a la
condición psicológica del niño lactante, una etapa en la que aún debe desarrollar una
conciencia de sí mismo como individuo separado y con fronteras propias. Para Carhart-
Harris, el pináculo del desarrollo humano es la consecución de este yo, o ego,
diferenciado, y su imposición de un orden sobre la anarquía de la mente primitiva
zarandeada por los miedos y los deseos, y dada a varias formas de pensamiento mágico.
Aunque sostiene, junto con Aldous Huxley, que los psicodélicos abren las puertas de la
percepción, Carhart-Harris no coincide con él en que todo lo que entra por esas puertas
—incluida la «Mente Independiente» atisbada por aquel— sea necesariamente real. «La
experiencia psicodélica puede ofrecer muchos oropeles», me dijo.

Con todo, Carhart-Harris también cree que hay auténticas joyas en la experiencia
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psicodélica. Cuando nos reunimos, me dio ejemplos de científicos cuyas experiencias con
LSD les habían proporcionado nuevo conocimiento sobre el funcionamiento del cerebro.
Demasiada entropía en el cerebro humano puede conducir al pensamiento atávico y, en
el extremo, a la locura; sin embargo, muy poca entropía también nos puede incapacitar.
Asimismo puede ser social y políticamente destructiva, ya que cierra la mente a la
información, así como a puntos de vista alternativos.

En una de nuestras conversaciones, Robin conjeturó que una clase de drogas con la
capacidad de subvertir las categorías de la mente y fomentar el pensamiento no
convencional tiene el potencial para reformar las actitudes de los usuarios ante todo tipo
de autoridad; esto es, esos compuestos químicos pueden tener un efecto político.
Muchas personas creen que el LSD desempeñó precisamente ese papel en las revueltas
políticas de la década de 1960.

«¿Los hippies fueron atraídos por los psicodélicos o estos producen hippies? Nixon
pensaba que era esto último. ¡Puede que tuviera razón!» Robin cree que los psicodélicos
pueden hacer cambiar sutilmente la actitud de los individuos hacia la naturaleza, algo que
también experimentó un cambio radical en los años sesenta. Cuando la influencia de la
RND disminuye, también lo hace nuestra sensación de separación respecto de nuestro
entorno. Su equipo del Imperial College ha usado voluntarios para medir en una escala
psicológica estandarizada la «relación con la naturaleza» (los participantes valoran su
acuerdo con afirmaciones tales como «No soy algo aparte de la naturaleza, sino que soy
parte de ella»). Una experiencia psicodélica aumenta la puntuación en las respuestas.(47)
 
 
Entonces, ¿cuál es el aspecto de un cerebro con elevada entropía? Las diversas
tecnologías de escaneo que ha usado el laboratorio del Imperial College para mapear este
órgano durante un viaje psicodélico muestran que cada una de sus redes neuronales
especializadas —como la red neuronal por defecto y el sistema de procesamiento visual
— se habían desintegrado, mientras que el cerebro como totalidad se había integrado
más: habían surgido nuevas conexiones entre regiones que, en general, se mantienen al
margen una de la otra o solo están vinculadas mediante el núcleo central de la RND.
Dicho de otro modo, las diversas redes cerebrales se vuelven menos especializadas.

«Bajo el efecto de las drogas, ciertas redes separadas se vuelven menos separadas —
escriben Carhart-Harris y sus colegas—,[15] con la consecuencia de que se comunican
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de un modo más abierto» con otras redes cerebrales. «Bajo el efecto de los
alucinógenos, el cerebro trabaja con mayor flexibilidad e interconexión.»

 

 
En un artículo de 2014 publicado en el Journal of the Royal Society Interface, el

equipo del Imperial College mostró cómo se reorganizan radicalmente las líneas de
comunicación habituales en el interior del cerebro cuando la red neuronal por defecto se
apaga y permite que suba la marea de entropía.[16] Mediante una técnica de escaneo
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llamada magnetoencefalografía, que registra la actividad eléctrica del encéfalo, los autores
confeccionaron un mapa (que se muestra en esta página y en la siguiente) de las
comunicaciones internas del cerebro en estado de conciencia normal de vigilia y después
de una inyección de psilocibina. En estado normal, como se muestra en el primer gráfico,
las diversas redes cerebrales (aquí alrededor del círculo y representadas, cada una, por
un color diferente) se comunican consigo mismas y hay relativamente pocas vías de
comunicación entre ellas que muestren un tráfico intenso.
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Pero cuando el cerebro se encuentra bajo la influencia de la psilocibina, como se
muestra en el segundo gráfico, se forman miles de nuevas conexiones que vinculan
regiones apartadas del cerebro que en estado de conciencia normal de vigilia no
intercambian mucha información entre sí. De hecho, el tráfico se desvía desde un
número más o menos pequeño de grandes autopistas hacia una miríada de carreteras más
pequeñas que conectan un número mucho mayor de destinos. Al parecer, el cerebro se
vuelve menos especializado y más globalmente interconectado, con un número mayor de
relaciones, o «diafonía», entre sus diversos vecindarios.

Hay varias formas en que esta modificación temporal de las conexiones cerebrales
puede afectar la experiencia mental. Cuando a los centros de la memoria y la emoción se
les permite comunicarse de manera directa con los de procesamiento visual, es posible
que nuestros deseos y temores, prejuicios y emociones, comiencen a moldear lo que
vemos, una característica de la conciencia primaria y varios ingredientes del pensamiento
mágico. Asimismo, el establecimiento de nuevos vínculos entre los sistemas cerebrales
puede dar lugar a la sinestesia, cuando la información de los sentidos se entremezcla de
tal forma que los colores se convierten en sonidos o estos en sensaciones táctiles. O bien
los nuevos vínculos dan origen a alucinaciones, como cuando los contenidos de mi
memoria transformaron mi percepción visual de Mary en María Sabina, o la imagen de
mi rostro en el espejo se convirtió en una visión de mi abuelo. La formación de otras
clases de nuevas conexiones podría manifestarse en la experiencia mental como una idea
nueva o una perspectiva novedosa, una intuición creativa o la asignación de nuevos
significados a cosas familiares; o cualquiera de los diversos estrambóticos fenómenos
mentales que afirma experimentar la gente bajo el efecto de los psicodélicos. El aumento
de la entropía permite que broten miles de estados mentales, muchos de ellos excéntricos
y carentes de sentido, pero algunos reveladores, imaginativos y, por lo menos de manera
potencial, transformadores.

Un modo de pensar sobre esta explosión de estados es que aumenta de forma
temporal la diversidad de nuestra vida mental. Si la capacidad de resolución de problemas
es, en algún sentido, una adaptación evolutiva, cuantas más posibilidades tenga la mente
a su disposición, más creativas serán sus soluciones. En este sentido, la entropía del
cerebro es un poco como una variación de la evolución: proporciona una mayor
diversidad de materias primas a partir de la cual la selección puede operar a continuación
para resolver problemas de formas novedosas. Si, como muchos artistas y científicos han
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atestiguado, la experiencia psicodélica sirve de ayuda a la creatividad —para pensar
«fuera de los moldes»— este modelo podría contribuir a explicar por qué eso es así. Tal
vez el problema con el «molde» es que es singular.

Una pregunta clave que la investigación sobre los psicodélicos ni siquiera ha
comenzado a responder es si las nuevas conexiones neurales que estos hacen posibles
persisten de algún modo o si las conexiones cerebrales vuelven al statu quo una vez ha
pasado el efecto de la droga. El descubrimiento del laboratorio de Roland Griffiths
respecto de que la experiencia psicodélica conduce a cambios a largo plazo en el rasgo de
la personalidad que llamamos apertura, plantea la posibilidad de que exista algún tipo de
aprendizaje cuando las conexiones cerebrales están alteradas y que el producto de ese
aprendizaje podría persistir de algún modo. El aprendizaje implica el establecimiento de
nuevos circuitos neurales que se vuelven más fuertes cuanto más se los ejercita. El
destino a largo plazo de las conexiones novedosas formadas durante la experiencia
psicodélica —tanto si son durables como efímeras— podría depender de si las
recordamos y, en efecto, si las ejercitamos una vez acabada la experiencia. (Esto podría
ser algo tan sencillo como recordar qué experimentamos y reforzarlo durante el proceso
de integración, o utilizar la meditación para recrear el estado alterado de conciencia.)
Franz Vollenweider ha propuesto que la experiencia psicodélica puede facilitar la
«neuroplasticidad»: abre una ventana a través de la cual las pautas de pensamiento y
conducta se hacen más plásticas y, por tanto, más fáciles de modificar. Este modelo
recuerda una forma de terapia cognitivo-conductual mediada químicamente. Pero, de
momento, todo esto es muy especulativo. Hasta ahora ha habido demasiado poco
registro del cerebro antes y después del uso de psicodélicos como para determinar qué
cambia esa experiencia de manera duradera, si es que cambia algo.

En su artículo sobre la entropía, Carhart-Harris propone que hasta el surgimiento de
nuevas conexiones cerebrales temporales es potencialmente valioso, sobre todo para la
gente que sufre trastornos caracterizados por la rigidez mental. Una experiencia
psicodélica producto de una dosis elevada tiene la capacidad de «dar la vuelta al tablero»,
como dice Carhart-Harris, alterando pautas de pensamiento insalubres y creando un
espacio de flexibilidad —la entropía— en el cual tienen oportunidad de reunirse pautas y
narrativas más saludables mientras las piezas del tablero regresan lentamente a su sitio.
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La idea de que una cantidad cada vez mayor de entropía en el cerebro humano podría
ser positiva para nosotros es antiintuitiva. La mayoría de nosotros percibe el término con
una connotación negativa: «entropía» sugiere el deterioro gradual de un orden
conseguido con esfuerzo, la desintegración de un sistema a lo largo del tiempo. En
efecto, el envejecimiento se siente como un proceso entrópico, una decadencia gradual y
un desordenamiento de la mente y el cuerpo. Pero tal vez sea una manera equivocada de
pensar la cuestión. El artículo de Robin Carhart-Harris me dejó preguntándome si acaso,
por lo menos en el caso de la mente, el envejecimiento no es, realmente, un proceso de
reducción de la entropía, la desaparición con el tiempo de lo que deberíamos considerar
como un atributo positivo de la vida mental.

No hay duda de que, hacia la mediana edad, el dominio del pensamiento habitual sobre
las operaciones de la mente es casi absoluto. A estas alturas puedo contar con la
experiencia para proponer respuestas rápidas y útiles a casi cada pregunta que me plantee
la realidad, ya sea sobre cómo calmar a un niño o apaciguar a una esposa, corregir una
oración, aceptar un elogio, responder a la siguiente pregunta o darle un sentido a todo lo
que ocurre en el mundo. Con experiencia y tiempo, es más fácil ir al grano y sacar
conclusiones, clichés que implican cierta agilidad pero que en realidad pueden suponer
justo lo opuesto: una petrificación del pensamiento. Pensemos en ello como una
codificación predictiva a escala de la vida: los preconceptos —y a estas alturas tengo
millones de ellos— cuidan de mí, puedo confiar en ellos para que me ofrezcan una
respuesta lo bastante decente, aun cuando no sea una respuesta especialmente novedosa
o imaginativa. Un término halagador para este régimen de predicciones lo bastante
buenas es «sabiduría».

Leer el artículo de Robin me ayudó a comprender mejor lo que estaba buscando
cuando decidí explorar los psicodélicos: darle la vuelta a mi tablero, ver si podía renovar
mi vida mental cotidiana mediante la introducción de una medida mayor de entropía, e
incertidumbre, en ella. Volvernos viejos puede hacer el mundo más predecible (en todos
los sentidos), sin embargo también aligera la carga de la responsabilidad y crea un nuevo
espacio para la experimentación. La mía había sido comprobar si no era demasiado tarde
para saltarme algunos de los más profundos surcos del hábito que los «ya lo vi, ya lo
viví, ya lo sé» de una larga experiencia habían grabado en mi mente.
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Tanto en la física como en la teoría de la información, la entropía en general se relaciona
con la expansión, como en la dilatación de un gas cuando se calienta o se libera de las
limitaciones de un recipiente. A medida que las moléculas de gas se esparcen por el
espacio, se hace cada vez más difícil predecir la localización de cada una de ellas en
particular; por consiguiente, se incrementa la incertidumbre del sistema. En una línea
hacia el final de su artículo sobre la entropía, Carhart-Harris nos recuerda que, en la
década de 1960, la experiencia psicodélica se solía describir como una «expansión de la
conciencia». A sabiendas, o no, Timothy Leary y sus colegas habían dado exactamente
con la misma metáfora para el cerebro entrópico. Esta metáfora de la expansión también
concuerda con la válvula reductora de Huxley, ya que supone que la conciencia existe en
estados de apertura o de contracción.

Desde el punto de vista de la experiencia, una cualidad tan abstracta como la entropía
nos resulta casi imposible de percibir, pero la expansión tal vez no. Judson Brewer, el
neurocientífico que investiga la meditación, ha descubierto que la sensación de expansión
de la conciencia se correlaciona con una reducción de la actividad de un nodo en
concreto de la red neuronal por defecto, la corteza del cíngulo posterior (CCP), que está
asociada con el procesamiento autorreferencial. Una de las cuestiones más interesantes
de la experiencia psicodélica es que agudiza la sensibilidad hacia los estados mentales
propios, sobre todo durante los días subsiguientes. La continuidad de la conciencia se
altera de tal modo que produce que cualquier estado mental —dispersión, concentración,
meditación— sea más destacado y un poco más fácil de manipular. Tras mis experiencias
psicodélicas (y, tal vez, después de entrevistar a Judson Brewer) descubrí que cuando me
concentraba, podía localizar mi estado de conciencia en un espectro que iba desde la
contracción a la expansión.

Cuando, por ejemplo, me siento especialmente generoso o agradecido, abierto a los
sentimientos, a las personas y a la naturaleza, tengo una sensación de expansión. Este
sentimiento viene acompañado, con frecuencia, por una disminución de mi ego, así como
de una reducción de la atención que presto al pasado y al futuro de los que el ego se
alimenta (y depende). Asimismo, hay un pronunciado estado de contracción cuando me
obsesiono con alguna cosa o me siento temeroso, a la defensiva, agobiado, preocupado y
arrepentido. (Estos dos últimos sentimientos no existen sin el viaje en el tiempo.) En esas
ocasiones, me siento mucho más yo, y no de una manera positiva. Si los neurocientíficos
tienen razón, lo que observo en mi mente posee un correlato físico en el cerebro: la red
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neuronal por defecto está activa, o bien inactiva; la entropía alta, o bien baja. Eso sí,
todavía no estoy seguro sobre qué pensar exactamente de toda esta información.
 
 
A estas alturas puede haberse perdido en la memoria, pero todos nosotros, hasta quienes
son psicodélicamente vírgenes, hemos tenido experiencias personales con el cerebro
entrópico y con el novedoso tipo de conciencia que favorece: cuando éramos niños
pequeños. La conciencia del bebé es tan diferente a la del adulto que constituye un país
mental por derecho propio, un territorio del que se nos expulsa en algún momento de la
adolescencia temprana. ¿Hay algún camino de regreso? De adultos, puede que lo máximo
que consigamos acercarnos a visitar ese territorio extraño sea durante un viaje
psicodélico. Esto, por lo menos, según la asombrosa hipótesis de Alison Gopnik, una
psicóloga del desarrollo y filósofa que por casualidad es colega mía en Berkeley.

Alison Gopnik y Robin Carhart-Harris han llegado al problema de la conciencia desde
lo que parecen ser direcciones y disciplinas completamente opuestas, pero pronto,
después de que cada uno leyera el trabajo del otro (hice que le enviaran un PDF del
artículo sobre la entropía de Robin a Alison, y a él le hablé sobre el soberbio libro de ella:
El filósofo entre pañales)[17] iniciaron una conversación que ha resultado notablemente
esclarecedora, al menos para mí. En abril de 2016, esa conversación tuvo lugar sobre un
escenario en un congreso sobre la conciencia en Tucson, Arizona, donde los dos se
encontraron por primera vez y compartieron una mesa redonda.(48)

De un modo bastante parecido a cómo los psicodélicos le habían dado a Carhart-
Harris una perspectiva indirecta desde la cual enfocar el fenómeno de la conciencia
normal mediante la exploración de un estado alterado de la misma, Gopnik propone que
consideremos la mente del niño pequeño como otra clase de «estado alterado» y, en
diversos aspectos, es asombrosamente semejante a un estado alterado. Gopnik nos
advierte que nuestras ideas sobre este asunto están restringidas, en general, por nuestras
propias y limitadas experiencias de la conciencia, las cuales consideramos, por supuesto,
que son todo lo que hay. En este caso, la mayoría de las teorías y las generalizaciones
acerca de la conciencia las han realizado personas que comparten un subtipo bastante
limitado, lo que ella llama «conciencia profesoral», que define como «la fenomenología
del profesor promedio de mediana edad».

«Como académicos, o bien estamos increíblemente centrados en un problema en
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particular —dice Gopnik al público de filósofos y neurocientíficos en Tucson—, o bien
nos estamos preguntando “¿por qué no puedo centrarme en este problema en el que
debería estar centrada y, en lugar de hacerlo, sueño despierta?”.» La misma Gopnik da la
imagen de una profesora de Berkeley de principios de los años sesenta, con sus coloridas
bufandas, faldas con vuelo y zapatos adecuados. Hija de los sesenta, y ya abuela,
Gopnik tiene un estilo conversacional que es alegre y erudito a la vez, y está repleto de
referencias indicadoras de una mente que se siente tan cómoda en las humanidades como
en la ciencia.

«Si pensarais, como se ha hecho con frecuencia, que eso es la conciencia […] podríais
acabar pensando que los niños pequeños son menos conscientes que nosotros», porque
tanto la atención concentrada como la introspección están ausentes en ellos. Gopnik nos
pide que no pensemos en la conciencia del niño en términos de lo que le falta o de su
subdesarrollo, sino más bien de lo que, de manera singular y maravillosa, ya tiene: unas
cualidades que, Gopnik cree, los psicodélicos pueden ayudarnos a apreciar mejor, y tal
vez a volver a experimentar.

En El filósofo entre pañales, la autora traza una útil distinción entre la «conciencia
foco» de los adultos y la «conciencia farol» de los niños pequeños. La primera
modalidad les confiere a aquellos su capacidad de concentrar la atención en un solo
objetivo. (En sus comentarios, Carhart-Harris lo llamó «conciencia del ego» o
«conciencia con un punto».) En la segunda modalidad —la conciencia farol— la atención
es más difusa, lo que permite al niño admitir información de casi cualquier parte de su
campo perceptivo, que es bastante amplio, más que el de la mayoría de los adultos.
(Según este criterio, los niños son más —no menos— conscientes que los adultos.)
Aunque los niños casi nunca muestran periodos largos de conciencia foco, en alguna
ocasión los adultos experimentan esa «nítida iluminación panorámica de lo cotidiano»
que permite la conciencia farol. Por usar los términos de Judson Brewer, la conciencia
farol es expansiva, mientras que la conciencia foco es estrecha o está contraída.

El cerebro adulto dirige el foco de su atención hacia donde lo desea, y después confía
en la codificación predictiva para darle sentido a lo que percibe. Gopnik ha descubierto
que este no es en absoluto el enfoque de los niños. A causa de su inexperiencia en
cuestiones mundanas, la mente del niño pequeño alberga en comparación menos
preconceptos que guíen sus percepciones por trayectorias predecibles. En lugar de ello, el
niño mira la realidad con el asombro de un adulto bajo los efectos de los psicodélicos.
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Gopnik propone que lo que todo esto supone para la cognición y el aprendizaje puede
comprenderse mejor si nos fijamos en el aprendizaje automático y en la inteligencia
artificial. Cuando les enseñan a los ordenadores cómo aprender y resolver problemas, los
ingenieros hablan en términos de «temperatura alta» y «temperatura baja» para la
búsqueda de respuestas a esas preguntas. Una búsqueda de «temperatura baja» (así
llamada porque exige menos energía) consiste en registrar la respuesta más probable o al
alcance de la mano, como aquella que ya ha funcionado con un problema similar en el
pasado. Las búsquedas de temperatura baja casi siempre tienen éxito. Una búsqueda de
temperatura alta exige más energía porque supone salir a buscar respuestas menos
plausibles, pero tal vez más ingeniosas y creativas: las que se encuentran fuera del marco
de los preconceptos. La mente adulta recurre a la riqueza de su experiencia y, la mayoría
de las veces, realiza búsquedas de temperatura baja.

Gopnik cree que tanto los niños pequeños (hasta los cinco años) como los adultos bajo
los efectos de un psicodélico sienten una mayor predilección por la búsqueda de
temperatura alta. En su intento de darle sentido a las cosas, sus mentes no solo exploran
aquello que es cercano y más posible, sino «todo el espacio de posibilidades». Estas
búsquedas podrían ser ineficientes, ya que incurren en un alto porcentaje de errores, y
exigen más tiempo y energía mental. Las búsquedas de temperatura alta pueden ofrecer
respuestas que parezcan más mágicas que realistas. Con todo, hay veces en que son la
única vía para resolver un problema, y en ocasiones devuelven respuestas de una belleza
y originalidad sobresalientes. E=mc2 fue el resultado de una búsqueda de temperatura
alta.

Gopnik ha puesto a prueba su hipótesis en el laboratorio y ha descubierto que hay
problemas de aprendizaje que los niños de cuatro años resuelven mejor que los adultos.
Estos son, precisamente, los problemas que exigen pensar de forma distinta, cuando la
experiencia bloquea en lugar de lubricar los engranajes de la resolución de problemas,
con frecuencia a causa de que el problema es muy novedoso. En un experimento,
Gopnik le entregó a un niño una caja de juguete que se activaba y emitía una música
cuando se le colocaban encima unos bloques en específico. Normalmente, este
«detector» está programado para responder a un único bloque de cierta forma y color,
pero cuando el experimentador reprograma la máquina para que responda tan solo
cuando se le colocan dos bloques encima, los niños de cuatro años lo descubren mucho
más rápido que los adultos.
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«Su pensamiento está menos limitado por la experiencia, por lo que intentarán incluso
las posibilidades menos verosímiles»; esto es, llevarán a cabo muchas búsquedas de
temperatura alta y pondrán a prueba las hipótesis más excéntricas. «Los niños aprenden
mejor que los adultos en muchos casos en los cuales las soluciones no son obvias» o,
como lo expresa Gopnik, «cuando están más lejos en el espacio de posibilidades», un
ámbito en el que ellos se sienten más cómodos que nosotros. Mucho más, sin duda.

«Tenemos la niñez más larga de todas las especies —dice Gopnik—. Este largo
periodo de aprendizaje y exploración es lo que nos caracteriza. Pienso en la niñez como
la etapa de I+D de la especie, en la que la única ocupación es aprender y explorar. Los
adultos somos la producción y el marketing.» Después le pregunté si lo que quería decir
era que los niños llevan a cabo ese I+D solo para el individuo, no para la especie, pero lo
cierto es que se reafirmó en lo que había dicho.

«Cada generación de niños se enfrenta a un nuevo entorno —me explicó Gopnik—, y
sus cerebros están especialmente preparados para aprender y prosperar en ese entorno.
Piensa en los hijos de los inmigrantes o los niños de cuatro años ante un iPhone. Los
niños no inventan estas nuevas herramientas ni crean el nuevo entorno, pero en cada
generación desarrollan el tipo de cerebro que puede prosperar mejor en ese ambiente. La
niñez es la manera que tiene nuestra especie de introducir ruido en el sistema de
evolución cultural.» En este contexto, desde luego, «ruido» es otra palabra para decir
«entropía».

«El cerebro infantil es extremadamente plástico; es bueno para aprender, no para
alcanzar objetivos»; mejor en la «exploración que en la explotación». Además, posee
muchas más conexiones neuronales que el cerebro adulto. (Durante la mesa redonda,
Carhart-Harris mostró su mapa de la mente bajo los efectos de la psilocibina, con su
denso bosque de líneas que conectaban cada región con las demás.) Pero cuando
llegamos a la adolescencia, la mayoría de esas conexiones se podan, con lo que «el
cerebro humano se convierte en una máquina de actuar austera y sencilla». Un elemento
clave en ese proceso de desarrollo es la supresión de la entropía, con todo lo que eso
implica, tanto lo bueno como lo malo. El sistema se enfría y las búsquedas calientes se
vuelven la excepción y no la regla. Se activa la red neuronal por defecto.

«La conciencia se estrecha a medida que nos hacemos mayores —dice Gopnik—. Los
adultos se han estancado en sus creencias y son más difíciles de modificar», ha escrito,
mientras que «los niños son más fluidos y, por consiguiente, están más dispuestos a
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considerar nuevas ideas. Si se quiere entender cómo es una conciencia expandida, todo lo
que hay que hacer es tomarse un té con un niño de cuatro años».[18]

O comerse un cartón de LSD. Gopnik me dijo que le habían impactado las semejanzas
entre la fenomenología de la experiencia bajo los efectos del LSD y su concepción sobre
la conciencia de los niños: búsquedas de temperatura alta, atención dispersa, más ruido (o
entropía) mental, pensamiento mágico y poca sensación del yo continua en el tiempo.

«El resumen es que los bebés y los niños, básicamente, están colocados todo el
tiempo.»
 
 
No hay duda de que este enfoque es interesante, pero ¿es útil? Tanto Gopnik como
Carhart-Harris creen que lo es, y también que la experiencia psicodélica, como ellos la
conceptualizan, tiene el potencial de ayudar tanto a personas enfermas como a las que no
lo están. Para estos, los psicodélicos podrían sacudirnos para salir de nuestras pautas
habituales de pensamiento —en palabras de Carhart-Harris, podrían «lubricar la
cognición»— de formas tales que podrían aumentar nuestro bienestar, hacernos más
abiertos y fomentar nuestra creatividad. En términos de Gopnik, las drogas podrían
ayudar a los adultos a alcanzar esa clase de pensamiento fluido que es tan natural en los
niños, al expandir el espacio de posibilidad creativa. Si, como hipotetiza Gopnik, «la
niñez es una forma de introducir ruido —y novedad— en el sistema de evolución
cultural», los psicodélicos podrían hacer lo mismo para el sistema de la mente adulta.

En cuanto a los enfermos, los pacientes que más pueden beneficiarse son, tal vez,
aquellos que sufren los tipos de trastornos mentales caracterizados por la rigidez mental:
la adicción, la depresión y la obsesión.

«Existe un abanico de dificultades y patologías en el adulto, como la depresión, que
están conectadas con la fenomenología de la introspección y con un foco de atención
excesivamente estrecho basado en el ego —dice Gopnik—. Te quedas atascado en lo
mismo, no puedes escapar, te vuelves obsesivo, quizá adicto. Me parece verosímil que la
experiencia psicodélica pueda ayudarnos a salir de esos estados, crear una oportunidad en
la cual las viejas historias acerca de quiénes somos podrían ser reescritas.» Esta
experiencia podría funcionar como una especie de reinicio, como cuando se «introduce
una explosión de ruido en un sistema» que ha quedado atascado en un patrón rígido.
Desactivar la red neuronal por defecto y relajar el control del ego —que, de todos
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modos, ella propone que es ilusorio— también podría ser de ayuda para esa gente. La
idea de Gopnik de un reinicio del cerebro se parece mucho a la idea de Carhart-Harris de
voltear el tablero: una manera de aumentar la entropía, o la temperatura, en un sistema
que se ha atascado por el frío.

Poco después de la publicación de su artículo sobre la entropía, Carhart-Harris decidió
llevar a la práctica algunas de sus teorías poniéndolas a prueba en pacientes. Por primera
vez, su laboratorio amplió su foco de la investigación a su aplicación clínica. David Nutt
obtuvo una subvención del gobierno del Reino Unido para realizar un pequeño estudio
piloto con el fin de testar el potencial de la psilocibina a la hora de mitigar los síntomas de
la «depresión resistente al tratamiento» con pacientes que no habían reaccionado a los
protocolos terapéuticos y los fármacos habituales.

El trabajo clínico estaba decididamente fuera de la experiencia y la zona de confort de
Carhart-Harris, así como del laboratorio. Un desafortunado episodio temprano subrayó
las tensiones entre los papeles del clínico, dedicado en exclusiva al bienestar del paciente,
y el científico, que además procura reunir datos. Después de recibir su inyección de LSD
durante uno de los ensayos realizados por Carhart-Harris (no durante un ensayo clínico,
debemos puntualizar), un voluntario de treinta y tantos años llamado Toby Slater
comenzó a sentirse ansioso en el escáner de IRMf y pidió que lo sacaran de la máquina.
Tras un descanso, Slater se ofreció a volver a la máquina para que los investigadores
pudieran completar el experimento. («Me temo que él podía ver mi decepción», recuerda
Carhart-Harris con pesar.) Pero la ansiedad de Slater regresó: «Me sentía como una rata
de laboratorio», me dijo. Pidió de nuevo que lo sacaran de la máquina e intentó
abandonar el laboratorio. Los investigadores tuvieron que persuadirlo para que se
quedara y les permitiera administrarle un sedante.

Carhart-Harris describe el episodio —uno de los muy pocos sucesos negativos que se
produjeron en la investigación en el Imperial— como una «experiencia de aprendizaje»
y, según los comentarios, desde entonces ha actuado como un clínico compasivo y eficaz
y como un científico original, una combinación sin duda rara. Como veremos en el
capítulo siguiente, en el ensayo relacionado con la depresión, la reacción de la mayoría
de los pacientes ha sido notablemente positiva, por lo menos a corto plazo. Durante una
cena, en un restaurante del oeste de Londres, Robin me habló de una participante que
sufría una depresión severa y a quien nunca había visto sonreír a lo largo de varios
encuentros. Durante su viaje con psilocibina «sonrió por primera vez».
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«Sonreír es agradable», dijo ella.
«Cuando el viaje llegó a su fin, la mujer me contó que la había visitado un ángel de la

guarda. Describió una especie de presencia, una voz que le expresaba su absoluto apoyo
y que quería que estuviera bien. Decía cosas como “Querida, tienes que reír más,
levantar la cabeza, dejar de mirar el suelo. Después extendió la mano y me pellizcó
suavemente las mejillas”, dijo, “levantándome los bordes de la boca”.»

«Eso debió de ser lo que estaba sucediendo en su mente cuando vi que sonreía» dijo
Robin, que ahora también lucía una sonrisa amplia y un poco avergonzada en el rostro.
Como consecuencia de su experiencia, la puntuación correspondiente a la depresión de
aquella mujer disminuyó de 36 a 4.

«Debo decir que fue un sentimiento muy bonito.»
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6
 

Terapia de viaje
Los psicodélicos en la psicoterapia

 
 
 
UNO. MORIR

 
En la Universidad de Nueva York, los viajes con psilocibina se llevan a cabo en una sala
de tratamientos cuidadosamente decorada para que parezca más una acogedora sala de
estar que una habitación de hospital. El efecto se consigue casi siempre, pero no del todo,
ya que el acero inoxidable y el plástico del equipamiento de la medicina moderna asoma
aquí y allá a través del telón de gasa doméstico, fríos recordatorios de que la estancia en
la que se experimenta el viaje sigue encontrándose en las entrañas de un complejo
hospitalario en una gran ciudad.

Contra una pared hay un cómodo diván lo bastante largo para que el paciente se
tumbe durante la sesión. Una pintura abstracta —¿o es un paisaje cubista?— cuelga de la
pared opuesta, y sobre los anaqueles de la librería los volúmenes de arte y mitología de
gran formato comparten el espacio con artesanías indígenas y baratijas espirituales: una
seta de cerámica esmaltada de gran tamaño, un buda, un cristal. Podría tratarse del
apartamento de un psiquiatra viajero de cierta edad que se interesara por las religiones
orientales y el arte de lo que solían llamarse culturas primitivas. Sin embargo, la ilusión se
desvanece en cuanto uno levanta la vista hacia el techo, donde los rieles que
normalmente sostendrían las cortinas que separan las camas del hospital recorren los
blancos paneles acústicos. Además, el baño extragrande está iluminado por tubos
fluorescentes y equipado con las barras de apoyo y los pedales de rigor.

Ahí, en esa habitación, oí por primera vez la historia de Patrick Mettes, un voluntario
de los ensayos de psilocibina para el cáncer de la Universidad de Nueva York, quien,
durante las seis horas de un turbulento viaje sobre aquel diván, en el que ahora estaba
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sentado yo, había vivido una experiencia que le cambiaría la vida; o quizá debería decir
la muerte. Yo había ido a entrevistar a Tony Bossis, el psicólogo de cuidados paliativos
que guio a Mettes aquel día, y a su colega, Stephen Ross, el psiquiatra del Bellevue que
dirigía el ensayo e intentaba determinar si una sola dosis elevada de psilocibina podía
mitigar la ansiedad y la depresión que a menudo suceden al diagnóstico de un cáncer
potencialmente mortal.

Mientras que Bossis, hirsuto y pesimista, tiene el aspecto de un loquero de Manhattan
de cincuenta y tantos años al que le interesan las terapias alternativas, Ross, que tiene
unos cuarenta, da más la impresión de tratarse de una persona recta y de pelo
pulcramente cortado. Vestido con traje y corbata podría pasar por un banquero de Wall
Street. Fue un adolescente estudioso que vivía en Los Ángeles, y Ross dice que no tuvo
experiencias personales con los psicodélicos y que no sabía casi nada sobre ellos antes de
que un colega le mencionara casualmente que el LSD se había usado con éxito para
tratar alcohólicos en los años cincuenta y sesenta. Dado que esta era su especialidad
psiquiátrica, Ross investigó un poco y se quedó asombrado al descubrir un «corpus de
conocimiento completamente enterrado». Hacia los años noventa, cuando comenzó su
residencia de psiquiatría en Columbia y en el Instituto Psiquiátrico del estado de Nueva
York, la historia de la terapia con psicodélicos había sido borrada del mapa y nunca se la
mencionaba.

El ensayo en la Universidad de Nueva York, junto con un estudio hermano realizado
en el laboratorio de Roland Griffiths en la Universidad Johns Hopkins, representa uno de
los pocos intentos de revivir la línea de investigación abandonada en la década de 1970,
cuando finalizó la terapia con psicodélicos autorizada. Mientras que los ensayos de la
Universidad de Nueva York y la Hopkins investigan el potencial de los psicodélicos para
ayudar a morir, otros ensayos en marcha exploran la posibilidad de que los psicodélicos
(en general la psilocibina y no el LSD porque, como explicaba Ross, «no tiene los
antecedentes políticos de esas tres letras») puedan utilizarse para mitigar la depresión y
cortar con las adicciones al alcohol, a la cocaína y al tabaco.

Nada de este trabajo es precisamente nuevo: adentrarse en la historia de la
investigación clínica con psicodélicos equivale a darse cuenta de que, en su mayor parte,
el terreno ya ha sido arado. Charles Grob, el psiquiatra de la Universidad de California en
Los Ángeles cuyo estudio piloto de 2011 sobre el uso de la psilocibina para la ansiedad
producida por el cáncer abrió el camino a los ensayos de la Universidad de Nueva York y
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la Hopkins, reconoce que «en muchos sentidos, no hacemos más que recoger la antorcha
encendida por generaciones previas de investigadores que debieron abandonar [estos
estudios] por presiones culturales». Pero si los psicodélicos van a ser aceptados alguna
vez en el seno de la medicina moderna, será necesario sacar a la luz todo ese
conocimiento enterrado, así como repetir, con los estándares preponderantes actuales, los
experimentos que lo produjeron.

Con todo, a la vez que la ciencia moderna está poniendo a prueba las terapias con
psicodélicos, la propia rareza de estas moléculas y de sus efectos sobre la mente pone a
prueba si la medicina occidental puede vérselas con los retos implícitos que aquellas
plantean. Por citar un ejemplo obvio: es difícil o imposible que los ensayos
convencionales con psicodélicos se realicen «a ciegas»: la mayoría de los participantes
puede advertir si ha recibido psilocibina o un placebo, y lo mismo ocurre con sus guías.
Además, cuando se ponen a prueba estas drogas, ¿cómo puede el investigador distinguir
el efecto del compuesto químico de la influencia decisiva de la actitud y el escenario en
que se produce el viaje? La ciencia occidental y la puesta a prueba moderna de drogas
dependen de la capacidad de aislar una única variable, pero no es obvio que sea posible
aislar los efectos de una droga psicodélica del contexto en que se administra, de la
presencia de los terapeutas participantes o de las expectativas del propio voluntario. Cada
uno de estos factores puede enturbiar las aguas de la causalidad. ¿Y cómo evaluará la
medicina occidental un fármaco psiquiátrico que parece no funcionar mediante un efecto
estrictamente farmacológico, sino mediante la administración de cierta clase de
experiencia a las mentes de las personas que lo reciben?

Añádase a esto el hecho de que el tipo de experiencia fomentado por estas sustancias
se incluye con frecuencia en el apartado de lo «espiritual» y la terapia con psicodélicos se
torna algo muy difícil de asimilar. Charles Grob aprecia el reto, pero a la vez mantiene
una actitud libre de remordimientos; describe la terapia con psicodélicos como una forma
de «misticismo aplicado». No cabe duda de que se trata de una frase que suena extraña
en boca de un científico, un sonido que para muchos oídos es peligrosamente acientífico.

«Para mí no es un concepto médico —respondió Franz Vollenweider, el pionero de la
investigación con psicodélicos, a la revista Science cuando le pidieron que opinara sobre
el papel del misticismo en la terapia psicodélica—. Es más como un interesante concepto
chamánico.»[1] Pero otros investigadores que trabajan con psicodélicos no rehúyen la
idea de que algunos elementos del chamanismo puedan desempeñar un papel en la
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terapia con psicodélicos, como en efecto lo ha desempeñado quizá durante varios miles
de años antes de que existiera la ciencia. «Si hemos de desarrollar diseños óptimos de
investigación para evaluar la utilidad terapéutica de los alucinógenos —escribe Grob— no
bastará con adherirse solo a estrictos criterios de metodología científica. También
debemos prestar atención a los ejemplos que nos proporcionan aplicaciones exitosas tales
como las del paradigma chamánico.»[2] En este paradigma, el chamán/terapeuta organiza
con gran meticulosidad las «variables extrafarmacológicas», como por ejemplo la actitud
y el escenario, con el fin de aprovechar de la mejor manera posible las «propiedades
hipersugestivas» de estas medicinas. Aquí es, precisamente, donde la terapia con
psicodélicos parece funcionar: en la frontera entre la espiritualidad y la ciencia que resulta
tan provocadora como incómoda.

Con todo, la nueva investigación sobre psicodélicos llega en una época en que los
tratamientos mentales en Estados Unidos y otros países están tan «quebrantados» —tal
como lo ha expresado Tom Insel, quien fue director del Instituto Nacional de Salud
Mental de Estados Unidos hasta 2015— que la disposición de ese campo para considerar
enfoques radicalmente nuevos es quizá mayor de lo que ha sido en toda una generación.
En la actualidad, el arsenal farmacológico para tratar la depresión —que aflige a casi una
décima parte de los estadounidenses y es la causa más importante de incapacidad en todo
el mundo— contiene pocos elementos, los antidepresivos están perdiendo su eficacia(49)
y las fuentes de nuevos fármacos psiquiátricos se están secando. Los laboratorios ya no
invierten en el desarrollo de medicamentos que afecten al sistema nervioso central. El
sistema de salud mental solo llega a una fracción de las personas que sufren trastornos, la
mayoría de las cuales es disuadida de buscar tratamiento por los costes, el estigma social
o la ineficacia de los mismos. Cada año hay casi 43.000 suicidios en Estados Unidos
(más que la cantidad de muertes por cáncer de mama o accidentes de tráfico) y, sin
embargo, solo cerca de la mitad de las personas que acaban con su vida ha recibido algún
tratamiento de salud mental.[3] «Quebrantado» no parece una caracterización demasiado
dura de semejante sistema.

Jeffrey Guss, un psiquiatra de Manhattan y coinvestigador de los experimentos en la
Universidad de Nueva York, cree que podría ser el momento adecuado para que la
psicoterapia considerara un paradigma completamente nuevo. Guss señala que durante
muchos años «hemos tenido este conflicto entre los tratamientos de base biológica y los
tratamientos psicodinámicos. Han combatido entre sí por la legitimidad y los recursos.
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¿Las enfermedades mentales son trastornos químicos o la pérdida del sentido de la propia
vida? La terapia psicodélica es la unión de los dos enfoques».

En los últimos años, «la psiquiatría ha pasado de carecer de cerebro a carecer de
mente», tal como lo ha expresado un psicoanalista.[4] Si la terapia con psicodélicos
demuestra tener éxito, será porque es capaz de reunir el cerebro y la mente en la práctica
de la psicoterapia. Por lo menos, esa es la promesa.

Para los terapeutas que trabajan con personas que se acercan al final de sus vidas,
estas preguntas resultan algo más que un interés académico. Durante una charla con
Stephen Ross y Tony Bossis en la sala de tratamientos de la Universidad de Nueva York,
me quedé impactado por su entusiasmo, lindante con el vértigo, por los resultados que
estaban obteniendo en sus pacientes de cáncer después de una sola sesión orientada con
psilocibina. Al principio, Ross no podía creer lo que veía: «Pensé que las primeras diez o
veinte personas eran infiltrados, que debían de estar fingiendo. Decían cosas como
“Comprendo que el amor es la fuerza más poderosa del planeta” o “Tuve un encuentro
con mi cáncer, una nube de humo negro”. La gente viajaba a etapas previas de sus vidas
y volvía con una profunda sensación de las cosas y con prioridades nuevas. Quienes se
habían mostrado palpablemente asustados por la muerte habían perdido el miedo. El
hecho de que una droga administrada una única vez tenga un efecto tan grande es un
descubrimiento sin precedentes. Jamás hemos vivido nada así en el campo de la
psiquiatría».

Esa fue la ocasión en que Tony Bossis me contó por primera vez su experiencia con
Patrick Mettes, cuando este viajó a un lugar de su mente que, de alguna manera, levantó
el asedio al que lo sometía su terror.

«Estás en esta sala, pero estás en presencia de algo más grande. Recuerdo el modo en
que, después de dos horas de silencio, Patrick comenzó a llorar suavemente y dijo dos
veces: “El nacimiento y la muerte dan mucho trabajo”. Es aleccionador presenciar eso.
Es el día más gratificante de tu carrera.»

Como especialista en cuidados paliativos, Bossis pasa gran parte de su tiempo con
personas que se están muriendo. «La gente no se da cuenta de lo escasas que son las
herramientas que tenemos en psiquiatría para hacer frente a la angustia existencial.»
«Angustia existencial» es el nombre que los psicólogos dan al complejo de depresión,
ansiedad y miedo común a las personas que se enfrentan a un diagnóstico terminal. «El
Xanax no es la respuesta.» Si hay una, cree Bossis, será de una naturaleza más espiritual
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que farmacológica.
«Por tanto —pregunta—, ¿cómo podríamos dejar de explorar este campo si puede

recalibrar el modo en que morimos?»
 
 
Un lunes de abril de 2010, Patrick Mettes, director de noticias de televisión de cincuenta
y tres años en tratamiento por un cáncer en los conductos biliares, leyó en la portada del
New York Times el artículo que cambiaría su muerte. Había recibido el diagnóstico tres
años antes, poco después de que su esposa, Lisa Callahan, advirtiera que las escleróticas
de sus ojos se habían vuelto amarillas de forma repentina. En 2010, el cáncer se había
extendido a los pulmones de Patrick, quien se estaba derrumbando bajo el peso de un
tratamiento de quimioterapia especialmente debilitador y al tomar conciencia de que tal
vez no sobreviviría. El artículo, titulado «Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again»,
mencionaba de manera sucinta la investigación de la Universidad de Nueva York, donde
la psilocibina se estaba poniendo a prueba para mitigar la angustia existencial de los
pacientes de cáncer. Según Lisa, Patrick no tenía experiencia con psicodélicos, pero
decidió llamar de inmediato y ofrecerse como voluntario.

Lisa estaba en contra de la idea. «No quería que hubiera una salida fácil —me dijo—.
Quería que él luchara.»

Patrick hizo la llamada de todos modos y, tras rellenar varios formularios y responder
una larga lista de preguntas, lo aceptaron para el ensayo. Lo asignaron a Tony Bossis.
Tony tenía aproximadamente la misma edad que Patrick; también es un hombre sensible,
de una calidez y compasión poco comunes, y los dos hicieron buenas migas de
inmediato.

Durante su primera reunión, Bossis le explicó a Patrick qué expectativas albergar.
Después de tres o cuatro citas de terapia verbal preparatoria, le programaron dos
sesiones, una de ellas para administrarle un «placebo activo» (en este caso, una elevada
dosis de niacina, que produce una sensación de hormigueo) y la otra para suministrarle
una cápsula con 25 miligramos de psilocibina. Ambas sesiones se llevarían a cabo en la
sala de tratamientos en la que Bossis había conocido a Ross. Durante esas sesiones, cada
una de las cuales duraría casi todo un día, Patrick estaría tumbado en el diván, con un
antifaz para dormir y unos auriculares, escuchando una lista de temas musicales
cuidadosamente seleccionados de Brian Eno, Philip Glass, Pat Metheny y Ravi Shankar,
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así como un poco de música clásica y composiciones new age. Dos cuidadores —uno de
ellos hombre (Bossis) y la otra mujer (Krystallia Kalliontzi)— acompañarían a Patrick
durante las sesiones, sin hablar mucho, pero atentos por si hubiera algún problema.
Durante la preparación, ambos compartieron con Patrick las «instrucciones de vuelo»
escritas por el investigador de la Hopkins Bill Richards.

Bossis le propuso a Patrick que utilizara la frase «Confía y relájate» como una especie
de mantra para su viaje. Ve dondequiera que te lleve, le aconsejó: «Sube escaleras, abre
puertas, explora caminos, vuela sobre el paisaje». Pero la recomendación más importante
que le ofreció para el viaje fue que siempre avanzara hacia cualquier cosa amenazante o
monstruosa que encontrara, que no intentara huir, que la mirara directamente a los ojos.
«Mantente firme y pregúntale “¿Qué haces en mi mente?”. O bien “¿Qué puedo
aprender de ti?”.»
 
 
La idea de administrar psicodélicos a las personas cercanas a la muerte no fue abordada
por primera vez por un terapeuta ni por un científico, sino por Aldous Huxley en una
carta a Humphry Osmond, en la que proponía un proyecto de investigación que incluyera
«la administración de LSD a enfermos terminales de cáncer, con la esperanza de hacer
de su muerte un proceso más espiritual, menos estrictamente fisiológico». El propio
Huxley hizo que su esposa, Laura, le pusiera una inyección de LSD cuando se
encontraba en su lecho de muerte, el 22 de noviembre de 1963.

A esas alturas, la idea de Huxley se había experimentado en varios pacientes de cáncer
en Estados Unidos y Canadá. En 1965, Sidney Cohen escribió un artículo para Harper’s
(«LSD and the Anguish of Dying») en el que exploraba el potencial de los psicodélicos
para «alterar la experiencia de morir».[5] Cohen describió el tratamiento con LSD como
una «terapia de autotrascendencia». La premisa que subyacía en su enfoque era que
nuestro temor a la muerte es una función de nuestros egos, que nos cargan con una
sensación de separación que se hace intolerable cuando nos acercamos al fin. «Nacemos
en un mundo sin ego —escribe Cohen—, pero vivimos y morimos prisioneros dentro de
nosotros mismos.»

La idea era usar los psicodélicos para huir de la prisión del yo. «Queríamos
proporcionar un breve intervalo lúcido de completa ausencia del ego para mostrar que la
integridad personal no era absolutamente necesaria y que tal vez había algo “ahí fuera”»,
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algo más grande que nuestros yo individual, que podría sobrevivir a nuestro
fallecimiento. Cohen citaba a una paciente moribunda a causa de un cáncer de ovarios
que describía su cambio de perspectiva tras una sesión con LSD: «En este momento, mi
extinción no tiene mucha importancia, ni siquiera para mí. No es más que otra oscilación
del péndulo de la existencia y la no existencia. Siento que tiene poco que ver con la
Iglesia o con hablar de la muerte. Supongo que estoy distanciada —eso es—, lejos de mí
misma, de mi dolor y mi desintegración. Ahora podría morir bien, si así debe ser. No
llamo a la muerte, ni la rechazo».

En 1972, Stanislav Grof y Bill Richards, que estaban trabajando en Spring Grove,
escribieron que el LSD les daba a los pacientes una experiencia «de unidad cósmica» tal
que la muerte, «en lugar de verse como el final absoluto de todo y un paso hacia la nada,
se ve, de forma repentina, como una transición a otro tipo de existencia. […] La idea de
la posible continuidad de la conciencia más allá de la muerte física se vuelve mucho más
verosímil que su opuesto».[6]
 
 
A los voluntarios de los ensayos con psilocibina de la Universidad de Nueva York se les
pide que hagan una descripción de su viaje poco después de que haya finalizado, y
Patrick Mettes, que era periodista, se tomó la tarea en serio. Su esposa, Lisa, dijo que
después de la sesión del viernes Patrick trabajó todo el fin de semana para dar sentido a
la experiencia y escribirla. Lisa estuvo de acuerdo con que Patrick compartiera conmigo
su descripción y también le dio permiso al terapeuta de Patrick, Tony Bossis, para
mostrarme los apuntes que había tomado durante la sesión, así como los de varias
sesiones de psicoterapia subsiguientes.

Lisa, quien en esa época trabajaba como directora de marketing en una empresa de
utensilios de cocina, tenía una reunión importante esa mañana de enero de 2011, por lo
que Patrick llegó solo a la sala de tratamientos de la Facultad de Odontología de la
Universidad de Nueva York, sobre la Primera Avenida y la calle Veinticuatro, después de
haber tomado el metro desde su casa en Brooklyn. (La sala de tratamientos se
encontraba en la Facultad de Odontología porque, en aquel momento, los centros de
tratamiento del cáncer tanto del Bellevue como de la Universidad de Nueva York querían
mantener distancia respecto de los ensayos que incluían el uso de drogas psicodélicas.)
Tony Bossis y Krystallia Kalliontzi, sus orientadores, lo saludaron, revisaron los planes
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del día y, a las nueve de la mañana, le ofrecieron a Patrick un cáliz que contenía la
pastilla; si se trataba de psilocibina o de placebo, ninguno de ellos lo sabría hasta por lo
menos treinta minutos después. Se le pidió a Patrick que declarara su intención, la cual,
según dijo, era aprender a afrontar mejor la ansiedad y la depresión que sentía a causa
del cáncer y trabajar en lo que él llamaba su «remordimiento en vida». Colocó algunas
fotos por la sala, de él, de Lisa y del día de su boda, así como de su perro, Arlo.

A las nueve y media, Patrick, tumbado en el diván, se colocó los auriculares y el
antifaz y se quedó en silencio. En su descripción, comparó el inicio del viaje con el
lanzamiento de un transbordador espacial: «un despegue físicamente violento y bastante
torpe, que por último dio paso a la dichosa serenidad de la ingravidez».

Un gran número de voluntarios que entrevisté comentaron episodios iniciales de
ansiedad y temor intensos antes de entregarse a la experiencia, tal como los alentaban sus
orientadores. Aquí es donde entran las instrucciones de vuelo. Su promesa es que si te
entregas a lo que suceda («confía, déjate ir, ábrete» o «relájate y flota con la corriente»)
cualquier cosa que al principio pueda parecer aterradora pronto se transformará en algo
diferente y tal vez agradable, hasta maravilloso.

Tras comenzar su viaje, Patrick se encontró con la esposa de su hermano, que había
muerto de cáncer hacía más de veinte años, a los cuarenta y tres. «Ruth hizo las veces
de guía turística para mí —escribió—, y no pareció sorprendida de verme. “Vestía” su
cuerpo translúcido para que yo pudiera reconocerla. […] Esta etapa de mi viaje parecía
tratarse de lo femenino.» Apareció Michelle Obama. «La considerable energía femenina
que había a mi alrededor hizo evidente para mí que una madre, cualquier madre, sin
importar sus defectos […] jamás podría no amar a sus hijos. Fue algo muy potente.
Sabía que estaba llorando […] en ese momento sentí como si estuviera saliendo de la
matriz […] volviendo a nacer. Mi renacimiento fue tranquilo […] reconfortante.»

Desde el exterior, sin embargo, lo que le ocurría a Patrick parecía distar mucho de ser
tranquilo. Estaba llorando, advirtió Bossis, y respiraba con dificultad. Entonces dijo por
primera vez que «El nacimiento y la muerte dan mucho trabajo», y parecía estar
sufriendo convulsiones. Entonces Patrick extendió la mano y cogió la de Kalliontzi,
separó las rodillas y comenzó a empujar como si estuviera dando a luz un bebé. Según
las notas de Bossis:
 

11.15: «Dios mío».
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11.25: «Es tan simple en realidad».
11.47: «¿Quién hubiera dicho que un hombre podía dar a luz?». Y después, «He dado a luz; a qué, no lo sé».
12.10: «Es demasiado asombroso». En este punto, Patrick ríe y llora alternativamente. «Dios mío, ahora

todo tiene sentido, tan simple y hermoso.»

 
Entonces Patrick pidió descansar. «Se estaba haciendo demasiado intenso», escribió.

Se quitó los cascos y el antifaz. «Me senté y hablé con Tony y Krystallia. Les comenté
que todo el mundo merecía tener esa experiencia […] que, si todos lo hicieran, nadie
jamás volvería a hacer daño a otra persona […] sería imposible hacer la guerra. La
habitación y todo lo que había en ella era hermoso. ¡Tony y Krystallia, sentados en [sus]
cojines, estaban radiantes!» Ayudaron a Patrick a llegar al baño. «Hasta los gérmenes (si
había alguno) eran hermosos, como todo lo demás en nuestro mundo y el universo.»

Después manifestó cierta renuencia a «volver a entrar».
«El trabajo fue considerable, pero me encantó la sensación de aventura.» Al final, se

colocó el antifaz y los cascos y se tumbó.
«A partir de ahí, el amor fue la única consideración. […] Fue y es la única finalidad. El

amor parecía emanar de un único punto de luz […] y vibraba. […] Podía sentir mi
cuerpo físico intentando vibrar en unidad con el cosmos […] y, de manera frustrante, me
sentía como un tío que no sabe bailar […] pero el universo lo aceptaba. El gozo puro
[…] la dicha […] el nirvana […] era indescriptible. Y, en realidad, no hay palabras para
captar con precisión mi experiencia […] mi estado […] ese lugar. Sé que nunca he
sentido ningún placer mundano que siquiera se aproxime a ese sentimiento […] ninguna
sensación, ninguna imagen de belleza, durante mi tiempo en la Tierra no he sentido nada
tan puro ni gozoso ni glorioso como las cumbres de este viaje.» En voz alta, dijo:
«Nunca antes había tenido un orgasmo del alma». La música tuvo una gran importancia
en la experiencia: «Estaba aprendiendo una canción y esa canción era muy simple […]
una nota […] do […] era una vibración del universo […] una colección de todo lo que
ha existido […] todo el conjunto igual a Dios».

Después Patrick describió una epifanía relacionada con la simpleza. Estaba pensando
en política y alimentos, música y arquitectura, y en las telenoticias —su área profesional
— que, advirtió, como tantas otras cosas, estaban «sobreproducidas. Ponemos
demasiadas notas en una canción […] demasiados ingredientes en nuestras recetas […]
demasiadas florituras en las ropas que llevamos, las casa en que vivimos […] todo
parecía sin sentido cuando todo lo que necesitábamos era centrarnos en el amor». En ese
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preciso momento vio a Derek Jeter, entonces parador en corto de los Yankees, «llegando
exquisitamente a la primera base».

«En ese momento estaba convencido de que lo había comprendido todo. […] Estaba
justo delante de mí […] el amor […] lo único que importaba. Ahora era la causa de mi
vida.»

Entonces Patrick dijo algo que Bossis apuntó a las doce y cuarto: «¡Vale, lo pillo! Ya
podéis marcharos todos. Ya hemos hecho nuestro trabajo».

Pero no lo estaba, todavía no. Ahora «hice un recorrido por mis pulmones […]
recuerdo respirar profundamente para facilitar “ver”». Bossis advirtió que a las dos y
media Patrick dijo: «Fui a mis pulmones y vi dos manchas. No eran gran cosa. Me
decían (sin palabras) que no me preocupara por el cáncer […] es de poca importancia en
el plan de las cosas […] simplemente una imperfección de tu humanidad y que lo más
importante […] el auténtico trabajo que hay que hacer está ante ti. Otra vez, el amor».

En ese momento, Patrick experimentó lo que él llamó «una breve muerte».
«Me acerqué a lo que parecía ser un pedazo muy afilado y puntiagudo de acero

inoxidable. Tenía el aspecto de la hoja de una navaja. Continué hasta la punta de este
brillante objeto de metal y, cuando llegué, tuve que hacer una elección: mirar o no mirar
por encima del borde, hacia el abismo infinito […] la vastedad del universo […] el centro
de todo […] [y] de nada. Tenía dudas, pero no miedo. Quería entrar del todo, pero
sentía que, si lo hacía, tal vez abandonaría mi cuerpo de forma permanente […] muerte
de esta vida. Pero no fue una decisión difícil […] sabía que aquí había mucho más para
mí.» Al contarles a sus orientadores sobre su decisión, Patrick les explicó que «no estaba
listo para saltar y dejar a Lisa».

Entonces, de modo bastante repentino, alrededor de las tres de la tarde, acabó. «La
transición de un estado en el que no tenía sensación de tiempo ni espacio a la relativa
monotonía de ahora ocurrió con rapidez. Me dolía la cabeza.»

Cuando llegó Lisa para llevarlo a casa, Patrick «parecía haber corrido una carrera —
recuerda ella—. Su cara no tenía buen color; se lo veía cansado y sudoroso, pero estaba
excitadísimo. Estaba encendido por todas las cosas que quería contarme y todas las cosas
que no podía decirme». Le dijo que «había tocado el rostro de Dios».
 
 
Cada viaje psicodélico es diferente, aunque hay algunos temas que parecen repetirse en
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los viajes de quienes luchan contra el cáncer. Muchos de los pacientes que he
entrevistado describen una experiencia, o bien de dar a luz, o bien de renacer, aunque
ninguna tan intensa como la de Patrick. Un gran número de ellos también describe un
encuentro con su cáncer (o con su miedo al cáncer), cuyo efecto es reducir el poder de
este sobre ellos. Antes he mencionado la experiencia de Dinah Bazer, una sexagenaria
neoyorquina, menuda y dulce, instructora de patinaje artístico, a quien le diagnosticaron
un cáncer de ovarios en 2010. Cuando la conocí en la sala de tratamientos de la
Universidad de Nueva York, Dinah, de rizos color caoba y grandes pendientes en forma
de aro, me dijo que incluso tras el exitoso tratamiento con quimioterapia se encontraba
paralizada por el temor a que el cáncer volviera y perdía sus días «esperando a que
cayera la espada de Damocles».

También estaba asignada a Tony Bossis, y en los difíciles primeros instantes de la
sesión, se imaginó atrapada en la bodega de un barco, meciéndose adelante y atrás,
atenazada por el miedo. «Saqué la mano de debajo de la manta y dije “Estoy tan
asustada”. Tony me cogió de la mano y me dijo que me dejara llevar. Tony se convirtió
en mi ancla. Vi mi miedo. Casi como en un sueño, mi miedo estaba situado debajo de las
costillas, del lado izquierdo; no era el tumor, sino una cosa negra de mi cuerpo. Y me
enfadaba muchísimo; estaba enfurecida con mi miedo. Grité: “¡Vete de aquí, joder! No
me comerás viva”. ¿Y sabes qué? ¡Desapareció! Se fue. Lo eché con mi ira.» Dinah dice
que no ha vuelto en los años posteriores. «El cáncer es algo que está del todo fuera de mi
control, pero me he dado cuenta de que el miedo no.»

La epifanía de Dinah dio paso a sentimientos de «amor abrumador» al desplazarse su
atención del miedo a sus hijos. Dinah me contó que era y seguía siendo una «firme atea»
y, con todo, «la frase que utilicé —que detesto usar, pero era la única manera de
describirlo— es que me sentí “bañada en el amor de Dios”». La paradoja es el sello
distintivo de la experiencia mística, y la contradicción entre el amor divino que sintió
Dinah y «no tener ni una pizca de fe» no parecía perturbarla. Cuando se lo hice notar, se
encogió de hombros y sonrió: «¿Qué otro modo hay de expresarlo?».

De manera nada sorprendente, las visiones de muerte proyectan su larga sombra en los
viajes emprendidos por los pacientes de cáncer que entrevisté en la Universidad de
Nueva York y en la Johns Hopkins. Una superviviente de un cáncer de mama
sexagenaria (y que pidió permanecer en el anonimato) describió pasar volando y
alegremente por el espacio, como en un videojuego, hasta llegar exactamente al muro del
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crematorio y percatarse con un estremecimiento: «He muerto y ahora me van a incinerar.
(Pero no tenía la experiencia de arder, ¡cómo iba a tenerla si estaba muerta!) Lo siguiente
que recuerdo es que estoy en el subsuelo de un magnífico bosque, en lo profundo del
bosque; el suelo es arcilloso y marrón. Hay raíces a mi alrededor y veo crecer los
árboles, soy parte de ellos. Había muerto, pero estaba ahí, en el suelo, con todas esas
raíces, y no me sentía triste ni alegre, solo natural, contenta y en paz. No había
desaparecido. Era parte de la tierra».

Muchos pacientes de cáncer describieron asomarse al precipicio de la muerte y echar
un vistazo al otro lado antes de retroceder. Tammy Burgess, a quien le diagnosticaron un
cáncer de ovarios a los cincuenta y cinco años, se descubrió observando «el gran plano
de la conciencia. Era muy sereno y hermoso. Me sentía sola, pero podía extender la
mano y tocar a cada persona que había conocido. Cuando llegara mi hora, ese era el
lugar al que iría mi vida tras abandonarme, y me parecía bien».

La cualidad numinosa de la experiencia psicodélica podría contribuir a explicar por qué
tantos pacientes de cáncer afirmaban que su miedo a la muerte había desaparecido o, por
lo menos, disminuido: habían mirado a la muerte a los ojos y aprendido algo sobre ella,
en una especie de ensayo general. «Una experiencia psicodélica con una dosis elevada es
una práctica de la muerte —dice Katherine MacLean, expsicóloga de la Hopkins—.
Pierdes todo lo que sabías que era real, abandonas tu ego y tu cuerpo, y ese proceso
puede sentirse como morir.» Y, con todo, la experiencia trae consigo la reconfortante
noticia de que hay algo al otro lado de la muerte —ya sea «el gran plano de la
conciencia» o las cenizas propias bajo tierra, asimiladas por las raíces de los árboles— y
una inteligencia perdurable e incorpórea que, de algún modo, lo sabe. «Ahora soy
consciente de que hay toda una “realidad” diferente —le dijo un voluntario de la
Universidad de Nueva York a un investigador, pocos meses después de su viaje—.
Comparado con otras personas, es como si supiera otro idioma.»

En una sesión posterior con Tony Bossis, pocas semanas después de su viaje, Patrick
Mettes —a quien su esposa Lisa describe como «una persona práctica y con los pies en
la tierra, inclinada a la acción»— trató la idea de una vida más allá de la muerte. Las
notas de Bossis indican que Patrick interpretó su viaje como «una ventana bastante obvia
[…] [hacia] una especie de vida después de la muerte, algo situado más allá de su cuerpo
físico». Se refirió al «plano de existencia del amor» diciendo que era «infinito». En otras
sesiones, Patrick habló sobre su cuerpo y su cáncer «como [un] tipo de ilusión».
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También era obvio que, por lo menos desde el punto de vista psicológico, Patrick se
encontraba notablemente bien después de la sesión. Meditaba con regularidad, sentía que
ahora era más capaz de vivir el presente y «describió amar aún más [a su] esposa».
Durante una sesión, en marzo, dos meses después de su viaje, Bossis señaló que Patrick,
aunque se estaba muriendo de cáncer poco a poco, «se siente muy feliz en su vida».

«Soy el hombre más afortunado del mundo.»[7]
 
 
¿Cuánto debe preocuparnos la autenticidad de estas experiencias? La mayoría de los
terapeutas que participaron en la investigación toman una perspectiva escrupulosamente
pragmática para responder esta pregunta. Se centran en aliviar el sufrimiento de sus
pacientes y manifiestan escaso interés en teorías metafísicas o en la cuestión de la
verdad. «Eso excede mi sueldo», respondió Tony Bossis encogiéndose de hombros
cuando le pregunté si pensaba que las experiencias de conciencia cósmica que describían
sus pacientes eran ficticias o reales. Ante la misma pregunta, Bill Richards citó a William
James, quien proponía que no juzgáramos la experiencia mística por su veracidad, que es
incognoscible, sino «por sus frutos»: ¿cambia la vida de una persona en un sentido
positivo?

Muchos investigadores admiten que puede haber un fuerte efecto placebo cuando
profesionales de la salud administran una droga tan sugestiva como la psilocibina con
autorización legal e institucional; en semejantes condiciones, es mucho más probable que
el paciente cumpla las expectativas del terapeuta. (Y es mucho menos probable que se
produzcan malos viajes.) Aquí nos tropezamos con una de las paradojas más profundas
de los ensayos con psilocibina: aunque su éxito se debe en no menor medida a que
cuenta con la autorización y la autoridad de la ciencia, su efectividad parece depender de
una experiencia mística que deja a las personas convencidas de que en este mundo hay
más cosas de las que la ciencia puede explicar. La ciencia está comenzando a validar una
experiencia que parecería socavar la perspectiva científica con lo que podríamos llamar
un chamanismo de bata blanca.

Si la terapia ayuda a personas que sufren, ¿son importantes las preguntas sobre su
verdad? Me resultó difícil encontrar a alguien que participara en la investigación a quien
estas preguntas le preocuparan. David Nichols, el químico y farmacólogo retirado de la
Universidad Purdue que fundó el Instituto de Investigación Heffter en 1993 para apoyar
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la investigación con psicodélicos (incluidos los ensayos en la Hopkins, para los cuales él
sintetizó la psilocibina), expresa el argumento pragmático de un modo más audaz. En una
entrevista de 2014 que le hizo la revista Science, dijo que «Si les proporciona paz, si
ayuda a que las personas mueran en paz, con sus amigos y sus familiares a su alrededor,
no me importa si es real o ilusorio».

Por su parte, Roland Griffiths admite que la «autenticidad es una pregunta científica
que todavía no ha sido respondida. Todo lo que tenemos para conducirnos es la
fenomenología» —esto es, lo que la gente nos dice acerca de sus experiencias internas.
Ese es el punto en que empecé a preguntarme acerca de mi propio desarrollo espiritual, el
cual, confesé, todavía era bastante rudimentario; le dije que mi cosmovisión siempre
había sido la de un materialista a ultranza.

«Vale. Entonces, ¿qué hay del milagro de que tengamos conciencia? Piensa en eso un
segundo; que somos conscientes ¡y que somos conscientes de que somos conscientes!
¿Cuán improbable es eso?» ¿Cómo podemos tener la certeza, preguntó, de que nuestra
experiencia de la conciencia es «auténtica»? La respuesta es que no podemos; queda más
allá del alcance de la ciencia y, pese a ello, ¿quién duda de su realidad? De hecho, las
pruebas de la existencia de la conciencia se parecen mucho a las pruebas de la realidad de
la experiencia mística: no creemos que existe porque la ciencia pueda verificarla de
manera independiente, sino porque un gran número de personas se ha convencido de su
realidad; también en este caso, todo de lo que disponemos para guiarnos es la
fenomenología. Griffiths proponía que si yo estaba de acuerdo con un «milagro» que
excedía las posibilidades de la ciencia materialista —«la maravilla de la conciencia»,
como la llamó una vez Vladimir Nabokov, «esa repentina ventana que se abre a un
paisaje soleado en medio de la noche del no ser»— tal vez debía mantener una actitud
más abierta con respecto a la posibilidad de otros milagros.
 
 
En diciembre de 2016, una noticia en la primera plana del New York Times informó sobre
los increíbles resultados de los estudios con psilocibina para el cáncer en la Johns
Hopkins y en la Universidad de Nueva York, que habían aparecido publicados en un
número especial del Journal of Psychopharmacology, junto con casi una docena de
comentarios de voces destacadas del establishment de la salud mental —incluidos dos ex
presidentes de la Asociación Americana de Psiquiatría— que aclamaban los
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descubrimientos realizados.[8]
Tanto en los ensayos de la Universidad de Nueva York como en los de la Hopkins,

alrededor del 80 por ciento de los pacientes de cáncer mostró disminuciones clínicamente
significativas de la ansiedad y la depresión medidas de maneras convencionales, un
efecto que perduró al menos seis meses tras su sesión con psilocibina. En ambos ensayos
la intensidad de las experiencias místicas mostró una estrecha correlación con el grado de
reducción de sus síntomas. Pocas intervenciones psiquiátricas de cualquier tipo —o
ninguna— han producido unos resultados tan radicales y sostenidos.(50)

Los ensayos se llevaron a cabo con un número reducido de sujetos —ochenta en total
— y deberán repetirse en una escala mayor antes de que el Gobierno considere una
reclasificación de la psilocibina y apruebe el tratamiento.(51) Pero los resultados fueron
lo bastante alentadores para atraer la atención y el cauto apoyo de la comunidad dedicada
a la salud mental, que ha pedido más investigación. Docenas de facultades de medicina
han solicitado participar en los futuros ensayos y hay patrocinadores que se han ofrecido
a financiarlos. Tras décadas en la sombra y de manera repentina, la terapia psicodélica es
respetable otra vez, o casi. La Universidad de Nueva York, que difundió con orgullo los
resultados de un ensayo que había tolerado a regañadientes, invitó a Stephen Ross a que
trasladara su sala de tratamientos desde la Facultad de Odontología al edificio principal
del hospital. Hasta el centro para el cáncer de la Universidad de Nueva York, que al
inicio se había mostrado renuente a enviar pacientes a los ensayos con psilocibina, le
pidió a Ross que montara otra sala de tratamientos en sus instalaciones para realizar los
siguientes ensayos.

Los artículos no ofrecían mucho en términos teóricos que explicasen los efectos de la
psilocibina, excepto la indicación de que los pacientes con los mejores resultados eran los
que habían vivido la experiencia mística más completa. Pero ¿por qué se traduce esa
experiencia en un alivio de la ansiedad y la depresión? Esto parece demasiado simple y
no da cuenta de la variedad de experiencias vividas por los participantes, muchas de los
cuales no tenían que ver con el más allá. Y las que sí concebían lo que hay después de la
muerte en términos naturalistas, como cuando aquella voluntaria anónima se imaginó a sí
misma como «parte de la tierra», moléculas de materia asimiladas por las raíces de los
árboles. Esto ocurre de verdad.

Desde luego, la experiencia mística está formada por diversos componentes, la
mayoría de los cuales no requieren de una explicación sobrenatural. La disolución del yo,
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por ejemplo, se puede entender en términos o bien psicológicos, o bien neurobiológicos
(como la desintegración de la red neuronal por defecto), y puede explicar muchos de los
beneficios experimentados durante los viajes sin recurrir a ninguna concepción espiritual
de «unidad». Asimismo, la sensación de «sacralidad» que tradicionalmente acompaña la
experiencia mística puede entenderse en términos más seculares tan solo como una
sensación exacerbada de significación o finalidad. Todavía es pronto en nuestra
comprensión de la conciencia y ninguno de los léxicos de los que disponemos para tratar
el tema —ni el biológico, ni el psicológico, ni el filosófico, ni el espiritual— por sí solo se
ha ganado el derecho de afirmar que tiene la última palabra. Puede que colocando estas
perspectivas diferentes una sobre la otra consigamos obtener el retrato más completo de
lo que podría estar sucediendo.

En un estudio posterior al ensayo de la Universidad de Nueva York, «Patient
Experiences of Psilocybin-Assisted Psychoterapy»,[9] publicado en el Journal of
Humanistic Psychology en 2017, Alexander Belser, miembro del equipo de esa
universidad, entrevistó a los voluntarios para entender mejor los mecanismos psicológicos
subyacentes en las transformaciones que experimentaron. Interpreté que el estudio era un
intento sutil de avanzar más allá del paradigma de la experiencia mística hacia uno más
humanista y, a la vez, subrayar la importancia del psicoterapeuta en la experiencia
psicodélica. (Adviértase el uso de la expresión «Psilocybin-Assisted Psychoterapy»
[psicoterapia asistida por psilocibina] en el título; ninguno de los artículos publicados en
Psychopharmacology mencionaba la psicoterapia en su título, solo la droga.)

Surgieron unos cuantos temas clave. Todos los pacientes entrevistados describieron
potentes sentimientos de conexión con sus seres queridos («inserción relacional» es la
expresión que utilizan los autores) y, de manera más general, un cambio de «sentimientos
de separación a otros de interconexión». En la mayoría de los casos, este cambio estuvo
acompañado por un repertorio de intensas emociones, incluidos «sentimientos exaltados
de alegría, dicha y amor». Durante el viaje, a los intervalos difíciles seguían,
normalmente, sentimientos positivos de entrega y aceptación (incluso de sus cánceres) a
medida que los temores de los pacientes se desvanecían.

Jeffrey Guss, psiquiatra y uno de los coautores del artículo, interpreta lo que ocurre
durante la sesión en términos de los efectos «egolíticos» de la psilocibina: la capacidad de
la droga para silenciar o amortiguar la voz del ego. Según su opinión, moldeada por su
formación psicoanalítica, el ego es un constructo mental que desempeña ciertas funciones
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en nombre del yo. Una de las funciones principales es la de mantener los límites entre el
ámbito consciente y el ámbito inconsciente de la mente, así como entre el yo y el otro, y
el sujeto y el objeto. Solo cuando estos límites se disipan o desaparecen, como parece
ocurrir bajo la influencia de los psicodélicos, somos capaces de «abandonar las pautas
rígidas de pensamiento y permitirnos percibir nuevos sentidos con menos temor».

Todo este asunto del sentido es esencial para el enfoque de los terapeutas de la
Universidad de Nueva York(52) y tal vez resulta de especial ayuda para comprender la
experiencia de los pacientes con cáncer a los que se administra psilocibina. Para un gran
número de estos pacientes, un diagnóstico de cáncer terminal constituye, entre otras
cosas, una crisis de sentido. ¿Por qué yo? ¿Por qué he sido seleccionado para este
destino? ¿Tienen algún sentido la vida y el universo? Bajo el peso de esta crisis
existencial el horizonte se reduce, el repertorio emocional se contrae y la atención se
estrecha cuando la mente se vuelve sobre sí misma y se aísla del mundo. Bucles de
introspección y preocupación ocupan cada vez más tiempo y espacio mental, reforzando
esos hábitos de pensamiento de tal modo que se hace más difícil escapar.

La angustia existencial al final de la vida tiene muchas de las características de una red
neuronal por defecto hiperactiva, incluida la introspección obsesiva y la incapacidad de
sortear los surcos cada vez más profundos del pensamiento negativo. Ante la perspectiva
de su propia extinción, el ego se retrae y se vuelve hipervigilante, además de lo cual
pierde su interés por el mundo y por las demás personas. Los pacientes de cáncer que
entrevisté mencionaban un sentimiento de aislamiento respecto de sus seres queridos, del
mundo y de todo el abanico de las emociones; se sentían, como expresó uno de ellos,
«existencialmente solos».

Con la inhabilitación temporal del ego, la psilocibina parece abrir un nuevo campo de
posibilidad psicológica, simbolizado por la muerte y el renacimiento mencionados por un
gran número de los pacientes que entrevisté. Al principio, la disolución del yo causa una
sensación amenazadora, pero si uno se deja ir y se rinde a ello, fluyen emociones
potentes y habitualmente positivas, junto con recuerdos, impresiones de los sentidos
antes inaccesibles. Sin la defensa del ego, las puertas entre el yo y el otro —la válvula
reductora de Huxley— se abre por completo. Y lo que pasa por esas puertas, para
muchas personas, es una gran oleada de amor. Amor por individuos específicos, sí, pero
también, como Patrick Mettes llegó a sentir (¡a saber!), amor por todos y por todo, amor
como sentido y finalidad de la vida, la clave del universo, la máxima verdad.
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Por tanto, es posible que la pérdida del yo conduzca a un aumento de sentido. ¿Puede
explicarse este desde el punto de vista biológico? Quizá todavía no, pero la neurociencia
reciente ofrece algunas pistas fascinantes. Recuérdese que el equipo del Imperial College
descubrió que cuando la red neuronal por defecto se desintegra (llevándose consigo la
sensación del yo), se incrementa la conectividad total del cerebro, lo que permite formar
nuevas conexiones entre regiones de este que por lo normal no están comunicadas. ¿Es
posible que algunas de estas nuevas conexiones cerebrales —la vinculación de puntos
antes remotos— se manifiesten como nuevos sentidos o perspectivas?

También puede ser que los psicodélicos sean capaces de imbuir de sentido información
de los sentidos que, de otro modo, resultaría irrelevante. Un artículo reciente publicado
en Current Biology(53) describía un experimento en el que sonaban ciertas piezas
musicales sin ninguna relevancia personal para los voluntarios mientras se encontraban
bajo los efectos del LSD. En este contexto, los voluntarios le atribuyeron un acentuado y
perdurable sentido personal a esas canciones. Aunque es posible que no nos ayuden a
descubrir el sentido de las cosas, estos fármacos son capaces de ayudarnos a construir
ese sentido.

No cabe duda de que la tendencia de la mente a ser sugestionada bajo los efectos de
los psicodélicos y la presencia orientadora de los psicoterapeutas también desempeñan un
papel en la atribución de sentido a la experiencia. Durante la preparación de los
voluntarios, Jeffrey Guss habla explícitamente de la adquisición de sentido y les dice a
sus pacientes «que el fármaco os mostrará partes ocultas o desconocidas de vosotros;
que aprenderéis sobre vosotros mismos y sobre el sentido de la vida y la existencia».
(También les dice que pueden vivir una experiencia mística o trascendente, pero se
abstiene meticulosamente de definir tal experiencia.) «Como resultado de la presencia de
esta molécula en vuestros cuerpos, comprenderéis más sobre vosotros mismos, la vida y
el universo.» Y casi siempre ocurre. Reemplácese la palabra «molécula», de
connotaciones científicas, por «hongos sagrados» o «planta maestra» y se llega a los
ensalmos propios de un chamán al comienzo de una ceremonia de sanación.

Pero sea cual sea el modo en que funciona y el vocabulario que lo pueda explicar, en
mi opinión este es el gran don del viaje psicodélico, sobre todo para quienes están
próximos a la muerte: su capacidad de dotar de una exacerbada sensación de finalidad y
consecuencia a todo lo que hay en nuestro ámbito de experiencia. Según la orientación de
cada uno, esto puede entenderse bien en términos humanistas o bien en términos
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espirituales, porque ¿qué es lo sagrado sino una versión con mayúscula de lo
significativo? Hasta para ateos como Dinah Bazer —¡y como yo!— los psicodélicos
pueden cargar con el pulso del sentido un mundo del que los dioses se han marchado
hace tiempo, la inmanencia que esos dioses le habían infundido. Se destierra la sensación
de un universo frío y arbitrario gobernado tan solo por el azar. En especial cuando se
carece de fe, en las manos adecuadas estos medicamentos pueden ofrecer un poderoso
antídoto para los terrores existenciales que no solo afligen a quienes están cercanos a la
muerte.

Creer que la vida tiene algún sentido es, desde luego, una presunción enorme que exige
algún tipo de salto de fe, pero sin duda es una presunción útil y nunca lo es tanto como
cuando la muerte está próxima. Situar el yo en un contexto mayor de sentido, cualquiera
que sea —una sensación de unidad con la naturaleza o el amor universal— puede hacer
que la extinción del yo sea algo más fácil de contemplar. La religión siempre ha
comprendido esto, pero ¿por qué debería tener ella el monopolio? Bertrand Russell
escribió que la mejor manera de superar el temor a la propia muerte «es hacer que
nuestros intereses sean gradualmente más amplios y más impersonales hasta que, poco a
poco, las paredes del ego retrocedan y nuestras vidas se fusionen cada vez más con la
vida universal».[10] Y continúa: «Una existencia humana individual debería ser como un
río: pequeña al principio, contenida entre unas orillas estrechas, y fluyendo con pasión
por las rocas y las cascadas. Poco a poco el río se hace más ancho, las orillas retroceden,
las aguas fluyen con mayor calma y, hacia el final, sin una frontera visible, se fusionan
con el mar y pierden su ser individual sin sufrimiento».
 
 
Patrick Mettes vivió diecisiete meses después de su sesión con psilocibina y, según Lisa,
esos meses estuvieron repletos de un gran número de inesperadas satisfacciones, junto
con la aceptación de Patrick de que iba a morir.

Al principio Lisa recelaba del ensayo de la Universidad de Nueva York, porque
interpretaba el deseo de participar de Patrick como una señal de que se había rendido en
lugar de luchar. Al final, Patrick acabó convencido de que todavía tenía mucho que hacer
en la vida —mucho amor que dar y recibir— y que todavía no estaba preparado para
abandonarla y, en especial, para abandonar a su esposa. El viaje psicodélico de Patrick
había cambiado su punto de vista desde uno centrado estrechamente en la perspectiva de
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morir a una atención renovada hacia la mejor manera de vivir el tiempo que le quedaba.
«Tenía una nueva determinación. Había un sentido en su vida, lo entendía y lo seguía.»

«Aún discutíamos bastante —recuerda Lisa—, y tuvimos un verano muy difícil»,
mientras soportaban una calamitosa reforma del piso de Brooklyn. «Fue el infierno en la
tierra», rememora Lisa, pero Patrick «había cambiado. Tenía una especie de paciencia
que nunca había tenido antes, y conmigo gozaba de veras de las cosas. Era como si lo
hubieran eximido del deber de que le importaran los detalles de la vida y pudiera dejarlo
todo. Ahora se trataba de estar con otras personas, de disfrutar de su bocadillo y de la
caminata por el paseo marítimo. Fue como vivir toda una vida en un año».

Tras la sesión con psilocibina, Lisa se convenció de algún modo de que, después de
todo, Patrick no moriría. Él siguió con la quimioterapia y su estado de ánimo mejoró,
pero ahora ella cree que todo ese tiempo «él sabía muy bien que no sobreviviría». Lisa
continuó trabajando y Patrick pasaba sus días buenos caminando por la ciudad. «Iba
andando a todas partes, a la hora del almuerzo probaba cada restaurante y me contaba
todos los lugares increíbles que descubría. Pero sus días buenos fueron haciéndose cada
vez más escasos.» Entonces, en marzo de 2012, Patrick le dijo que quería dejar la
quimio.

«Él no quería morir —dice Lisa—, pero creo que decidió, simplemente, que no quería
vivir así.»

Ese otoño, sus pulmones comenzaron a fallar y Patrick acabó en el hospital. «Nos
reunió a todos, se despidió y nos explicó que así quería morir. Tuvo una muerte muy
consciente.» La aparente ecuanimidad de Patrick ante la muerte ejerció una poderosa
influencia en todos los que lo rodeaban, dijo Lisa, y su habitación en la unidad de
cuidados paliativos del hospital Mount Sinai se convirtió en el centro de atracción del
hospital. «Todo el mundo, las enfermeras y los médicos, querían estar en nuestra
habitación; sencillamente no querían irse. Patrick hablaba y hablaba. Era como si fuera
un yogui. De él emanaba muchísimo amor.» Cuando Tony Bossis visitó a Patrick una
semana antes de que muriera, se quedó asombrado por el ánimo de la sala y la serenidad
de su antiguo paciente.

«Él me consolaba a mí. Me dijo que su mayor tristeza era dejar a su esposa. Pero no
tenía miedo.»

Lisa me envió por correo electrónico una foto de Patrick tomada pocos días antes de
su muerte, y cuando la imagen se abrió en mi pantalla, me dejó un instante sin aliento. La
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foto mostraba un hombre demacrado que vestía una bata de hospital, con una máscara
de oxígeno, pero de brillantes ojos azules y una sonrisa amplia. En vísperas de su
muerte, resplandecía.

Lisa dormía en la habitación del hospital con Patrick noche tras noche, y a menudo
conversaban hasta altas horas de la madrugada. «Siento que tengo un pie en este mundo
y un pie en el otro», le dijo en un momento dado. «Una de las últimas noches que
compartimos, me dijo: “Cariño, no me presiones. Estoy descubriendo cómo hacerlo”.» A
la vez, Patrick intentaba consolarla. «No es más que la rueda de la vida —recuerda que
le dijo—. Ahora sientes que estás abajo, pero la rueda girará y volverás a estar arriba.»

Lisa no se había duchado durante varios días y su hermano al fin la convenció de que
se marchara a casa unas horas. Minutos antes de que regresara junto a su lecho, Patrick
falleció. «Me fui a casa a ducharme y él murió.» Estábamos hablando por teléfono, y la
oía llorar quedamente. «No se iba a morir mientras yo estuviera allí. Mi hermano me
había dicho: “Debes dejar que se marche”.»

Cuando ella volvió al hospital, Patrick ya había fallecido. «Había muerto segundos
antes. Fue como si algo hubiera desaparecido de él. Me quedé con él tres horas. Pasa
mucho tiempo antes de que el alma abandone la sala.»

«Fue una buena muerte», me dijo Lisa, un hecho cuyo mérito atribuye a las personas
de la Universidad de Nueva York y al viaje de Patrick bajo los efectos de la psilocibina.
«Me siento en deuda con ellos por lo que le permitieron experimentar, los profundos
recursos que le permitieron usar. Esos recursos profundos eran de Patrick. Eso, creo yo,
es lo que hacen estas drogas que alteran la mente.»

«Al principio, Patrick era mucho más espiritual que yo», me dijo Lisa la última vez
que hablamos. Era obvio que su viaje también la había cambiado a ella. «Fue la
afirmación de un mundo del que no sabía nada. Pero en este mundo existen más
dimensiones de las que imaginaba.»
 
 
DOS. ADICCIÓN

 

Aproximadamente la docena de astronautas del Apolo que han salido de la órbita de la
Tierra y han viajado a la Luna han tenido el privilegio de ver el planeta desde una
perspectiva que nunca había estado al alcance de nuestra especie, y un gran número de
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ellos afirma que la experiencia los cambió de manera profunda y perdurable. La visión de
ese «punto azul claro» flotando en el vacío negro e infinito del espacio borró las
fronteras nacionales de nuestros mapas y volvió a la Tierra pequeña, vulnerable,
excepcional y preciosa.

Al volver de la Luna en el Apolo 14, Edgar Mitchell vivió lo que él describe como una
experiencia mística, en concreto una savikalpa samadhi, en la cual el ego se desvanece
cuando se encuentra ante la inmensidad del universo durante el curso de una meditación
sobre un objeto, en ese caso el planeta Tierra.

«Experimenté una gran alegría cuando volvíamos a casa —recuerda—. En la ventana
de mi cabina, cada dos minutos: la Tierra, la Luna, el Sol y todo el paisaje de los cielos.
Fue una experiencia intensa, abrumadora.

»Y de pronto me di cuenta de que las moléculas de mi cuerpo, las moléculas de mi
nave espacial y las moléculas de los cuerpos de mis compañeros habían sido modeladas y
creadas en alguna antigua generación de estrellas.[11] [Sentí] una sobrecogedora
sensación de unidad, de conexión. […] No había “Ellos y Nosotros”, había “¡Ese soy
yo! Eso es todo, una sola cosa”. Y la experiencia vino acompañada de un éxtasis, una
sensación de “Dios mío, guau, sí”, una intuición, una epifanía.»(54)

El poder de esta novedosa perspectiva —la misma que Stewart Brand se esforzó tanto
por difundir en la cultura después de su viaje con LSD de 1966 sobre un tejado de North
Beach— contribuyó a inspirar el movimiento ambientalista moderno, así como la
hipótesis de Gaia, la idea de que la Tierra junto con su atmósfera constituyen un ser
viviente.

Pensaba en este fenómeno, llamado «efecto perspectiva», durante mis conversaciones
con los voluntarios de los ensayos con psilocibina y, de manera especial, con aquellos
que habían superado sus adicciones después de un viaje psicodélico; o al espacio interior,
si se quiere. Varios voluntarios describieron haber adquirido una nueva distancia respecto
de sus vidas, un punto de vista desde el cual las cosas que alguna vez parecían
intimidantes ahora parecían más pequeñas y manejables, incluidas sus adicciones. La
experiencia psicodélica les había conferido a muchos de ellos de un efecto perspectiva
sobre los escenarios de sus propias vidas, haciendo posible un cambio de cosmovisión y
de prioridades que les permitió abandonar viejos hábitos, en ocasiones con notable
facilidad. Como me lo expresó un fumador de toda la vida en términos tan simples que
resultaban difíciles de creer: «Fumar se volvió algo sin importancia, así que lo dejé».
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El estudio piloto para dejar de fumar en el que participó este hombre —su nombre es
Charles Bessant y lleva seis años sin fumar— estuvo dirigido por Matthew Johnson, uno
de los protegidos de Roland Griffiths en la Johns Hopkins, donde se llevó a cabo el
estudio. Johnson es un psicólogo de cuarenta y pocos años que, como Griffiths, cuenta
con una formación conductista y estudia cuestiones como el «condicionamiento
operante» en ratas. Alto, delgado, anguloso, Johnson lleva una barba escrupulosamente
cortada y unas gafas enormes que le dan un aspecto algo semejante al de Ira Glass. Su
interés por los psicodélicos data de sus inicios en la universidad, cuando leyó a Ram Dass
y se enteró de la existencia del Proyecto de la Psilocibina de Harvard, pero nunca
imaginó que un día trabajaría con ellos en un laboratorio.

«Sabía que un día investigaría con los compuestos psicodélicos —me dijo la primera
vez que nos reunimos, en su oficina de la Hopkins—, pero me imaginaba que eso sería
en un futuro muy lejano.» Con todo, en 2004, poco después de que John llegara a la
Johnson Hopkins para cursar el posdoctorado en farmacología, «descubrí que Roland
trabajaba en ese proyecto supersecreto con psilocibina. Todo se alineó perfectamente».

Johnson trabajó en los primeros estudios con psilocibina del laboratorio, donde hizo de
orientador en varias docenas de sesiones y ayudó a analizar los datos antes de lanzar su
propia investigación en 2009. El estudio con fumadores consistió en varias sesiones de
terapia cognitivo-conductual, seguidas de dos o tres dosis de psilocibina para quince
voluntarios que intentaban dejar la adicción. Puesto que se trataba de un ensayo abierto,
no se incluyeron placebos y todos los participantes sabían que estaban recibiendo la
droga. Los voluntarios debían dejar de fumar antes de su sesión de psilocibina; se les
midió el nivel de monóxido de carbono en varios intervalos para garantizar el
cumplimiento de esa condición y confirmar que se habían abstenido de ello.

El estudio fue pequeño y no aleatorizado, pero de todos modos los resultados fueron
impactantes, sobre todo si se considera que fumar es una de las adicciones más difíciles
de superar, más difícil que la heroína, según dicen algunos. Seis meses después de sus
sesiones con psicodélicos, se confirmó que el 80 por ciento de los voluntarios seguía sin
fumar.[12] Al año, la cifra había caído al 67 por ciento, lo cual aún es un indicador de
éxito mayor que el del mejor tratamiento disponible en la actualidad. (En este momento
se está realizando un ensayo mucho mayor y aleatorizado, en el que se comparan la
eficacia de la terapia con psilocibina y del uso de parches de nicotina.) Como en los
ensayos de ansiedad por cáncer, los voluntarios que vivieron la experiencia mística más

295



completa exhibieron los mejores resultados; como Charles Bessant, consiguieron dejar de
fumar.

Después de entrevistar a los pacientes de cáncer que afrontaban la perspectiva de
morir, personas que habían experimentado viajes épicos en los que se habían enfrentado
a sus cánceres y viajado al inframundo, me pregunté cómo sería la experiencia, en
comparación, cuando había menos en juego: ¿qué tipo de viajes tendrían esas personas
normales que solo pretendían dejar un mal hábito y con qué clase de conocimiento
volverían?

Todo resultó sorprendentemente banal. No es que los viajes en sí fueran banales —la
psilocibina los llevó por todo el mundo, a través de la historia y al espacio exterior—,
pero el conocimiento que trajeron de vuelta era en extremo mundano. Alice O’Donnell,
una editora de unos sesenta años nacida en Irlanda, se deleitó «con la libertad de ir y
venir a todas partes» durante su viaje. Le salieron plumas que le permitieron retroceder
en el tiempo hasta diversas escenas de la historia europea, murió tres veces, observó
cómo su «alma salió de su cuerpo hacia una pira funeraria que flotaba en el Ganges» y
se descubrió «de pie al borde del universo, como testigo de la creación». Tuvo la
«aleccionadora» revelación de que «todo en el universo tiene igual importancia, incluido
tú».

«En lugar de estar tan estrechamente centrada, moviéndome por el pequeño túnel de
la vida adulta», descubrió que el viaje «me devolvió a esa sensación más amplia de
maravilla que tienen los niños, al mundo de Wordsworth. Se despertó una parte de mi
cerebro que se había ido a dormir. El universo es tan grande y hay tantas cosas que se
pueden hacer y ver en él que suicidarse parecía una idea estúpida. Colocaba el hecho de
fumar en un contexto completamente nuevo. Fumar me parecía muy poco importante;
parecía un poco estúpido, para ser franca».

Alice se imaginó tirando un montón de trastos de su casa, vaciando el altillo y el
sótano: «una imagen de lanzar todo por la ventana, todo lo que ya no necesitaba. Es
increíble cómo se puede reducir todo hasta quedarse con las pocas cosas de veras
importantes y necesarias para la supervivencia. Y lo más importante de todo es la
respiración. Cuando se detiene, ¿estás muerta?». Alice surgió de su viaje con la
convicción de que «debemos valorar nuestra respiración». No ha fumado un solo
cigarrillo desde su viaje con psilocibina. Cada vez que siente ansias de fumar, vuelve a
los recuerdos de la sesión «y pienso en todas las cosas maravillosas que experimenté y
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cómo sentí encontrarme en un plano mucho más elevado».
Charles Bessant tuvo su epifanía mientras estaba en un «plano superior» parecido.

Bessant, un diseñador de exposiciones de unos sesenta años, se encontró de pie en la
cima de un monte en los Alpes; «los estados alemanes se extendían ante mí hasta el
Báltico». (En sus auriculares sonaba Wagner). «Mi ego se había disuelto, aunque puedo
contártelo. Fue aterrador.» Parecía un romántico del siglo XIX que describía un encuentro
con lo sublime, terrible y sobrecogedor a la vez.

«La gente usa palabras como “unicidad”, “conectividad”, “unidad”; ¡comprendo por
qué! Era parte de algo mucho más grande que cualquier otra cosa que yo hubiera
imaginado.» Hablábamos por teléfono un sábado por la mañana y, en un momento de la
conversación, Bessant detuvo su explicación para describir la escena que tenía delante.

«Ahora mismo, estoy de pie en mi jardín y la luz se filtra entre las plantas. El poder
estar aquí, en la belleza de esta luz, hablando contigo solo es posible porque mis ojos
están abiertos y pueden verlo. Si no te detienes a mirar, nunca lo verás. Es algo obvio, ya
lo sé, pero sentirlo, mirar y quedar asombrado por esta luz» es un don que atribuye a su
sesión, que le confirió «un sentimiento de conexión con todo lo demás».

Bessant continuó nuestra conversación por correo electrónico con una serie de
aclaraciones y desarrollos, esforzándose por encontrar las palabras que hicieran justicia a
la inmensidad de la experiencia. Ante algo así, fumar le pareció, de repente, algo
lamentablemente pequeño. «¿Por qué dejar de fumar? Porque descubrí que es algo
irrelevante. Porque otras cosas se habían vuelto mucho más importantes.»

Algunos voluntarios se maravillaron al mismo tiempo ante la potencia y la banalidad de
su conocimiento. Savannah Miller es una madre soltera de unos treinta años que trabaja
como contable en la empresa de su padre, en Maryland. Es posible que, a causa de que
cuando tenía veinte años mantuvo una relación abusiva con un hombre al cual describe
como «un psicópata», su viaje fue doloroso, pero en última instancia catártico; recuerda
haber llorado de manera incontrolable y producido una cantidad tremenda de mocos
(algo que sus orientadores confirman que ocurrió de veras). Savannah se ocupó poco de
su adicción durante el viaje, salvo hacia el final, cuando se imaginó como una gárgola
fumadora.

«¿Sabes cómo son las gárgolas, agazapadas y con los hombros encorvados? Así me
sentí y así me vi, como un pequeño golem que fumaba, inhalaba el humo, pero no lo
exhalaba, hasta que me dolía el pecho y me ahogaba. Era intenso y repugnante. Todavía
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puedo ver esa imagen cada vez que me represento a mí misma como fumadora: una
gárgola horrible tosiendo.» Meses después, Savannah afirma que la imagen todavía le
resulta de ayuda cuando surgen las inevitables ansias.

En medio de la sesión, Savannah se incorporó de repente y declaró que había
descubierto algo importante, una «epifanía», que sus orientadores debían apuntar para
que no se perdiera para la posteridad: «Comer bien. Hacer ejercicio. Estirar».

Matt Johnson llama a estos descubrimientos «momentos obvios» y dice que son
comunes entre sus voluntarios y que no son en absoluto insignificantes. Los fumadores
saben perfectamente bien que su hábito es perjudicial para la salud, repugnante, caro e
innecesario, pero bajo la influencia de la psilocibina ese conocimiento adquiere un nuevo
peso, se convierte «en algo que sienten en las entrañas y en el corazón. Intuiciones como
esta se vuelven más persuasivas y perdurables, se hace más difícil evitar pensar en ellas.
Estas sesiones impiden que la gente se dé el lujo del sinsentido, o estado por defecto, en
el cual pueden prosperar las adicciones como fumar.

Johnson cree que el valor de la psilocibina para el adicto consiste en la nueva
perspectiva —obvia y profunda a la vez— que abre respecto de la vida y los hábitos.
«La adicción es una historia en la que nos quedamos atascados, una historia que se
refuerza cada vez que intentamos y no conseguimos dejarlo: “soy un fumador y me es
imposible dejarlo”. El viaje les permite poner un poco de distancia y ver el panorama, así
como los placeres a corto plazo de fumar en el contexto más amplio y prolongado de sus
vidas.»

Desde luego, esta recontextualización de un viejo hábito no ocurre sin más; un
sinnúmero de personas ha consumido psilocibina y ha continuado fumando. Si eso ocurre
es porque romper con el hábito es la intención manifiesta de la sesión, intensamente
reforzada por el psicoterapeuta en las reuniones preparatorias, así como en la integración
posterior. El «escenario» del viaje psicodélico es dirigido con meticulosidad por el
terapeuta de un modo muy similar a como un chamán utilizaría su autoridad y sus dotes
histriónicas para maximizar los profundos poderes de sugestión de la medicina. Esta es la
razón de que sea importante comprender que la «terapia psicodélica» no es tan solo un
tratamiento con una droga psicodélica, sino una forma de «terapia asistida por
psicodélicos», como muchos investigadores se esfuerzan en subrayar.

Con todo, ¿cuál es la explicación de la inusual autoridad del conocimiento que los
voluntarios traen de sus viajes? «Eso no se consigue con ninguna droga», señala Roland
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Griffiths. En efecto, después de la mayoría de las experiencias con drogas, somos
plenamente conscientes y, a menudo nos avergonzamos de ello, de la falta de
autenticidad de lo que pensamos y sentimos bajo su influencia. Aunque ni Griffiths ni
Johnson lo mencionaron, la relación entre ver y creer podría explicar esta sensación de
autenticidad. Con mucha frecuencia, cuando nos encontramos bajo los efectos de un
psicodélico, nuestras ideas se hacen visibles. No se trata de alucinaciones exactamente,
porque a menudo el sujeto es del todo consciente de que lo que está viendo no está en
realidad delante de sus ojos, y, pese a todo, esas ideas visibles son notablemente
concretas, nítidas y, por tanto, memorables.

Se trata de un fenómeno curioso aún no explicado por la neurociencia, aunque hace
poco se han propuesto algunas hipótesis interesantes. Cuando los neurocientíficos que
estudian la visión utilizan IRMf para representar la actividad cerebral, encuentran que las
mismas regiones de la corteza visual se activan tanto cuando lo que se está viendo es un
objeto en vivo —está «online»— como cuando solo se está recordando o imaginando
ese objeto que está «off-line». Esto sugiere que la capacidad para visualizar nuestros
pensamientos debe de ser la regla más que la excepción.[13] Algunos neurocientíficos
sospechan que durante las horas de vigilia normales hay algo en el cerebro que impide
que la corteza visual ofrezca imágenes de cada idea en la que pensamos. No resulta
difícil entender por qué esa inhibición podría ser adaptativa: atestar la mente con vívidas
imágenes complicaría el razonamiento y el pensamiento abstracto, por no mencionar las
actividades cotidianas tales como caminar o conducir un coche. Pero cuando sí podemos
visualizar nuestras ideas —como la de ser fumadores que parecen una gárgola que tose—
estas adquieren una importancia añadida y las sentimos más reales. Ver para creer.

Tal vez esta es una de las cosas que hacen los psicodélicos: relajar la inhibición del
cerebro respecto de la visualización de nuestros pensamientos, con lo que estos
adquieren mayor autoridad y son más fáciles de recordar y durante más tiempo. El efecto
perspectiva del cual han informado los astronautas no añadió nada a nuestra comprensión
intelectual de ese «punto azul claro» en el vasto océano del espacio, pero verlo lo hizo
real de una nueva manera. Puede que el igualmente vívido efecto perspectiva de las
escenas de sus vidas que los psicodélicos permiten ver a algunas personas sea lo que
posibilita un cambio en su comportamiento.

Matt Johnson cree que los psicodélicos pueden utilizarse para cambiar todo tipo de
conductas, no solo las adicciones. En su opinión, la clave está en su capacidad para
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provocar una experiencia lo bastante dramática para «sacar a la gente de su historia de un
golpe. Es como reiniciar el sistema, como un control-alt-suprimir biológico. Los
psicodélicos abren una ventana de flexibilidad mental en la cual todo el mundo puede
abandonar los modelos mentales que utilizamos para organizar la realidad».

Tal como lo ve, el modelo más importante es el yo, o ego, que una experiencia con
una dosis elevada de psicodélicos disuelve de manera temporal. Johnson se refiere a
«nuestra adicción a una pauta de pensamiento con el yo en su centro». Esta adicción
subyacente a una pauta de pensamiento, o estilo cognitivo, vincula al adicto con el
depresivo y con el paciente de cáncer obsesionado con la muerte o con la recurrencia de
la enfermedad.

«Una gran parte del sufrimiento humano deriva de este yo que necesita ser
psicológicamente defendido a toda costa. Estamos atrapados en una historia que nos
representa a nosotros mismos como agentes independientes y aislados que actúan en el
mundo. Pero el yo es una ilusión. Puede ser una ilusión útil cuando te meces en los
árboles, cuando huyes de un guepardo o intentas hacer la declaración de la renta. Sin
embargo, en el nivel de sistema, no es real. Se puede seleccionar toda una variedad de
perspectivas más exactas: que somos un montón de genes, vehículos para transmitir el
ADN; que somos organismos de un ecosistema, vinculados a este planeta que flota en
medio de la nada. Allí donde se mire, se puede observar que el nivel de interconexión es
realmente impresionante y, sin embargo, insistimos en pensarnos como agentes
individuales.» Albert Einstein llamó a la moderna sensación humana de distanciamiento
«una especie de ilusión óptica de su conciencia».(55)

«Los psicodélicos echan por tierra este modelo. Es algo que puede ser peligroso en las
circunstancias equivocadas y conducir a malos viajes o a cosas peores.» Johnson trajo a
colación el caso de Charles Manson, quien según lo que sabemos utilizó LSD para
quebrantar a sus seguidores y lavarles el cerebro, una teoría sobre el caso que él
considera verosímil. «Pero en las condiciones adecuadas, en las cuales la seguridad esté
garantizada, puede ser una intervención positiva para tratar con algunos problemas del
yo», de los cuales la adicción es solo uno. La cercanía de la muerte, la depresión, la
obsesión, los trastornos alimentarios, todos se agravan a causa de la tiranía del ego y de
las narrativas fijas que construye sobre nuestra relación con el mundo. Pero al derrocar
esa tiranía de manera temporal y lanzar nuestras mentes a un estado de plasticidad poco
habitual (Robin Carhart-Harris lo ha llamado «estado de entropía intensificada»), los
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psicodélicos, con ayuda de un buen terapeuta, nos ofrecen la oportunidad de proponer
relatos nuevos y más constructivos sobre el yo y su relación con el mundo, relatos que
podrían perdurar.

Es una clase de terapia muy diferente a la que estamos acostumbrados en Occidente,
pues no es ni puramente química ni puramente psicodinámica, y no deja de lado la mente
ni el cerebro. Si la medicina occidental está preparada para aceptar un modelo tan
radicalmente novedoso —y antiguo— de la transformación mental, es una pregunta que
aún no tiene respuesta. Dado que conducen de forma segura a las personas a través del
estado liminal que producen los psicodélicos, con su radical capacidad de sugestión,
Johnson admite que los médicos y los investigadores «desempeñamos el mismo papel
que los chamanes o los ancianos».

«Sea lo que sea, con lo que tratamos aquí pertenece al mismo ámbito del efecto
placebo. Pero un placebo con un propulsor de cohetes.»
 
 
La idea de utilizar una droga psicodélica para tratar adicciones no es nueva. Los nativos
norteamericanos usan desde hace mucho tiempo el peyote como sacramento y, a la vez,
como tratamiento para el alcoholismo, un azote de la comunidad indígena desde la
llegada del hombre blanco. En un congreso de la Asociación Americana de Psiquiatría de
1971, el psiquiatra Karl Menninger dijo que «el peyote no es perjudicial para esta gente.
[…] Es mejor antídoto para el alcohol que cualquier otra cosa que los misioneros, el
hombre blanco, la Asociación Médica Americana y los servicios de salud pública hayan
aportado».(56)

En los años cincuenta y sesenta, se trató a miles de alcohólicos con LSD y otros
psicodélicos, aunque hasta hace poco ha resultado difícil afirmar algo definitivo sobre los
resultados de esos tratamientos. Durante un tiempo, la terapia se consideró lo bastante
eficaz para convertirse en el tratamiento habitual del alcoholismo en Saskatchewan. Los
informes clínicos eran entusiastas, pero la mayoría de los ensayos formales estaban mal
diseñados o adolecían de controles inadecuados, si es que los incluían. Los resultados
eran notablemente impresionantes cuando quienes realizaban los ensayos eran terapeutas
favorables (y, sobre todo, terapeutas que habían consumido LSD) y decepcionantes
cuando quienes los llevaban a cabo eran investigadores inexpertos que administraban
dosis enormes a los pacientes, sin prestar atención a la actitud ni al escenario.
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Los registros fueron una completa confusión hasta 2012,[14] momento en que un
metanálisis que combinaba datos de los seis mejores ensayos aleatorios controlados de
los años sesenta y setenta (que en total incluían más de quinientos pacientes) descubrió
que, en efecto, había habido un «efecto beneficioso sobre el mal uso del alcohol»
estadísticamente sólido y clínicamente significativo con el uso de una única dosis de
LSD, y que el efecto duraba hasta seis meses. «Dadas las pruebas a favor de un efecto
beneficioso del LSD sobre el alcoholismo», los autores llegaron a la conclusión de que
«resulta paradójico que este tratamiento haya sido ignorado durante tanto tiempo».[15]

Desde entonces, la terapia psicodélica para el alcohol y otras adicciones ha
experimentado un modesto resurgimiento y, de momento, alentador, tanto en ensayos
universitarios como en diversos escenarios clandestinos.(57) En un estudio piloto de
2015[16] realizado en la Universidad de Nuevo México se les administró a diez
alcohólicos psilocibina combinada con una «terapia motivacional de mejora», un tipo de
terapia cognitivo-conductual diseñada expresamente para tratar las adicciones. Por sí
sola, la psicoterapia tuvo escaso efecto sobre el consumo de alcohol, pero después de la
sesión con psilocibina el consumo disminuyó de manera significativa y esos cambios se
mantuvieron durante las 36 semanas que duró el seguimiento. Michael Bogenschutz, el
director de la investigación, informó de una fuerte correlación entre «la intensidad de la
experiencia y el efecto» sobre el consumo de alcohol. Los resultados de Nuevo México
fueron lo bastante alentadores para justificar un ensayo de fase 2, de tamaño mucho
mayor, con 180 voluntarios, que Bogenschutz está realizando en la Universidad de
Nueva York en colaboración con Stephen Ross y Jeffrey Guss.

«Se puede pensar en el alcoholismo como en un trastorno espiritual —me dijo Ross en
nuestra primera reunión, en la sala de tratamientos de la Universidad de Nueva York—.
Con el tiempo se pierde la vinculación con todo, salvo con este compuesto químico. La
vida pierde todo sentido. En última instancia, nada es más importante que la botella, ni
siquiera tu esposa o tus hijos. Al final, no hay nada que no sacrificarías por el alcohol.»

Ross me contó por primera vez la historia de Bill W., el fundador de Alcohólicos
Anónimos (AA), cómo dejó de beber después de una experiencia mística bajo los efectos
de la belladona, y cómo, en los años cincuenta, intentó introducir el LSD en la
comunidad. El uso de una droga para promover la sobriedad puede parecer
contraintuitivo y hasta una locura, pero tiene sentido cuando se piensa en la capacidad de
los psicodélicos para fomentar revelaciones espirituales, así como la convicción, esencial
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en la filosofía de AA, de que antes de que la persona alcohólica tenga esperanzas de
recuperarse, debe admitir su «impotencia». AA considera de forma negativa el ego
humano y, como la terapia psicodélica, intenta desplazar la atención del adicto desde el
yo hacia un «poder más grande», así como hacia la consolación de la comunidad, hacia
la sensación de interconexión.

Michael Bogenschutz me puso en contacto con una mujer, que llamaré Terry
McDaniels, una de las voluntarias de su ensayo piloto con alcohólicos realizado en
Nuevo México; una decisión sorprendente, pensé, pues la de esta mujer no es la historia
de éxito sin matices que a los investigadores les interesa ofrecer a los periodistas. Llamé a
McDaniels por teléfono a su aparcamiento para caravanas en las afueras de Albuquerque,
donde vive de una pensión de discapacidad a pocas caravanas de distancia de su hija. No
ha podido trabajar desde 1997, cuando «mi marido me pegó en la cabeza con una
plancha de hierro. Desde entonces, he tenido un auténtico problema con mi memoria».

McDaniels, nacida en 1954, ha tenido una vida difícil que se remonta a su niñez,
época en que sus padres la abandonaban durante largos períodos al cuidado indiferente
de sus hermanos mayores. «Hasta el día de hoy, me ha sido difícil reírme.» Me contó
que pasa muchos de sus días atrapada por sentimientos de remordimiento, ira, envidia,
autodesprecio y, sobre todo, una profunda sensación de culpa respecto de sus hijos. «Me
siento muy mal por no haberles ofrecido la vida que podría haberles dado si me hubiera
mantenido lejos de la bebida. Pienso todo el tiempo en esa otra vida que podría haber
tenido.»

Cuando le pregunté cuánto tiempo había estado sobria, su respuesta me sorprendió:
había estado bebiendo. En realidad, se había cogido una cogorza semanas antes, después
de que su hija «hiriera mis sentimientos pidiéndome el dinero que le debía». Pero la
borrachera le duró solo un día y solo tenía cerveza y vino para beber; en los años
anteriores a su sesión psicodélica se embriagaba con licores destilados de alta graduación
durante al menos dos semanas cada vez, y el consumo solo se interrumpía cuando perdía
el conocimiento. Para McDaniels, una cogorza de un día de vez en cuando representa un
progreso.

McDaniels leyó sobre el ensayo con psilocibina en el semanario alternativo local.
Jamás había usado psicodélicos, pero se sentía desesperada y dispuesta a intentar algo
nuevo. Había realizado muchos intentos para dejar la bebida, había acudido a
rehabilitación, terapia y AA, pero siempre volvía a la botella. Le preocupaba que su
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lesión en la cabeza pudiera inhabilitarla para el ensayo, pero la aceptaron, y durante la
sesión vivió una potente experiencia espiritual.

La primera parte de su viaje fue insoportablemente oscura: «Vi a mis hijos y yo lloraba
a gritos por la vida que nunca tuvieron». Pero después se transformó en algo
sobrecogedor.

«Vi a Jesús en la cruz —recuerda—. Solo su cabeza y sus hombros, y era como si yo
fuera una niña pequeña que volaba en un minúsculo helicóptero alrededor de su cabeza.
Pero él estaba en la cruz. Y me cogió en sus manos del mismo modo en que uno
reconfortaría a un niño pequeño. Sentí que me sacaban un peso enorme de los hombros,
me sentí muy serena. Fue una experiencia hermosa.»

Ella cree que la lección de la experiencia fue la autoaceptación. «Paso menos tiempo
pensando en las personas que tienen una vida mejor que yo. Me doy cuenta de que no
soy una mala persona; soy una persona a la que le han ocurrido muchas cosas malas.
Puede que Jesús haya intentado decirme que todo estaba bien, que estas cosas pasan.
Intentaba consolarme.» Ahora, dice McDaniels, «leo mi Biblia cada día y mantengo un
contacto consciente con Dios».

Según McDaniels, está, si no del todo bien, por lo menos un poco mejor. La
experiencia la ha ayudado a repensar el relato de su vida que se cuenta a sí misma: «No
me tomo todo de manera tan personal, como solía hacer. Me acepto más, y eso es un
don, pues durante muchos años no me gustaba. Pero no soy una mala persona».

Que la perspectiva de una sola persona pueda cambiar de semejante modo en ausencia
de cualquier diferencia en las circunstancias me parece esperanzador y conmovedor a la
vez. Me recordó un experimento que me contaron varios de los investigadores sobre
adicciones que entrevisté, el del parque para ratas. En el campo del uso de drogas es bien
sabido que las ratas de una jaula a la que se les proporciona sustancias de distintas clases
se vuelven adictas rápidamente y prefieren presionar las pequeñas palancas que
proporcionan drogas antes que las del alimento, con frecuencia hasta el extremo de morir.
Mucho menos conocido, sin embargo, es el hecho de que, si se «enriquece» la jaula con
oportunidades de juego, interacciones con otras ratas y contacto con la naturaleza, las
mismas ratas ignoran por completo las drogas y nunca se vuelven adictas a ellas. Los
experimentos del parque para ratas prestan apoyo a la idea de que la propensión a la
adicción podría tener que ver menos con los genes o la química que con la historia
personal y el ambiente.
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Pero ahí entran una clase de compuestos químicos que pueden tener la capacidad de
modificar cómo experimentamos nuestra historia personal y nuestro ambiente, sin
importar cuán pobres o dolorosos puedan ser. «¿Ves el mundo como una cárcel o como
un parque?», es la pregunta clave que Matt Johnson extrae del experimento del parque
para ratas. Si la adicción representa un estrechamiento radical de la perspectiva y del
repertorio conductual y emocional, el viaje psicodélico tiene el potencial de revertir esa
restricción y abrir a la gente a la posibilidad del cambio mediante la alteración y el
enriquecimiento del ambiente interior.

«La gente sale de estas experiencias viendo el mundo más como un parque.»
 
 
Una buena palabra para describir las experiencias de los astronautas del Apolo, así como
las de los voluntarios de los viajes con psilocibina, es «sobrecogimiento», una emoción
humana que tal vez ayude a dar unidad a las dispares hebras de la interpretación
psicológica propuesta por los investigadores de psicodélicos con los que he hablado.
Quien me sugirió por primera vez que la experiencia de sobrecogimiento podría ofrecer la
clave psicológica para explicar el poder de los psicodélicos de alterar pautas de conducta
profundamente arraigadas fue Peter Hendricks, un joven psicólogo de la Universidad de
Alabama que está realizando un ensayo en el que utiliza psilocibina para tratar a personas
adictas a la cocaína.

«Los adictos saben que se están perjudicando —que dañan su salud, su trabajo, su
bienestar social—, pero a menudo no ven el daño que su comportamiento causa a los
demás.» La adicción es, entre otras cosas, una forma radical de egoísmo. Uno de los
retos de tratar a un adicto es conseguir que amplíe su perspectiva más allá del absorbente
egoísmo de su adicción, la conducta que ha llegado a caracterizar su identidad y
organizar sus días. Hendricks cree que el sobrecogimiento, el temor reverencial, tiene la
capacidad de conseguirlo.

Hendricks me mencionó la investigación de Dacher Keltner, un psicólogo de Berkeley
que por casualidad es un buen amigo. «Keltner cree que el sobrecogimiento es una
emoción humana fundamental y que evolucionó porque promueve el comportamiento
altruista. Somos los descendientes de quienes descubrieron que la experiencia del
sobrecogimiento era maravillosa, porque para la especie es ventajoso tener una emoción
que hace que nos sintamos parte de algo mucho más grande que nosotros.» Esta entidad
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mayor podría ser el colectivo social, la naturaleza como totalidad o el mundo espiritual,
pero es lo bastante apabullante para empequeñecernos, a nosotros y a nuestro pequeño
egoísmo. «El sobrecogimiento promueve una sensación de “yo pequeño” que desvía
nuestra atención de lo individual hacia lo grupal y el bien común.»

El laboratorio de Keltner en Berkeley ha realizado una serie de perspicaces
experimentos que prueban que, después de que las personas vivan una experiencia de
sobrecogimiento —incluso una modesta como mirar árboles de mucha altura— es más
probable que acudan en auxilio de otras personas. (En su experimento, que se llevó a
cabo en un bosquecillo de eucaliptos del campus de Berkeley, los voluntarios pasaban un
minuto mirando o bien los árboles, o bien la fachada de un edificio cercano.[17]
Después, una cómplice caminaba hacia los participantes, tropezaba y desparramaba unos
bolígrafos por el suelo. Se probó que era más probable que quienes habían estado
mirando los árboles acudieran en su ayuda comparado con quienes habían estado
mirando el edificio.) En otro experimento, el laboratorio de Keltner descubrió que si se
pide a una persona que se dibuje antes y después de mirar imágenes de la naturaleza que
inspiran sobrecogimiento, los autorretratos realizados después ocupan considerablemente
menos espacio de la página.[18] Una experiencia de sobrecogimiento parece ser un
excelente antídoto para el egotismo.

«Ahora contamos con una intervención farmacológica que puede provocar
experiencias de sobrecogimiento realmente profundas», señaló Hendricks.
Sobrecogimiento en una pastilla. Para los adictos obsesos consigo mismos «puede
resultar maravilloso sentirse parte de algo más grande que ellos, volver a sentirse
conectados con otras personas», con el tejido social y familiar que la adicción siempre
desgasta. «Con mucha frecuencia llegan a percatarse del daño que están causando, no
solo a sí mismos, sino a sus seres queridos. La motivación para cambiar a menudo
proviene de eso, de un sentimiento renovado de conexión y responsabilidad, así como del
sentimiento positivo de ser un yo pequeño en presencia de algo más grande.»

Me di cuenta de que el concepto de sobrecogimiento podría contribuir a relacionar
varios de los puntos que había reunido a lo largo de mi viaje por el paisaje de la terapia
psicodélica. Si el sobrecogimiento es una causa o un efecto de los cambios mentales
propulsados por los psicodélicos es algo que no está del todo claro. Pero, sea como
fuere, aparece en gran parte de la fenomenología de la conciencia psicodélica, lo que
incluye la experiencia mística, el efecto perspectiva, la autotrascendencia, el

306



enriquecimiento de nuestro entorno interior y hasta la creación de nuevos significados.
Como ha escrito Keltner, la fuerza abrumadora y el misterio del sobrecogimiento son
tales que la experiencia no puede ser interpretada según nuestros marcos de pensamiento
habituales. Al sacudir esos marcos conceptuales, el sobrecogimiento tiene el poder de
modificar nuestras mentes.
 
 
TRES. DEPRESIÓN

 
A principios de 2017 sucedió algo imprevisto cuando Roland Griffiths y Stephen Ross
presentaron los resultados de sus ensayos a la Administración de Alimentos y
Medicamentos (FDA) con la esperanza de obtener su aprobación para un ensayo de
mayor alcance, de fase 3, de psilocibina con pacientes de cáncer. Impresionados por los
datos —y, al parecer, resueltos a no dejarse disuadir por los singulares retos planteados
por la investigación con psicodélicos, por ejemplo, las dificultades para diseñar ensayos a
ciegas, el problema de la combinación de la terapia y el medicamento, y el hecho de que
la droga en cuestión todavía es ilegal— la FDA sorprendió a los investigadores
pidiéndoles que ampliaran el rango de atención así como su ambición: poner a prueba si
la psilocibina podía utilizarse para tratar el problema de la depresión en la población
general, más acuciante y de mayor envergadura. Según la perspectiva de los miembros
del ente regulador, los datos contenían una «señal» lo bastante fuerte de que la
psilocibina podía aliviar la depresión, por lo que sería una lástima no poner a prueba la
proposición, dada la enorme necesidad y las limitaciones de las terapias disponibles en la
actualidad. Ross y Griffiths se habían concentrado en los pacientes de cáncer porque
pensaron que sería más fácil conseguir autorización para investigar una sustancia
controlada en personas que ya estaban gravemente enfermas o a punto de morir. Ahora
el Gobierno les pedía que elevaran sus expectativas. «Fue surrealista», me dijo Ross dos
veces al comentarme cómo fue la reunión, todavía un poco estupefacto por la respuesta
y el resultado. (La FDA declinó confirmar o negar esta historia de la reunión alegando
que no hace comentarios sobre fármacos que están en desarrollo o cuya regulación está
en revisión.)

Algo muy parecido ocurrió en Europa, cuando en 2016 los investigadores que se
presentaron ante la Agencia Europea del Medicamento (EMA, por sus siglas en inglés) —
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la institución que regula los medicamentos en la Unión Europea— en busca de
autorización para utilizar psilocibina en el tratamiento de la ansiedad y la depresión en
pacientes con diagnósticos que cambian sus vidas. «Angustia existencial» no es un
diagnóstico oficial del Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales,
señalaron los funcionarios de la agencia, por lo que los servicios nacionales de salud no lo
cubrirán. Pero aquí hay una señal de que la psilocibina podría resultar útil para tratar la
depresión, así que ¿por qué no realizan un ensayo a gran escala en varios centros de
investigación?

La EMA no solo reaccionaba a los datos de la Hopkins y de la Universidad de Nueva
York, sino también al pequeño «estudio de factibilidad» del uso potencial de la
psilocibina para tratar la depresión que había dirigido Robin Carhart-Harris en el
laboratorio de David Nutt, en el Imperial College. En su ensayo —cuyos resultados
iniciales se publicaron en 2016 en Lancet Psychiatry— los investigadores administraron
psilocibina a seis hombres y seis mujeres que sufrían «depresión resistente al
tratamiento», lo que significa que ya habían intentado por lo menos dos tratamientos sin
éxito. No había grupo control, por lo que todos sabían que se les estaba administrando
psilocibina.[19]

Tras una semana, todos los voluntarios mostraron mejoras en sus síntomas y dos
tercios de ellos ya no sufrían de depresión, en algunos casos por primera vez en años.
Siete de los doce voluntarios todavía mostraban importantes beneficios después de tres
meses. El ensayo se amplió a un total de veinte voluntarios; después de seis meses, seis
de ellos seguían en remisión, mientras que los demás habían recaído en diversa medida,
lo que sugería que podría ser necesario repetir el tratamiento. El estudio fue de escala
modesta y no aleatorio, pero probó que en esta parcela de la población la psilocibina es
bien tolerada, ya que no se produjeron sucesos adversos y la mayoría de los sujetos
experimentaron beneficios notables y rápidos.(58) La EMA estaba lo bastante
impresionada con los datos para proponer un ensayo de envergadura mucho mayor para
la depresión resistente al tratamiento, enfermedad que, en Europa, aflige a más de
ochocientas mil personas. (Esto es con respecto a un total de unos cuarenta millones de
europeos con trastornos depresivos, según la Organización Mundial de la Salud).

Rosalind Watts era una joven psicóloga clínica que trabajaba en el Servicio Nacional
de Salud cuando leyó un artículo sobre la terapia psicodélica en el New Yorker.(59) La
idea de que realmente se pueda curar una enfermedad mental en lugar de tan solo
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controlar sus síntomas le sirvió de inspiración para escribir a Robin Carhart-Harris, quien
la contrató para ayudar en el estudio sobre la depresión, la primera incursión del
laboratorio en la investigación clínica. Watts actuó como orientadora en varias sesiones y
después realizó encuestas cualitativas a todos los voluntarios seis meses después de su
tratamiento, con la esperanza de entender cómo los había afectado la sesión psicodélica.

Las entrevistas de Watts descubrieron dos temas «maestros».[20] El primero era que
los voluntarios representaban su depresión como un estado de «desconexión», ya fuera
con respecto a otras personas, a sus yoes anteriores, a sus sensaciones y sentimientos, a
sus creencias básicas y sus valores espirituales o a la naturaleza. Varios de ellos dijeron
vivir en una «cárcel mental», otros estar «atascados» en interminables círculos de
introspección que equiparaban con un «embotellamiento» mental. Eso me recordó la
hipótesis de Carhart-Harris de que la depresión podría ser producto de una hiperactiva
red neuronal por defecto, el lugar del cerebro en el que parece suceder la introspección.

Los depresivos del Imperial College también se sentían desconectados de sus sentidos.
«Miraba unas orquídeas —le dijo uno a Watts—, y, en un plano intelectual, sabía que
eran una belleza, pero no lo experimentaba.»

Para la mayoría de los voluntarios, la experiencia con psilocibina los había liberado de
sus cárceles mentales, aunque solo fuera de manera temporal. Una de las voluntarias me
dijo que el mes que siguió a su sesión fue la primera vez que no había estado deprimida
desde 1991. Otros describieron experiencias similares:

«Fueron como unas vacaciones de la cárcel de mi cerebro. Me sentí libre,
despreocupado, reenergizado.»[21]

«Fue como si hubieran encendido la luz en una casa a oscuras.»
«No estás inmerso en pautas de pensamiento, la capa de hormigón ha desaparecido.»
«Fue como cuando se desfragmenta el disco duro de un ordenador. […] Pensé

“¡Están desfragmentando mi cerebro, qué genios!”.»
Para un gran número de voluntarios, estos cambios que experimentaban sus propias

mentes persistieron:
«Mi mente funciona de manera diferente. Paso mucho menos tiempo dándole vueltas

a mis pensamientos y los siento más ordenados, contextualizados».
Varios informaron haber reconectado con sus sentidos:
«Se me cayó un velo de los ojos, de repente las cosas estaban claras, resplandecientes,

brillantes. Miraba las plantas y sentía su belleza. Todavía puedo mirar mis orquídeas y
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sentirlas: eso es algo que ha perdurado de verdad».
Algunos reconectaron consigo mismos:
«Tuve una experiencia de gran ternura conmigo mismo».
«Básicamente, me siento como me sentía antes de la depresión».
Otros volvieron a conectar con otras personas:
«Hablaba con extraños. Mantenía largas conversaciones con todo el que se ponía en

contacto conmigo».
«Miraba a la gente de la calle y pensaba: “Qué interesantes somos”; me sentía

conectado con ellos».
Y con la naturaleza:
«Antes disfrutaba de la naturaleza; ahora me siento parte de ella. Antes la miraba

como una cosa, como la tele o una pintura. Somos parte de ella, no hay separación ni
distinción, somos naturaleza».

«Yo era todo el mundo, unidad, una vida con seis mil millones de caras. Yo era el que
preguntaba por el amor y daba amor, nadaba en el océano y el océano era yo».

El segundo tema maestro era un nuevo acceso a emociones difíciles, emociones que la
depresión con frecuencia debilita o anula por completo. Watts sostiene la hipótesis de que
el constante ensimismamiento de los pacientes con depresión limita su repertorio
emocional. En otros casos, el depresivo censura sus emociones porque le resulta
demasiado doloroso experimentarlas.

Esto último es especialmente cierto en los casos de trauma infantil. Watts me puso en
contacto con un hombre de treinta y nueve años que participaba en el ensayo, un
periodista musical llamado Ian Rouiller, quien, cuando era niño, había sufrido maltratos
por parte de su padre, igual que su hermana. De adultos, los hermanos presentaron
cargos contra el padre, cuyo resultado fue que el hombre acabara en la cárcel durante
varios años, pero esto no había aliviado la depresión que Ian había sufrido durante la
mayor parte de su vida.

«Recuerdo el momento en que la horrible nube se situó sobre mi cabeza por primera
vez. Me encontraba en la sala de estar de un pub llamado Fighting Cocks, en Saint
Albans. Tenía diez años.» Los antidepresivos lo ayudaron durante un tiempo, pero
«poner una tirita en la herida no cura nada». Bajo los efectos de la psilocibina consiguió,
por primera vez, afrontar el dolor de toda su vida y a su padre.

«En general, cuando me viene a la cabeza mi padre, lo único que hago es alejar el
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pensamiento de mi mente. Pero esta vez hice lo contrario.» Su orientador le había dicho
que debía «atravesar» todo material atemorizador que surgiera durante su viaje.

«Por tanto, esta vez lo miré a los ojos. Fue algo muy difícil para mí, enfrentar al
demonio, literalmente. Y ahí estaba. ¡Pero era un caballo! Un caballo militar parado
sobre sus patas traseras, vestido con ropas militares y un casco, y llevaba un arma. Era
aterrador y yo quería apartar de mí la imagen, pero no lo hice. “Atravesar”: en lugar de
ello, miré al caballo a los ojos e inmediatamente me eché a reír; era ridículo. Fue en ese
momento cuando lo que había sido un mal viaje se transformó. Ahora experimentaba
todo tipo de emociones, positivas, negativas, no importaba. Pensé en los refugiados
[sirios] de Calais y me puse a llorar por ellos, y vi que cada emoción era tan válida como
las demás. No se pueden seleccionar la alegría y el gozo, las llamadas emociones buenas;
también estaba bien albergar pensamientos negativos. Así es la vida. Para mí, intentar
resistir las emociones solo las intensificaba. Una vez alcanzado ese estado, fue hermoso,
un sentimiento de profunda satisfacción. Experimentaba el abrumador sentimiento —no
era siquiera un pensamiento— de que todo y todos necesitaban amor, incluido yo
mismo.»

Ian disfrutó de varios meses de alivio de su depresión, así como de una perspectiva
nueva de la vida, algo que ningún antidepresivo le había ofrecido. «Como en Google
Earth, había alejado el mapa», le dijo a Watts durante su entrevista de los seis meses. A
lo largo de varias semanas después de su sesión, «me sentía absolutamente conectado
conmigo mismo, con todos los seres vivientes, con el universo». Por último, sin
embargo, el efecto perspectiva de Ian desapareció y acabó volviendo a tomar Zoloft.

«El brillo que la vida y la existencia habían vuelto a tener después del ensayo y
durante varias semanas se desvaneció de manera gradual —escribió un año después—.
[22] Las intuiciones que tuve durante la prueba no me han abandonado ni me dejarán
nunca. Pero ahora las siento más como ideas», comenta. Dice que está mejor que antes
y que ha conseguido mantener un trabajo, pero que su depresión ha regresado. Me dijo
que le gustaría hacer otra sesión con psilocibina en el Imperial College. Puesto que ahora
mismo no es posible, en ocasiones medita y escucha la lista de reproducción de su
sesión. «Eso me ayuda mucho a volver a ese lugar.»

Más de la mitad de los voluntarios del Imperial College vio regresar las nubes de la
depresión después de un tiempo, por lo que parece probable que, si se demostrara que es
útil y se la aprobara, la terapia psicodélica no consistiría en una única intervención. Pero
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los voluntarios apreciaron mucho incluso ese alivio temporal, porque les recordó que
había otra manera de ser digna de hacer el esfuerzo por recuperarla. Como la terapia
electroconvulsiva para la depresión, a la que se parece en algunos aspectos, la terapia
psicodélica supone un choque para el sistema —un «reinicio» o una
«desfragmentación»— que puede ser necesario repetir con cierta frecuencia.
(Suponiendo que el tratamiento funciona igual de bien cuando se repita.) Pero el
potencial de la terapia ha provocado expectativas en los miembros de los entes
reguladores, en los investigadores y el gran parte de la comunidad sanitaria.

«Creo que esto podría revolucionar el cuidado de la salud mental», me dijo Watts.
Otros investigadores de psicodélicos que entrevisté comparten su convicción.
 
 
«Si se prescriben muchas medicinas para una enfermedad —escribió Anton Chéjov, que
además de escritor era médico—, se puede estar seguro de que esa enfermedad no tiene
cura.» Pero ¿qué hay de la inversa de esta afirmación? ¿Cómo debemos juzgar un
medicamento que se prescribe para un gran número de enfermedades diferentes? ¿Cómo
es posible que la terapia psicodélica pueda ser de ayuda en trastornos tan diferentes como
la depresión, la adicción y la ansiedad de los pacientes de cáncer, por no mencionar los
trastornos obsesivos (sobre los cuales ha habido una investigación alentadora) y los
alimentarios (que la Hopkins planea investigar actualmente)?

No debemos olvidar que el entusiasmo irracional ha mermado la investigación con
psicodélicos desde sus inicios. Además, la creencia de que estas moléculas son un
remedio para cualquier dolencia es tan antigua como Timothy Leary. Bien podría ser que
el entusiasmo actual finalmente dé paso a una evaluación más modesta de su potencial.
Los nuevos tratamientos siempre parecen más brillantes y prometedores. En los estudios
iniciales, realizados con muestras pequeñas, los investigadores —que por lo general
muestran un sesgo a favor de encontrar los efectos del tratamiento— pueden permitirse
seleccionar a los voluntarios que con mayor probabilidad responderán al mismo. Dado
que el número de voluntarios es tan pequeño, los participantes se benefician del cuidado
y la atención de terapeutas con una formación y dedicación excepcionales, que también
están sesgados a favor del éxito del estudio. Además, en general, el efecto placebo es
más intenso en los nuevos medicamentos y tiende a disminuir con el tiempo, como se ha
observado en el caso de los antidepresivos, que en la actualidad no funcionan, ni de lejos,
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como lo hicieron en el momento de su introducción, en los años ochenta. No se ha
comprobado que ninguna de estas terapias con psicodélicos funcione en poblaciones
grandes; los éxitos de los que se ha informado deben entenderse como señales
prometedoras que sobresalen del ruido de los datos más que como demostraciones
definitivas de que se ha encontrado una cura.

Con todo, el hecho de que los psicodélicos hayan producido esa señal a través de un
abanico de enfermedades se puede interpretar de un modo más positivo. Parafraseando a
Chéjov, cuando se prescribe un único medicamento para un gran número de
enfermedades, puede suceder que esas enfermedades tengan más en común de lo que
creemos. Si una terapia determinada supone una teoría implícita del trastorno que
procura mitigar, ¿qué podría decirnos acerca de lo que esos trastornos tienen en común el
hecho de que la terapia psicodélica parezca servir para tratar un número tan grande de
dolencias? ¿Y acerca de las enfermedades mentales en general?

Le formulé esta pregunta a Tom Insel, antiguo director del Instituto Nacional de Salud
Mental. «No me sorprende en absoluto», que el mismo tratamiento resulte prometedor
para un número tan grande de dolencias. Insel señala que el DSM —siglas en inglés del
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, ahora en su quinta edición
— traza algunas fronteras arbitrarias entre los trastornos mentales, fronteras que cambian
con cada nueva edición.

«Las categorías del DSM no reflejan la realidad», dice Insel; existen para comodidad
del sector de los seguros tanto como para cualquier otra cosa. «Entre estos trastornos
hay una continuidad mucho mayor que la que admite el DSM.» Insel señala el hecho de
que, cuando funcionan, los ISRS son útiles para tratar un abanico de enfermedades que,
además de la depresión, incluye el trastorno obsesivo-compulsivo y la ansiedad, lo cual
sugiere la existencia de un mecanismo subyacente común.[23]

En su libro El demonio de la depresión, Andrew Solomon rastrea los vínculos
existentes entre la adicción y la depresión, que con frecuencia van unidas, así como la
estrecha relación entre la depresión y la ansiedad. Solomon cita a un experto en ansiedad
que propone que debemos pensar en los dos trastornos como si fueran «gemelos
bivitelinos»: «la depresión es la reacción a una pérdida pasada y la ansiedad es la
reacción a una pérdida futura».[24] Ambas reflejan una mente atrapada en el
ensimismamiento, una que vive en el pasado, otra que se preocupa por el futuro. Lo que
distingue los dos trastornos es, principalmente, el tiempo verbal.
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Algunos investigadores del área de la salud psiquiátrica parecen avanzar a tientas hacia
una gran teoría unificada de la enfermedad mental, aunque ellos no serían tan arrogantes
de llamarla así. David Kessler, el médico y ex director de la FDA, ha publicado hace
poco un libro titulado Capture: Unraveling the Mystery of Mental Suffering, en el que
argumenta a favor de este enfoque. «Capture» [«captura»] es su término para referirse
al mecanismo común que subyace en la adicción, la depresión, la ansiedad, la manía y la
obsesión. En su opinión, todos estos trastornos suponen hábitos adquiridos de conducta y
pensamiento negativos que secuestran nuestra atención y nos atrapan en bucles de
autorreflexión. «Lo que comenzó como un placer se transforma en una necesidad; lo que
una vez fue una molestia, se convierte en una persecución», en un proceso que él
describe como una forma de «aprendizaje inverso».[25] «Cada vez que reaccionamos [a
un estímulo], fortalecemos el circuito neuronal que nos impulsa a repetir» esos mismos
pensamientos o comportamientos destructivos.

¿Es posible que la ciencia de los psicodélicos pueda contribuir al desarrollo de una gran
teoría unificada de la enfermedad mental, o por lo menos de algunas enfermedades
mentales? La mayoría de los investigadores del campo —desde Robin Carhart-Harris
hasta Roland Griffiths, Mathew Johnson y Jeffrey Guss— se han convencido de que los
psicodélicos operan sobre algunos mecanismos de orden superior del cerebro y la mente,
mecanismos que pueden subyacer en una gran variedad de trastornos mentales y
conductuales —así como tal vez en la infelicidad corriente— y contribuir a explicarlos.

Podría ser algo tan claro como la noción de un «reinicio mental» —el control-alt-
suprimir biológico de Matt Johnson— que sacude del cerebro los patrones destructivos
(como la «captura» de Kessler), con lo que proporciona una oportunidad de arraigo a
nuevas pautas. Podría ser que, tal como ha hipotetizado Franz Vollenweider, los
psicodélicos incrementen la neuroplasticidad.[26] Las miles de nuevas conexiones que
surgen en el cerebro durante la experiencia, según los resultados del registro por
neuroimágenes realizado en el Imperial College, y la desintegración de conexiones
antiguas y muy usadas, pueden servir, sencillamente, para «voltear el tablero», según la
frase de Robin Carhart-Harris, una base para establecer nuevas vías.

Mendel Kaelen, un posdoctorando holandés que trabaja en el laboratorio del Imperial
College, propone una metáfora nival: «Pensemos en el cerebro como si fuera una colina
cubierta de nieve y los pensamientos como trineos que se deslizan cuesta abajo. A
medida que los trineos bajan por la ladera uno tras otro, van trazando unas vías en la
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nieve. Cada vez que un nuevo trineo desciende, es atraído hacia los surcos preexistentes,
casi como si fueran un imán». Estos surcos representan las conexiones neuronales más
utilizadas del cerebro, muchas de las cuales pasan a través de la red neuronal por
defecto. «Con el tiempo se hace cada vez más difícil deslizarse por la pendiente
siguiendo otro camino o avanzando en una dirección diferente. Pensemos en los
psicodélicos como si fueran un apisonamiento temporal de la nieve. Las vías profundas y
muy transitadas desaparecen y, de repente, un trineo puede moverse en otras
direcciones, explorar nuevos paisajes y, en efecto, crear nuevas rutas.» Cuando la nieve
acaba de caer la mente es más impresionable, y el menor estímulo —provenga este de
una canción, una intención o la sugestión del terapeuta— puede influir poderosamente en
su curso futuro.

La teoría del cerebro entrópico de Robin Carhart-Harris representa un desarrollo
prometedor de esta idea general, así como un primer intento en la dirección de una teoría
unificada de la enfermedad mental que explique los tres trastornos que hemos analizado
en estas páginas. Él cree que un cerebro feliz es un cerebro ágil y flexible; la depresión, la
ansiedad, la obsesión y las ansias de la adicción representan cómo se siente poseer un
cerebro que se ha vuelto excesivamente rígido, en el cual sus vías y conexiones han
quedado fijadas, un cerebro con más orden del que le conviene. En el espectro que él
establece (en su artículo sobre el cerebro entrópico) y que va del orden excesivo a la
entropía excesiva, la depresión, la adicción y los trastornos de obsesión se sitúan en el
extremo del exceso de orden. (La psicosis está en el extremo de la entropía, lo que tal
vez explique por qué no responde a la terapia psicodélica.)

En opinión de Carhart-Harris, el valor terapéutico de los psicodélicos radica en su
capacidad para elevar de forma temporal la entropía de un cerebro inflexible, sacudiendo
del sistema sus pautas por defecto. Carhart-Harris utiliza la metáfora del recocido en
metalurgia: los psicodélicos introducen energía en el sistema y le proporcionan la
flexibilidad necesaria para «curvarse» y, por tanto, cambiar. Los investigadores de la
Hopkins utilizan una metáfora parecida para expresar la misma hipótesis: la terapia
psicodélica crea un intervalo de máxima plasticidad durante el cual, con la orientación
adecuada, se pueden aprender nuevas pautas de pensamiento y conducta.

Todas estas metáforas de la actividad del cerebro son precisamente eso, metáforas, y
no el hecho en sí. Con todo, las neuroimágenes del cerebro bajo la influencia de
psicodélicos que se han tomado en el Imperial College (y que desde entonces se han
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repetido en varios laboratorios más utilizando no solo psilocibina sino también LSD y
ayahuasca) han identificado cambios mensurables en el cerebro que han dado validez a
estas metáforas. En particular, los cambios de actividad y conectividad de la red neuronal
por defecto cuando la persona se encuentra bajo la influencia de los psicodélicos sugieren
la posibilidad de vincular la vivencia de ciertas enfermedades mentales con algo
observable —y modificable— del cerebro. Si la red neuronal por defecto hace lo que los
neurocientíficos creen, entonces una intervención dirigida a esa red neuronal podría
ayudar a aliviar varias formas de enfermedades mentales, incluidos algunos trastornos
que los investigadores de los psicodélicos han ensayado hasta el momento.

Muchos de los voluntarios con los que hablé, tanto entre quienes se encontraban cerca
de a la muerte como entre adictos y depresivos, describían sentirse mentalmente
«atascados», atrapados en bucles de ensimismamiento que se sentían incapaces de
romper. Hablaban de «cárceles del yo», espirales de introspección obsesiva que los
aislaba de otras personas, de la naturaleza, de sus anteriores yoes y del momento
presente. Puede que todos estos pensamientos y sentimientos sean producto de una
hiperactiva red neuronal por defecto, ese conjunto de estructuras cerebrales
estrechamente vinculadas que participan en la introspección, el pensamiento
autorreferencial y la metacognición (el pensar sobre el pensar). Es razonable considerar
que si «silenciamos» la red cerebral responsable de pensar acerca de nosotros mismos —
así como de pensar acerca de pensar acerca de nosotros mismos— podríamos salir de la
vía marcada o borrarla de la nieve.

Al parecer, la red neuronal por defecto no solo es asiento del ego (o yo), sino también
de la facultad mental de viajar en el tiempo. Desde luego, los dos están estrechamente
relacionados: sin la capacidad de recordar nuestro pasado e imaginar nuestro futuro no se
podría afirmar que existe la noción de un yo coherente; nos definimos en relación con
nuestra historia personal y nuestros objetivos futuros. (Como al final descubren quienes
practican la meditación, cuando conseguimos dejar de pensar acerca del pasado o el
futuro y nos sumergimos en el presente, parece que el yo se desvaneciera.) El viaje
mental en el tiempo nos lleva en todo momento fuera de la frontera del momento
presente. Esto puede resultar altamente adaptativo; nos permite aprender del pasado y
planificar el futuro. Pero cuando el viaje en el tiempo se vuelve obsesivo, genera esa
mirada fija en el pasado que caracteriza a la depresión, así como el tono futuro propio de
la ansiedad. También la adicción parece incluir un viaje incontrolable en el tiempo. El
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adicto utiliza su hábito para organizar su tiempo: ¿cuándo me metí el último chute y
cuándo podré meterme el próximo?

Decir que la red neuronal por defecto es el asiento del yo no es una proposición
sencilla, sobre todo cuando se piensa que es posible que el yo no sea del todo real. No
obstante, podemos decir que hay un conjunto de operaciones mentales, entre ellas el
viaje en el tiempo, que está asociado al yo. Pensemos en ello tan solo como el centro
neurálgico de este particular conjunto de actividades mentales, muchas de las cuales
parecen residir en las estructuras de la red neuronal por defecto.

Otro tipo de actividad mental que las neuroimágenes han localizado en la RND
(específicamente en la corteza del cíngulo posterior) es el trabajo que realiza el llamado
yo autobiográfico o experiencial: la operación mental responsable de las narrativas que
vinculan a nuestra primera persona con el mundo y, de ese modo, nos ayudan a
definirnos. «Yo soy este.» «No merezco que me amen.» «Pertenezco a esa clase de
personas que carecen de voluntad para superar su adicción.» Adherirse demasiado a
estas narrativas, considerarlas verdades fijas sobre nosotros mismos en lugar de relatos
sujetos a revisión, contribuye en gran medida a la adicción, la depresión y la ansiedad. Al
parecer, la terapia psicodélica debilita de manera temporal el control de la red neuronal
por defecto en la que operan.

Y, además, también tenemos el ego —tal vez la creación más formidable de la red
neuronal por defecto—, que lucha para defendernos de las amenazas tanto internas como
externas. Cuando todo funciona como debe, el ego mantiene al organismo en el buen
rumbo contribuyendo a cumplir sus objetivos y satisfacer sus necesidades, sobre todo las
relacionadas con la supervivencia y la reproducción. Se encarga de que las cosas se
hagan. Pero, además, es básicamente conservador. Tal como lo expresa Matt Johnson,
«el ego nos mantiene en los surcos». Para bien y, en ocasiones, para mal. Porque a
veces el ego se convierte en un tirano y vuelve sus formidables capacidades contra el
resto de lo que somos.(60) Tal vez este sea el vínculo entre las diversas formas de
enfermedad mental en las que la terapia psicodélica parece ayudar en mayor medida:
todas incluyen un ego trastornado, autoritario, castigador o mal orientado.(61)

En una conferencia inaugural que dio en una universidad, tres años antes de su
suicidio, David Foster Wallace le pidió al público que pensara sobre «la mente como un
siervo excelente, pero un amo terrible».[27] Y añadió que «este, como tantos tópicos,
tan pobre y estimulante en la superficie, expresa, en realidad, una verdad profunda y
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terrible».
«No es en absoluto casual que los adultos que se suicidan con armas de fuego se

disparen casi siempre en la cabeza. Le disparan a ese amo terrible.»
 
 
De todos los efectos fenomenológicos que mencionan las personas que usan psicodélicos,
creo que la disolución del ego es, con mucho, el más importante y el más terapéutico. He
encontrado escasa coincidencia terminológica entre los investigadores que he
entrevistado, pero cuando analizo sus metáforas y su vocabulario —ya sea espiritual,
humanista, psicoanalítico o neurológico— siempre es la pérdida del ego, o del yo (lo que
Jung llamaba «muerte psíquica»), lo que proponen como propulsor psicológico clave de
la experiencia. Esto es lo que nos proporciona la experiencia mística, el proceso de
ensayo de la muerte, el efecto perspectiva, la noción de un reinicio mental, la producción
de nuevos significados y la experiencia del sobrecogimiento.

Pensemos en el caso de la experiencia mística: las sensaciones de trascendencia,
sacralidad, conciencia de unidad, infinitud y dicha que menciona la gente se pueden
explicar como lo que siente la mente cuando, de forma repentina, deja de existir su
sensación de ser (o tener) un yo aparte.

¿Debe sorprendernos que nos sintamos uno con el universo cuando, de repente,
desaparecen las fronteras del yo y del mundo que son patrulladas por el ego? Puesto que
somos seres productores de sentido, nuestras mentes luchan por producir nuevos relatos
que expliquen lo que les está sucediendo durante la experiencia. Algunos de esos relatos
serán, en efecto, sobrenaturales o «espirituales», aunque solo sea porque los fenómenos
son tan extraordinarios que no pueden explicarse con facilidad en términos de nuestras
categorías conceptuales habituales. El cerebro predictivo recibe tantas señales de error
que se ve obligado a desarrollar interpretaciones nuevas y extravagantes de una
experiencia que trasciende su capacidad de comprensión.

Si las historias más extraordinarias representan una regresión al pensamiento mágico,
tal como pensaba Freud, o un acceso a un ámbito transpersonal como la «Mente
Independiente», como creía Huxley, es cuestión de interpretación. ¿Quién puede
afirmarlo con certeza? Sin embargo, me parece muy plausible que perder o reducir el yo
haga que nos sintamos más «espirituales» —sin importar cómo definamos esa palabra—,
y eso tiende a hacernos sentir mejor.
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El antónimo habitual de la palabra «espiritual» es «material». O por lo menos eso
creía yo al comienzo de esta investigación, que todo el asunto de la espiritualidad era
pura metafísica. Ahora me siento inclinado a pensar que un antónimo de «espiritual»
mucho mejor, y sin duda más útil, podría ser «egotista». El yo y el espíritu determinan
los extremos opuestos de un espectro, pero no es necesario que ese espectro llegue al
cielo para que tenga sentido para nosotros. Puede quedarse aquí mismo, en la Tierra.
Cuando el ego se disuelve, no solo se disuelve una concepción limitada de nuestro yo,
sino también nuestro egoísmo. Lo que invariablemente surge en su lugar es una idea más
amplia, más generosa y altruista —es decir, más espiritual— de lo que es importante en
la vida. Una idea en la que parece sobresalir una nueva sensación de conexión o amor,
sin importar cómo la definamos.

«Puede que el viaje psicodélico no te entregue lo que quieres —como me advirtió de
forma memorable más de un orientador—, pero te dará lo que necesitas.» Supongo que,
en mi caso, eso fue verdad. Puede que no haya sido nada de lo que pretendía, pero
ahora advierto que, después de todo, el viaje ha sido de educación espiritual.
 
 
CODA. AL ENCUENTRO DE MI RED NEURONAL POR DEFECTO

 
Tuve la oportunidad —una oportunidad no farmacológica— de echar un vistazo a mi
propia red neuronal por defecto poco después de entrevistar a Judson Brewer, el
psiquiatra y neurocientífico que investiga el cerebro de las personas que practican la
meditación. Recordemos que fue Brewer quien descubrió que el cerebro de estas se
parece mucho al de aquellos bajo los efectos de la psilocibina: tanto la meditación como
la droga reducen de manera drástica la actividad de la red neuronal por defecto.

Brewer me invitó a visitar su laboratorio en el Center for Mindfulness de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Massachusetts, en Worcester, con el fin de realizar
algunos experimentos con mi propia red neuronal por defecto. Su laboratorio ha
desarrollado una herramienta de realimentación neural que permite a los investigadores (y
a sus voluntarios) observar en tiempo real la actividad de una de las estructuras
cerebrales clave de la red neuronal por defecto: la corteza del cíngulo posterior.

Hasta ahora he intentado ahorrar al lector los nombres y las funciones de partes
específicas de la anatomía del cerebro, pero realmente necesito describir esta área con un

319



poco más de detalle. La corteza del cíngulo posterior (CCP) es un núcleo situado en el
centro de la red neuronal por defecto y participa en los procesos mentales
autorreferenciales. Ubicada en el centro del cerebro, esta formación conecta la corteza
prefrontal —el sitio de nuestra función ejecutiva, donde planeamos y ejercemos nuestra
voluntad— con los centros de la memoria y la emoción del hipocampo. Se cree que la
CCP es el centro neurálgico del yo experiencial o narrativo. Parece producir las narrativas
que vinculan lo que nos ocurre con nuestra sensación duradera de quiénes somos.
Brewer cree que, cuando se tuerce, esa operación en particular es la raíz de varias
formas de sufrimiento mental, incluida la adicción.

Como explica Brewer, la actividad del CCP no está tan correlacionada con nuestros
pensamientos y sentimientos como con «el modo en que relatamos nuestros
pensamientos y sentimientos».[28] El CCP es donde «nos enredamos en los tira y afloja
de nuestra experiencia». (Esto es especialmente pertinente en el caso del adicto: «Una
cosa es tener ansias —como señala Brewer—, y otra muy distinta quedarse enredado en
esas ansias».) Cuando nos tomamos de manera personal algo que nos sucede, eso es
producto de la actividad (egotista) del CCP. Oír a Brewer describirlo hace sospechar que
la neurociencia podría haber descubierto, por fin, la dirección del núcleo «Ya basta de ti»
del cerebro.

Los budistas creen que el apego es la causa de todas las formas de sufrimiento mental;
si la neurociencia está en lo cierto, muchos de esos apegos tienen sus anclajes en el CCP,
que los nutre y los sostiene. Brewer cree que, si se reduce su actividad mediante la
meditación o mediante los psicodélicos, podemos aprender «a estar con nuestros
pensamientos y ansias sin enredarnos en ellos». Alcanzar este desapego respecto de
nuestros pensamientos, sentimientos y deseos es lo que enseña el budismo (así como
otras tradiciones de sabiduría) como camino más seguro para huir del sufrimiento
humano.

Brewer me condujo a una sala pequeña y oscura en la que había una cómoda silla
frente a un monitor de ordenador. Una de sus ayudantes de laboratorio llevó el artilugio:
un gorro de baño de goma de color rojo con 128 sensores distribuidos en forma de densa
cuadrícula por cada centímetro de su superficie. Cada uno de esos sensores estaba
conectado a un cable. Después de que la ayudante me colocara con cuidado el gorro en
la cabeza, puso un poco de gel conductor debajo de cada uno de los 128 electrodos para
garantizar que las débiles señales eléctricas que surgen de las profundidades de mi
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cerebro consiguieran atravesar con facilidad el cuero cabelludo. Brewer me tomó una
fotografía con mi móvil: me había salido una ridícula maraña de rastas de alta tecnología.

Para calibrar el nivel de referencia de la actividad de mi CCP, Brewer hizo aparecer
una serie de adjetivos en la pantalla: «valiente», «barato», «patriótico», «impulsivo»,
etcétera. La sola lectura de la lista no activa el CCP, por lo que Brewer me pidió que
pensara si cada uno de esos adjetivos me era aplicable o no. Dicho de otro modo, que
me lo tomara de manera personal. La realización de este proceso de pensamiento es,
precisamente, el motivo de la existencia del CCP: relacionar nuestros pensamientos y
experiencias con la sensación de quiénes somos.

Una vez establecido el nivel de referencia, Brewer me condujo a otra habitación y me
guio a través de una serie de ejercicios con el fin de comprobar si podía modificar la
actividad de mi CCP mediante el acto de pensar distintas clases de ideas. Al completar
cada serie, que duraba unos pocos minutos, Brewer hacía aparecer un gráfico de barras
en la pantalla que había frente a mí; la longitud de cada barra indicaba en qué medida la
actividad de mi CCP había excedido el nivel de referencia o había caído por debajo del
mismo, en incrementos de diez segundos. También podía seguir los altibajos de la
actividad de mi CCP escuchando los tonos altos y bajos de un monitor, pero lo encontré
demasiado molesto.

Comencé intentando meditar, un hábito que había adquirido en los inicios de mi
incursión por la ciencia y la práctica de la conciencia psicodélica. Una breve meditación
cotidiana se ha convertido en la manera de mantenerme en contacto con la clase de
pensamientos que he tenido bajo los efectos de los psicodélicos. Descubrí que mis viajes
habían hecho más fácil que pudiera colocarme en un lugar mental sereno, algo que en el
pasado siempre me había eludido. Por tanto, cerré los ojos y comencé a seguir mi
respiración. Nunca había intentado meditar delante de otras personas y me sentía
incómodo, pero cuando Brewer puso el gráfico en la pantalla, constaté que había
conseguido acallar mi CCP; aunque no mucho, la mayoría de las barras estaban por
debajo del nivel de referencia. Con todo, el gráfico se presentaba algo dentado, pues
varias barras habían superado el nivel de referencia. Brewer me explicó que eso es lo que
ocurre cuando el sujeto se esfuerza demasiado por meditar y eso se convierte en un
esfuerzo consciente. Ahí estaba, en blanco y negro: el gráfico de mis esfuerzos y de mi
autocrítica.

A continuación, Brewer me pidió que practicara una meditación de «amor universal
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benevolente». En este método de meditación se debe cerrar los ojos y pensar ideas de
afecto y benevolencia sobre la gente: primero sobre uno mismo, después sobre las
personas más cercanas y, por último, sobre personas desconocidas, la humanidad en
general. Las barras cayeron de inmediato por debajo del nivel de referencia, más abajo
que antes: ¡Era bueno en esto! (Un pensamiento autocomplaciente que, con seguridad,
hizo subir una de las barras.)

Para la siguiente y última serie, le dije a Brewer que tenía una idea para un ejercicio
mental que quería intentar, pero que prefería no decírselo hasta después de practicarlo.
Cerré los ojos e intenté evocar imágenes de mis viajes psicodélicos. La que llegó primero
fue un paisaje bucólico, un diseño suave y ondulado de campos, bosques y estanques
sobre el cual se cernía una especie de gigantesco marco rectangular de acero. La
estructura, que tenía varios pisos de altura y era hueca, parecía una torre del tendido
eléctrico o algo que un niño podría haber construido con un juego de piezas, uno de mis
favoritos de la niñez. En todo caso, según la extraña lógica de las experiencias
psicodélicas, para mí era obvio en ese momento que la estructura representaba mi ego y
que el paisaje sobre el cual se cernía era, según suponía, el resto de mí.

La descripción hace pensar que la estructura era amenazadora, cerniéndose ahí arriba
como un ovni, pero en realidad el tono emocional de la imagen era principalmente
benigno. La estructura se había revelado vacía y superflua, y había perdido su anclaje en
el suelo, en mí. La escena me había procurado una especie de efecto perspectiva:
contempla tu ego, resistente, gris, vacío y flotando libre, como una torre sin anclajes.
Piensa ahora cuánto más hermosa sería la escena si esa estructura no estuviera en medio.
En mi mente se repetía la frase «juego de niños»: la estructura no era más que un
juguete que un niño puede montar y desmontar a voluntad. Durante el viaje, la estructura
continuó cerniéndose sobre el paisaje, proyectando una intrincada sombra sobre la
escena, pero ahora, en mi recuerdo, podía imaginar que se alejaba y me dejaba… en paz.

Quién sabe qué clases de señales eléctricas emitía mi red neuronal por defecto durante
esta ensoñación o, puestos a preguntar, quién sabe lo que la imagen simbolizaba. Ya has
leído este capítulo: en efecto, había estado pensando mucho en el ego y sus
insatisfacciones. Aquí había una parte de esos pensamientos representados de una forma
claramente visible. Había conseguido desapegarme de mi ego, por lo menos en mi
imaginación, algo que nunca habría creído posible antes de los psicodélicos. ¿No somos
idénticos a nuestro ego? ¿Qué queda de nosotros sin él? La lección, tanto de los

322



psicodélicos como de la meditación, es la misma: «¡No!» a la primera pregunta y «Más
que suficiente» a la segunda, lo que incluye este bonito paisaje mental, que se tornó aún
más bonito cuando dejé que esa ridícula estructura de acero se alejara flotando,
llevándose su sombra consigo.

Un pitido indicó que la serie había terminado. La voz de Brewer me llegó desde un
altavoz: «¿En qué rayos estabas pensando?». Al parecer, había bajado muy por debajo
del nivel de referencia. Se lo conté, en términos generales. Parecía entusiasmado con la
idea de que el solo recuerdo de una experiencia psicodélica pudiera replicar de algún
modo lo que ocurre en el cerebro durante la experiencia auténtica. Puede que fuera eso
lo que sucedía. O puede que fuera el contenido específico de la imagen y que la sola idea
de decirle adiós a mi ego y observarlo alejarse, flotando como un globo aerostático,
tuviera la capacidad de acallar mi red neuronal por defecto.

Brewer empezó a emitir hipótesis. Que es, en realidad, todo lo que la ciencia puede
ofrecernos en este punto: corazonadas, teorías y otros tantos experimentos. Tenemos
muchas pistas, y más ahora que antes del renacimiento de la investigación sobre los
psicodélicos, pero todavía estamos muy lejos de comprender qué ocurre exactamente en
la conciencia cuando la modificamos, ya sea mediante una molécula o mediante la
meditación. Con todo, mientras miraba las barras del gráfico que tenía ante mis ojos,
esos bastos jeroglíficos del pensamiento psicodélico, sentí como si estuviera de pie en el
borde una frontera completamente abierta, entrecerrando los ojos para conseguir ver algo
asombroso.
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EPÍLOGO

 
Elogio de la diversidad neural

 
 
 
 
En abril de 2017, la comunidad psicodélica mundial se reunió en el centro de
convenciones de Oakland para la Psychedelic Science, un acontecimiento que se celebra
cada pocos años, organizado por la Asociación Multidisciplinaria para los Estudios
Psicodélicos (MAPS), una organización sin ánimo de lucro fundada por Rick Doblin en
1986 con la improbable finalidad de devolverles la respetabilidad científica y cultural a los
psicodélicos. En 2016, el propio Doblin parecía estupefacto ante lo lejos que habían
llegado, lo rápido que lo habían hecho y lo cerca que parecía la victoria. Meses antes, ese
mismo año, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) había autorizado
ensayos de fase 3 con MDMA, y con la psilocibina no estaba muy lejos. Si los resultados
de esos ensayos llegan a aproximarse a los de fase 2, el Gobierno tal vez tendrá que
reclasificar las dos drogas y los médicos podrán prescribirlas. «No somos la contracultura
—le dijo Doblin a un periodista durante el congreso—. Somos la cultura.»[1]

Lo que en 2010 había sido un modesto encuentro de psiconautas y algunos
investigadores renegados se había transformado en una convención y un congreso de seis
días que había atraído a más de tres mil personas de todo el mundo para escuchar a
investigadores de veinticinco países presentar sus resultados. No es que no hubiera
también muchos psiconautas y una legión de curiosos respecto de los psicodélicos. Entre
las conferencias, las mesas redondas y los plenarios, los asistentes visitaban un amplio
mercado que ofrecía libros sobre psicodélicos, así como obras de arte y música
psicodélicas.

Para mí, el acontecimiento resultó ser una especie de encuentro que reunió a la
mayoría de los personajes de mi historia en un único lugar. Pude ponerme al día con casi
todos los científicos que había entrevistado (aunque Robin Carhart-Harris, que esperaba
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un hijo, no asistió), así como con varios de los orientadores clandestinos con los que
había trabajado.

Me pareció que estaban todos ahí, científicos junto a chamanes y psiconautas
veteranos, un gran contingente de terapeutas ansiosos por añadir los psicodélicos a su
práctica, más patrocinadores y cineastas, y hasta unos cuantos emprendedores en busca
de oportunidades de negocios. Y aunque capté palabras de preocupación por los intentos
del nuevo fiscal general de avivar la guerra contra las drogas, en términos generales el
ánimo era inconfundiblemente celebratorio.

Cuando pregunté a los asistentes al congreso cuál de las sesiones les había parecido
más memorable, mencionaban de forma casi invariable la mesa redonda plenaria, «El
futuro de la psiquiatría psicodélica».[2] Lo más notable de este panel era la identidad de
sus miembros que, en una convención sobre psicodélicos, causaba cierta disonancia
cognitiva. Ahí estaban los doctores en medicina Paul Summergrad (antiguo director de la
Asociación Americana de Psiquiatría), sentado junto a Tom Insel (antiguo director del
Instituto Nacional de Salud Mental). El panel estaba organizado y moderado por George
Goldsmith, un empresario y consultor del sector de la salud estadounidense residente en
Londres. En los últimos años, él y su esposa, Ekaterina Malievskaia, una doctora de
origen ruso, han dedicado sus considerables energías y recursos a conseguir la
autorización de la terapia asistida con psilocibina en la Unión Europea.

Para todos los asistentes era obvio lo que representaba exactamente cada uno de los
tres hombres de la mesa redonda: el reconocimiento de la terapia psicodélica por parte
del discurso dominante de la salud mental. Insel se refirió a la pobreza de la trayectoria
de esa disciplina en comparación con la del resto de la medicina. Señaló que no se ha
conseguido reducir la mortalidad de algunos trastornos psiquiátricos graves y habló de la
promesa que representan los nuevos modelos de tratamientos, entre ellos la terapia
psicodélica. «Estoy francamente asombrado por este enfoque —le dijo al grupo—. La
gente no dice, simplemente, que administraremos psicodélicos. Hablan de “psicoterapia
asistida por psicodélicos”. […] Creo que es un enfoque en verdad novedoso.» Sin
embargo, Insel moderó su entusiasmo advirtiendo que un paradigma tan novedoso puede
molestar a los entes reguladores, acostumbrados a evaluar los nuevos fármacos de
manera aislada.

George Goldsmith les preguntó a los dos qué recomendaciones harían a los
investigadores que habían asistido a esa mesa redonda, hombres y mujeres que habían
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trabajado de manera diligente durante años para llevar la terapia psicodélica a los
pacientes. Sin dudarlo, Insel se volvió al público y dijo «¡No la pifiéis!».

«Aquí puede haber muchas promesas —continuó—, y es muy fácil olvidarse de los
problemas relacionados con la seguridad, el rigor y los riesgos que supone para la
reputación.» Sugirió que tal vez sería necesario cambiar la imagen de los psicodélicos en
la opinión pública y que era fundamental mantenerse lejos de cualquier cosa que pudiera
oler a «uso recreativo». Tanto él como Summergrad advirtieron de que un solo
investigador descuidado o un paciente con una experiencia catastrófica podrían echar por
tierra los esfuerzos de todos los demás. No fue necesario que nadie mencionara a
Timothy Leary.
 
 
¿Cuán cerca estamos de un mundo en el que la terapia psicodélica sea una rutina
autorizada? ¿ Y cómo sería ese mundo? Bob Jesse se encontraba entre el público cuando
el antiguo director del Instituto Nacional de Salud Mental lanzó su ataque contra el «uso
recreativo» y, aunque yo no lo vi, pude imaginarme su mueca. ¿Y qué hay de malo en
recrearse? A Bob Jesse le preocupa que la «medicalización» de los psicodélicos que
defendían esos hombres como único camino sea un error.

No es que la medicalización vaya a ser fácil. Primero será necesario superar varias
muros reguladores. Los ensayos de fase 3 suponen la participación de varios centros y
cientos de voluntarios, y pueden costar decenas de millones de dólares. En general,
quienes pagan las facturas son los grandes laboratorios, pero de momento las compañías
farmacéuticas han manifestado poco interés por los psicodélicos. Por una parte, esta
clase de drogas les ofrece poco, si es que hay algo, en términos de propiedad privada: la
psilocibina es un producto natural y la patente del LSD expiró hace décadas. Por otra
parte, los grandes laboratorios invierten sobre todo en fármacos para enfermedades
crónicas, esas píldoras que hay que tomarse todos los días. ¿Por qué iban a invertir en
pastillas que los pacientes solo podrían necesitar una vez en la vida?

La psiquiatría se enfrenta a un dilema parecido: está demasiado comprometida con
terapias interminables, ya sea con el antidepresivo cotidiano, o con la sesión semanal de
psicoterapia. Es verdad que una sesión psicodélica dura varias horas y, habitualmente,
exige la presencia de dos terapeutas. Sin embargo, si la terapia funciona tal como se
espera, no habrá negocio recurrente. No es obvio en absoluto cuál podría ser el modelo
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de negocios… todavía.
Pese a todo, varios investigadores y terapeutas que he entrevistado esperan un

momento, no muy lejano, en que la terapia psicodélica sea una práctica rutinaria y
ampliamente asequible en forma de un novedoso híbrido entre la farmacología y la
psicoterapia. George Goldsmith imagina una red de centros de tratamiento psicodélico,
instalaciones en un atractivo entorno natural al que los pacientes acudan para sus
sesiones orientadas. Ha formado una empresa, llamada Compass Pathways, para
construir esos centros inspirado en la creencia de que podrán ofrecer tratamientos para
un abanico de enfermedades mentales, y que serán lo bastante eficaces y económicos
para que el sistema sanitario europeo les reembolse el dinero. Goldsmith ha recaudado
tres millones y medio de euros para financiar y organizar los ensayos con psilocibina (que
empezarían con la depresión resistente al tratamiento) en diversos lugares de Europa. Ya
está trabajando con diseñadores de IDEO, empresa internacional de diseño, para
rediseñar por completo la experiencia de la terapia psicodélica. Tanto Paul Summergrad
como Tom Insel se han unido a su comité asesor.

Katherine MacLean, la antigua investigadora de la Hopkins que escribió el
emblemático artículo sobre la apertura, tiene la esperanza de fundar un día un «hospicio
psicodélico», un centro de retiro situado en algún lugar natural. En él, no solo quienes
están próximos a la muerte sino también sus seres queridos podrán utilizar psicodélicos
para ayudarlos a despedirse, al paciente y a sus seres queridos.

«Si restringimos los psicodélicos únicamente a los pacientes —explica— mantenemos
el viejo modelo médico. Pero los psicodélicos son más radicales que eso. Me inquieta oír
que la gente diga que solo deberían ser prescritos por un médico. Yo imagino una
aplicación más amplia.»

Es fácil oír los ecos de la experiencia con los psicodélicos de los años sesenta en las
palabras de MacLean, el entusiasmo sobre su potencial para ayudar no solo a los
enfermos, sino también a todos los demás. Esta clase de ideas inquieta a algunos de sus
colegas más ortodoxos. Es exactamente la clase de discurso contra la cual Insel y
Summergrad advertían a la comunidad. Suerte con ello.

«La mejora de las personas sanas» es algo que está en la mente de la mayoría de los
investigadores que entrevisté, aun cuando algunos de ellos sean más reacios a conversar
sobre el tema de forma oficial que otras personas ajenas a las instituciones, como Bob
Jesse, Rick Doblin y Katherine MacLean. Para ellos, la aceptación médica es el primer
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paso hacia una aceptación cultural más amplia, la legalización sin tapujos, según la
opinión de Doblin, o algo con un control más meticuloso, según la de MacLean y la de
Jesse. A Jesse le gustaría que quienes administren las drogas sean orientadores formados
que trabajen en lo que él llama «contextos multigeneracionales longitudinales» que, tal
como él los describe, se parecen mucho a las iglesias. (Pensemos en las iglesias que usan
ayahuasca en un contexto ritual, administrada por ancianos experimentados en un
entorno grupal.) Otros imaginan un tiempo en que las personas que buscan una
experiencia psicodélica —ya sea por razones de salud mental, o en su búsqueda espiritual
o por simple curiosidad— puedan acudir en alguna ocasión a algo parecido a un «club de
salud mental», tal como lo describió Julie Holland, una psiquiatra que solía trabajar con
Stephen Ross en el Bellevue. «Una mezcla rara de spa, retiro y gimnasio, en el que
experimentar con los psicodélicos en un entorno seguro y de apoyo.»(62)

Todo el mundo habla de la importancia de los orientadores bien formados
—«orientadores acreditados»— y la necesidad de ayudar a las personas después a
integrar las poderosas experiencias que han vivido a fin de darles sentido y que resulten
realmente útiles. En este punto, Tony Bossis parafrasea al erudito religioso (y voluntario
del experimento del Viernes Santo) Huston Smith: «Una experiencia espiritual no hace,
por sí sola, una vida espiritual.» La integración resulta esencial para dar sentido a la
experiencia, dentro o fuera del contexto médico. De lo contrario, no es más que una
experiencia con las drogas.

En cuanto a los propios orientadores, ya se los está formando y acreditando: a finales
de 2016, el Instituto de Estudios Integrales de California graduó a su primera clase de 42
terapeutas psicodélicos. (Se trata de un acontecimiento que preocupa a personas del
entorno clandestino, quienes temen ser superados cuando se legitime la terapia
psicodélica. Sin embargo, resulta difícil imaginar que practicantes tan experimentados y
altamente capacitados no continúen encontrando interesados, sobre todo entre la gente
sana.)

Cuando le pregunté a Rick Doblin si le preocupaba otro retroceso, me respondió que
nuestra cultura ha avanzado mucho desde los años sesenta y ha mostrado una notable
capacidad para digerir un gran número de novedades culturales que se ofrecieron por
primera vez durante esa época.

«Era una época diferente. Entonces la gente ni siquiera hablaba del cáncer o la muerte.
Se sedaba a las mujeres para que dieran a luz ¡y no se dejaba entrar a los hombres en la
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sala de partos! El yoga y la meditación eran algo completamente extraño. En la
actualidad, las técnicas de conciencia plena son algo convencional, todo el mundo
practica yoga y hay centros de maternidad y hospitales para enfermos terminales por
todas partes. Hemos integrado todas estas prácticas en nuestra cultura. Y ahora creo que
estamos preparados para incorporar los psicodélicos.»

Doblin señala que muchas de las personas que ahora están a cargo de nuestras
instituciones pertenecen a una generación familiarizada con estas moléculas. Este,
propone, es el auténtico legado de Timothy Leary. Que los investigadores de hoy
desdeñen sus excentricidades y lo culpen de descarrilar la primera oleada de investigación
está bien; sin embargo, como señala Doblin con una sonrisa, «no habría segunda oleada
si Leary no hubiera excitado a toda una generación». En efecto. Pensemos en el caso de
Paul Summergrad, quien ha hablado en público de su utilización juvenil de los
psicodélicos. En una entrevista grabada con Ram Dass,[3] exhibida durante el congreso
de 2015 de la Asociación Americana de Psiquiatría, les contó a sus colegas que un cartón
de ácido que tomó al principio de su época universitaria había sido muy formativo para
su desarrollo intelectual. (Jeffrey Lieberman, otro antiguo presidente de la Asociación
Americana de Psiquiatría, también ha escrito sobre el conocimiento derivado de sus
experimentos juveniles con el LSD.)(63)

Y pese a todo, y pese a todo… Por más que quiera creer en el brillante pronóstico de
Doblin, no resulta difícil imaginar que las cosas puedan torcerse con facilidad. Tony
Bossis coincide, a pesar de todas sus esperanzas en que los psicodélicos serán rutinarios
en los cuidados paliativos.

«En Estados Unidos no morimos bien. Pregúntale a la gente dónde quiere morir y te
dirá que en casa, con sus seres queridos. Pero la mayoría de nosotros morimos en una
UCI. En Estados Unidos, el mayor tabú es la conversación sobre la muerte. No cabe
duda, ha mejorado; ahora tenemos hospitales para enfermos terminales que hasta hace
poco no existían. Pero para un médico sigue siendo un insulto la idea de dejar ir a un
paciente.» En su opinión, los psicodélicos no solo tienen el potencial de abrir esa difícil
conversación, sino también el de cambiar la experiencia misma de morir. Eso, claro, si la
comunidad médica los acepta.

«Esta cultura tiene miedo a la muerte, miedo a la trascendencia y miedo a lo
desconocido, todo lo cual se encarna en este trabajo.» Por su propia naturaleza, los
psicodélicos pueden ser demasiado perturbadores para que nuestras instituciones los
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acepten. En general, las instituciones prefieren mediar el acceso de los individuos a toda
clase de autoridad —ya sea médica o espiritual— mientras que la experiencia psicodélica
ofrece algo afín a una revelación directa, lo que la hace inherentemente antinómica. Y,
con todo, algunas culturas han inventado formas rituales para contener y controlar las
energías dionisíacas de los psicodélicos; pensemos en los misterios eleusinos de la antigua
Grecia o las ceremonias chamánicas que en la actualidad rodean al peyote y la ayahuasca
en América. No es imposible.

La primera vez que saqué a colación ante Roland Griffiths la idea de Jesse sobre la
mejora de las personas sanas, Griffiths pareció inquietarse un poco en su silla, y después
seleccionó sus palabras con cuidado. «Culturalmente correcta, esa es una idea cuya
promoción es peligrosa.» Y, con todo, como hemos dicho, se ha hecho obvio —a lo largo
de tres años ya— que él también piensa que muchos de nosotros, y no solo aquellos que
enfrentan un cáncer, la depresión o la adicción, nos beneficiaríamos de estas notables
moléculas y, más aún, de las experiencias espirituales las cuales él cree —en realidad, que
su investigación ha confirmado— pueden abrir una puerta.

«Todos nos enfrentamos a la muerte —como me dijo la primera vez que nos vimos—.
Esto es demasiado valioso para restringirlo a los enfermos.» Hombre cuidadoso,
consciente de las minas políticas que todavía puede haber en el camino, Griffiths corrigió
ligeramente la última oración y la reformuló en futuro: «Esto será demasiado valioso para
restringirlo a los enfermos».
 
 
Por mi parte, espero sinceramente que el tipo de experiencias que he vivido bajo el
efecto de los psicodélicos no quede limitado a los enfermos y algún día esté disponible
para más gente. ¿Significa esto que piense que las drogas deberían legalizarse y ya está?
No exactamente. Es verdad que tuve una experiencia muy positiva con el uso
«recreativo» de la psilocibina —por mi cuenta, vale decir, sin el apoyo de un orientador
— y para algunas personas esto puede ser suficiente. Pero parece que, tarde o temprano,
todo el mundo tiene un viaje para el cual «malo» es un calificativo demasiado suave.
Detestaría estar solo cuando ocurra. Para mí, trabajar con un orientador experimentado,
en un lugar seguro y aparte de mi vida cotidiana, fue la manera ideal para explorar los
psicodélicos. Sin embargo, hay otras maneras de estructurar el viaje psicodélico, de
proporcionar un contenedor seguro para sus energías abrumadoras. La ayahuasca y el
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peyote se suelen tomar en grupo, con un líder, en general —aunque no necesariamente—
un chamán, que desempeña un papel de supervisión y ayuda a las personas a orientarse e
interpretar sus experiencias. Pero ya sea de forma individual o en grupo, la presencia de
alguien con formación y experiencia que pueda «cuidar el espacio» —según la expresión
new age— es más significativa y reconfortante de lo que yo imaginaba.

Mis orientadores no solo crearon unas circunstancias en las que me sintiera lo bastante
seguro para entregarme a la experiencia psicodélica, sino que también me ayudaron a
darle sentido después. Igual de importante que lo anterior es que me ayudaron a ver que
había algo a lo que merecía la pena darle sentido. Esto no es en absoluto evidente en sí
mismo. Resulta demasiado fácil descartar lo que se produce en nuestra mente durante un
viaje psicodélico por considerarlo una «experiencia con una droga», y eso es,
precisamente, lo que nuestra cultura nos alienta a hacer. Matt Johnson me señaló este
asunto la primera vez que hablamos: «Digamos que hay unos chicos de diecinueve años
consumiendo hongos en una fiesta. Uno de ellos tiene una experiencia profunda.
Consigue comprender qué es Dios o su conexión con el universo. ¿Qué dicen sus
amigos? “¡Tío, te has pasado! ¡Deja los hongos!”».

«“¿Estabas drogado o borracho?”, eso es lo que dice nuestra cultura cuando alguien
vive una experiencia de gran intensidad.»

Sin embargo, incluso una breve reflexión nos indica que atribuir el contenido de la
experiencia psicodélica a las «drogas» no explica casi nada del caso. Las imágenes, los
relatos y el conocimiento no surgen de la nada y, sin duda, no provienen de un
compuesto químico. Vienen de nuestras mentes(64) y, como mínimo, tienen algo que
decirnos acerca de ellas. Si merece la pena interpretar los sueños, las fantasías y las
asociaciones libres, entonces sin duda también vale la pena hacerlo con el material más
vívido y detallado que nos regala la experiencia psicodélica. Nos abre una nueva puerta a
la propia mente.

Y sobre eso, mis viajes psicodélicos me han enseñado un gran número de cosas
interesantes. Muchas de ellas eran las que se podrían aprender durante la psicoterapia:
intuiciones sobre relaciones importantes, los bosquejos de los miedos y los deseos que
habitualmente se mantienen fuera de la vista, emociones y recuerdos reprimidos; y tal
vez algo más interesante y útil, una perspectiva nueva sobre cómo funciona la mente.

Este, creo, es el gran valor de explorar los estados alterados de conciencia: la luz que
reflejan sobre sus estados ordinarios, que ya no parecen tan transparentes ni tan
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ordinarios. Percatarse, como concluyó William James, de que la conciencia normal de
vigilia no es más que una de las numerosas formas potenciales de la conciencia —formas
de percibir o construir el mundo— separadas de ella solo por «la más delgada de las
membranas» es reconocer que nuestra descripción de la realidad, ya sea interior o
exterior, es incompleta en el mejor de los casos. Podría parecer que la conciencia normal
de vigilia ofrece un mapa fiel del territorio de la realidad, y es bueno para muchas cosas,
pero no es más que un mapa, y no es el único. En cuanto a por qué existen esos otros
modos de conciencia, solo podemos especular al respecto. La conciencia normal de
vigilia es la que mejor satisface los intereses de supervivencia durante la mayor parte del
tiempo y es más adaptativa. Pero en la vida de un individuo o una comunidad hay
momentos en que las novedades imaginativas propuestas por los estados alterados de
conciencia introducen exactamente el tipo de variación que puede poner una vida o una
cultura en un nuevo camino.

En mi caso, el momento en que reconocí lo tenue y relativa que era mi propia
conciencia por defecto llegó aquella tarde en la cima de la montaña de Fritz, cuando él
me enseñó cómo entrar en un estado de trance mediante un patrón de respiración rápido
y los sonidos de percusión rítmica. ¿Dónde rayos había estado eso toda mi vida? Esto no
es nada que Freud, muchos psicólogos y economistas conductuales no nos hayan dicho,
pero la idea de que la conciencia «normal» no es más que la punta de un iceberg
psíquico enorme y en gran parte desconocido ahora es para mí algo más que una teoría;
la vastedad oculta de la mente es una realidad percibida.

No es mi intención proponer que he alcanzado ese estado de conciencia que trasciende
el ego, solo que lo he conocido por un breve espacio de tiempo. Estas experiencias no
duran mucho, o por lo menos no lo hicieron en mi caso. Después de cada una de mis
sesiones psicodélicas hubo un periodo de varias semanas en que me sentí notablemente
diferente: más presente en el momento, mucho menos inclinado a ocuparme de lo que
viniera después. También me sentí más emocional y sorprendido en muchas ocasiones
por lo fácil que era hacerme derramar una lágrima u ofrecer una sonrisa. Me descubría
pensando sobre cuestiones como la muerte, el tiempo y el infinito, pero con menos
angustia que maravilla. (Pasaba una cantidad nada razonable de tiempo reflexionando
acerca de lo improbable y afortunado que es vivir aquí y ahora, en la frontera entre dos
eternidades de no existencia.)

Era una forma de ser que apreciaba, pero que, ¡ay!, al final desaparecía. Es difícil no
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volver a caer en los familiares surcos de los hábitos mentales, pues son tan profundos; es
difícil resistir la fuerza de la marea de lo que los budistas llaman nuestras «energías del
hábito». A esto se añade las expectativas de los demás, que refuerzan de modo sutil
cierta manera de ser uno mismo, sin importar lo mucho que se quiera intentar otra.
Después de un mes, aproximadamente, había vuelto casi al nivel de origen.

Pero no del todo, no por completo. En gran medida como los pacientes depresivos que
entrevisté en Londres, que describían ser nutridos y hasta inspirados por sus breves
vacaciones de la jaula de la depresión, la experiencia de otra manera de ser en el mundo
sobrevive en mi memoria, como una posibilidad y un destino.

En mi caso, la experiencia psicodélica me abrió una puerta a un modo de conciencia
específico que ahora puedo volver a atrapar, en ocasiones, mediante la meditación. Me
refiero a cierto espacio cognitivo que se abre cuando el viaje está bastante avanzado, o
en medio de un viaje moderado, un espacio en el que puedes tener toda clase de
pensamientos y posibilidades sin buscar ningún tipo de resolución. Recuerda un poco a la
conciencia hipnagógica, ese estado liminal situado en los límites del sueño, cuando
afloran por un breve espacio todo tipo de imágenes y fragmentos de historias antes de
alejarse flotando. Pero el estado al que me refiero es permanente, y lo que aflora puede
recordarse con claridad. Y si bien las imágenes e ideas que aparecen no se encuentran
bajo nuestro control directo, sino que parecer llegar y partir según su propia voluntad, sí
podemos introducir un tema o cambiarlo como si se tratase de un canal. El ego no está
del todo ausente —no te han hecho añicos ni has vuelto de ese estado particular—, pero
la corriente de la conciencia sigue su propio curso inconsistente, y te balanceas y vas a la
deriva con ella, sin mirar atrás ni adelante, inmerso en las corrientes del ser más que en
las del hacer. Y, sin embargo, se está realizando cierta clase de trabajo mental y, de
manera ocasional, he surgido de ese estado con ideas, imágenes y metáforas utilizables.
(65)

Mis aventuras psicodélicas me familiarizaron con este territorio mental y a veces, no
siempre, descubría que podía regresar a él durante mi meditación diaria. No sé si es ahí
donde debo meditar, pero siempre me hace feliz encontrarme flotando en esa particular
corriente mental. Nunca la habría encontrado si no hubiera sido por los psicodélicos.
Este, me parece, es uno de los grandes dones de la experiencia que los psicodélicos
pueden proporcionar: la expansión de nuestro territorio de estados conscientes.

El hecho de que el viaje psicodélico transcurra íntegramente en la mente de alguien no
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quiere decir que no sea real. Es una experiencia y, para algunos de nosotros, una de las
más profundas que una persona puede vivir. Como tal, toma su lugar como rasgo del
paisaje de una vida. Puede servir como punto de referencia, como una guía, un
manantial y, para algunos, como una especie de signo o altar espiritual. Para mí, esas
experiencias se han convertido en hitos alrededor de los cuales moverme y preguntar en
busca de sentido, sentidos respecto de mí, por supuesto, pero también con respecto al
mundo. Pienso todo el tiempo acerca de varias de las imágenes que aparecieron en el
transcurso de mis viajes, con la esperanza de desenrollar lo que siento como un don de
sentido; de dónde, qué o a quién, no lo sé. Estaba esa torre de acero que se cernía sobre
el paisaje del yo. O la imagen del cráneo de mi abuelo mirándome fijamente en el espejo
de Mary. Los árboles majestuosos, aunque ahora huecos, en los cuales se me
aparecieron mis padres, expuestos a derrumbarse con el próximo vendaval. O el pozo
oscuro del chelo de Yo-Yo Ma, resonando con el cálido abrazo de Bach a la muerte.
Pero hay otra imagen única que no he compartido y de la que sigo pensando que debe
contener alguna enseñanza importante, aun cuando me sigue dejando perplejo.

Mi último viaje psicodélico fue con ayahuasca. Me invitaron a unirme al círculo de
mujeres que se reúne cada tres o cuatro meses para trabajar con una orientadora
legendaria, una mujer de unos ochenta años que se había formado con Leo Zeff. (Ella, a
su vez, había entrenado a Mary, la mujer que fue mi orientadora en mi viaje con
psilocibina.) Este viaje fue diferente a los demás, porque se produjo en compañía de una
docena de otros viajeros, todos desconocidos para mí. De forma apropiada para este
psicodélico en particular, una infusión que se extrae de dos plantas amazónicas (una
enredadera y una hoja), hubo una considerable cantidad de ceremonia en modo
chamánico: el canto de los tradicionales ícaros, oraciones e invocaciones a «la abuela»
(esto es, la «planta maestra» o ayahuasca), campanas, cascabeles, shacapas y una
variedad de aromas y humos sobre nosotros. Todo esto contribuía a crear un ambiente
de profundo misterio y una suspensión del escepticismo que era especialmente bien
recibido, sobre todo porque nos encontrábamos en un estudio de yoga, muy lejos de toda
selva.

Como había ocurrido con todos mis viajes, la noche anterior no había podido dormir,
ya que una parte de mí se esforzaba por convencer a las demás de no hacer esta locura.
Esa parte, desde luego, era mi ego, la cual antes de cada viaje ha combatido las
amenazas a su integridad con ferocidad e ingenio, sembrando dudas y futuros
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catastróficos que me costaba descartar. «¿Y qué hay de tu corazón? ¡Podrías morir! ¿Y
si vomitas o, mucho peor, si pierdes la cabeza? ¿Y qué hay si “la abuela” saca a la luz un
trauma infantil? ¿De verdad quieres perder la cabeza entre estos extraños? ¿Estas
mujeres?» (Parte del poder del ego surge de su dominio de las demás facultades
racionales.) Cuando llegué al círculo de mujeres era un manojo de nervios y me
asaltaban dudas y más dudas sobre la prudencia de lo que estaba a punto de hacer.

Pero, como ha ocurrido cada vez, en cuanto tragué la medicina y me deslicé más allá
del punto de no retorno, la voz de la duda calló y me entregué a lo que pudiera venir.
Que no fue muy diferente de mis otras experiencias psicodélicas, salvo un par de
notables excepciones. Tal vez porque la infusión —que era viscosa, acre e
inesperadamente dulce— hace sentir su extraña presencia en tu estómago y tus
intestinos, la de la ayahuasca es una experiencia más corporal que las de otros
psicodélicos. No sentí náuseas, pero era muy consciente de la espesa infusión que se
movía a través de mi cuerpo y, a medida que se presentaba el efecto de la DMT (el
componente activo de la ayahuasca), la imaginé como una enredadera que avanzaba
enrollándose en las curvas y circunvoluciones de mis intestinos, ocupando mi cuerpo
antes de seguir lentamente su serpenteante camino ascendente hacia el interior de mi
cabeza.

Le sucedieron un gran número de recuerdos e imágenes, algunas aterradoras, otras
magníficas, pero quiero describir una en particular porque, aunque no la comprendo del
todo, capta algo que los psicodélicos me han enseñado, algo importante.

Puesto que todavía había luz en la habitación cuando comenzó la ceremonia, todos
llevábamos antifaces para dormir y el mío me apretaba un poco. Al comienzo del viaje
me percaté de las tiras negras que rodeaban mi cabeza y estas se metamorfosearon en
barrotes. Mi cabeza estaba encerrada en una jaula de acero. Entonces los barrotes
empezaron a multiplicarse y a moverse hacia abajo para rodearme el torso y, después, las
piernas. Ahora estaba atrapado de los pies a la cabeza en una jaula de acero negro.
Intenté forzar los barrotes, pero estos no cedían. No había salida. El pánico comenzaba a
aumentar cuando advertí el extremo verde de una enredadera situado en la base de la
jaula. Crecía hacia arriba sin interrupción y después cambiaba de dirección con
movimientos sinuosos y se deslizaba entre los barrotes, liberándose y, a la vez,
extendiéndose hacia la luz. «No se puede enjaular una planta —me oí pensar—. Solo se
puede enjaular un animal.»
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No puedo decir lo que esto significa, si es que tiene un significado. ¿La planta me
estaba mostrando una salida? Tal vez, pero no como si yo en efecto la pudiera seguir.
Después de todo, soy un animal. Sin embargo, parecía que la planta intentaba enseñarme
algo, que proponía una especie de koan visual para que yo lo resolviera, y le he estado
dando vueltas en mi cabeza desde entonces. Tal vez fue una lección sobre lo absurdo de
acercarse a un obstáculo de frente, que en ocasiones la respuesta no es la aplicación de la
fuerza, sino cambiar los términos del problema de tal forma que pierda su dominio sin
desmoronarse. Parecía una especie de jiu-jitsu. Porque la enredadera no solo escapaba
de los confines de la jaula, estaba utilizando su estructura para mejorar su situación,
subiendo cada vez más alto para captar más luz.

O quizá la lección era más universal, algo sobre las propias plantas y cómo las
subestimamos. Mi planta maestra, como empecé considerar a la enredadera, intentaba
decirme algo acerca de sí misma y del verde reino que ella representa, un reino que
siempre ha sido muy importante en mi trabajo y en mi imaginación. Llevo mucho tiempo
creyendo que las plantas son inteligentes, pero de un modo que les es propio. Nosotros
podemos hacer muchas cosas que las plantas no pueden hacer, pero ellas pueden hacer
un montón de cosas que nosotros no podemos, escapar de jaulas de acero, por ejemplo,
o alimentarse de la luz del sol. Si se define la inteligencia como la capacidad de resolver
los problemas novedosos que la realidad presenta a los seres vivos, no cabe duda de que
las plantas la tienen. También poseen voluntad, una conciencia de su entorno y una
especie de subjetividad, un conjunto de intereses que persiguen y, por tanto, un punto de
vista. Pero, aunque estas son todas ideas que he creído durante mucho tiempo y estoy
dispuesto a defender, nunca antes había sentido que fueran verdaderas, que estuvieran
arraigadas de una manera tan profunda, como lo sentí tras mis viajes psicodélicos.

La enredadera inenjaulable me recordó aquel primer viaje con psilocibina, cuando
sentí que las hojas y las plantas de mi jardín me devolvían la mirada. Uno de los dones
de los psicodélicos es que reaniman el mundo, como si distribuyeran por el paisaje las
bendiciones de la conciencia de un modo más amplio y equitativo, en el proceso de
romper el monopolio humano de la subjetividad que nosotros, los modernos,
consideramos como algo dado. Según nuestro punto de vista, somos los únicos sujetos
conscientes del mundo y el resto de la creación está compuesto por objetos; para los más
egotistas de nosotros, incluso los demás son objetos. La conciencia psicodélica impugna
esa perspectiva al otorgarnos un lente más amplio y generoso a través del cual podemos
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mirar la subjetividad —¡el espíritu!— de todo, animal, vegetal y hasta mineral, y ahora
todo, de alguna manera, nos devuelve la mirada. Al parecer, hay espíritus por todas
partes. Aparecen nuevas relaciones entre nosotros y todos los Otros del mundo.

Hasta en el caso de los minerales la física moderna (¡olvídate de los psicodélicos!) nos
da razones para preguntarnos si no podría haber alguna forma de conciencia en la
construcción de la realidad. La mecánica cuántica afirma que la materia quizá no sea tan
carente de mente como pretenden los materialistas. Por ejemplo, una partícula
subatómica puede existir a la vez en una multiplicidad de localizaciones, es pura
posibilidad hasta que alguien la mide, esto es, hasta que una mente la percibe. Solo
entonces, ni un instante antes, se vuelve realidad tal como la conocemos: adquiere
coordenadas fijas de tiempo y espacio. La consecuencia es la posibilidad de que la
materia no exista como tal en ausencia de un sujeto que la perciba. De más está decir que
esto suscita algunas preguntas difíciles para la perspectiva materialista de la conciencia. El
suelo que pisamos podría ser mucho menos sólido de lo que pensamos.

Esta es la perspectiva de la física cuántica —no la de algún psiconauta— aunque se
trate de una teoría muy psicodélica. La menciono tan solo porque otorga parte de la
autoridad de la ciencia a especulaciones que, de lo contrario, parecerían completamente
descabelladas. Todavía pienso que la conciencia debe estar confinada en los cerebros,
pero ahora tengo menos certeza que cuando me embarqué en esta aventura. Puede que
también ella haya escapado por entre los barrotes de la jaula. Los misterios persisten.
Pero sí puedo decir esto sin miedo a equivocarme: la mente es más vasta y el mundo está
mucho más vivo de lo que creía al principio.
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Glosario
 
 
 
 
5-MeO-DMT (5-metoxi-N, N-dimetiltriptamina): Poderoso compuesto psicodélico de

acción rápida que se encuentra en ciertas plantas de Sudamérica y en el veneno del
sapo del desierto de Sonora (Incilius alvarius). El veneno del sapo es normalmente
vaporizado y fumado. El 5-MeO-DMT obtenido de las plantas se suele convertir en
un rapé. El compuesto ha sido utilizado de forma sacramental en Sudamérica
durante muchos años. Se sintetizó por primera vez en 1936 y no se ilegalizó hasta
2011.

Actitud y escenario: Ambientes interno y externo en los que tiene lugar una experiencia
de drogas. «Actitud» es un término que designa la mentalidad y las expectativas que
la persona aporta a la experiencia, y «escenario» son las circunstancias externas en
las que se lleva a cabo. La actitud y el escenario son particularmente influyentes en
el caso de las drogas psicodélicas. Estos términos se suelen atribuir a Timothy
Leary, pero el concepto fue reconocido y utilizado por investigadores anteriores
como Al Hubbard.

Alucinógeno: Tipo de droga psicoactiva que induce alucinaciones, incluidas las
psicodélicas, los disociativas y las delirantes. El término se utiliza a menudo como
sinónimo de drogas psicodélicas, a pesar de que estas no necesariamente producen
alucinaciones de pleno derecho.

Ayahuasca: Una infusión psicodélica hecha de una combinación de plantas nativas de la
cuenca del Amazonas, por lo general Banisteriopsis caapi y Psychotria viridis (o
chacruna) y usado de forma sacramental por los pueblos indígenas de Sudamérica.
La planta chacruna contiene el compuesto psicodélico DMT (N,N-
dimetiltriptamina), pero es desactivado por las enzimas digestivas a menos que se
ingiera con un inhibidor de monoamino oxidasa tal como la Banisteriopsis. En
2006, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó el derecho de la Iglesia
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UDV con sede en Brasil de utilizar la ayahuasca como sacramento.
Consejo sobre Prácticas Espirituales (CSP): Organización sin fines de lucro establecida

por Bob Jesse en 1993 y «dedicada a hacer la experiencia directa de lo sagrado más
disponible para más personas». El CSP ayudó a organizar y financiar los primeros
experimentos de investigación con psicodélicos en la Universidad Johns Hopkins; el
CSP también apoyó la demanda que resultó en la decisión del Tribunal Supremo de
2006 reconociendo la ayahuasca como un sacramento de la Iglesia UDV. En 1995,
el CSP desarrolló y publicó el «Código ético para guías espirituales» que muchos
orientadores psicodélicos clandestinos han adoptado (csp.org).

Cualidad noética: Término introducido por William James, psicólogo estadounidense,
para denotar el hecho de que el estado místico se registra no solo como un
sentimiento sino como un estado del conocimiento. Las personas surgen con la
perdurable convicción de que se les han revelado verdades importantes. La cualidad
noética era, para James, una de las cuatro marcas de la experiencia mística, junto
con la inefabilidad, la transitoriedad y la pasividad.

Cuestionario sobre la experiencia mística: Encuesta psicológica, desarrollada por Walter
Pahnke y William Richards en los años sesenta, que evaluaba si un voluntario de un
ensayo con una droga psicodélica había vivido una experiencia de tipo místico.
Trata de medir, en una escala del uno al cinco, siete atributos de una experiencia
mística: unidad interna, unidad externa, trascendencia del tiempo y del espacio,
inefabilidad y paradoja, sentido de lo sagrado, cualidad noética y estado de ánimo
profundamente sentido. Desde entonces se han desarrollado varias versiones
revisadas del cuestionario.

DMT (N,N-dimetiltriptamina): Compuesto psicodélico de acción rápida, intensa y corta a
veces referido como «el viaje del hombre de negocios». Esta molécula de triptamina
se encuentra en muchas plantas y animales por razones no muy bien comprendidas.

Empatógeno: Droga psicoactiva que produce una gran sensación de conexión, apertura
emocional y compasión. El MDMA, o éxtasis, es un ejemplo. También llamado a
veces «entactógeno».

Enteógeno: Del griego: «generador de lo divino interior». Sustancia psicoactiva que
produce o facilita una experiencia espiritual. Los enteógenos han sido utilizados por
muchas culturas durante miles de años, ya sea por chamanes o como parte de
prácticas religiosas o espirituales. Sin embargo, el término no fue acuñado hasta los
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años setenta por un grupo de estudiosos que incluía a R. Gordon Wasson, Richard
Evans Schultes, Jonathan Ott y Carl Ruck. La palabra tenía la intención de
rehabilitar las drogas psicodélicas al distinguir su antiguo papel espiritual de los usos
recreativos a los que a menudo se les sometía en los años sesenta.

Esalen, o Instituto Esalen: Centro de retiro en Big Sur, California, fundado en 1962 con
el fin de explorar los diversos métodos para expandir la conciencia que a menudo se
reúnen bajo el paraguas del «movimiento del potencial humano». Esalen se
identificó estrechamente con el movimiento psicodélico antes de que se prohibieran
este tipo de drogas. En los años posteriores se llevaron a cabo una serie de
reuniones en Esalen, donde se desarrollaron estrategias para rehabilitar y reiniciar la
investigación con drogas psicodélicas. Muchos orientadores de viajes psicodélicos
que ahora trabajan en la clandestinidad recibieron su formación en Esalen.

Fenetilaminas: Tipo de molécula orgánica, y nombre de uno de los dos tipos principales
de compuestos psicodélicos; el otro son las triptaminas. La mescalina y el MDMA
son ejemplos de fenetilaminas.

Fundación Beckley: Organización establecida en 1998 por Amanda Feilding en Inglaterra
para apoyar la investigación sobre las drogas psicodélicas y abogar a nivel
internacional por la reforma de la legislatura sobre las drogas. La organización lleva
el nombre de la propiedad de Feilding en Oxfordshire (BeckleyFoundation.org).

Instituto de Investigación Heffter: Organización sin fines de lucro establecida en 1993 por
David E. Nichols, químico y farmacólogo de la Universidad Purdue, con varios
colegas para apoyar la investigación científica sobre los compuestos psicodélicos. El
instituto fue llamado así por Arthur Heffter, químico, farmacólogo y médico alemán
que identificó por primera vez la mescalina como el componente psicoactivo del
cactus peyote a finales de la década de 1890. Establecido en un momento en que la
investigación con psicodélicos había estado latente durante dos décadas, el Instituto
Heffter ha desempeñado un papel fundamental, pero silencioso, en la reactivación
de esa investigación, ayudando a financiar la mayoría de los ensayos con psilocibina
realizados en Estados Unidos desde finales de la década de 1990, incluidos el
trabajo en la Hopkins y en la Universidad de Nueva York (Heffter.org).

LSD (dietilamida de ácido lisérgico): También conocido como ácido, este compuesto
psicodélico fue sintetizado por primera vez en 1938 por Albert Hofmann, un
químico suizo de Sandoz que estaba buscando un fármaco para estimular la
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circulación. El LSD era la molécula número 25 que Hofmann había derivado de los
alcaloides producidos por el cornezuelo, un hongo que infecta el cereal. Hofmann
archivó el compuesto cuando resultó ineficaz como medicina, pero cinco años
después una premonición lo llevó a resintetizarlo. Tras ingerir por accidente una
pequeña cantidad de LSD, descubrió sus poderosas propiedades psicoactivas. En
1947, Sandoz comenzó a comercializar el LSD como una droga psiquiátrica bajo el
nombre de Delysid. Fue retirado de la circulación en 1966 después de que la droga
apareciera en el mercado negro.

MAPS (Asociación Multidisciplinaria para los Estudios Psicodélicos): Organización sin
fines de lucro fundada en 1986 por Rick Doblin para aumentar la comprensión
pública de las drogas psicodélicas y apoyar la investigación científica en sus
aplicaciones terapéuticas. Con sede en Santa Cruz, California, MAPS ha centrado
sus esfuerzos en el MDMA, o éxtasis, como intervención terapéutica para personas
que sufren de trastorno de estrés postraumático. En 2016, se obtuvo la aprobación
de la FDA para llevar a cabo ensayos de fase 3 de MDMA en el tratamiento del
trastorno de estrés postraumático. En 2017, la FDA definió el MDMA como una
«terapia de avance» para el TEPT, despejando el camino a una revisión acelerada.
Doblin, y MAPS, han desempeñado un papel fundamental en la reactivación de la
investigación con psicodélicos. MAPS también patrocina Psychedelic Science, el
congreso internacional sobre investigación con psicodélicos que se celebra en el
norte de California cada pocos años.

MDMA (3,4-metilendioximetanfetamina): Compuesto psicoactivo primero sintetizado por
Merck en 1912 pero nunca comercializado. Después de que el compuesto fue
resintetizado por el químico del Área de la Bahía Alexander «Sasha» Shulgin en los
años setenta, se convirtió en un complemento popular de la psicoterapia, porque sus
cualidades empatógenas ayudaban a los pacientes a formar un fuerte vínculo de
confianza con sus terapeutas. En la década de 1980, la droga apareció en la escena
rave, donde se vendía bajo el nombre de «éxtasis» (o «E» o más tarde «Molly»).
En 1986, el gobierno de Estados Unidos puso el MDMA en el programa I,
declarando que era una droga sin uso médico aceptado. Sin embargo, recientes
ensayos con drogas patrocinados por MAPS han demostrado el valor del MDMA en
el tratamiento del TEPT. El MDMA no se considera una droga «psicodélica
clásica», ya que parece operar en diferentes vías cerebrales que el LSD o la
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psilocibina.
Mescalina: Compuesto psicodélico derivado de varios cactus, incluido el peyote y el San

Pedro. El compuesto fue identificado por primera vez y bautizado por el químico
alemán Arthur Heffter en 1897. Las puertas de la percepción es un relato en
primera persona de la primera experiencia de Aldous Huxley con la mescalina.

Microdosis: Práctica de ingerir una dosis pequeña, «subperceptual», de una droga
psicodélica, por lo general LSD o psilocibina, cada pocos días, como una ayuda
para la salud o el rendimiento mentales. Un protocolo común es tomar 10
microgramos de LSD (una décima parte de una dosis media) cada cuatro días. La
práctica es bastante nueva, y la evidencia de su eficacia todavía es anecdótica.
Varios ensayos están en curso.

MK-Ultra: Nombre en clave de un programa de investigación encubierto sobre drogas
psicodélicas realizado por la CIA a partir de 1953; se cerró en 1963 o 1964. En
varias ocasiones, la CIA trató de determinar si el LSD y los compuestos
relacionados podían usarse como un medio de control mental, una herramienta de
interrogación (o suero de la verdad), un arma biológica (agregada al suministro de
agua de una población) o una herramienta política (dosificándosela a adversarios
para que hicieran estupideces). Como parte del programa de investigación, que en
ocasiones involucró a 44 universidades y facultades, se les suministró la droga a
personal civil y militar sin su conocimiento, a veces con consecuencias desastrosas.
La opinión pública se enteró por primera vez de la existencia del MK-Ultra durante
las audiencias del Comité de la Iglesia sobre la CIA celebradas en 1975; se llevaron
a cabo otras audiencias sobre el programa en 1977. Sin embargo, la mayoría de los
documentos de la agencia sobre el programa ya se habían destruido en 1973 por
orden del director Richard Helms.

Placebo activo: Un tipo de placebo utilizado en los ensayos con drogas con el fin de
engañar a los voluntarios para que piensen que han recibido la droga psicoactiva que
se está testando. En los ensayos con psilocibina, los investigadores utilizan niacina,
que produce una sensación de hormigueo, y metilfenidato (Ritalin), que es un
estimulante.

Proyecto de la Psilocibina de Harvard: Programa de investigación psicológica establecida
por Timothy Leary y Richard Alpert (más tarde Ram Dass) en el Departamento de
Relaciones Sociales de Harvard en 1960. Los investigadores (incluido Ralph
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Metzner, estudiante de posgrado) administraron psilocibina a cientos de voluntarios
«en un entorno naturalista». También llevaron a cabo experimentos con presos en la
prisión de Concord y con estudiantes de teología en la Marsh Chapel de la
Universidad de Boston. Más tarde, el grupo comenzó a trabajar con LSD. El
proyecto se vio envuelto en una controversia en 1962 y cerró después de que se
supiera que Alpert había suministrado psilocibina a un estudiante, violando su
acuerdo con la Universidad de Harvard. Leary y Alpert fundaron luego otra
organización en Cambridge, pero fuera de Harvard, llamada Federación
Internacional para la Libertad Interior.

Psicodélico: Del griego, «mente manifestándose». El término fue acuñado en 1956 por
Humphry Osmond para describir drogas, como el LSD y la psilocibina, que
producen cambios radicales en la conciencia.

Psicolítico: Término acuñado en los años sesenta para designar una droga, o dosis de una
droga, que relaja las restricciones de la mente, permitiendo que el material
subconsciente entre en la conciencia. También es el nombre de una forma de
psicoterapia que usa bajas dosis de drogas psicodélicas para relajar el ego del
paciente sin eliminarlo.

Psicomimético: Nombre de una droga que produce efectos parecidos a la psicosis. Este
fue un término común para el LSD y drogas similares cuando se introdujeron en la
psiquiatría en los años cincuenta; los investigadores creían que producían psicosis
temporal, que ofrecería una idea de la naturaleza de la enfermedad mental y
permitiría a los terapeutas la oportunidad de experimentar la locura de primera
mano.

Psylocibe: Género compuesto de aproximadamente doscientos hongos, de los cuales
aproximadamente la mitad produce compuestos psicoactivos como la psilocibina y la
psilocina. Los psilocibes se extienden por todo el mundo. Su posesión es ilegal en la
mayoría de las jurisdicciones. Los miembros más conocidos del género son
Psilocybe cubensis, Psilocybe cyanescens, Psilocybe semilanceata y Psilocybe
azurescens.

Psilocibina: Principal compuesto psicoactivo que se encuentra en los hongos de la
psilocibina y abreviatura de la clase de hongos que lo contienen.

Psilocina: Uno de los dos principales compuestos psicoactivos que se encuentran en los
hongos de la psilocibina. El otro es la psilocibina, que se descompone en psilocina
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bajo ciertas condiciones. Ambos compuestos fueron aislados (de hongos
proporcionadas por R. Gordon Wasson) y bautizados por Albert Hofmann en 1958.
La psilocina es lo que les confiere a los hongos de la psilocibina su tinte azulado
cuando se los lastima.

Receptor 5-HT2A: Uno de los varios tipos de receptores del cerebro que responden al
neurotransmisor serotonina. Las sustancias psicodélicas también se unen a este
receptor, precipitando una cascada de eventos (mal entendidos) que producen la
experiencia psicodélica. Debido a su distintiva forma molecular, el LSD se une
especialmente bien al receptor. Además, una porción del receptor se pliega sobre la
molécula de LSD y la mantiene en su interior, lo que podría explicar su intensidad y
acción de larga duración.

Red neuronal por defecto (DMN): Conjunto de estructuras cerebrales que interactúan
entre sí descrito por primera vez en 2001 por el neurólogo de la Universidad de
Washington Marcus Raichle. La red neuronal por defecto, llamada así porque se
muestra más activa cuando el cerebro está en un estado de reposo, vincula partes de
la corteza cerebral con estructuras más profundas y evolutivamente más antiguas del
cerebro implicadas en las emociones y en la memoria. (Sus estructuras principales
incluyen, y enlazan, la corteza cingulada posterior, la corteza prefrontal medial y el
hipocampo.) Los estudios de neuroimagen sugieren que esta red interviene en
actividades «metacognitivas» de orden superior como la autorreflexión, la
proyección mental, el viaje en el tiempo y la teoría de la mente (la capacidad de
atribuir estados mentales en los demás). La actividad en el DMN cae durante las
experiencias psicodélicas, y cuando cae muy precipitadamente los voluntarios a
menudo informan de una disolución de su sentido del ego.

Respiración holotrópica: Ejercicio de respiración desarrollado a mediados de los años
setenta por el terapeuta psicodélico Stanislav Grof y su esposa, Christina, después
de que el LSD fuera ilegalizado. Al respirar con mucha rapidez y exhalar
profundamente, casi al punto de la hiperventilación, los sujetos entran en un estado
alterado de conciencia sin el uso de drogas. Este estado de trance puede dar acceso
al material subconsciente. «Holotrópico» significa «avanzar hacia la totalidad».

Triptamina: Clase de molécula orgánica común en la naturaleza y nombre de uno de los
dos tipos principales de los compuestos psicodélicos; el otro es fenetilamina. El
LSD, la psilocibina y el DMT son triptaminas. El neurotransmisor serotonina

344



también es una triptamina.
Válvula reductora: Término utilizado por Aldous Huxley en Las puertas de la percepción

para designar el filtro mental que deja pasar a nuestra conciencia solo un «goteo
insignificante del tipo de conciencia» que necesitamos para sobrevivir. En su
opinión, el valor de las drogas psicodélicas era abrir la válvula reductora, dándonos
acceso a la plenitud de la experiencia y a la «Mente Independiente» universal.
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conciencia hipnagógica
de niños
deseo universal de cambio
enfoque filosófico
evidencia científica
expansión del repertorio de
expansión y contracción
Jesse sobre
Leary sobre
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linterna y foco
llegada de las drogas psicodélicas
mecánica cuántica
meditación y
neurociencia de
paradoja de la psilocibina
percepción de la realidad
preconcepciones
red neuronal por defecto (RND)
teoría de Carhart-Harris
trepanación y
valor de los estados alterados

conciencia hipnagógica
Concord, experimento de la prisión de
conductismo
Consejo sobre Prácticas Espirituales (CSP)
contracultura

administración de Nixon
asociaciones negativas de
aumento de
brecha generacional
enfoque «hágalo usted mismo»
enlace a las drogas psicodélicas
esfuerzos para distanciar la investigación psicodélica
guerra de Vietnam
Hubbard y
inevitabilidad de
investigadores
Leary y
Ram Dass
religión oriental
tecnología informática y
término «psicodélico»
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Tests de Ácido de Kesey
turbulecias de los años sesenta

convicción asociada a experiencias místicas
Cordyceps
cornezuelo
corteza cingulada posterior (PCC)
Cosimano, Mary
Costa, José Gabriel da
Coyne, James
cualidad noética de las experiencias místicas
cuestionario sobre la experiencia mística (MEQ)
cuidados paliativos
cultura juvenil
 
Dalai Lama
daltonismo
Davis, Wade
Delysid (LSD-25)
demonio de la depresión, El (Solomon)
deportes
depresión

acceso a las emociones
adicción a
antidepresivos y y
estudio piloto de Carhart-Harris sobre
estudios solicitados por la FDA
exceso de orden en el cerebro
experiencia de desconexión en
modo de red por defecto
narrativas autobiográficas y
reflexión
retorno de
terapia psicolítica de LSD
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tiranía del ego
tratamientos inadecuados
viajes mentales en el tiempo

problema de colapso de colonias (CCD)
trastorno obsesivo-compulsivo

exceso de orden en el cerebro
hábitos de pensamiento negativo
terapia psicolítica con LSD
tiranía del ego

desprogramación, factor de
«día de la Bicicleta» (19 de abril)
dimetiltriptamina (DKR)
Dios, experiencias de
Doblin, Rick

ambiciones de
ensayos con MDMA y
experiencia de
legalización sobre
MAPS y
sobre el progreso de campo
sobre la calidad de la investigación basada en la Universidad de Harvard

drogas psicodélicas, peligros de las
drogas psicodélicas, situación jurídica de las
Drugs Without the Hot Air (Nutt) n.
dualidad
Dulles, Allen
Dylan, Bob
Dyson, Esther
 
efectos políticos de las drogas psicodélicas
efectos secundarios de las drogas psicodélicas
ego

Alcohólicos Anónimos (AA)
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angustia existencial
control excesivo de
espiritualidad
estado debilitado de
expansión/contracción de la conciencia
experiencias alucinatorias
funciones de
miedo a la muerte
modo de red por defecto (DMN)
silenciamiento de
viajes mentales en el tiempo

ego, disolución del
actitudes predichas
cualidad noética
espiritualidad y
experiencias místicas
modo de red por defecto (DMN)
papel de Griffiths
tratamiento de la adicción
valor terapéutico de
viaje de Hofmann
viajes psicodélicos de Pollan
voluntarios de

Einstein, Albert
Eisner, Betty

Centro de Investigación de la Costa Oeste y
Hubbard
intereses paranormales de
sobre Cohen
terapia de LSD

Eliot, T. S.
Emerson, Ralph Waldo
emociones
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acceso a la dificultad
calmar por modo de red por defecto y
inhibición por modo de red por defecto
investigación en pacientes de cáncer

enfermedad mental
asociación a la rigidez mental
ego en trastornos de baja entropía
gran teoría unificada
mecanismo subyacente común
modo de red por defecto (DMN)
potencial curativo
suicidios
tratamientos inadecuados
véase también adicción; depresión

Engelbart, Doug y
English, William
ensayos a doble ciego controlados con placebo
ensayos a doble ciego en la investigación
ensayos de fase 3 con drogas psicodélicas
enteógenos
entorno, actitudes hacia el
entorno de las experiencias psicodélicas

conceptos de «actitud» y «escenario» y
críticas a la terapia psicodélica
investigación de Osmond y Heifer
malos viajes
papel de Hubbard

entorno personal
Esalen, Instituto
espiritualidad

disolución del ego
medicina moderna
viajes psicodélicos de Pollan
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papel de los guías
ciencia y
estado de la
papel relevante de Griffiths

esquizofrenia
emergencia del campo neuroquímico
investigación de Spring Grove
LSD como desencadenante de brotes psicóticos
modelo psicomimético
prueba de la máscara de la cara rotativa

estigmas de las drogas psicodélicas
Evergreen State College
evolución, función de la psilocibina
expectativas, efectos de las expectativas

ambivalencia de Cohen sobre el LSD
expectativas del terapeuta
Huxley y
investigación de la psilocibina de Griffiths
terapia con LSD para el alcoholismo

experiencias cercanas a la muerte
experiencias cumbre, el concepto de Maslow
experiencias de nacimiento
experimento del Viernes Santo (Marsh Chapel)
éxtasis en experiencias psicodélicas
Exxon Valdez
 
Fadiman, James

Alpert (más tarde Ram Dass)
aprobación de la investigación revocada por la FDA
como pionero en el campo
Consejo Sobre Prácticas Espirituales y
dosis creativa del LSD y
Fundación Internacional de Estudios Avanzados (IFAS) y
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Hubbard y
Jesse y
sobre Schuster
terapeutas clandestinos y
Guía del explorador psicodélico

Fahey, Todd Brendan
farmacéuticas, empresas
FBI, Oficina Federal de Investigaciones
Federación Internacional para la Libertad Interior (IFIF)
Feilding, Amanda y

Carhart-Harris y
financiación de la investigación y
teoría de la circulación cerebral y

fenomenología
filósofo entre pañales, El (Gopnik)
Fischer, Roland
Flashbacks (Leary)
Fomes fomentarius
Frankl, Viktor E.
Freud, Sigmund n.
Fundación Internacional de Estudios Avanzados (IFAS)

aprobación de la investigación revocada por la FDA
Brand y
cierre de
investigaciones realizadas
Leary y
obra de Fadiman

Fundación para la Investigación de la Adicción de Toronto
Fungi Perfecti
 
Gaia
Galerina autumnalis
Gates, Bill
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Ginsberg, Allen
Gitlin, Todd
Goldsmith, George,
Gopnik, Alison
Gottlieb, Sidney
Grant, Cary
Graves, Robert
Grey, Alex
Griffiths, Roland

«amenazas» de las drogas psicodélicas
biografía de
cambios en apertura a largo plazo
compromiso con la investigación
despertar de
énfasis espiritual
ensayos de psilocibina en la Hopkins
éxito de su carrera
investigación de la depresión
investigación en Spring Grove
Jesse y
medallones de hongos
misterios e incertidumbres
preparación de voluntarios para los ensayos
«Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having Substantial and

Sustained Personal Meaning and Spiritual Significance»
Richards y
significado asociado a experiencias psicodélicas
sobre aplicación en personas sanas
sobre cuestiones de autenticidad
sobre la autoridad de experiencias
sobre la muerte
sobre Schuster

Grinker, Roy
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Grob, Charles
ensayos de MDMA
«mística aplicada»
paradigma chamánico
primera oleada de la investigación

Grof, Stanislav
efectos de amplificación de las drogas psicodélicas
en Insitituto Esalen
guías
Instituto de Estudios Integrales de California
pacientes terminales y
Richards y
sobre experiencias de nacimiento
sobre valores estadounidenses
Spring Grove y
Realms of the Human Unconscious

grupo, drogas psicodélicas en
Guatemala
guerra contra las drogas
Guía del explorador psicodélico (Fadiman)
guías

calificaciones de
clandestinidad
código ético
en los viajes psicodélicos de Pollan
entrevistas
experiencias personales con drogas psicodélicas
formación de
futuro de las drogas psicodélicas
integración del viaje
malos viajes
página web
protocolos y
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riesgos asumidos
rol de
santuarios o altares
segunda oleada de investigación

Guss, Jeffrey
 
hábitos

véase también dejar de fumar
hacker, comunidad
Harman, Willis

ambiciones de
drogas psicodélicas en Silicon Valley
en Stanford Research Institute
Fundación Internacional de Estudios Avanzados (IFAS) y
Hubbard y
investigación sobre la solución creativa de problemas
Jesse y
reunión de las figuras de la primera ola

Harvard, Proyecto de la Psilocibina de
consumo de drogas de los investigadores en
controversia
crítica de
investigación de la década anterior y
naturaleza de los estudios en
percepciones erróneas de
Weil y

Harvard, Universidad de
empleo de Leary en
experimento de la prisión de Concord
experimento del Viernes Santo (Marsh Chapel)
James y
Schultes y
seminario psicodélico de Leary y
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Hayes, John
Heard, Gerald
Heffter, Instituto de Investigación
Helms, Richard
Hendricks, Peter
High Priest (Leary)
hinduismo
hippies de los años sesenta
Hitchcock, Billy
Hoffer, Abram

Comisión para el Estudio de la Imaginación Creativa
Hubbard y
Leary y
modelo pscicotomimético y
papel del entorno y
terapia de LSD para el alcoholismo y

Hofmann, Albert
aislamiento de la psilocibina y la psilocina
celebración de cumpleaños para
conferencias sobre hongos
creación del LSD-25
experiencias psicodélicas de
Hubbard y
psilocibina sintética y
sobre la reconexión con la naturaleza
Stamets y

Hojas de hierba (Whitman)
Holland, Julie
Hollywood, celebridades de
hombre en busca de sentido, El (Frankl)
hongos

artefactos de piedra
bosques y y
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Claviceps purpurea
Cordyceps
Galerina autumnalis
identificación y
micorremediación y
redes de micelio y
Russula
Stamets y
variedades letales
viajes psicodélicos de Pollan
véase también LSD; Psilocybes; psilocibina

hongos psicoactivos por parte de los conquistadores españoles, supresión de
Hoover, J. Edgar
hormigas carpinteras
Huautla de Jiménez, en el sur de México
Hubbard, Al

ambiciones de
apodo de Capitán Viajes
CIA y
Comisión para el Estudio de la Imaginación Creativa
comunidad del Área de la Bahía
contracultura y
contradicciones en su vida
defensa de las drogas psicodélicas
en el Instituto de Investigación de Stanford
entorno de las experiencias psicodélicas
experiencias de LSD de
guías y
Huxley y
investigación Osmond/Hoffer y
investigadores principales
Leary
mescalina y
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Osmond y
paradigma de la terapia con drogas psicodélicas
reunión de las figuras de la primera oleada
Sandoz/LSD
sobre el valor terapéutico de las drogas psicodélicas
Wasson y

Human Be-In en San Francisco
Humboldt, Alexander von
Huxley, Aldous

ambiciones de
sobre el ego
Comisión para el Estudio de la Imaginación Creativa y
concepto de «filosofía perenne» de
concepto de válvula reductora de
efectos de las expectativas y
estado de la mente en general y
experiencias con LSD de
experiencias con mescalina
Hubbard y
huella en las experiencias psicodélicas modernas
Leary y
muerte de
Osmond y
pacientes terminales y
paradigma de la terapia con drogas psicodélicas
término «psicodélico» y
Las puertas de la percepción
Un mundo feliz

Huxley, Laura
Hyams, Joe
 
ibogaína
Iglesia católica
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imaginación
imaginación creativa
Imperial College de Londres, centro de psiquiatría del
inefabilidad de la experiencia mística
inferencias bayesianas
ingenieros, uso de drogas psicodélicas por
Insel, Tom
Instituto de Estudios Integrales de California
Instituto Nacional de Salud Mental
inteligencia artificial
interconexión

«efecto perspectiva» y
en experiencias místicas
énfasis en Alcohólicos Anónimos sobre
estudio piloto de la depresión y
experiencia de insectos polinizadores y
investigación en pacientes de cáncer y
modo de red por defecto (DMN) y
Stamets sobre
tratamiento de la adicción y

inuit
investigación psicodélica de la Universidad Johns Hopkins

aplicaciones terapéuticas
control de los efectos de las expectativas
cuidadores
estados místicos
informes de los voluntarios
lanzamiento del ensayo
metáfora del astronauta/centro de control
pacientes de cáncer
papel referencial de la psilocibina
preparación de voluntarios
reclutamiento de voluntarios
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replicación del experimento del Viernes Santo
Stamets

investigación sobre las drogas psicodélicas, primera oleada de
apoyo federal
aspiraciones de los proponentes
audiencias del Congreso
centros de investigación
consumo de drogas por parte de los investigadores
contracultura
cuestiones metodológicas
desafíos enfrentados
distribución de Delysid iniciada por Sandoz
efectos de las expectativas
entusiasmo de los investigadores
escepticismo hacia
experimento del Viernes Santo (Marsh Chapel)
final de,
financiación para
fuga de drogas psicodélicas del laboratorio
Fundación Internacional de Estudios Avanzados (IFAS) y
guías
hospital psiquiátrico de Saskatchewan en Canadá y
impacto de Leary
instalaciones de Spring Grove
interés de Jesse en
malos viajes en
modelo psicolítico
modelo psicomimético
pacientes terminales
pánico moral provocado por las drogas psicodélicas
protocolos/enfoques estructurados
restricciones federales
reunión de figuras en 1979
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supervisión federal
supresión de
terapia de LSD para el alcoholismo
volumen y alcance
véase también Agencia Central de Inteligencia (CIA); Harvard, Proyecto de la

Psilocibina de
investigación sobre drogas psicodélicas, segunda oleada de

ausencia de eventos adversos
celebración del cumpleaños de Hofmann/simposio
contracultura de los años sesenta
críticas de
cuestiones metodológicas
desafíos enfrentados
descubrimientos de la primera oleada de la investigación
entusiasmo de los investigadores
fase 3 de los ensayos con drogas psicodélicas
mejora de las personas sanas
papel de Jesse
papel de los científicos extranjeros
protocolos de la FDA
psilocibina sintética
replicación del experimento del Viernes Santo
sanciones federales
sitio web de CSP
terapeutas clandestinos
véase también cáncer, investigación en pacientes de

 
Jagger, Mick
James, William

cuatro características de las experiencias místicas
cuestiones de veracidad
cuestionario sobre la experiencia mística
investigación en Harvard
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reunión de las figuras de la primera oleada
sobre la conciencia
sobre la noética en la cualidad de las experiencias místicas
valoración de las experiencias místicas
Las variedades de la experiencia religiosa

Janiger, Oscar
celebridades en terapia de LSD
Centro de Investigación de la Costa Oeste
Hubbard
terapia de LSD

jerarquías, capacidad psicodélica para revertir
Jesse, Bob

ambiciones de Doblin
ancianos de la comunidad psicodélica
cabaña de
Consejo de Prácticas Espirituales
cuestiones de «medicalización»
ensayos de psilocibina en la Hopkins
entre bastidores
espiritual énfasis
experiencia de
experimento en la Johns Hopkins
Griffiths y
Instituto Esalen
MDMA
mejora de las personas
papel de la investigación de la segunda oleada
primera ola de la investigación psicodélica
primeras experiencias psicodélicas
Richards y
«uso recreativo» y

Jobs, Steve
Johanson, Chris-Ellyn
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Johns Hopkins, véase investigación psicodélica de la Johns Hopkins
Johnson, Matthew

control del ego
estudio del abandono del tabaco
experiencia de
historia personal/entorno
ideas banales
reacciones a las experiencias poderosas
«reinicio mental»
valor de las drogas psicodélicas y

Jung, Carl Gustav
 
Kaelen, Mendel
Kaiser, hospital, de Oakland
Kalliontzi, Krystallia
Katz, Sidney
Kelly, Kevin
Kelman, Herbert
Keltner, Dacher
Kennedy, John F.
Kennedy, Robert F.
Kerouac, Jack
Kesey, Ken
Kessler, David
Kleber, Herbert D.
Kleiman, Mark
Kubrick, Stanley
Kurland, Albert
 
Laing, Ronald D.
Leary, Timothy

agitación cultural de los años sesenta
artículo de Wasson en la revista Life
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audiencias del Congreso
conceptos de actitud y escenario
consideración del «hombre más peligroso de Estados Unidos»
contracultura y
críticas a la investigación
deseo de efectuar cambios sociales
detenciones y condenas
en Harvard
enfoque «hágalo usted mismo»
entusiasmo de
eslogan
experimento de la prisión de Concord
experimento del Viernes Santo (Marsh Chapel)
Federación Internacional para la Libertad Interior
fuga de drogas psicodélicas del laboratorio
Ginsberg y
guías
honestidad de
Hubbard y
imagen pública
impacto en la investigación psicodélica
influencias orientales
investigación de la década anterior
Osmond y
pánico moral provocado por las drogas psicodélicas

persecución del Gobierno
preocupaciones de la comunidad de investigación
psilocibina y
reunión de las figuras de la primera oleada
Richards y
seminario psicodélico
sobre la expansión de la conciencia
vida después de Harvard
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Weil y
Flashbacks
High Priest
véase también Harvard, Proyecto de la Psilocibina de

Lennon, John
Letcher, Andy
Ley de Restauración de la Libertad Religiosa de 1993
Liddy, G. Gordon
Lieberman, Jeffrey
Life, pánico moral

artículo de Wasson sobre la psilocibina y
Life, revista
Liga para el Descubrimiento Espiritual
límbico, sistema
Lincoff, Gary
Linkletter, Art
LSD (dietilamida del ácido lisérgico)

adopción por parte de la cultura juvenil de
agitación política de los años sesenta
ambivalencia de Cohen sobre
asesinatos de Manson y
bagaje político de
neurociencia y
como tratamiento del alcoholismo
como triptamina
compañías farmacéuticas y
derivado de hongo y
«día de la Bicicleta» y
distribución del Delysid de Sandoz
en Silicon Valley
fuga del laboratorio
Hubbard en el valor terapéutico de
imaginación creativa y
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información errónea
invención accidental del
investigación de la CIA sobre n.
investigación de la esquizofrenia
investigación de Spring Grove y
investigación del Instituto Esalen y
malos viajes y
mito de la creación de
modelo psicomimético y
Nutt y los bajos riesgos del
pánico moral por
peligros percibidos de
poder subversivo de
primeros viajes de LSD
producción de contrabando/clandestina de
receptores para
retirada del Delysid de Sandoz
segunda oleada de investigación
situación jurídica de
teoría de la circulación cerebral de Feilding y
Tests de Ácido de Kesey y
uso ocasional de
uso por parte de ingenieros y
viajes psicodélicos de Pollan y

Luce, Clare Boothe
Luce, Henry
 
MacLean, Katherine
Malievskaia, Ekaterina
malos viajes

expectativas del terapeuta
papel de los guías
papel del entorno
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población general
primer mal viaje
reacción contra las drogas psicodélicas
terapia del LSD para el alcoholismo
«tratamiento» de Weil

manía
manjar de los dioses, El (McKenna)
Manson, Charles
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM)
marihuana y cannabis
máscara giratoria, prueba de la
Maslow, Abraham
mazatecos
McClelland, David
McDaniels, Terry
McHugh, Paul
McKenna, Terence
McLuhan, Marshall
MDMA (éxtasis)

conclusiones de Nutt
distribución de Doblin
ensayos de
ensayos de fase 3
preocupaciones cardíacas
Schuster y
síntesis de Shulgin
tratamientos de trastorno de estrés postraumático
vínculo terapéutico

mecánica cuántica
medicalización de las drogas psicodélicas
medios de comunicación

controversia del Proyecto de la Psilocibina de Harvard
drogas psicodélicas en Harvard

390



fuga de LSD del laboratorio
«My Twelve Hours as a Madman» de Katz
pánico moral
peligros de las drogas psicodélicas y
terapia psicolítica con LSD

medios de comunicación social
meditación

acceso a otros modos de conciencia
calmar mediante el modo de red por defecto
Griffiths y
viaje mental en el tiempo

mejora en personas sanas
Menlo Park, uso de psicodélicos

Fundación Internacional de Estudios Avanzados (IFAS)
Hubbard y
investigación del control mental de la CIA

Menninger, Karl
mente natural, La (Weil)
Merry Pranksters
mescalina

controversia de Harvard
Hubbard
Huxley, véase Huxley
investigación de la esquizofrenia
investigación de Osmond
James
modelo psicomimético
peligros percibidos
Weil y

mesoamericanos, indios
metáforas de viajes para las experiencias psicodélicas
Mettes, Patrick
Metzner, Ralph
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micelios, redes de n.
Michaux, Henri
micopesticidas
micorremediación
microdosis
miedo, experiencias de
Miller, Savannah
Miserable milagro (Michaux)
místicas, experiencias

abandono del tabaco
agnósticos y ateos
ciencia como medio
correlación con los resultados
cualidad de la noética
desactivación del modo de red por defecto
disolución del ego
efecto de visión general
efectos de las expectativas
experiencias alucinatorias
experimento del Viernes Santo (Marsh Chapel)
explicaciones basadas en el cerebro
fanatismo/fundamentalismo
Griffiths y
Hubbard y
Huxley y
inefabilidad y
interconexión y
investigación en pacientes de cáncer
investigación europea
lenguaje y
literatura
paradoja de la ciencia mística
paradojas
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pasividad
pérdida de la subjetividad
profundidad/banalidad de puntos de vista
rasgos compartidos
Richards y
sugestión en las drogas psicodélicas
transitoriedad
Wasson y
Zeff y

Mitchell, Edgar
MK-Ultra/CIA, proyecto de control mental
modo de red por defecto en pacientes de cáncer (DMN)

angustia existencial
cerebro de los niños
cerebro y
corteza cingulada posterior
depresión y
descubrimiento de
disolución del ego
efecto de la psilocibina sobre
efecto desorganizativo de las drogas psicodélicas
ego y
enfermedad mental
estructuras clave de
evolución de
expansión/contracción de la conciencia
experiencias místicas
función de
hiperactividad en
metáfora de los senderos en la nieve
narrativas autobiográficas
reducción de la actividad en
relación con la naturaleza
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tranquilizar a través de la meditación
viaje mental en el tiempo

Moore, James
maya, civilización
muerte

experiencias cercanas a la muerte
miedo a la
muertes asociadas a las drogas psicodélicas
percepciones
perspectivas de Griffiths
proceso de ensayo de la muerte
reconexiones con los muertos
servicios de cuidados paliativos
viajes psicodélicos de Pollan
visiones

mundo feliz, Un (Huxley)
Mushrooms, Russia, and History (Wasson)
Mycelium Running (Stamets)
mysterium tremendum
 
Nabokov, Vladimir
Nagel, Thomas
narcisismo
NASA, foto de la Tierra desde el espacio
nativos americanos

conversión al cristianismo
peyote
supresión de los hongos por los conquistadores españoles
uso sacramental de las plantas

naturaleza
actitudes hacia
reconexión de Hofmann

neurociencia de las drogas psicodélicas
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alucinaciones
autoridad de las experiencias psicodélicas
cerebro de los niños
codificación predictiva
conciencia
corteza visual
efecto de desorganización de las drogas psicodélicas
expansión/contracción de la conciencia
inferencia bayesiana
psicoanálisis
receptores
recableado del cerebro
rigidez mental en la enfermedad mental
test de máscara de cara rotativa
véase también modo de red por defecto (DMN); teoría del cerebro entrópico

neuroplasticidad
neuroquímica
neurotransmisores,424
New York Times
Nichols, David
Nicholson, Jack
Nin, Anaïs
niños

como etapa de la especie
conciencia de
recuerdos de infancia
red por defecto (DMN) y
resolución de problemas
supresión de la entropía y

Nixon, Richard
Novak, Steven
nueva era
Nutt, David
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estudio piloto de la depresión
experiencia de
investigación de Carhart-Harris y
sobre la represión
sobre los riesgos comparativos de las drogas, y
Drugs Without the Hot Air

 
ololiuqui, semillas
Olson, Frank
opiáceos
oración
Osmond, Humphry y

ambiciones
Comisión para el Estudio de la Imaginación Creativa
Hubbard y
Huxley y
investigación de la esquizofrenia
Leary y
mescalina
modelo psicomimético
papel del entorno
paradigma de la terapia psicodélica
reunión de las figuras de la primera oleada
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Sahagún, Bernardino de
Samorini, Giorgio
Sandoz, empresa farmacéutica

creación de LSD-25
distribución de LSD-25 (Delysid)
Hubbard
modelo psicomimético
retirada del Delysid

sapo, véase 5-MeO-DMT (el sapo)

402



Saskatchewan, Hospital Mental de, en Canadá
véase también Hoffer, Abram

Savage, Charles
Schultes, Richard Evans
Schuster, Charles «Bob»
Schwartz, Peter
Secret Chief, The (Zeff)
sentidos y percepciones
serotonina n.
Shulgin, Ann
Shulgin, Sasha
significado personal

construcción
disolución del ego
experiencias alucinatorias
Griffiths
investigación en pacientes de cáncer
receptores 5-HT2A
sugestión por drogas psicodélicas
valor y

Silicon Valley
sinestesia
Skinner, B.F.
Slater, Toby
Smith, Huston

Consejo sobre Prácticas Espirituales
experimento del Viernes Santo (Marsh Chapel)
Jesse y
sobre el papel relevante de Griffiths
sobre espiritualidad

Smith, Robert Ellis
Smythies, John
sobredosis de drogas psicodélicas

403



Sokel, Karin
Solomon, Andrew
Spring Grove y Centro de Investigación, hospital de
Stace, W.T.
Stamets, Paul

artefactos de piedra de hongos
casa de
caza de hongos
como científico romántico
conferencias sobre hongos
defensa de los hongos
experiencia de
experiencia en micología
función evolutiva de la psilocibina
guías de campo de
Hofmann
honores concedidos a
imágenes de los Psilocybes
McKenna y
nuevas especies identificadas por
operación de Fungi Perfecti
P. azurescens y
sobre la evolución humana
sobre la identificación de hongos
teoría del primate colocado
teorías micológicas de
término «champis» y
Mycelium Running
Psilocybe Mushrooms and Their Allies
Psilocybin Mushrooms of the World

Stanford, Instituto de Investigacion de (SRI)
Stanley, Owsley, III
Steindl-Rast, David

404



Stolaroff, Myron
drogas psicodélicas en Silicon Valley
eje de la carrera
experiencia de
experiencias psicodélicas
Fundación Internacional de Estudios Avanzados (IFAS)
guías y
Hubbard y
Jesse y
Leary y
reunión de las figuras de la primera oleada
terapeutas clandestinos
Zeff y

Strassman, Rick
subconsciente
subjetividad
sueños
sugestionabilidad de las drogas psicodélicas

ambivalencia sobre el LSD de Cohen
atribuciones de significado
efecto placebo
expectativas de los usuarios
Hubbard y
investigación de la psilocibina en la Hopkins

suicidios
Summergrad, Paul
 
tabaco, abandono del
talidomida, tragedia de la
tecnologia computacional y
Tennyson, Alfred, lord
teonanácatl (hongo sagrado de los aztecas)
terapia psicodélica

405



adornos espirituales
ambivalencia de Cohen sobre el LSD
aspiraciones de los proponentes
críticas y desafíos enfrentados
disolución del ego
emergencia del paradigma
frontera entre la espiritualidad y la ciencia
futuro
gama de trastornos tratados
Hubbard
imágenes visuales
Instituto de Estudios Integrales de California
mejora de las personas
mística aplicada
modelos teóricos anteriores
papel de la experiencia
papel del chamanismo
papel del medio ambiente
papel del terapeuta (véase también guía)
preparación de pacientes
protocolos y acuerdos
reconocimiento creciente
reinicio del sistema
resultados
resurgimiento y
retorno de los síntomas
riesgos bajos
sugestión por drogas psicodélicas
«terapia asistida por psicodélicos» por
terapia de la psiquiatría
véase también adicción; cáncer, investigación en pacientes con; depresión

terapia psicolítica con LSD, celebridades en
terapia verbal

406



Tests de Ácido
Time, revista
tolerancia hacia drogas psicodélicas
«Tomorrow Never Knows» (Beatles)
tópicos
toxicidad de las drogas psicodélicas, niveles bajos
trances
transitoriedad de las experiencias místicas
trastorno de estrés postraumático (TEPT)
trastornos de la alimentación
trastornos de la personalidad
trepanación
Tribunal Supremo de Estados Unidos
triptaminas
True: The Man’s Magazine
Turner, Brian
 
UDV, caso judicial
Universidad de California, Los Ángeles
Universidad de Harvard, véase Harvard, Universidad de
Universidad de Nueva York y

tratamiento del alcoholismo y
investigación en pacientes de cáncer y

Universidad de Nuevo México
Universidad de Stanford
urgencias, ingresos por
«uso recreativo» de las drogas
 
variedades de la experiencia religiosa, Las (James)
verdades, revelaciones
viaje en el tiempo, facultad mental
Vietnam, guerra de
visualización de los pensamientos

407



Vogt, Walter
Vollenweider, Franz
vuelo, instrucciones de

investigación con paciente de cáncer en la Universidad de Nueva York y
investigación de la psilocibina de Hopkins y
viajes psicodélicos de Pollan y

 
Wallace, David Foster
Wasson, R. Gordon

artículo de la revista Life
conferencias sobre hongos
críticas
cuadernos de campo
experiencias psicodélicas de
hongos del sur de México
Hubbard y
orígenes de las creencias religiosas
teorías preconcebidas de
Mushrooms, Russia, and History

Watts, Rosalind
Weathermen
Weil, Andrew

conferencias sobre hongos
destituciones de Leary y Alpert
placebos activos
sapo (5-MeO-DMT)
Schultes
tratamientos de malos viajes
La mente natural

Whitman, Walt
Whole Earth Network
Wilson, Bill
Wilson, E.O.

408



Wit, Harriet de
Wordsworth, William
Wright, Curtis
 
Yensen, Richard
yo autobiográfico
Yoder, Norman
 
Zeff, Leo
zen

409



Notas
 
 
 
 

PRÓLOGO. UNA NUEVA PUERTA

 
[1] Hofmann, LSD, My Problem Child, pp. 40-47.
[2] Wasson y Wasson, Mushrooms, Russia, and History, vol. 2.
[3] Wasson, «Seeking the Magic Mushroom».
[4] Cohen, Hirschhorn, Frosch, «In Vivo and In Vitro Chromosomal Damage Induced

by LSD-25».
[5] Tierney «Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again».
[6] Griffiths et al., «Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having

Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Significance».
[7] Johansen, Krebs, «Psychedelics Not Linked to Mental Health Problems or Suicidal

Behavior».
[8] Correspondencia personal con el doctor Matthew W. Johnson.
[9] Dyck, Psychedelic Psychiatry, pp. 1-2.
 
 

1. UN RENACIMIENTO

 
[1] Langlitz, Neuropsychedelia, pp. 24-26.
[2] Hofmann, LSD, My Problem Child, pp.184-185.
[3] Ibid., pp. 36-45.
[4] Ibid., pp. 46-47.
[5] Ibid., pp. 48-49.
[6] Citado en Nichols, «LSD».
[7] Hofmann, LSD, My Problem Child, p. 51.

410



[8] Jonathan Ott, en el prefacio del traductor de ibid., p. 25.
[9] Langlitz, Neuropsychedelia, pp. 25-26.
[10] Gonzales v. O Centro Espirita Beneficente Uniao do Vegetal.
[11] Kleber, «Commentary On: Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences»,

p. 292.
[12] Schuster, «Commentary On: Psilocybin Can Occasion Mystical-Type

Experiences», p. 289.
[13] Nichols, «Commentary On: Psilocybin Can Occasion Mystical-Type

Experiences», p. 284.
[14] Wit, «Towards a Science of Spiritual Experience».
[15] James, Varieties of Religious Experience, p. 370.
[16] Ibid., p. 389.
[17] Véase, por ejemplo, Grinspoon, Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, p.

192.
[18] La tesis de Walter Pahnke, «Drugs and Mysticism: An Analysis of the

Relationship Between Psychedelic Drugs and the Mystical Consciousness», está
disponible en formato PDF en
<http://www.maps.org/images/pdf/books/pahnke/walter_pahnke_drugs_and_mysticism.pdf>.

[19] Huston Smith, Huston Smith Reader, p. 73.
[20] Doblin, «Pahnke’s “Good Friday Experiment”».
[21] Doblin, «Dr. Leary’s Concord Prison Experiment».
[22] Citado en Nutt, «Brave New World for Psychology?», p. 658.
[23] Grob et al., «Pilot Study of Psilocybin Treatment for Anxiety in Patients with

Advanced-Stage Cancer».
[24] Una serie de archivos desclasificados de la CIA relacionados con el Proyecto

Artichoke están disponibles en
<http://www.paperlessarchives.com/FreeTitles/ARTICHOKECIAFiles.pdf>.

[25] James, Varieties of Religious Experience, p. 369.
[26] Ibid., p. 370.
[27] Ibid.
[28] Ibid., p. 372.
[29] Ibid., p. 371.
[30] Ibid.

411

http://www.paperlessarchives.com/FreeTitles/ARTICHOKECIAFiles.pdf


[31] MacLean et al., «Mystical Experiences Occasioned by the Hallucinogen
Psilocybin Lead to Increases in the Personality Domain of Openness».

[32] McHugh, crítica de Don Lattin, The Harvard Psychedelic Club.
[33] James, Varieties of Religious Experience, p. 415.
[34] Ibid., p. 419.
[35] Ibid., p. 420.
[36] Ibid.
[37] Ibid., p. 378.
[38] Johnson et al., «Pilot Study of the 5-HT2AR Agonist Psilocybin in the Treatment

of Tobacco Addiction».
 
 

2. HISTORIA NATURAL. COLOCADO DE HONGOS

 
[1] Simard et al., «Net Transfer of Carbon Between Ectomycorrhizal Tree Species in

the Field».
[2] Stamets, Psilocybin Mushrooms of the World, p. 11.
[3] Ibid., p. 16.
[4] Ibid., pp. 30-23.
[5] Ibid., p. 53.
[6] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 71.
[7] Siff, Acid Hype, p. 93.
[8] Ibid., p. 80.
[9] Ibid., p. 73.
[10] Ibid.
[11] Todas las citas aparecen en Wasson, «Seeking the Magic Mushroom».
[12] Wasson, Wasson, Mushrooms, Russia, and History, p. 223.
[13] Davis, One River, p. 95.
[14] Siff, Acid Hype, p. 69.
[15] Watson, Hofmann, Ruck, Road to Eleusis, p. 33.
[16] Wasson, «Seeking the Magic Mushroom».
[17] Estrada, María Sabina, p. 73.
[18] Letcher, Shroom, p. 104.

412



[19] Siff, Acid Hype, p. 80.
[20] Ibid., p. 83.
[21] Ibid., p. 74.
[22] Hofmann, LSD, My Problem Child, p. 128.
[23] Ibid., p. 126.
[24] Ibid., pp. 139-152.
[25] Wasson, «Drugs», p. 21.
[26] Estrada, María Sabina, pp. 90-91.
[27] El vídeo, The Stoned Ape Theory, de Terence McKenna, está en

<https://www.youtube.com/watch?v=hOtLJwK7kdk>.
[28] McKenna, Food of the Gods, p. 26.
[29] Ibid., p. 24.
[30] Véase la conferencia de McKenna en: <https://www.youtube.com/watch?

v=hOtLJwK7kdk>.
[31] Samorini, Animals and Psychedelics, pp. 84-88.
[32] Wulf, Invention of Nature, p. 54.
[33] Ibid., p. 128.
[34] Ibid., p. 59.
[35] Emerson, Nature, p. 14.
[36] James, Varieties of Religious Experience, p. 377.
[37] Huston Smith, Cleansing the Doors of Perception, p. 76.
[38] James, Varieties of Religious Experience, p. 378.
 
 

3. HISTORIA. LA PRIMERA OLEADA

 
[1] Leary, Flashbacks, pp. 232-242.
[2] Greenfield, Timothy Leary, pp. 267-272.
[3] Leary, Flashbacks, pp. 251-252.
[4] Novak, «LSD Before Leary», p. 91.
[5] Osmond, «On Being Mad».
[6] Dyck, Psychedelic Psychiatry, p. 17.
[7] Ibid.

413

https://www.youtube.com/watch?v=hOtLJwK7kdk
https://www.youtube.com/watch?v=hOtLJwK7kd


[8] Para una excelente visión general de cómo esta investigación ha contribuido al
crecimiento de la neuroquímica, véase Nichols, «Psychedelics», p. 267.

[9] Dyck, Psychedelic Psychiatry, pp. 26-28.
[10] Para una mayor profundización sobre el artículo, véase ibid., pp. 31-33.
[11] Ibid., pp. 40-42.
[12] Ibid., pp. 58-59.
[13] Ibid., p. 59.
[14] Ibid., p. 71.
[15] Ibid., p. 73.
[16] Véase Novak, «LSD Before Leary», p. 97, y la publicación anónima Pass It On,

ubicación en Kindle 5372.
[17] Eisner, «Remembrances of LSD Therapy Past», p. 14 y pp. 26-45; Novak,

«LSD Before Leary», p. 97.
[18] Novak, «Before Leary», pp. 88-89.
[19] Ibid., p. 92.
[20] Ibid.
[21] Betty Graver Eisner, borrador de «Sidney Cohen, M. D.: A Remembrance», caja

7, carpeta 3, archivos de Betty Grover Eisner, departamento de Colecciones Especiales y
Archivos Universitarios, Universidad de Stanford.

[22] Grinspoon, Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, p. 7.
[23] Para una descripción detallada de este trabajo, véase Grof, LSD.
[24] Grinspoon, Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, p. 208.
[25] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 62.
[26] Siff, Acid Hype, p. 100.
[27] Stevens, Storming Heaven, p. 64.
[28] Siff, Acid Hype, p. 100.
[29] Ibid.
[30] Novak, «LSD Before Leary», p. 103.
[31] Ibid.
[32] Ibid., p. 99.
[33] Ibid., pp. 99-101.
[34] Ibid., p. 100.
[35] Cohen, Beyond Within, p. 182.

414



[36] Ibid.
[37] Cohen, «LSD and the Anguish of Dying», p. 71.
[38] Dyck, Psychedelic Psychiatry, p. 1.
[39] Huxley, Moksha, p. 42.
[40] Huxley, Doors of Perception, p. 33.
[41] Ibid., p. 17.
[42] Ibid., p. 18.
[43] Ibid., p. 23.
[44] Ibid., p. 17.
[45] Huxley, Perennial Philosophy.
[46] Novak, «LSD Before Leary», p. 93.
[47] Ibid., p. 95.
[48] Dyck, Psychedelic Psychiatry, pp. 1-2.
[49] Ibid., p. 2.
[50] Osmond, «Review of the Clinical Effects of Psychotomimetic Agents», p. 429.
[51] Grinspoon, Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, pp. 194-195.
[52] La ficha de Hubbard del FBI está disponible en

<https://archive.org/details/AlHubbard>.
[53] Fahey, «Original Captain Trips».
[54] Estos hechos, y sus refutaciones, se han extraído de Lee, Shlain, Acid Dreams, y

Fahey, «Original Captain Trips».
[55] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 45.
[56] Ibid.
[57] Ibid., p. 52.
[58] Fahey, «Original Captain Trips».
[59] Ibid.
[60] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 54.
[61] Dyck, Psychedelic Psychiatry, p. 93.
[62] R. C., «B. C.’s Acid Flashback».
[63] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 51.
[64] Stevens, Storming Heaven, p. 175.
[65] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 52.
[66] Ibid.

415

https://archive.org/details/AlHubbard


[67] Stevens, Storming Heaven, p. 56.
[68] Ibid., p. 54.
[69] Ibid., p. 57.
[70] Eisner, «Remembrances of LSD Therapy Past», p. 10.
[71] Ibid., p. 57.
[72] Dyck, Psychedelic Psychiatry, pp. 97-98.
[73] Markoff, What the Dormouse Said, p. xix.
[74] Isaacson, Steve Jobs, pp. 172-73.
[75] Goldsmith, «Conversation with George Greer and Myron Stolaroff».
[76] Fahey «Original Captain Trips».
[77] Markoff, What the Dormouse Said, p. 58.
[78] Stevens, Storming Heaven, p. 178.
[79] Fadiman, Psychedelic Explorer’s Guide, p. 185.
[80] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 198.
[81] Fahey, «Original Captain Trips».
[82] Ibid.
[83] Leary, Flashbacks, pp. 29-33.
[84] Ibid., p. 33.
[85] Leary, High Priest, p. 285.
[86] Esta descripción del curso está en la colección de artículos de Leary en la

biblioteca pública de Nueva York: <http://archives.nypl.org/mss/18400#detailed>.
[87] Stevens, Storming Heaven, p. 135.
[88] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 75.
[89] Doblin, «Dr. Leary’s Concord Prison Experiment».
[90] Cohen, Beyond Within, p. 224.
[91] Lattin, Harvard Psychedelic Club, p. 74.
[92] Leary et al., Neuropolitics, p. 3.
[93] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 77.
[94] Grinspoon, Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, p. 86.
[95] «Some Social Reactions to the Psilocybin Research Project», 8 de octubre de

1961.
[96] Nota de McClelland a Metzner del 19 de diciembre de 1962.
[97] Lattin, Harvard Psychedelic Club, p. 89.

416

http://archives.nypl.org/mss/18400#detailed


[98] Robert Ellis Smith, «Psychologists Disagree on Psilocybin Research».
[99] Lattin, Harvard Psychedelic Club, p. 91.
[100] Grinspoon, Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, p. 66.
[101] Leary, Alpert, «Letter from Alpert, Leary».
[102] Ibid.
[103] Stevens, Storming Heaven, p. 189.
[104] Ibid., p. 190.
[105] Eisner, «Remembrances of LSD Therapy Past», p. 145.
[106] Dyck, Psychedelic Psychiatry, p. 132.
[107] Ibid., p. 108.
[108] Stevens, Storming Heaven, p. 191.
[109] Leary, High Priest, p. 132.
[110] Fahey, «Original Captain Trips».
[111] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 88.
[112] Fahey, «Original Captain Trips».
[113] Stevens, Storming Heaven, p. 191.
[114] Weil, «Strange Case of the Harvard Drug Scandal».
[115] Lattin, Harvard Psychedelic Club, p. 94.
[116] Lee, Shlain, Acid Dreams.
[117] Weil, «Strange Case of the Harvard Drug Scandal».
[118] Strauss, Everyone Loves You When You’re Dead, ubicación 352.
[119] Esta cita aparece en un vídeo realizado por Retro Report, disponible aquí:

<https://www.retroreport.org/video/the-long-strangetrip-of-lsd/>.
[120] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 124.
[121] Grob, «Psychiatric Research with Hallucinogens».
[122] Grinker, «Lysergic Acid Diethylamide».
[123] Grinker, «Bootlegged Ecstasy».
[124] Cole, Katz, «Psychotomimetic Drugs», p. 758.
[125] Eisner, «Remembrances of LSD Therapy Past», p. 112.
[126] Presti, Beck, «Strychnine and Other Enduring Myths», pp. 130-131.
[127] Cohen, «Lysergic Acid Diethylamide».
[128] Cohen, Ditman, «Complications Associated with Lysergic Acid Diethylamide

(LSD-25)», p. 162.

417

https://www.retroreport.org/video/the-long-strangetrip-of-lsd/


[129] Cohen, Ditman, «Prolonged Adverse Reactions to Lysergic Acid Diethylamide».
[130] Cohen, «Classification of LSD Complications».
[131] Moore, Schiller, «Exploding Threat of the Mind Drug That Got out of Control».
[132] Novak, «LSD Before Leary», p. 109.
[133] Lee, Shlain, Acid Dreams, p. 93.
[134] Fadiman, Psychedelic Explorer’s Guide, p. 186.
[135] Está disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=rjylxvQqm0U>.
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[2] Stolaroff, Secret Chief Revealed, pp. 28 y 59.
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5. NEUROCIENCIA. TU CEREBRO BAJO EL EFECTO DE LOS PSICODÉLICOS

 
[1] Para más detalles, véase la conferencia de David Nichols «DMT and the Pineal

418

https://www.youtube.com/watch?v=rjylxvQqm0U


Gland: Facts vs. Fantasy», disponible en <https://www.youtube.com/watch?
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Notas explicativas
 
 
 
 
(1) Los inuit parecen ser la excepción que confirma la regla, pero solo porque no crece

nada psicoactivo allí donde viven (o al menos no todavía).
(2) David J. Nutt, Drugs Without the Hot Air: Minimising the Harms of Legal and

Illegal Drugs, Cambridge, UIT, 2012. Esta es la razón por la que las personas que toman
microdosis de drogas psicodélicas nunca lo hacen en días consecutivos.

(3) Theresa M. Carbonaro et al., «Survey Study of Challenging Experiences After
Ingesting Psilocybin Mushrooms: Acute and Enduring Positive and Negative
Consequences», Journal of Psychopharmacology, 2016, pp. 1.268-1.278. La encuesta
concluyó que el 7,6 por ciento de los sujetos buscó tratamiento para «uno o más
síntomas psicológicos que atribuyen a su estimulante experiencia con la psilocibina».

(4) Técnicamente, el «cuerpo fructífero» es el órgano reproductor del hongo. Piénsese
en los hongos como en las manzanas de un árbol que creciera por completo bajo tierra.
La mayor parte del organismo fúngico existe bajo el suelo en forma de micelios, la típica
maraña de filamentos blancos unicelulares que se extienden a través del suelo. Pero
como estas estructuras subterráneas tan delicadas son difíciles de observar y estudiar —
no pueden ser desenterradas sin que se rompan— tendemos a centrarnos en los hongos
que podemos ver, a pesar de que son solo una especie de punta de iceberg del hongo.

(5) Para complicar las cosas, Stamets primero le puso el nombre a su hijo por el color
azulado que adoptan los hongos Psilocybe, y luego le puso el nombre a ese psilocibe por
su hijo.

(6) Desde 1984, Stamets dirige una empresa muy exitosa llamada Fungi Perfecti, que
vende suplementos medicinales compuestos de hongos y esporas, así como equipos de
cultivo de setas comestibles y diversos objetos relacionados con los hongos.

(7) Run, entre otras acepciones, significa tanto «correr» como «dirigir». (N. del T.)
(8) Científicos de la Universidad de British Columbia inyectaron isótopos de carbono
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radiactivo a abetos, y después siguieron la propagación de esos isótopos a través de la
comunidad arbórea del bosque usando una variedad de métodos de detección, incluido
un contador Geiger. Al cabo de unos días, el carbono radiactivo había pasado de un árbol
a otro. Todos los árboles a 30 metros a la redonda estaba conectado a la red; los árboles
más antiguos funcionaban como centros, algunos de ellos con hasta un máximo de 47
conexiones. El diagrama de la red del bosque parecía un mapa de internet. Algo que
seguramente hizo que Stamets se quitara el sombrero es que, en un artículo, uno de los
científicos de la Universidad de British Columbia definió esa red como la «wood-wide
web». [Juego de palabras entre world-wide web, «red global», como también se llama a
internet, y wood-wide web, que vendría a significar algo así como «red de madera
global». (N. del T.)]

(9) Dadas las similitudes fonéticas entre lavatory, «baño», y laboratory,
«laboratorio». (N. del T.)

(10) Los Wasson o eluden o pasan por alto una explicación algo más simple: podría
esperarse que esos poderosos sentimientos y el culto al misterio estuvieran unidos a una
«planta» que, dependiendo de los conocimientos y el contexto, o bien podría nutrir y
deleitar o conducir a una muerte lenta y dolorosa.

(11) En otra visita, a Wasson lo acompañó James Moore, que se había presentado
como químico de una compañía farmacéutica. Pero Moore era en realidad un agente de
la CIA ansioso por obtener la psilocibina para el programa de investigación psicodélica de
la agencia, el MK-Ultra.

(12) Wasson fue poco entusiasta en su deseo de proteger la identidad de María Sabina.
La misma semana en que apareció el artículo en Life, se autopublicó un libro,
Mushrooms, Russia, and History, en el que volvió a contar su historia, pero se olvidó de
ocultar su nombre.

(13) Los autores concluyeron que «las plantas alucinógenas alteran la percepción de
los perros de caza mediante la disminución de señales externas y mediante la mejora de
la percepción sensorial (sobre todo del olfato), que está directamente involucrada en la
detección y captura de la presa». Bradley C. Bennett y Rocío Alarcón, «Hunting and
Hallucinogens: The Use Psychoactive and Other Plants to Improve the Hunting Ability of
Dogs», Journal of Ethnopharmacology, 171 (2015), pp. 171-183.

(14) Puesto que la posesión de LSD no sería delito federal en Estados Unidos hasta
1968, el Gobierno a menudo dependía de los casos por posesión de marihuana a la hora
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de actuar contra personalidades de la contracultura.
(15) La historia de Osmond, y la rica historia canadiense de la investigación

psicodélica, está bien contada por Erika Dyck en Psychedelic Psychiatry. LSD from
Clinic to Campus, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008.

(16) Duncan C. Blewett y Nick Chwelos, Handbook for the Therapeutic Use of
Lysergic Acid Diethlylamide-25: Individual and Group Procedures, 1959,
<http://www.maps.org/research-archive/ritesofpassage/lsdhandbook.pdf>. Blewett y
Chwelos se basaron en informes de casos de Osmond y Hoffer para su manual.

(17) Johnny Appleseed («semilla de manzana»), o Juanito Manzanas, es un personaje
del folclore popular estadounidense. Destacado arboricultor, ecologista y defensor de los
derechos de los nativos americanos, fue el responsable de plantar miles de manzanos a lo
largo del valle del río Ohio, así como de regalar semillas de manzana a todos los
colonizadores que viajaban hacia el oeste. (N. del T.)

(18) Véase especialmente Martin A. Lee y Bruce Shlain, Acid Dreams. The Complete
Social History of LSD, Nueva York, Grove Press, 1992; y Jay Stevens, Storming
Heaven. LSD and the American Dream, Nueva York, Grove Press, 1987.

(19) Hubbard guardaba una carta de 1957 que había recibido de un tal monseñor
Brownmajor de Vancouver respaldando su trabajo: «Por lo tanto, abordamos el estudio
de estas drogas psicodélicas y su influencia en la mente del hombre ansioso por descubrir
los atributos que poseen, evaluando respetuosamente su lugar adecuado en la Economía
Divina».

(20) El nombre de Hubbard aparece en un solo artículo científico, escrito con sus
colegas del hospital de Hollywood: «The Use of LSD-25 in the Treatment of Alcoholism
and Other Psychiatric Problems», Quarterly Journal of Studies on Alcohol, 22 (marzo
de 1961), pp. 34-45.

(21) Sidney Gottlieb, el oficial de la CIA encargado del MK-Ultra, testificaría ante el
Congreso que su objetivo era «investigar si (y cómo) era posible modificar el
comportamiento de un individuo por medios encubiertos». Hoy en día sabríamos mucho
más acerca del MK-Ultra si Gottlieb no hubiera destruido la mayor parte de los registros
del programa por orden del director de la CIA Richard Helms.

(22) Durante su sesión de LSD, Engelbart inventó un «juguete meón» para entrenar a
los bebés a usar el váter, o al menos a los bebés varones: una noria que flotaba en un
inodoro y que podía ser accionada por una corriente de orina. Y siguió con otros logros
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más significativos, como el ratón de ordenador, la interfaz gráfica, la edición de texto, el
hipertexto, los ordenadores en red, el correo electrónico y la videoconferencia, todos los
cuales exhibió en una legendaria «madre de todas las demostraciones» en San Francisco
en 1968.

(23) Hubbard detestaba la idea de que el ácido circulara en la calle y su uso por parte
de la contracultura. Según Don Allen, desempeño cierto papel en al menos la detención
de un importante productor clandestino de LSD en 1967. Hubbard envió a Don Allen a
una reunión para hacerse pasar por un canadiense que quería comprar «LSD puro» a un
grupo del Área de la Bahía en el que se contaba el conocido productor de LSD (e
ingeniero de sonido de Grateful Dead) Owsley Stanley III. Los agentes federales
siguieron luego a los participantes de aquel encuentro hasta detener a Stanley en su
laboratorio de Orinda, California; en el arresto, según los informes, encontraron 350.000
dosis de LSD.

(24) Los dos mejores textos sobre la influencia de la contracultura (y de sus productos
químicos) en la revolución de la computación son: Fred Turner, From Counterculture to
Cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital
Utopianism, Chicago, University of Chicago Press, 2006; y John Markoff, What the
Dormouse Said. How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer
Industry, Nueva York, Penguin Books, 2005.

(25) Leary escribió en Flashbacks que en un inicio tuvo miedo de tomar psilocibina en
una prisión con criminales violentos. Cuando se lo confesó a uno de los presos, este
admitió que tenía miedo de él. «¿Por qué tienes miedo de mí?», preguntó Leary,
desconcertado. «Tengo miedo de ti porque eres un científico loco de mierda.»

(26) En una carta de 1992 a Betty Eisner, Humphry Osmond escribió: «Cuando tanto
Al [Hubbard] como Aldous [Huxley] no estuvieron de acuerdo con Timothy Leary fue
porque ellos creían que él tenía una temporización incorrecta, y que Estados Unidos
llevaba una inercia mucho mayor de lo que él suponía. Ambos creían por razones muy
diferentes que trabajar sin llamar la atención pero con determinación dentro del sistema
podría transformarlo a largo plazo. Timothy creía que podría ser tomado por asalto».

(27) En Don Lattin, The Harvard Psychedelic Club, Nueva York, HarperOne, 2010,
p. 94.

(28) Se podría argumentar que el problema del abandono escolar provocado por el
LSD comenzó en la década de 1950, cuando ingenieros exitosos como Myron Stolaroff,
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Willis Ilarman y Don Allen dejaron Ampex y Stanford para sintonizarse con el mundo de
las drogas psicodélicas.

(29) Varias de estas leyendas urbanas han sido rastreadas hasta su origen y de
sacreditadas. Por ejemplo, un artículo de Newsweek de 1967, que explicaba que seis
estudiantes universitarios bajo los efectos del LSD se quedaron ciegos después de mirar
fijamente al sol, resultó ser un engaño urdido por el comisionado estatal de Pennsylvania
para los ciegos, el doctor Norman Yoder. Según el gobernador, que reveló el engaño,
Yoder había «asistido a una conferencia sobre el uso del LSD en niños y se involucró
emocionalmente». Sin embargo, una vez introducidas en la cultura, estas leyendas
urbanas sobreviven y, en ocasiones, se convierten en «verdaderas» cuando las personas
bajo los efectos del LSD se inspiran en ellas para imitarlas, como ocurrió en el caso de
mirar fijamente al sol. Véase David Presti y Jerome Beck, «Strychnine and Other
Enduring Myths. Expert and User Folklore Surrounding LSD», en Psychoactive
Sacramentals. Essays on Entheogens and Religion, Thomas B. Roberts, ed., San
Francisco, Council on Spiritual Practices, 2001.

(30) Hay citas en este artículo que deberían haber desencadenado el detector de
mentiras de cualquier redactor: «Cuando mi marido y yo queremos viajar juntos —dice
una madre psicodélica de cuatro hijos—, simplemente echo un poco de ácido en el zumo
de naranja de los niños por la mañana y dejo que pasen el día volviéndose locos en el
bosque».

(31) Originalmente publicado en Harvard Review (verano de 1963) y reimpreso en
Timothy Leary y James Penner, Timothy Leary, The Harvard Years. Early Writings on
LSD and Psilocybin with Richard Alpert, Huston Smith, Ralph Metzner, and Others,
Rochester, Park Street Press, 2014, el párrafo también aparece en la transcripción de una
audiencia en el Senado en 1966, relativa a la regulación federal del LSD por el Subcomité
del Senado para la Reorganización Ejecutiva, p. 141.

(32) También puede hallarse una versión de la guía en el libro de James Fadiman,
Guía del explorador psicodélico. Cómo realizar viajes sagrados de modo seguro y
terapéutico, Madrid, Gaia, 2017.

(33) El LSD «más puro jamás sintetizado» por los legendarios químicos devenidos
criminales Nick Sand y Tim Scully. (N. del T.)

(34) Más tarde supe que la hiperventilación, que desempeña un importante papel en
las técnicas de respiración como la holotrópica, cambia el nivel de CO2 de la sangre, lo
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cual, a su vez, puede alterar el ritmo cardíaco de algunas personas. Lo que yo había
supuesto una alternativa fisiológicamente benigna al MDMA resultó no serlo en absoluto.
Aun sin drogas es posible cambiar la composición química de la sangre de tal modo que
afecte el ritmo cardíaco.

(35) La terapia de constelaciones familiares, fundada por un terapeuta alemán llamado
Bert Hellinger, se centra en el papel oculto de nuestros antepasados en moldear nuestras
vidas y obras para ayudarnos a apaciguarnos con esas presencias fantasmales.

(36) Henri Michaux, un contemporáneo de Huxley que también escribió sobre sus
experiencias psicodélicas, utilizó un enfoque muy diferente y rechazó el uso de la
metáfora para dar sentido a algo que él creía más allá de la comprensión. En su libro,
Miserable milagro, intentó estar «atento a lo que sucede —tal como es— sin intentar
deformarlo e imaginarlo para hacerlo más interesante para mí» o más comprensible para
sus lectores. El libro tiene fragmentos brillantes, pero también largos pasajes ilegibles.
«Ya no tenía autoridad sobre las palabras. Ya no sabía cómo manejarlas. ¡Adiós a las
letras!» Sé lo que Michaux quiere decir, pero he escogido resistirme a ello, incluso si eso
supone tolerar cierto grado de deformación en mi descripción.

(37) Específicamente, completé el Revised Mystical Experience Questionnaire, o
MEQ30.

(38) O, por lo menos, durante cincuenta y cinco años, porque creo que los niños
pequeños tienen acceso a este tipo de experiencias, como veremos en el capítulo
siguiente.

(39) En su libro de 2012, Drugs Without the Hot Air, Nutt escribe que «en conjunto,
los psicodélicos se cuentan entre las drogas más seguras que conocemos. […] Es
prácticamente imposible morir de sobredosis de un psicodélico, no causan daños físicos y
si hay algo que son es antiadictivos» (p. 254).

(40) Las estructuras clave que forman la red neuronal por defecto son la corteza
prefrontal media, la corteza del cíngulo posterior, la zona inferior del lóbulo parietal, la
corteza temporal lateral, la corteza prefrontal dorsal medial y el hipocampo. Véase Randy
L. Buckner, Jessica R. Andrews-Hanna y Daniel L. Schacter, «The Brain’s Deafult
Network», Annals of the New York Academy of Sciences, 1.124, n.º 1, 2008. Si bien las
imágenes cerebrales indican fuertes vínculos entre estas estructuras, el concepto de red
neuronal por defecto sigue siendo nuevo y todavía no ha sido universalmente aceptado.

(41) Es importante tener en cuenta las limitaciones de la IRMf y de otras tecnologías
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de obtención de neuroimágenes. La mayoría de ellas no mide directamente la actividad
cerebral, sino que lo hace mediante indicadores tales como el flujo sanguíneo y el
consumo de oxígeno. Dependen, además, de un complejo grupo de programas
informáticos que transforma unas señales débiles en imágenes contrastadas, un software
cuya precisión ha sido cuestionada en los últimos tiempos. Según mi experiencia, los
neurobiólogos que trabajan con animales en los que pueden introducir sensores desdeñan
la IRMf, mientras que los neurobiólogos que trabajan con humanos la aceptan como la
mejor herramienta disponible.

(42) En esta obra utilizo los términos «yo» y «ego» de modo más o menos
intercambiable. Sin embargo, el ego está estrechamente relacionado con el modelo
freudiano de la mente, supone un constructo que mantiene una relación dinámica con
otras partes de la mente —tales como el inconsciente, o ello— que actúan en nombre del
yo.

(43) Merece la pena mencionar que estos descubrimientos parecen contradecir la
hipótesis inicial de Amanda Feilding de que los psicodélicos funcionan aumentando el
flujo sanguíneo en el cerebro.

(44) Del cual David Nutt y Amanda Feilding son coautores.
(45) Después Brewer se trasladó a la Facultad de Medicina de la Universidad de

Massachusetts, donde ejerce de director de investigación del Center for Mindfulness.
(46) Desde el punto de vista neuroquímico, aún es incierto cómo los psicodélicos

consiguen hacer esto, pero parte de los estudios de Carhart-Harris señalan un mecanismo
verosímil. A causa de su afinidad con los receptores de serotonina 2A, las drogas
psicodélicas hacen que un conjunto de neuronas de la corteza cerebral («las neuronas
piramidales de la capa 5», para ser precisos) ricas en esos receptores descarguen de tal
modo que se rompa la sincronía entre las oscilaciones habituales del cerebro. Carhart-
Harris compara estas oscilaciones, que ayudan a organizar la actividad cerebral, con el
aplauso sincronizado del público. Cuando unos pocos individuos aplauden fuera de
tiempo, el aplauso se hace menos rítmico y más caótico. De manera parecida, la
estimulación de estas neuronas corticales parece alterar las oscilaciones de una frecuencia
en particular —las ondas alfa— que han sido correlacionadas con la actividad de la red
neuronal por defecto y, en concreto, con la introspección.

(47) Esta investigación se publicó en 2017: Matthew M. Nour et al., «Psychedelics,
Personality, and Political Perspectives», Journal of Psychoactive Drugs. «La disolución
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del ego que experimentan los participantes durante una experiencia psicodélica
“extremadamente intensa” predijo con claridad opiniones políticas liberales, apertura y
cercanía con la naturaleza, mientras que descartó opiniones políticas autoritarias.»

(48) Esa mesa redonda fue grabada y está disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=v2VzRMevUXg>.

(49) Como sucede con muchos otros fármacos, los antidepresivos ISRS lanzados en
los años ochenta resultaron mucho más eficaces cuando eran nuevos, tal vez a causa del
efecto placebo. En la actualidad, su efecto es ligeramente mayor que el de un placebo.

(50) El «tamaño del efecto» estadístico de estos resultados —igual o mayor que 1,0
para la mayoría de los resultados utilizados en ambos ensayos— es notable para un
tratamiento psiquiátrico. En comparación, cuando se realizaron los primeros ensayos
clínicos con los antidepresivos ISRS, el tamaño del efecto fue de solo 0,3, un resultado lo
bastante bueno para que fueran aprobados.

(51) Hubo algunas voces críticas. En un par de mensajes del blog de PLOS, James
Coyne planteó varias objeciones metodológicas relacionadas con el tamaño y la
composición del grupo de pacientes, la fiabilidad de los diagnósticos, el control del efecto
placebo, el control a ciegas y los supuestos teóricos: «Since when are existencial/spiritual
well-being issues psychiatric?»,
<http://blogs.plos.org/mindthebrain/2016/12/14/psilocybin-as-a-tratment-for-cancer-
patients-who-are-not-depressed-the-nyu-study/>.

(52) Varios de los terapeutas de la Universidad de Nueva York me remitieron a los
escritos de Viktor E. Frankl, psicoanalista vienés autor de El hombre en busca de
sentido. Frankl, que sobrevivió a Auschwitz y a Dachau, creía que el impulso humano
decisivo no es el placer —como sostenía Freud, su maestro— ni el poder —como
afirmaba Alfred Adler—, sino el sentido. Frankl coincide con Nietzsche, que escribió:
«Quien tiene un Porqué por el cual vivir, puede soportar casi cualquier Cómo».

(53) Katrin H. Preller et al., «The Fabric of Meaning and Subjective Effects in LSD-
Induced States Depend on Serotonin 2A Receptor Activation», Current Biology, n.º 27,
vol. 3 (2017), pp. 451-457. El experimento se realizó en el laboratorio de Franz
Vollenweider. Cuando se bloquearon los receptores de serotonina 5-HT2A con un
fármaco (ketanserina) también se bloqueó «la atribución de relevancia personal inducida
por el LSD a estímulos que previamente carecían de sentido», lo que condujo a los
autores a concluir que esos receptores desempeñan un papel en la producción y
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atribución de sentidos personales.
(54) La experiencia influiría en su trabajo posterior a la NASA: este ex ingeniero fundó

el Instituto de Ciencias Noéticas para estudiar la conciencia y los fenómenos
paranormales.

(55) «Un ser humano es una parte de la totalidad que llamamos “Universo”, una parte
limitada en el espacio y el tiempo. Este ser humano se experimenta a sí mismo, sus
pensamientos y sentimientos, como algo aparte del resto, una especie de ilusión óptica de
su conciencia. Esta ilusión es para nosotros como una cárcel, puesto que nos restringe a
nuestros deseos personales y al afecto por unas pocas personas cercanas. Nuestra tarea
debe ser liberarnos de esta cárcel mediante la ampliación de nuestro círculo de
compasión, para que abarque a todas las criaturas vivientes y toda la naturaleza en su
belleza» (Walter Sullivan, «The Einstein Papers: A Man of Many Parts», The New York
Times, 29 marzo de 1972).

(56) Citado en Charles S. Grob, «Psychiatric Research with Hallucinogens: What
Have We Learned?», Heffter Review of Psychedelic Research, n.º 1 (1998).

(57) La ibogaína, un psicodélico derivado de las raíces de un arbusto africano, se
utiliza de manera clandestina, así como en algunas clínicas mexicanas, para tratar la
adicción a los opiáceos; también se ha informado de que la ayahuasca es útil para superar
adicciones.

(58) En cuanto a los tres voluntarios que no experimentaron beneficios, tuvieron
sesiones suaves u ordinarias. Esto podría deberse a que todavía estaban bajo el efecto de
los ISRS, que pueden bloquear los efectos de los psicodélicos, o porque una fracción de
la población sencillamente no responde a las drogas. También el equipo de la Hopkins ha
encontrado de manera ocasional casos de «viajes fallidos» que no tienen efectos sobre
los individuos.

(59) De mi autoría, casualmente. «The Trip Treatment», New Yorker, 9 de febrero de
2015.

(60) Así es como Freud entendía la depresión, que él llamaba melancolía: tras la
pérdida de un objeto de deseo, el ego se divide en dos y una parte castiga a la otra, a la
que ha ocupado el lugar del amor perdido en nuestra atención. Según esta perspectiva, la
depresión es una forma inadecuada de venganza por una pérdida, una retribución
erróneamente dirigida contra el yo.

(61) Tom Insel —quien después de abandonar el Instituto Nacional de Salud Mental
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trabajó un tiempo para la filial de ciencias de la vida de Google, Verily, antes de unirse a
Mindstrong Health, una empresa emergente dedicada a la salud mental— me dijo que
ahora existen algoritmos que pueden diagnosticar la depresión con fiabilidad sobre la base
de la frecuencia y el contexto en que una persona utiliza la primera persona del
pronombre personal.

(62) O al menos para las personas que lo puedan pagar. Una de las ventajas de
medicalizar la terapia psicodélica es que presumibilmente sería accesible para todas las
personas con un seguro de salud.

(63) Lieberman cuenta estas experiencias en su libro Historia de la psiquiatría. De
sus orígenes, sus fracasos y su resurgimiento, Barcelona, Ediciones B, 2016.

(64) No descarto la posibilidad de que puedan provenir de otro lugar, pero aquí me
limitaré a la explicación más prudente.

(65) En un ensayo publicado en la Harvard Theological Review en 1996, Walter
Pahnke describió diversos modos de conciencia psicodélica, incluida la que él denominó
«la experiencia psicodélica cognitiva». Esta se «caracteriza por su pensamiento
increíblemente lúcido. Se pueden ver los problemas desde una perspectiva novedosa y es
posible ver a un tiempo las relaciones internas de un gran número de niveles o
dimensiones. La experiencia creativa puede tener algo en común con esta clase de
experiencia psicodélica, pero esa posibilidad debe esperar los resultados de
investigaciones futuras».
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Una brillante y valiente investigación de Michael Pollan, autor de cinco best
sellers de The New York Times, sobre la revolución médica y científica en

torno a las drogas psicodélicas, y la fascinante historia de sus propias
experiencias psicodélicas que le cambiaron la vida.

 
 

Cuando Michael Pollan se propuso investigar por qué el LSD y la
psilocibina (el ingrediente activo de las setas mágicas) brindaban un
enorme alivio a las personas que padecían condiciones difíciles de tratar
como el TEPT (trastorno por estrés postraumático), la depresión o la
adicción, no tenía la intención de escribir lo que es indudablemente su
libro más personal.

 
Pero al descubrir cómo estas notables sustancias estaban mejorando la vida no solo de
los pacientes con problemas de salud mental sino también de las personas que
simplemente se enfrentaban a los altibajos de la vida cotidiana, decidió explorar los
límites de la mente en primera y tercera persona. Así comenzó una singular aventura
entorno a la experiencia de la conciencia alterada, así como una profunda inmersión en el
estudio de la neurociencia más pionera y la toma de contacto con una prodigiosa
comunidad subterránea de expertos psicodélicos.
 
En esta ejemplar investigación periodística, Pollan revisa archivos históricos y
documentos científicos para separar la verdad sobre estas misteriosas drogas de los
mitos, la propaganda y el pánico moral que se ha ido acumulando desde los años sesenta,
cuando un puñado de personajes rebeldes catalizaron una poderosa reacción contra lo
que entonces era un prometedor campo de investigación.
 
Sugerente, polémico y deslumbrante este libro es el resultado de un viaje a una nueva,
emocionante e inesperada frontera de la percepción, de nuestra comprensión de la mente,
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del yo y de nuestro lugar en el mundo.
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Knight de Periodismo en la Universidad de California en Berkeley, donde dirige un
programa centrado en periodismo científico y medioambiental. Ha escrito un total de
siete libros, dos de los cuales han sido galardonados con el premio gastronómico James
Beard. Colabora desde hace tiempo con The New York Times Magazine, Netflix ha
creado una serie documental basada en su libro Cocinar (Debate, 2014) y en el año 2010
la revista Time lo seleccionó como una de las cien personas más influyentes del mundo.
En Debate hemos publicado además Saber comer (2012) y El dilema del omnívoro
(2017).
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