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			1. El principio

			Me llamo Kari. Soy una persona común, excepto por una cosa: nací a los sesenta y cuatro años, con 1.62 metros de estatura y setenta kilogramos de peso. Tenía el cabello encanecido y las manos ajadas por la vejez.

			A diferencia de otros recién nacidos, no lloré. Tampoco tenía una madre que me proporcionara sus cuidados, así que me quedé callada. Pero no puedo seguir callada.

			No sé cuánto tiempo me quede o cuán largo o corto será el resto de mi vida, de modo que llegó la hora de narrar mi historia, lo cual haré lo mejor que pueda.

			Toda mi vida me han preguntado dónde nací, pero esa es una pregunta que nunca pude responder.

			En la vida de todos existen dos momentos que están ocultos en la oscuridad: el principio y el fin. Por lo general, será un médico quien nos diga cuándo terminará nuestra vida, en tanto que nuestros padres son los que nos dicen cómo comenzó. Pero yo no tuve padres que aclararan mis inicios y tropecé con esa horrible verdad por accidente.

			No fue sino hasta 2008, cuando tenía sesenta y cuatro años, cuando descubrí quién era en realidad.

			Era parte del secreto más oscuro de la humanidad.

			Mis guardianes —los llamo así, porque no sé qué otro nombre darles— se aseguraron de que nadie lo supiera. Decidieron que no tuviera madre. Decidieron que no tuviera padre. Nací bajo pedido, como un producto de su locura nazi. Cumpliría con un propósito, que era únicamente suyo.

			De mí se producirían muchos más, y de las crías de mis crías vendrían otras tantas. No tenía pasado, pero sí engendraría el futuro.

			Quién sabe qué hubiera hecho, en qué me habría convertido, si no hubiera escapado.

			Salí de allí porque los vencieron. Pero la historia pudo haber sido muy diferente, no solo para mí, sino también para el mundo.

			Esta es una historia de terror, pero también es una historia de amor. Es la historia de alguien que no proviene de ninguna parte, de una hija de nadie. Es una historia real: mi propia historia.

			No sé por dónde comenzar. Quizá en 1961 en Linköping, un pequeño pueblo de Suecia. En esa época pensaba que era simplemente una joven que estaba creciendo y que era una persona común en todos los sentidos, pero nada puede estar más lejos de la verdad. 

		




		
			2. Linköping, Suecia, 1961

			Lo que más se recuerda en la vida son las transiciones, esos momentos en que sales de una situación cómoda e ingresas a lo desconocido. Son tiempos de temor y, al mismo tiempo, de grandes emociones.

			Mientras estaba sentada en el pasillo, temblaba por el nerviosismo. Fui la última a la que llamaron. Se abrió la pesada puerta de roble y salió una mujer vestida con uniforme de enfermera.

			—¿Kari?

			Había llegado la hora.

			—Ya te podemos recibir —dijo, y me indicó con un ademán que la siguiera.

			Me había puesto mi mejor vestido y esperaba que mi apariencia fuera la adecuada. Apenas tenía diecisiete años e intentaba verme mayor, además de que nunca antes había acudido a una entrevista de trabajo.

			Seguí a la enfermera a la habitación, al mismo tiempo que continuaba asombrada por el peso de la puerta. Al entrar solté la puerta, que se cerró de golpe.

			Una mujer mayor, rodeada de un aire de autoridad, estaba sentada tras el escritorio. Me señaló una silla en medio del cuarto. 

			—Tome asiento.

			La enfermera se sentó detrás de ella, con un cuaderno en el regazo y una pluma en la mano, lista para tomar nota.

			—Soy la hermana Dagmar —dijo la mujer— y ella es Greta —indicó con una inclinación de cabeza hacia la enfermera.

			Yo tenía la boca seca.

			—Tenemos aquí tu solicitud. ¿Te llamas Kari Andersson?

			—Sí, Kari Andersson. —Suspiré profundamente para calmar mis nervios.

			—¿Y de dónde vienes, Kari? —preguntó la hermana Dagmar, mirándome por arriba de sus anteojos circulares.

			—Malexander. De una granja en Malexander. Está a solo unos cincuenta kilómetros de aquí. No está lejos.

			—Sabemos dónde está Malexander —afirmó.

			—Lo siento.

			—¿Y vives allí con tus padres?

			—Con Simon y Valborg.

			—¿Son tus padres?

			—Sí… bueno… sí lo son.

			Dagmar examinó de nuevo el formato.

			—¿Así que naciste en Malexander?

			—¿Tiene que saber dónde nací?

			—Necesitamos tus datos básicos, Kari. Dejaste en blanco mucha de la información en tu solicitud. ¿Tu lugar de nacimiento fue Malexander?

			—No, no nací en Malexander.

			—Entonces, ¿dónde naciste?

			Esa era la pregunta que esperaba que no me hicieran; después de todo, ¿qué importa dónde nació uno? La habitación quedó en silencio. Dagmar recargó el codo sobre el escritorio, mientras sostenía el formato entre el pulgar y el índice. 

			—No lo sé —respondí.

			La enfermera dejó de escribir y levantó la vista de su cuaderno. 

			—¿No sabes dónde naciste?

			Las cosas no marchaban bien.

			—Kari no es un nombre sueco —señaló Dagmar, como si me acusara de algo—. ¿Por qué te pusieron ese nombre?

			—No sé. Soy adoptada.

			—¿Adoptada? Pensé que me habías dicho que vivías con tus padres.

			—Sí. Simon y Valborg me adoptaron cuando tenía tres años. Crecí en su granja en Malexander.

			Eso sonaba más como disculpa que como una declaración de hechos. Me pregunté si era mejor simplemente irme en ese instante.

			Dagmar colocó la solicitud sobre el escritorio y se quitó las gafas. Se frotó los ojos y le indicó a la enfermera que anotara mi respuesta. Sus ojos parecían pequeños sin los anteojos. La enfermera tomó nota y Dagmar prosiguió examinando el formato.

			—¿Dejaste la escuela a los catorce años?

			—Soy muy lista —dije sin pensar y luego me sonrojé—. Es que no me gustaba la escuela.

			Dagmar rio.

			—Bueno, supongo que todos podemos entender un poco ese sentimiento. Pero veo que has trabajado desde que dejaste los estudios. 

			—Desde siempre ayudé a mis padres… bueno, a mis padres adoptivos, en la granja. Me levantaba al amanecer para ordeñar las vacas y estoy acostumbrada al trabajo duro. Y hace poco empecé a trabajar como niñera aquí, en Linköping.

			—Entonces, si te diéramos el trabajo, ¿no te importaría estar lejos de Malexander?

			—No me importaría en absoluto. A mi edad no hay mucho que hacer allí. Cuando era niña, escalaba árboles. Me encanta Malexander, pero ahora me siento lista para algo nuevo. Quizá para escalar algo más alto.

			La enfermera rio y yo me sonrojé de nuevo. ¿Qué estaba pensando al mencionar eso de escalar árboles? Estaban buscando una auxiliar de enfermería, no un mono.

			—¿Trabajaste con el señor Sven Stolpe? —preguntó Dagmar, mientras examinaba de nuevo el formato.

			—Sí.

			—¿Sven Stolpe? ¿El famoso escritor?

			—Sí. Trabajé en su casa en Malexander. Aunque a veces lo acompañaba a Estocolmo, lo cual era muy emocionante.

			—Trabajar con Sven Stolpe es impresionante —indicó.

			Se puso de pie y caminó hacia la ventana para mirar el exterior. Al levantarse del escritorio parecía todavía más alta.

			La luz que entraba por la ventana la hacía verse como una sombra y entrecerré los ojos para tratar de distinguir su expresión.

			—¿Y has leído sus libros?

			No sabía si mentir o no. Realmente quería obtener el empleo, porque eso cambiaría mi vida. Era una chica de granja de Malexander. 

			—Sí —mentí.

			Dagmar se volvió hacia mí.

			—Me agradas, Kari, pero nunca has hecho algo como esto. —Me miró de arriba abajo y prosiguió—: El trabajo en un hospital es difícil. Trabajamos con las vidas de las personas. ¿Crees que serás capaz de tolerar esa presión? —Me miró como si intentara descifrarme.

			—Me gusta la gente —dije—. Quiero poder ayudarla.

			Sonaba como algo que debería decir, pero en esta ocasión sí era verdad.

			Dagmar asintió.

			—Muy bien. He tomado una decisión. 

			Me senté muy derecha esperando su respuesta.

			—Estoy dispuesta a darte una oportunidad.

			—Gracias, hermana Dagmar. No se arrepentirá, se lo prometo.

			—Entonces, nos vemos el lunes. A las siete de la mañana. Te pondremos una mentora y empezará a capacitarte de inmediato.

			Dagmar le pidió a la enfermera que le entregara su cuaderno. Arrancó una hoja y anotó algo; luego me indicó que me acercara.

			—Vamos a necesitar algunos documentos. Este padre, el padre Mats, vive cerca y podrá ayudarte con los formatos que necesitamos. Dile que te mando yo.

			Así fue como me convertí en auxiliar de enfermería en Linköping cuando tenía diecisiete años.

			•••

			Linköping no estaba muy lejos de la granja en Malexander, pero se sentía como si estuviera a un mundo de distancia.

			Malexander era el tipo de lugar donde la gente habla de los demás. Era un pueblo provinciano donde tus asuntos se vuelven propiedad de todos los demás.

			Nuestra granja era como un oasis. Simon, Valborg y yo teníamos allí nuestro propio mundo y era bello. La campiña se formaba de una serie de praderas y lagos, al igual que bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Era un sitio feliz, pero parte de mí siempre anheló las luces brillantes de Linköping. Y hasta el momento las cosas iban saliendo bien. Más que bien. 

			Salí de la entrevista con una sensación de euforia, aunque también estaba nerviosa. Era una gran oportunidad y tenía la esperanza de ser una buena enfermera.

			Ese mismo día acudí con el sacerdote, el padre Mats, como me había indicado Dagmar. Al llegar, toqué a su puerta.

			—Adelante —se oyó una voz al otro lado.

			Su despacho estaba lleno de viejos libros apilados alrededor del escritorio. Intenté discernir de dónde había provenido la voz.

			El padre Mats apareció de atrás de los libros y le expliqué que necesitaba la documentación como prueba de identidad para el trabajo.

			—Me envió la hermana Dagmar.

			—Haré lo posible. La hermana Dagmar y yo nos conocemos desde hace mucho.

			Le di la poca información que poseía, y él la anotó en el dorso de un sobre.

			—Regresa mañana —me indicó.

			Cuando volví al día siguiente, estaba ocupado acomodándose el alzacuello y viéndose en el espejo. 

			—Voy de camino a un sermón, pero aquí tengo tus papeles.

			Me los pasó y se disculpó por no tener tiempo para hablar al respecto.

			Abrí el sobre y leí la parte superior del documento.

			Nombre: Kari Andersson

			Dirección: Malexander

			Fecha de nacimiento: 6 de diciembre de 1944

			Lugar de nacimiento: Noruega

			—Disculpe, pero debe de haber un error.

			—No lo creo —respondió, mirándome sobre el papel—. Eso es lo que me dieron.

			—¿Quiénes?

			—La gente del Departamento. Los datos están correctos. De verdad, tengo que irme. —Y luego salió.

			Me quedé parada allí, mirando el documento; en especial esa palabra: Noruega. Seguramente era un error. Siempre pensé que era sueca y nadie había mencionado jamás Noruega. A la mañana siguiente le entregué los papeles a Dagmar, pero me sentí intranquila el resto del día.

			No podía dejar de pensar en eso. Más tarde telefoneé al Departamento de Inmigración para averiguar por qué mis documentos decían que nací en Noruega.

			—No podemos ayudarla —dijo un funcionario y colgó antes de que le pudiera decir otra palabra.

			Llamé al día siguiente y de nuevo al otro día. Todas las personas con las que hablé escucharon mi historia y luego me dijeron que tendría que hablar con alguien más. Debo de haber hecho el intento una docena de veces, y estaba a punto de darme por vencida cuando me transfirieron de nuevo. 

			Una mujer se puso en la línea.

			—En efecto, aquí tenemos los pormenores. Creo que la información pudo haber venido de la Cruz Roja. Si usted vino del extranjero, su expediente original habría llegado a través de ellos. Me temo que es todo lo que sabemos, así que tendrá que dejar de llamarnos.

			Esa noche me llamó Simon, quien me preguntó acerca de mi trabajo.

			—Está bien, papá. Ajetreado, pero bien. ¿Cómo va la granja?

			Escucharlo hablar e imaginarlo sentado en su sillón me hizo recordar mi hogar.

			—Simon… —Estaba a punto de preguntarle sobre Noruega, sobre cómo podría haber aparecido en ese documento como mi lugar de origen.

			—Dime, Kari.

			Y luego me detuve. Supe que lo angustiaría que le preguntara sobre mi pasado. Me adoptaron cuando tenía tres años y en toda mi vida nadie me dijo dónde nací o quiénes eran mis padres biológicos. Lo sucedido en esos tres años antes de la adopción era un misterio. Solía llamarlos «los tres años oscuros» y representaban un vacío en mi vida.

			¿Pero en qué sitio de todo eso encajaba Noruega? ¿Allí era donde estaban mis verdaderos padres? Quería preguntarle, pero luego pensé que, en todo caso, ¿para qué querría saberlo? Simon y Valborg eran mi familia. Por otro lado, también pensé que tenía derecho a conocer de dónde venía. Todos esos pensamientos cruzaban por mi mente.

			—Kari, ¿qué pasa? ¿Está todo bien?

			—No es nada, papá. Tan solo estoy cansada. Eso es todo. Fue un día agitado en el hospital.

			 Y allí quedó el asunto. Decidí no preguntar, porque le provocaría demasiado dolor. Además, ya sabía la respuesta: «No sé». Esa era la contestación a la que estaba acostumbrada. Una y otra vez le había preguntado a Simon acerca de mis primeros años, pero siempre parecía entristecerlo no ser capaz de darme las respuestas que necesitaba. O quizá se ponía triste porque le recordaba que no había estado allí, en el principio de mi vida, que no era mi verdadero padre, y eso era algo que en general trataba de olvidar.

			Intenté quitarme la idea de la cabeza. Necesitaba conservar mi energía, porque el trabajo en el hospital era lo más difícil que había hecho en mi vida. Las horas eran largas, con turnos de veinticuatro horas, pero me encantaba. Me daba un propósito. Tuve que aprender con rapidez acerca de la medicina y del funcionamiento de los hospitales. Además, junto con el nuevo trabajo, construí una nueva vida.

			Me mudé a un departamento con una chica que se llamaba Yvonne y empecé a hacer amistades en el trabajo.

			En un breve periodo, mi vida se transformó por completo. Ahora tenía mi propia casa, que era algo que siempre quise.

			El departamento era pequeño y tal vez un poco ruinoso, pero era mío. Se sentía como mi propio espacio. Nunca olvidaré la sensación de sacar la llave e introducirla por primera vez en la cerradura. Me estaba volviendo adulta.

			Me prometí que solo pensaría en el futuro y que no me quedaría aferrada al pasado, así que decidí dejarlo atrás, donde pertenecía.

			Visitaba los salones de baile y las cafeterías, dentro y en las cercanías de Linköping. Esa libertad era estimulante y todo era justo como lo había imaginado.

			Me esforcé en mi trabajo y disfruté de la vida en la ciudad, y con cada año transcurrido, Linköping se fue convirtiendo cada vez más en mi hogar.

			Pero el pasado tiene el hábito de alcanzarte, sin importar cuánto pongas la vista en el futuro. Cuatro años después, en 1965, ocurrió justo eso.

			Ese año cumplí veintiún años y hasta entonces todo había sido normal, o por lo menos pensé que lo era. Pero 1965 fue un punto de inflexión. Al rememorar esa época, pienso que todo lo que sucedió después le ocurrió a otra persona, a otra Kari. Esa es la razón por la que recuerdo tan bien aquella noche; esa noche que lo cambió todo.

			Ya era tarde. Acababa de terminar mi turno en el hospital y caminaba por las desiertas calles de Linköping sin nada más que iluminara mi camino que las tenues luces de los faroles de la calle. Esa noche, en particular, se percibía una atmósfera inquietante y sentía como si algo estuviera a punto de saltar sobre mí desde las sombras.

			La última cuadra me pareció la más larga. Las luces de algunos de los faroles parpadeaban como luciérnagas, pero cuando menos podía ver a la distancia el edificio donde estaba mi departamento.

			Podía sentir cómo me llamaban mi casa y la seguridad de mi cama después de un largo turno en el pabellón del hospital, y cuando estaba a punto de llegar, escuché un penetrante chillido a mis espaldas. Salté y el corazón se me aceleró. Por mi visión periférica vi un gato que corría por una calle lateral, perseguido por otro minino. Me sentí aliviada —por mí, aunque no por el gato perseguido— y aceleré el paso, pensando en lo cruel que puede ser la naturaleza en su instinto por reproducirse. Es posible que los gatos tengan siete vidas, pero algunas de ellas deben de estar plagadas de dolor.

			El trabajo en el hospital me había familiarizado con el dolor. Lo veía todos los días, pero, en lugar de habituarme, con cada año transcurrido parecía sensibilizarme más.

			Abrí la puerta del edificio y subí hasta mi puerta. Al fin estaba en casa.

			Sentí alivio de estar adentro, a salvo del mundo. Arrojé los zapatos a un lado, me acomodé en un sillón junto a la ventana y cerré los ojos. Intenté quitarme las tensiones del hospital y me di cuenta de que estaba a punto de quedarme dormida, pero no todavía.

			No había comido en todo el día. Traté de recordar qué comida había en la alacena, o si acaso tenía algo que comer. En general intentaba alimentarme bien, pero era difícil con mi horario irregular. Cada vez que visitaba la granja, Valborg me atosigaba diciéndome que debía cuidar mi dieta. Como sabían lo difícil que me resultaba arreglármelas por mí misma, ella y Simon me consentían con platillos caseros cada vez que iba a verlos.

			Esa noche, mientras estaba sentada junto a la ventana de mi departamento en la ciudad, casi podía saborear las condimentadas albóndigas de la granja y sentir sobre las piernas el calor del fuego de la cocina en Malexander. Todo era perfecto, hasta que imaginé los regaños de Valborg a causa de la orilla desgarrada de mi bata y los hilos blancos que colgaban de ella. Valborg siempre cuidaba de mí como una madre, sin importar mi edad.

			—¿Cómo puedes ir así al trabajo? ¿No sientes orgullo por tu uniforme de enfermera?

			La semana anterior había roto la bastilla de mi uniforme con la orilla de una cama del hospital y no había tenido tiempo de remendarla. Eso era algo que no quedaría oculto a la aguda mirada de Valborg, y sonreí al recordarla. Tenía las mejores intenciones y era mi madre en todos los sentidos, excepto en uno.

			Escuché un ruido fuera de mi ventana y me incliné para mirar de dónde provenía. Vi que una pareja discutía a unos cuantos pasos por la calle e intenté escuchar lo que decían. Sostuve la respiración para escuchar con todo mi cuerpo.

			Trabajar el turno de noche podía ser una actividad solitaria, así que al llegar a casa me encantaba observar por la ventana de mi habitación la vida de la gente que caminaba por la calle. Me gustaba imaginar adónde irían a cenar y qué sitio consideraban su hogar.

			Miré a la pareja, que parecía haber resuelto sus diferencias, porque se besaron y siguieron caminando por la calle en la dirección de donde yo había venido. Me pregunté cómo se sentiría ser como ellos y estar enamorada. Entonces las calles ya no me parecieron tan amenazadoras.

			Mi cabeza estaba demasiado llena de los sucesos del día como para quedarme dormida. Era como si tuviera que despejar las vicisitudes del día para poder comenzar la noche.

			Ese día inició como cualquier otro y, como siempre, estábamos muy ocupados en el hospital. La señora Petersen había regresado a que le hicieran  de nuevo unos análisis de sangre y la habían internado. Era una paciente regular que con los años me había tomado cariño.

			—Llámame Katherine. ¡La gente solo me dice señora Petersen cuando me quieren pasar una cuenta! —me dijo.

			Tenía un buen sentido del humor y ambas sabíamos cómo hacernos reír una a la otra.

			La conduje al pabellón en su silla, cuyas ruedas rechinaban al girar sobre el pulido piso. Le puse una manta sobre las piernas y la cargué hasta la cama. Sus viejos huesos eran ligeros como los de un pájaro. Después de acomodarla, se incorporó en la cama.

			—Kari, ¿dónde te encontraron? —preguntó mientras colocaba una mano en mi brazo.

			—Desearía saberlo —respondí.

			—Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti. Durante estos meses has sido como una hija para mí. Díselo a tu madre. Dile que es afortunada de tener una hija como tú.

			Me agradaba Katherine Petersen. Me agradaban todos mis pacientes.

			Las horas pasaron con rapidez y, antes de darme cuenta, ya eran las once de la mañana. Había llegado la hora de tomar un café y un descanso.

			La sala de enfermeras estaba llena de agitación cuando llegué. Me pregunté de qué se trataba todo el barullo y luego vi, en medio de la mesa, un enorme ramo de rosas, atado con un listón rojo, que tenía una tarjeta que decía Sofía.

			—Vaya —señaló Nina, una aprendiz de enfermería que venía de Estocolmo—. ¿Para quién son esas lindas flores?

			—No son mías —contesté—. Son para Sofía. Mira la tarjeta.

			En ese momento entró Sofía.

			—¿Son para mí?

			Recogió las flores como si estuviera a punto de salir bailando con ellas y las demás enfermeras lanzaron una aclamación, ante lo cual Sofía se sonrojó.

			Nos contó que esa noche presentaría por primera vez a su novio con sus padres. Su madre y su padre vendrían de las afueras de la ciudad.

			—Mi madre incluso horneó un pastel para esta noche —dijo—. Debe de tener grandes expectativas, porque solo hace el esfuerzo cuando piensa que las cosas suenan bien. No puedo esperar a que mi novio conozca a mi mamá. Finalmente, podrá ponerle un rostro a todas las historias que le he contado. Y mi madre es igualita a mí. Espero que eso no lo decepcione. 

			Al decir esto, rio e inclinó la cabeza, y casi pude imaginar cómo sería su madre.

			El resto del turno me la pasé pensando en Sofía, en cómo se veía junto a la ventana y cómo brillaba la luz en su cabello rubio. Yo no me parecía en absoluto a Valborg ni tampoco a Simon. De hecho, no conocía a nadie en el mundo que se pareciera a mí.

			No pude más que imaginar qué pasaría si llevara a un novio a la granja para que conociera a Simon y Valborg. Sabía que estarían felices por mí. Por supuesto que lo estarían.

			Traté de imaginar cómo sería la situación. Pude verlos montando un alboroto a nuestra llegada. Simon vendría desde los campos para saludarnos, agitando la mano, mientras se dirigía a la casa, nuestra cabaña campestre junto al arroyo. Seguramente, tropezaría con el pedregoso suelo de Malexander por la emoción de verme llegar. Me daría un abrazo —era muy bueno para los abrazos— e iríamos juntos hacia el aroma familiar de la comida casera y el calor de la cocina.

			Valborg ya tendría puesta la comida sobre la mesa, con una selección de sus platillos especiales: pan recién horneado, sopa de guisantes, arenque ahumado y pasteles de crema. En mi mente podía verla atizando el fuego. Al vernos venir, voltearía para examinar al recién llegado, observando a mi novio para detectar las señales que indicaran la posibilidad de que considerara demasiado modesta nuestra cabaña. Estaba muy orgullosa de su casa y lograba mucho con lo poco que tenía. Cuando estuviera satisfecha de que el chico no la estuviera mirando con desprecio, le extendería la mano para saludarlo.

			Nos reiríamos y hablaríamos. Yo le daría un paseo por la casa y lo llevaría hasta mi vieja habitación, que tenía una cama en la que apenas cabía una persona, y le mostraría el mantel tejido en el que había trabajado todo un verano, cuando era una jovencita, sentada ante la mesa de madera que Simon había tallado especialmente para mí.

			A través de la ventana que daba hacia los campos le enseñaría dónde teníamos las vacas y los cerdos. Le señalaría hacia dónde estaba la escuela, apenas un poco adelante, por el sendero, y le contaría la historia de mi vida en Malexander, para que pudiera entender realmente quién era yo.

			Todo estaría muy bien, siempre y cuando no hiciera muchas preguntas. Luego bajaríamos por las escaleras y tomaríamos café, sentados todos a la mesa.

			Mientras imaginaba la escena, me invadió la tristeza. Simon y Valborg me habían dado mucho, pero había algo que nunca podrían darme. 

			Cualquier hijo que pudiera tener en el futuro no sería su verdadero nieto. No se vería como ellos ni tendría sus genes. Nunca podría darles eso. No era de su familia. En realidad, no lo era. No era de su sangre. Y en ese caso, ¿de qué sangre provenía yo?

			Esa noche, en la primavera de 1965, mientras miraba por la ventana, vino de nuevo a mi mente la palabra Noruega. Había tratado de olvidarme de eso, pero cada vez que pasaba al lado del archivero de Dagmar, sabía que esa hoja de papel estaba allí y que en ella estaba escrita la palabra Noruega.

			Suecia era el único hogar que había conocido. Pensé en la señora Petersen y en lo que había dicho, que era como una hija para ella. ¿Qué sucedería si un día mi verdadera madre entraba al hospital donde yo trabajaba y yo pasaba junto a ella sin mediar palabra, sin saberlo?

			A lo largo de los años, con frecuencia había pensado en tratar de averiguar quién era mi verdadera madre, y ahora que estaba lejos de la granja, la sensación era todavía más intensa. Llegaba especialmente en las noches y a veces me impedía dormir.

			Esa noche pensaba en las flores de Sofía y en su madre, y en la manera en que su vida parecía tener sentido. Estaba feliz por ella, pero yo también quería tener todas esas cosas. No sabía quién era mi verdadera madre, ni quién era mi padre. Me quedé sentada allí durante largo tiempo, sintiéndome sola y mirando las calles oscuras y vacías. De nuevo me parecían amenazadoras.

			Y luego, por impulso, tomé una decisión. Fui hasta el buró que estaba en una esquina de la habitación, tomé papel y pluma, y comencé a escribir. Apenas levanté la pluma del papel hasta que hube terminado.

			Sellé el sobre y escribí sobre el anverso, con grandes letras negritas, «CRUZ ROJA». Decidí que este sería mi último intento por encontrar a mis verdaderos padres y que si eso no conducía a nada, simplemente dejaría en paz el pasado.

			Entonces me di cuenta de que no sabía la dirección. El peso que sentí al adquirir conciencia de ello casi me paralizó. No sé por qué, pero temí que si no podía enviar mi carta a la Cruz Roja esa misma noche, todo estaría perdido.

			Busqué en el directorio telefónico, recorriendo con el dedo índice las páginas. C… Cr… Cruz Roja: allí estaba, con una dirección en Estocolmo.

			Anoté la información en el sobre y lo timbré. La mano me temblaba. Ahora me sentía culpable, como si estuviera traicionando a Simon. Valborg sería pragmática, porque esa era su naturaleza; pero Simon se sentiría herido y me lanzaría una mirada acusatoria.

			Sin embargo, lo único en lo que podía pensar esa noche era en mí misma. Tomé mi abrigo y me dirigí a la puerta. Estaba casi a la mitad de la calle cuando me di cuenta de que había olvidado los guantes, pero no me importaba. Mi mano derecha aferraba el sobre, en caso de que cualquier persona se atreviera a detenerme.

			Toda mi vida había sentido que mientras más esperara, menos probabilidad tendría de descubrir mi verdadera identidad. Muchas veces lo había dejado pasar, pero siempre estaba allí. Además, por alguna razón, últimamente había sentido que se me acababa el tiempo. A medida que pasaban los días, me preocupaba que mis verdaderos padres se estuvieran alejando cada vez más, y ahora, finalmente, estaba haciendo algo al respecto. Estaba tratando de establecer contacto, de asirme a ellos antes de que fuera demasiado tarde.

			No estaba segura de adónde iba. Recordaba haber visto un buzón en la plaza principal, que estaba cuando menos a quince minutos de distancia a pie. Iba casi corriendo. Un borracho que estaba recargado contra un muro me gritó:

			—Vaya noche para andar sola. Yo te daré un poco de calor, amorcito.

			Aumenté la velocidad de mi marcha. Podía sentir su mirada y escuchar cómo golpeaba contra la pared la botella que llevaba en la mano.

			Al final di vuelta en una esquina y vi el reloj que estaba en mitad de la plaza. Sus manecillas estaban a punto de juntarse para indicar la medianoche. Exploré con la vista la plaza vacía, buscando frenéticamente el buzón. ¿Lo había imaginado? Entonces, lo vi junto a una vieja tienda de antigüedades. 

			Abrí la aleta metálica, que pareció morder mi mano mientras introducía la carta, pero la obligué a permanecer abierta y escuché cuando mi carta se deslizó hasta la bandeja. Solté la aleta, que se cerró de un golpe, y sentí que mi vida pendía entre esa bandeja y el destino de esa carta. Pensé de nuevo en cómo se sentiría Simon, pero también imaginé, por segunda vez en ese día, la mirada que tendrían si llevara a casa a alguien para que los conociera —esa mirada que decía que no era su hija—, y los ojos se me llenaron de lágrimas.

			Había tomado la decisión y no había modo de dar marcha atrás. Lo que sucediera después de ese momento sería mi obra. Lo sabía. Y sentí que la única manera en que tendría un futuro honesto para mí misma era llenando los vacíos de mi pasado. Saber quién era yo me parecía un elemento tan fundamental que cuando menos tendría que hacer el intento. Aunque no recibiera respuesta, por lo menos sabría que había hecho todo lo posible.

			En mi interior podía sentir todo eso y, sin embargo, parada allí, en esa plaza vacía, de pronto me dio mucho frío y me sentí expuesta sin la protección que me daba el sobre. Repentinamente, me sentí diminuta, como una mujer sin pasado, presente ni futuro. Y entonces, como para burlarse de mí, el reloj marcó la medianoche.

		




		
			3. Un encuentro casual

			Recuerdo muchas cosas de esa noche en 1965, pero no puedo acordarme de cómo regresé a casa luego de enviar esa carta a la Cruz Roja. Al día siguiente desperté cerca del mediodía; se me había hecho tarde para el trabajo, muy tarde. Sentí como si hubiera estado bebiendo y tenía un vago recuerdo de la noche previa. La cabeza me estallaba y todo parecía como si hubiera sido un sueño.

			Aunque iba retrasada al trabajo, me di una ducha muy caliente y larga. Dejé que el agua cayera sobre mi dolorida cabeza y me quedé allí por buen tiempo, desnuda y cansada, preguntándome cómo podría afrontar el día que tenía por delante.

			Al salir del departamento, me vi brevemente en el espejo del vestíbulo. Tenía unas ojeras negras, mi bata seguía rota y mi pelo era un desastre. No parecía yo misma. En general estaba bien arreglada y cuidaba de mi limpieza y pulcritud. ¿Qué me estaba pasando recientemente? Pensé en la carta que escribí la noche anterior y me pregunté si había hecho lo correcto, pero al mirar mi reflejo de nuevo, vino a mi mente la pregunta: «¿Quién soy yo?». Suponía que era amable. La gente me lo decía, e imagino que eso lo saqué de Simon. Pero había algunas cosas de mí que no podían provenir de él ni de Valborg. Algunas cosas eran genéticas. Por ejemplo, mi figura. Era delgada, pero también fuerte. Siempre había sido una chica robusta. Segura de mí misma. ¿Qué me hacía ser así? ¿Mis padres lo eran? ¿Eran amables? ¿A veces perdían la paciencia? ¿O quizá eran un poco desmañados? De chica había sido un marimacho, pero era una niña bonita. ¿De dónde saqué eso? ¿Mi madre o mi padre tenían esos mismos ojos de color azul tenue, el mismo cabello claro? ¿Reían mucho? ¿Estaban enamorados? Tenía la cabeza llena de preguntas, las mismas que me había hecho toda la vida. Pero ahora, de pronto, parecían más apremiantes. Quizá se debía a que estaba sola, intentando reinventarme y descubrir quién era, que es lo mismo que hacen todos los jóvenes cuando se van de casa. 

			Pero tenía trabajo por hacer. Debía irme. Me pasé los dedos por el pelo, que había empezado a usar más corto, porque era más fácil de manejar. También me hacía sentir un poco mayor, un poco más profesional. Traté de arreglarme lo mejor posible hasta parecer presentable y respiré profundamente. La vida normal tenía que continuar. Decidí que sí, había hecho lo correcto. Si mis padres biológicos estaban en algún lado, necesitaba saber quiénes eran para, finalmente, saber quién era yo. Recogí mi bolsa, me puse el abrigo y me fui al trabajo. Eso me dio tiempo para pensar.

			Como todos los días, hubo mucho trabajo en el hospital, pero lo resolví. Toda esa semana fue ajetreada, pero también sobreviví a ella. Siempre había sido buena para poner manos a la obra, lo cual supongo que proviene de mi vida en el campo. Si hay algo que resolver, lo resuelves. Si algo se necesita, lo buscas. Así fue como me criaron y me gustaba tener trabajo por hacer. Me ayudaba a distraerme de los pensamientos acerca de dónde estaría mi carta y de si alguien estaría haciendo algo al respecto. Trabajaba extensos turnos y me parecía que solo iba a casa para dormir, levantarme y volver al trabajo. 

			Una húmeda noche en que regresaba a casa recordé que de nuevo había olvidado comprar comida. Ya era tarde y todo estaba cerrado, así que decidí premiarme con una cena en mi restaurante favorito, que estaba a la vuelta del departamento.

			Era un restaurante sencillo, pero me gustaba. Solía ir allí con frecuencia cuando me mudé a Linköping, antes de entrar en la rutina, cuando estaba empezando a acostumbrarme a vivir lejos de casa.

			Un suave resplandor salía del interior y, al entrar, una campana arriba de la puerta emitía un amigable tintineo que avisaba de tu llegada. Los meseros me conocían y siempre me recibían con agrado.

			El lugar era famoso por su pastelería y se decía que servían el mejor strudel de manzana de toda Suecia, y tal vez de todo el mundo.

			Me formé en la fila y elegí la sopa. El restaurante estaba repleto, principalmente de gente joven, y parecía más lleno que de costumbre. Seguramente había habido un evento estudiantil en el auditorio local.

			Esa noche me sentía un poco fuera de lugar, con mi uniforme de enfermera que asomaba por debajo de mi abrigo. Traté de encontrar una mesa, pero todas estaban ocupadas.

			—Aquí hay un asiento —escuché que dijo un hombre.

			La voz provenía del lado opuesto del local y el hombre estaba casi de pie, agitando su mano para llamar mi atención. Di una última mirada frenética a la habitación, con la esperanza de que se materializara otro asiento para poder declinar su invitación, pero no había ninguno, así que me dirigí allí con mi plato de sopa de pollo para sentarme frente a ese desconocido.

			—Gracias —dije, mientras me sentaba.

			Coloqué mi tazón y mis cubiertos sobre la mesa, haciendo evidente la distancia y separación entre ambos, como para establecer una división en la mesa en lugar de compartirla.

			Me quité el abrigo y la bufanda, y pude sentir su mirada. Le sonreí y por primera vez hice contacto visual. Era guapo. Tenía los ojos azules y el pelo castaño oscuro.

			Me sentí cohibida. Tomé una cucharada de sopa; estaba hirviendo y quise escupirla, pero en lugar de ello la tragué y me preparé para recibir el ardiente contacto que iba recorriendo lentamente mi garganta. Esperaba que no se hubiera dado cuenta.

			—¿Está caliente? —dijo con una sonrisa.

			—Un poco. —Me sentí muy torpe.

			Proseguí con mi sopa, mientras él leía su periódico y tomaba un café. Fingíamos estar cada uno en su propio mundo, pero se podía sentir la energía entre ambos.

			Estaba nerviosa y no se me ocurría nada que decir. Él había estado leyendo el mismo párrafo desde que me senté. Un grupo de estudiantes en la mesa contigua discutía acerca del primer ministro Erlander y del Partido Social Demócrata.

			—¡No durará ni un año!

			—Por supuesto que sí. ¡El partido sigue siendo el más popular del país!

			—¿Y qué te dice eso del país? —El debate era acalorado y hablaban a gritos sobre el ruido del restaurante, lo cual hacía todavía más pronunciado el silencio entre nosotros. 

			—¿Ya probaste el strudel de manzana? —pregunté, solo por decir algo, y de inmediato me arrepentí. De todas las cosas que pude haber dicho, elegí hablar del strudel.

			Los segundos que siguieron me parecieron eternos y luego me sentí aliviada cuando dijo:

			—De hecho, me han hablado de ese famoso strudel de manzana, pero no he tenido la suerte de probarlo.

			En ese momento llegó Gilles para llevarse mi tazón vacío. Siempre parecía faltarle el aliento y andar con mucha prisa. Sacó una libreta y una pluma de su mandil.

			—¿Esta linda pareja querrá algún postre?

			Sentí cómo me sonrojaba. ¡Ese Gilles! Bien que sabía lo que estaba haciendo. Siempre me hacía bromas acerca de que estuviera sola.

			—Creo que tendrá que ser el strudel de manzana —dijo mi compañero de mesa, dirigiendo la vista hacia mí.

			—¿Por qué no? —respondí.

			—Me llamo Daniel —apuntó mientras me daba la mano—. Creo que si vamos a compartir un postre, deberíamos conocer nuestros nombres. Tenía una sonrisa pícara.

			—Soy Kari.

			—Gusto en conocerte, Kari. —Me miró por un momento—. ¿Y cómo va el trabajo en el hospital?

			—¿Qué? ¿Cómo supiste que…? —Había olvidado que llevaba puesto el uniforme, entonces me reí—. Claro, por supuesto…

			Charlamos durante lo que debe de haber sido más de una hora, mientras comíamos nuestro strudel, pero ninguno quería tomar el último bocado, intentando prolongar la conversación. Ni siquiera me di cuenta de que todos los estudiantes ya se habían ido. El restaurante quedó en silencio y Gilles guardaba todo para cerrar.

			Daniel era matemático. Intenté no parecer demasiado impresionada cuando me lo dijo. Yo nunca fui buena con los números y cuento con los dedos. Mi única experiencia con las matemáticas fue en la escuela en Malexander e implicaba cuadernos de ejercicios que estaban llenos de correcciones en tinta roja. Gilles carraspeó mientras limpiaba el mostrador y me di cuenta de que era momento de irnos.

			Daniel me ayudó a ponerme el abrigo y parecía ser todo un caballero. Al salir, insistió en acompañarme a casa. Él vivía en dirección opuesta, pero dijo que era demasiado tarde para que caminara sola. No le dije que todas las noches recorría sola el mismo camino, ya que estaba encantada de tener su compañía.

			Cuando llegamos a la puerta de mi edificio de departamentos, no sabíamos cómo terminar la velada. Parecía tan sencillo en las películas. Pensé en Audrey Hepburn en el momento crucial en que Humphrey Bogart se inclina hacia ella, se juntan sus labios y la música crece para confirmar que, en efecto, la noche fue un éxito. Parados allí, bajo los faroles, en especial aquel que parpadeaba, súbitamente me puse muy nerviosa. Habíamos charlado tranquilamente todo el camino a casa, pero ahora se percibía la tensión en el aire. Ambos nos quedamos callados por un momento. Miré mis pies, esperando a que él tomara la iniciativa, y luego se escuchó un fuerte ruido que venía del callejón. Eran de nuevo los gatos que peleaban, y eso rompió el encanto. Este no sería un momento de película.

			Daniel percibió mi decepción.

			—¿Puedo invitarte un café, Kari? —preguntó.

			—Sí, me encantaría.

			—Muy bien. Te veré el sábado. Vendré alrededor del mediodía, si eso te acomoda.

			Asentí y él se fue sonriendo.

			No podía esperar a correr por las escaleras para contarle a Yvonne todo lo que había pasado esa noche con el guapo desconocido.

			Cuando pasé por la puerta de mi departamento en el tercer piso, me sentí extraña y me pregunté si era posible añorar a alguien que acabas de conocer.

			Dentro había un montón de cartas sobre el piso. Como siempre, lo primero que hice fue revisarlas. Todas eran facturas. Habían pasado semanas desde que había escrito a la Cruz Roja.

			Lancé los sobres a la esquina del vestíbulo, decidida a no permitir que nada me desanimara, por lo menos no esa noche.

			Yvonne ya estaba dormida, así que me acosté en mi cama a reproducir en mi mente cada momento de la noche, reviviendo las conversaciones hasta que me quedé dormida.

			•••

			Ese sábado, Daniel y yo fuimos a tomar un café a una cafetería en las orillas del río Stångår. Me encantaba estar junto al río. Me recordaba el arroyo que corría por la granja en Malexander. Tomamos café y platicamos de muchas cosas: de libros, de música, de nuestra infancia, del lugar donde crecimos.

			Me di cuenta de que desperté su interés cuando mencioné que había trabajado con Sven Stolpe. Le estaba sacando mucho jugo a mi conexión con ese famoso autor.

			Le conté a Daniel cómo fue que llegué a trabajar como ayudante de Sven Stolpe cuando era una jovencita. Le hablé de la gran casa amarilla a dos kilómetros de mi casa en Malexander y de cómo caminaba allí todos los días después de la escuela, ya fuera que hubiera sol o que nevara.

			Le conté que, antes de que ese escritor siquiera llegara a vivir allí, Simon me había conseguido un trabajo en esa casa gracias a un amigo suyo, para que trabajara como empleada doméstica. El primer día que fui, encontré que la única ocupante era una viuda cuyo marido, un exitoso hombre de negocios, había muerto de un infarto. Todos sus hijos ya habían crecido y se habían mudado. La mujer tenía un rostro pálido y todos los días vestía de negro, vivía en constante luto.

			El lugar era frío, como si la mujer llevara su pena consigo a todas las habitaciones de esa gran casa. Pasaba todo el día adentro. Yo limpiaba las habitaciones, sacudía las telarañas de los techos y les pasaba un trapo a las ventanas. 

			Luego venía mi parte favorita del día: el momento de hacer jardinería. Siempre prefería estar afuera, en especial cuando estaba en esa casa. Los brillantes colores del jardín elevaban mi espíritu y me alejaban de la melancolía del lugar, aunque fuera por una o dos horas.

			Por las noches le cocinaba a la viuda y le servía la cena, que tomaba sola, sentada en la cabecera de una larga mesa de caoba. Me preguntaba cómo se llega a vivir así. ¿Qué tiene que sucederte en la vida para que te quedes sentada allí, con tu riqueza y tu tristeza? Y ella era justo así: una persona profundamente triste. 

			Pero parte de su situación se debía a su propia decisión. Yo le habría hecho compañía si ella lo hubiera querido. Pero cada vez que intentaba hablarle, parecía incomodarla. Me respondía con monosílabos y pensaba en otras tareas que yo debía realizar y que me sacarían de la habitación. Insistía en que yo debía comer en el área de los sirvientes. Así que ambas estábamos solas, sentadas en cuartos separados, escuchando los chirridos de la casa cuando el viento soplaba por las chimeneas.

			El primer día que fui a trabajar con ella me atemorizó su silencio. Llegué a mi casa y les dije a Simon y Valborg que nunca regresaría. Simon se sentó conmigo y me dijo que tenía que regresar y que debía seguir trabajando para ella el resto de la semana. Si para el final de la semana seguía sintiendo lo mismo, entonces podría renunciar, pero dijo que tenía que darle una oportunidad razonable a todo lo que hiciera en la vida. Esa fue una de sus muchas lecciones. 

			Permanecí una semana que se convirtió en un mes, y antes de darme cuenta, había estado allí un año y pude ver retoñar las flores que planté.

			Sentía compasión por la viuda y experimentaba el deseo de protegerla, aunque yo era muy joven. Si yo no iba, nadie lo haría durante días o quizá semanas seguidas. De modo que seguí yendo, en caso de que un día pudiera necesitar ayuda y no hubiera nadie con ella. Creo que a su modo me lo agradecía, aunque nunca lo dijo. Tampoco me preguntó nada acerca de mí. Yo seguía comiendo sola y ella me obligaba a usar un uniforme: un mandil blanco. Insistía en que siempre estuviera almidonado y limpio. Era muy exigente al respecto. No lo sé, pero quizás era para mantenerme en mi sitio. 

			Un día regresó de un viaje al pueblo y me dijo que fuera al baño para arreglarme. Miró mi delantal en busca de manchas.

			—Acicálate y espérame en el estudio.

			Fui al estudio y esperé.

			Unos cuantos minutos después, entró un hombre alto de mediana edad. Vestía un traje con un pañuelo doblado en su solapa. Se peinaba con raya de lado y llevaba un par de anteojos de marco grueso y oscuro, que pendían de su nariz. No se parecía a nadie que hubiera visto alguna vez en Malexander. Se tomó un momento para examinar la habitación y luego me examinó a mí.

			—Me parece muy bien —dijo, y luego salió.

			Más tarde, la viuda me informó que estaba vendiendo la casa y que ese hombre, Sven Stolpe, la compraría.

			Las cosas sucedieron con rapidez. La viuda empacó toda su vida en unas cuantas cajitas y sus hijos vinieron a reñir por muebles antiguos y viejas pinturas, que eran las cosas que ella no se llevaría. Y luego se fueron de nuevo. La casa quedó vacía y, una semana después, Sven Stolpe se mudó.

			Tenía una joven familia con cuatro hijos, incluyendo a una niña aproximadamente de mi edad. Se llamaba Lisette. Otra vez la casa cobró vida. Él la llenó de viejos libreros con libros empastados en cuero que tenían lomos de diferentes colores.

			El primer día que llegué a trabajar después de que se mudaron, él me llevó aparte. Pensé que me diría que ya no requerían mis servicios, pero en lugar de ello me pidió que lo llamara por su primer nombre. Me preguntó mi nombre y de dónde venía y sobre mi escuela. Y luego dijo:

			—Kari, me doy cuenta de que eres lista. —Esa fue la primera vez que alguien me dijo algo por el estilo—. No quiero que seas nuestra sirvienta, porque podemos cocinar y limpiar nosotros mismos. Pero sí necesito una ayudante. ¿Podrías hacerlo?

			Estaba escribiendo un libro acerca de la reina Cristina de Suecia. Yo no sabía nada sobre ella. Sabía que Gustavo VI era el rey, pero no conocía a ninguno de los reyes y reinas que habían estado antes que él. De todos modos accedí a su oferta. Ese hombre me causaba gran emoción y quería agradarle. Pero había una condición.

			—¡Nada de mandiles! —me ordenó.

			Desde ese momento, mi uniforme quedó fuera de servicio.

			A partir de allí podría ir y venir a mi gusto. Mi trabajo consistía en ayudarlo a encontrar en su biblioteca los libros que necesitaba y a organizar sus notas. Al principio fue difícil, pero quería hacer un buen trabajo, así que aprendí con rapidez. Comía con el resto de la familia y me encantaba estar cerca de Sven Stolpe. No se parecía a nadie que hubiera conocido antes. Tocaba el piano mal y de manera estridente. Cantaba al tiempo que aporreaba las teclas. Creo que eso lo ayudaba a ordenar sus pensamientos, y cuando le llegaban las ideas, le preocupaba que desaparecieran con la misma velocidad con la que habían llegado. Era como quien caza mariposas con una red que tiene un agujero. Daba un brinco y corría hacia su estudio para poner la idea por escrito. Eso sucedía a veces en medio de una oración o entre bocados durante la cena.

			Lo que más disfrutaba eran los viajes. Cuando niña, con frecuencia soñaba que estaba volando. Me elevaba cada vez más hasta que planeaba sobre Malexander, por arriba de las nubes. En mis sueños podía volar a cualquier parte e imaginaba cómo se veía el resto del mundo, porque nunca conocí otra cosa que Malexander. Eso fue hasta que conocí a la familia Stolpe. Me abrieron un mundo nuevo. Sven Stolpe nos contaba historias de todos los sitios maravillosos en los que había estado. 

			Después de que llegaron a conocerme un poco mejor, empezaron a llevarme con ellos a sus viajes a la ciudad. Toda la familia iba a Estocolmo y yo los acompañaba. Nos metíamos todos en el auto y salíamos; nunca había conocido tanta emoción.

			Con frecuencia invitaban a Sven y a su esposa Karin a las grandes ceremonias de premiación, y a veces Lisette y yo los acompañábamos. Recuerdo un viaje en especial. Iríamos a cenar con un grupo de famosos actores, así que cuando llegamos a Estocolmo nos pusimos nuestros mejores vestidos.

			Sin embargo, cuando llegamos al restaurante donde se llevaría a cabo la ceremonia, los actores estaban muy borrachos. Reían y bromeaban unos con otros, y no tenían el menor interés en charlar con nosotras. Nos consideraban demasiado jóvenes como para integrarnos a su conversación. Karin parecía avergonzada del comportamiento de los actores e insistió en que nos retiráramos temprano y que regresáramos al departamento que tenían los Stolpe en la ciudad. En la seguridad del departamento, Lisette y yo saltamos juntas a su cama con dosel y nos metimos debajo de las sábanas, donde nos quedamos despiertas toda la noche para contarnos cuentos de fantasmas. Esa fue la mejor parte.

			•••

			A Daniel le encantaba oírme hablar de Sven Stolpe. Leía ávidamente y le fascinaba el mundo de la literatura. Nadie supo nunca por qué Sven Stolpe se había mudado al aletargado Malexander. Era un hermoso lugar, pero no había nada allí, solo tierras y granjeros que las cultivaban. Pero yo estaba encantada de que se hubieran mudado allí y que me consideraran una hija. Él abrió mi mundo. En una ocasión llegó a la casa una reportera de una revista y le preguntó a Sven Stolpe cuántos hijos tenía. Él inclinó la cabeza hacia mí, mientras yo colocaba una taza de té a su lado y dijo: «¡Aquí tiene a una de ellos!».

			—Sven Stolpe me mostró una vida diferente. Creo que me dio el valor para salir de Malexander —le comenté a Daniel.

			—Suena como un hombre increíble —respondió Daniel—. Pareces estar realmente fascinada con él.

			Me sentí avergonzada cuando miré nuestras tazas vacías y me di cuenta de que había estado hablando sin parar durante media hora. Cuando estaba con Daniel, podía sacar todo lo que llevaba dentro, pero a él no parecía incomodarle. 

			Nuestra primera cita oficial había salido bien y esa misma semana me invitó a cenar y luego al teatro. Estábamos empezando a conocernos. Lo rodeaba una energía de la que no podía hartarme. Era impredecible, espontáneo: todo lo que yo no era. Pero hizo surgir un diablillo en mí. Reíamos mucho cuando estábamos juntos y también podíamos hablar de cosas serias.

			Una noche que estábamos sentados en la sala compartiendo una botella de vino, Daniel caminaba de un lado a otro de la habitación mientras me contaba sobre su teoría del número de soldados que Hitler tuvo durante la guerra y de cómo afectó sus posibilidades contra los Aliados. Creía que la historia y las matemáticas tenían una relación.

			—Para entender una, debemos dominar la otra.

			A mí nunca me interesó la historia.

			Hablaba a gran velocidad, como si no pudiera impedir que salieran sus pensamientos; así de intensa era su pasión por el tema. Me encantaba escucharlo hablar de ese modo. De hecho, todos lo amaban. A veces me preguntaba qué veía en mí, por qué me había elegido de entre todas las demás. Me sentía muy afortunada de tenerlo a mi lado. Me dediqué a observarlo caminar por la sala mientras yo me reclinaba en mi asiento, bebiendo una copa de vino. Entonces escuché la llave en la cerradura e Yvonne entró. 

			—Kari, hay correo para ti —dijo, al tiempo que me lanzaba unas cartas.

			El corazón seguía palpitándome con fuerza cada vez que había correo. No podía dejar de pensar si ese sería el día. Sentía como si constantemente esperara que sucediera algo. Intentaba controlarlo y prefería suponer que los sobres cerrados eran facturas, pero cada vez que había algo en el buzón, una pequeña parte de mí se preguntaba si podría ser una respuesta a mi carta para la Cruz Roja. Abrí con cuidado los sobres: uno era una carta del hospital y el otro venía de una amiga que se había mudado hacía seis meses a Estocolmo. No pude ocultar mi decepción.

			Daniel se había quedado callado y me observaba con cuidado. Siempre me sentía un poco intranquila cuando dejaba de hablar. Incluso su silencio estaba colmado de energía. Carraspeó y me di cuenta de que quería preguntarme algo.

			—¿Qué es lo que esperas?

			—¿Cómo?

			—¿Qué es lo que esperas? —repitió, enfatizando el esperas, como si aclarara la pregunta.

			—Bueno..., espero que Dagmar llegue mañana al trabajo y me diga que tengo vacaciones por el resto de la semana. Eso y la paz mundial. Sí, eso también sería bueno. Eso es lo que espero.

			—Qué graciosa. Sabes a lo que me refiero. Te he visto cada vez que una carta cruza por la puerta. Casi se te sale el corazón. ¿Qué es?

			—No es nada. —Miré por la ventana, deseando que dejara de tratar de descifrarme—. Ya es tarde —dije—, y creo que deberías irte. Debo levantarme temprano.

			No volvimos a sacar el tema a relucir y, a medida que transcurrieron las semanas, le presté más atención a Daniel y menos al correo que pasaba por la puerta, hasta que finalmente lo olvidé por completo.

			Llegó el verano, que fue cálido, y los días se hicieron más largos. Linköping estaba en su mejor momento. Las cosas iban bien con Daniel, y decidí dar una fiesta, la primera que haríamos juntos.

			El departamento era pequeño, así que estábamos un poco apretados, pero fue agradable. Me encantó tener a todos reunidos.

			Sofía trajo a su novio Carl, que era precisamente lo que ella había dicho. Cuando lo vi, pensé en el ramo de rosas que ella recibió aquel día en la sala de enfermeras, con el enorme lazo rojo. Eso me recordó el día en que decidí escribir a la Cruz Roja. Ahora me parecía como si hubiera pasado mucho tiempo. Sonreí y estreché la mano de Carl cuando Sofía nos presentó. Recordé también la decisión que tomé aquel día: me juré que ese sería mi último intento por localizar a mis verdaderos padres y que si eso fallaba, dejaría de buscarlos.

			Entonces pensé que eso haría: dejar de buscarlos. Además, ahora las cosas habían cambiado. Tenía a Daniel. De pronto me sentí aliviada, como si esa decisión ya se hubiera puesto en marcha. Ya no querría más, aceptaría mi situación. Me sentí lista para disfrutar la compañía de las personas que me rodeaban; personas reales que existían allí, justo frente a mí.

			Carl era encantador. Se paseó por la habitación presentándose con todos. Pero fue Daniel quien atrajo la atención esa noche. Empezó a cantar el primer verso de la canción Brevet Från Lillan (La carta de Lillan) de Evert Taube y los demás se le unieron. Entonamos canciones suecas, y reímos y bailamos hasta el amanecer. Miré a Daniel, que tocaba la guitarra, y me quedé quieta, inmóvil, simplemente mirándolo y sonriendo.

			—Te amo —le dije más tarde, cuando todos se habían ido. Nunca había sentido tanto miedo como cuando dije esas dos palabras.

			Daniel me miró y respondió:

			—Yo también te amo.

			Si en aquel instante me hubieran concedido un deseo, hubiera sido que pudiéramos quedarnos así para siempre, en ese momento, en mi departamento en Linköping.

			Al día siguiente que llegué al trabajo estaba exhausta y, para empeorar las cosas, Dagmar me había pedido que trabajara doble turno. Para cuando llegué al hospital, Dagmar estaba en pie de guerra. Marchaba por los pasillos gritándoles instrucciones a las enfermeras. Sentí que el estómago me daba un vuelco. Iba a ser uno de esos días. Lancé mi abrigo sobre el respaldo de una silla, creyendo que había podido pasar desapercibida.

			—¡Llegaste tarde! —gritó Dagmar y me dio una larga lista de cosas por hacer. Habían cerrado una de las unidades y habían despedido a algunas enfermeras, así que todos debíamos trabajar horas extra para mantener el hospital en funcionamiento.

			Decidí tomar una siesta rápida en las breves horas de descanso entre turnos. Me dirigí a la pequeña habitación junto a la sala de enfermería. Era más como un armario para artículos de limpieza, con el tamaño apenas suficiente para acomodar dos pequeñas literas. Colgué mi uniforme en la barra de metal de la cama, me deslicé bajo las sábanas de la cama inferior y cerré los ojos. No pasó mucho tiempo para que cayera profundamente dormida. Contaba con tres horas antes de mi siguiente turno y quería sacarles el mejor provecho. 

			No sé cuánto tiempo había dormido cuando desperté con la sensación del aliento caliente de alguien contra mi rostro. Estaba desorientada. Sentí que una mano se deslizaba por mi muslo y que la persona respiraba de manera agitada en mi oído.

			De inmediato desperté por completo. Me incorporé de un salto, alejé la mano y empecé a patalear. Mi atacante cayó al piso. Me cubrí con las sábanas y en la oscuridad pude distinguir el rostro de una mujer. La reconocí porque también trabajaba en el hospital. Me quedé helada de miedo. Ella se levantó a gran velocidad y salió del cuarto.

			Me quedé estupefacta en la oscuridad. Estuve así durante un tiempo que me pareció muy largo, mirando fijamente la base de la cama superior. No quería dejar la habitación en caso de que la mujer estuviera allí. La imaginé respirando contra la puerta, con la mirada lasciva y esperándome.

			Estaba enojada y confundida. Pero más que nada, me sentía exhausta. Tenía tantos deseos de quedarme dormida de nuevo, pero no podía cerrar los ojos por el temor de que volviera.

			Sin embargo, tenía que regresar al trabajo. Dagmar me estaría buscando, así que me abroché el sostén y me puse de nuevo el uniforme. Respiré profundamente, me tranquilicé y dejé el cuarto. Intenté comportarme como si nada hubiera sucedido.

			Durante el resto del día me mantuve alejada de los demás. Pero esa noche, al caminar por uno de los pabellones, allí estaba esa mujer.

			Me susurró al oído, con ese mismo aliento cálido contra mi rostro.

			—Nadie te creerá.

			Me lanzó una mirada amenazante y se alejó. Las manos me temblaban. Recogí un montón de archivos de pacientes del área de enfermería, pero, cuando di vuelta para alejarme, perdí el control de mis manos y los papeles cayeron al piso. Al inclinarme para recogerlos, sentí que las lágrimas me llenaban los ojos y que se me hacía un nudo en la garganta.

			Esa noche, Daniel me esperaba fuera del hospital para acompañarme a casa. Iríamos a cenar al restaurante de la esquina, el mismo en el que nos conocimos. Se percató de que tenía algún problema.

			—¿Qué pasó, Kari? Estás pálida como un fantasma.

			Estallé en llanto y le conté todo lo sucedido. Estaba furioso. Nunca antes lo había visto así.

			—¿Te hizo qué? Tienes que informarlo a las autoridades, Kari. Tienes que decirle a alguien.

			Sabía que no podía decirle a nadie y me enojé con él por decirme que debería hacerlo.

			—Olvidémonos de este lugar. De hecho, vámonos esta misma noche. Vayamos a otra ciudad. Nunca deberías tener que volver a trabajar allí.

			Deseaba que simplemente me escuchara. Que no intentara resolverlo todo de golpe. Esa noche su energía era demasiado para mí. Él quería dejarlo todo y desaparecer. 

			—Eso no me sirve, Daniel. ¿Tienes una idea de lo poco práctico que es?

			—Bueno, ¿entonces qué? No puedes quedarte de brazos cruzados.

			—No voy a hacer nada, Daniel. Tan solo estoy alterada.

			—Entonces, ¿por qué no regresas a Malexander? Aunque sea por un tiempo breve. 

			—¿Crees que no puedo afrontar la vida en este lugar? Siempre he podido. Desde mucho antes de conocerte.

			—Kari, no estás acostumbrada a la ciudad. Eres diferente.

			En ese momento, quizá por lo que me sucedió, me sentí llena de ira. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, tomé su bolso de libros y, sin pensarlo, lo lancé al río.

			Di la vuelta y salí corriendo por la calle. No miré atrás para ver su reacción. Simplemente, seguí corriendo hasta llegar a casa. 

		




		
			4. La llamada

			Al día siguiente esperaba recibir noticias de Daniel, pero no fue así. Tampoco al otro día. Pasaron cuatro días y seguía sin saber de él. Me pregunté si alguna vez me perdonaría.

			Cuando pensé que todo había terminado, me di cuenta de que simplemente intentaba ayudarme y que, después de todo, quizás él tenía razón. Tal vez hubiera sido bueno salir por algún tiempo. Estaba de vuelta en el trabajo, pero no me sentía cómoda conmigo misma. Para cuando llegó el fin de semana y seguía sin saber de Daniel, decidí que regresaría a la granja en Malexander, pero solo para un descanso de unos cuantos días.

			Era bueno estar de regreso. Ayudé a Simon a ordeñar las vacas y bromeamos acerca de los viejos tiempos, cuando solía seguirlo por toda la granja como un cachorrito. Y también platicamos de las veces que pasaba las tardes con mi abuela, la mamá de Simon. Se llamaba Anna y era una mujer gentil y cariñosa a la que me encantaba visitar cuando niña. La ayudaba a regar las flores de su jardín y ella me contaba historias sobre Simon cuando era pequeño.

			Tenía el cabello largo y canoso, el cual llevaba peinado en un moño. Cuando charlábamos, ella suspiraba y se quitaba el broche, dejando caer su pelo que le llegaba hasta la cintura. Yo era la única que sabía cómo se veía con el pelo suelto. Ese era nuestro secreto, como si estuviéramos en un cuento de hadas. Cuando alguien más llegaba de visita, ella se volvía a prender el cabello.

			Vivía en un vecindario en el que había montones de personas viejas. Para mí era como si todos fueran mis abuelos y siempre parecía darles gusto mi llegada.

			—¡Kari, has crecido tanto! —me decían o también me pedían que les diera un abrazo.

			Un día, cuando tenía cerca de siete años, un nuevo hombre llegó a vivir en la misma calle que mi abuela. Llegó a la casa donde antes estaba la señora Ekland, quien vivió allí hasta que llegó a visitarla el sacerdote y nunca más la volvimos a ver. El anciano me preguntó de dónde venía yo.

			—Soy de aquí, de Malexander —respondí.

			Escuché que algunas de las ancianas susurraban, como si supieran algo acerca de mí. Eso me hizo sentir rara.

			Le pregunté a mi abuela si no era cierto que yo era de Malexander, y ella cambió el tema y me dio un postre.

			—Kari, nada de eso importa porque eres mi niña preferida. Ten, toma esto. —Y me dio una gran rebanada de pastel de chocolate.

			Pero por el modo en que me veía, me percaté de que había más de lo que me estaba diciendo. Esa mirada se quedó fija en mi memoria. Después de eso, cada vez que me sentía incómoda con el mundo, recordaba esa mirada y me sentía como si de algún modo no perteneciera, como si estuviera fuera de cuadro, del mismo modo que sucede con una pieza de rompecabezas que no encaja con las demás.

			Y luego Simon llegaba con su bicicleta para recogerme y regresábamos a casa pedaleando por los campos. Entonces le preguntaba sobre las historias que me habían contado sobre él y siempre nos reíamos.

			—¡No creas todo lo que te diga tu abuela!

			Sin embargo, en esos días en que visitábamos a su madre parecía tener muchos recuerdos.

			—¿Ves ese puente? Allí es donde besé a mi primera novia cuando tenía apenas diez años.

			La idea me hizo reír.

			—Y ese campo que está allá… Es donde anoté mi primer gol. Antes jugaba futbol al salir de la escuela.

			Y luego movía la mano hacia el frente y me hacía cosquillas, que me hacían reír a carcajadas, mientras me sostenía firmemente del manubrio de la bicicleta. Esos fueron días memorables. Era nuestro tiempo para estar juntos y atesoraba cada minuto.

			Me encantaba Malexander, pero un día Simon me dijo que debía salir de allí. Sabía que el mundo guardaba más cosas para mí y creo que pensaba que la vida del campo no ofrecía mucho para una chica que estaba creciendo. Su propia vida no era ideal.

			Él y Valborg no tenían mucho que decirse el uno al otro. Ella hacía las cosas que debe hacer una esposa, pero nunca los vi reír juntos cuando estaban a solas ni compartir algún tipo de intimidad. Simplemente, llevaban a cabo sus roles. Ella cocinaba y él labraba los campos, y así pasaban la vida, día tras día. Yo sabía todo esto y también sabía que él deseaba que yo tuviera algo mejor. Así que me fui. Pero incluso después de mudarme, seguía extrañando la granja, y estar de regreso me hizo darme cuenta de cuánto la añoraba.

			Los días pasaron con demasiada rapidez en Malexander y al poco tiempo llegó el momento de regresar a Linköping. Valborg me dio las tartas que había horneado y que yo anhelaba comer durante la semana, después de regresar hambrienta del trabajo al terminar mi turno en el hospital.

			En el recorrido de regreso, dejé abiertas las ventanillas del auto, intentando llevarme conmigo todo lo que me rodeaba y disfrutando de los aromas del campo. Sin embargo, al acercarme a la ciudad, sentí que sus calles me pertenecían. Me desconcertaba pensar que en tan pocos años hubiera cambiado mi vida a tal grado y con tanta rapidez.

			•••

			A la mañana siguiente me despertó el repiqueteo del teléfono.

			Tomé la bocina y escuché una voz de mujer.

			—Me llamo Freida Eriksson —dijo.

			No conocía a nadie con ese nombre y estaba decepcionada de que no fuera Daniel.

			—Lo siento. Creo que se equivocó de número. —Estaba a punto de colgar.

			—¿Es usted Kari Andersson?

			—Sí —respondí—. ¿De qué se trata?

			—Tengo información para usted. Es la respuesta a su pregunta. La pregunta en su carta.

			Casi no podía respirar.

			—¿Bueno…? ¿Sigue allí?

			—Sí. Aquí estoy.

			Apenas podía enunciar las palabras. Era posible que esta mujer supiera más de mí que yo misma, pero una parte de mí deseaba colgar el teléfono.

			—Sé quién es su madre.

			No podía hablar, aunque hubiera sabido qué decir.

			—Sé que esto le causará un impacto emocional. —Luego calló por un instante y lo único que podía oír eran los ligeros chasquidos en la línea telefónica—. Su madre es noruega y su padre es alemán.

			No respondí nada.

			—¿Kari? —dijo—. ¿Está allí? ¿Está bien?

			—Sí —contesté, sin saber a cuál de ambas preguntas estaba respondiendo.

			—Localicé a su madre. Sigue viva. Vive en Oslo.

			La mujer se detuvo y luego su tono cambió.

			—Creo… Creo que es ella quien debería hablarle sobre su padre… No me corresponde.

			—¿Qué? ¿Por qué no puede decirme? ¿A qué se refiere con que no le corresponde? ¿Quién es mi padre?

			—Me temo que no tengo la autorización…

			—¿La autorización de quién? —Me sentía confundida y conmocionada. No sabía qué pensar.

			No podía entender de qué se trataba todo el misterio. ¿Por qué no podía hablarme sobre mi padre? Empecé a pensar que podría ser alguna broma y que alguien había encontrado la carta. Me dijo que llamaba de la Cruz Roja, pero ni siquiera sabía si había enviado la carta a la dirección correcta.

			—Ya hice todos los arreglos —prosiguió con un tono más solícito y yo empecé a sentir que la situación era real—. Ya se compraron los boletos para usted. Viajará mañana. Solo tiene que ir a la estación del tren y recogerlos. También encontrará allí una carta con la dirección de su madre. ¿Kari? ¿Kari, sigue allí?

			El auricular cayó de mi mano.

			Podía escuchar su voz que me llamaba desde lejos, desde algún sitio en la ciudad a muchas cuadras de distancia.

			—¿Kari? ¿Kari? ¿Está allí?

			Caminé hasta la recámara y me metí en la cama, cubriéndome con las mantas. ¿Por qué no podía hablarme de mi padre? Me quedé allí durante lo que parecieron horas, intentando darle sentido a todo eso. Estaba viva. Mi madre estaba viva.

			Me pregunté si Valborg y Simon habían sabido todo ese tiempo quiénes eran mis padres. Valborg no pudo tener hijos e incluso me pregunté si quizá me habían robado a mis verdaderos padres. Tal vez esa era la razón por la que nunca me hablaban de mi pasado. No querían que los descubriera. Y luego me sentí culpable de pensarlo. Me dolía la cabeza y presioné el rostro contra la almohada.

			Decidí que no iría a trabajar. Desconecté el teléfono porque no quería más llamadas y luego pensé que quizás había interrumpido la línea y que esa mujer no podría volver a llamar. Conecté de nuevo el teléfono, levanté el auricular y escuché el tono de marcar.

			Me acosté en la cama e intenté imaginar quién sería esa mujer noruega. Si iba a la estación del tren, llegaba a Oslo y seguía las instrucciones, ¿adónde me llevarían?

			Imaginé una gran casa, con una escalinata hasta la puerta principal. A través de la ventana se veían los candelabros y una familia reunida. Una elegante mujer responde a la puerta y me reconoce al instante. Me abraza.

			—Kari, eres tú. Nunca me dejes de nuevo.

			Su esposo, mi padre, viene a la puerta. Es un guapo hombre de mirada amable.

			—Kari, hija mía… Al fin viniste a casa.

			Luego recordé lo que la mujer del teléfono me había dicho: «Creo que es ella quien debería hablarle sobre su padre. No me corresponde».

			¿Qué quiso decir con eso? Ahora mi ensoñación tomó una nueva ruta. Imaginé la misma casa, pero esta vez vi a través de la ventana que mi padre estaba sentado en una silla de ruedas y que era inválido: algún accidente horrible lo había dejado sin el uso de sus piernas.

			Después tuve otra visión sobre mi padre, esta vez como un rico empresario que dejó a mi madre por su joven secretaria. Estaba sentado en un bar de un hotel, fumando un puro y coqueteando con una mujer que llevaba un vestido rojo, mientras que mi madre se quedó sola para valerse por sí misma en esa gran casa, criando sin ayuda a sus hijos y maldiciéndolo por abandonarla.

			O tal vez ninguna de estas visiones era cierta. Quizá no estaba presente en absoluto. Posiblemente, había muerto en la guerra, y ella le guardó luto y cada noche le reza, hincada frente a su fotografía que está en la repisa de la chimenea.

			Luego imaginé estar en la misma calle y pasar junto a la casa de los candelabros hacia un oscuro callejón y un edificio en ruinas. El jardín está descuidado y lleno de hierbas, y las ventanas están cubiertas con tablones.

			Un hombre, que fuma un cigarrillo, es quien abre la puerta. Tiene los dientes sucios. Viste una vieja chaqueta de cuero y hiede a nicotina. Dentro, las mujeres caminan por la casa llevando faldas cortas y feo maquillaje. Mi madre, la prostituta, está sentada hasta el fondo de la habitación. Tiene los labios pintados de rojo y lleva sombra azul en los ojos. Niega saber cualquier cosa sobre mí. El hombre la golpea y se gritan uno al otro. Ella llora y sale corriendo.

			Repasé todos estos escenarios en mi cabeza y supe que tenía que averiguar cuál de ellos era cierto, si acaso alguno lo era.

			Al día siguiente, telefoneé al hospital antes de que llegara la hora de empezar mi turno y le conté a Dagmar sobre la llamada telefónica de la Cruz Roja, con la esperanza de que entendiera por qué no había ido a trabajar y me permitiera tomar algún tiempo libre.

			—Dice que sabe quién es mi madre y que puedo ir a Oslo a conocerla. No sé qué hacer.

			Pensé que Dagmar podría enojarse conmigo por faltar a mis turnos en el hospital. Ella dudó por un momento.

			—Debes ir —dijo—. Esto es importante. Te cubriré. Les diré que tienes gripe y que no puedo permitirte que estés con los pacientes hasta que te cures.

			—Gracias, hermana Dagmar. 

			Estaba a punto de colgar cuando Dagmar habló de nuevo.

			—Kari, sé que esto es difícil. Pero, en cualquier caso, debes saber la verdad. Ten fuerza.

			Colgué el teléfono. Ya había empacado mi maleta y lo único que me faltaba por hacer era irme.

			No sabía por cuánto tiempo estaría allí y ni siquiera sabía si los boletos y la dirección estarían en la estación de tren como había dicho la mujer. Pero lo que sí sabía era que esa noche saldría un tren hacia Oslo.

			Di una última mirada a mi departamento y cerré la puerta tras de mí.

			Mi maleta pesaba mucho, así que la cambié a mi mano izquierda mientras caminaba hacia la estación.

			El ritmo de la ciudad parecía más agitado de lo común y, como ya era de noche, el tránsito era intenso. Un chico vendía periódicos desde un puesto y anunciaba a gritos los titulares. La gente moría en Vietnam; en Frankfurt se llevaba a cabo un juicio sobre Auschwitz; los estadounidenses estaban enojados por una u otra cosa. Eso me hizo sentir como si el mundo fuera un sitio peligroso y sentí el deseo de regresar, pero continué con mi camino.

			En la estación había gente por todas partes. Vi un enorme cartel que decía «Boletos» y caminé hacia el mostrador.

			Solo tenía cien coronas suecas, apenas lo suficiente para pasar unos cuantos días o para tomar una habitación en un hotel barato, si lo necesitaba. Eran mis fondos de emergencia y esperaba que no tuviera que pagar con ellos mi boleto de tren.

			El hombre tras el mostrador vestía un uniforme azul.

			—Sí, señorita, ¿qué puedo hacer por usted?

			Detrás de mí se formó una fila. No sabía qué decir, así que simplemente le dije mi nombre.

			—Kari Andersson.

			Había escuchado que la mujer que me antecedía en la fila había hecho lo mismo.

			—Aquí tiene —indicó el empleado, entregándome los boletos dentro de un sobre.

			No estaba segura de adónde debía dirigirme, por lo que me quedé parada un momento.

			—Plataforma cuatro —señaló, guiñándome un ojo.

			Abordé el tren y encontré un coche. Era un viaje nocturno y de alguna manera era más fácil hacer el viaje en la oscuridad. Cuando menos de ese modo llegaría por la mañana. En cuanto me acomodé en mi lugar, saqué un libro, desesperada por despejar mi mente. Se llamaba En la antesala de la muerte y era una novela de Sven Stolpe que estaba decidida a terminar. Pero no podía concentrarme. Mis pensamientos estaban en otra parte. 

			Más personas empezaron a llenar el tren. Yo miré la bastilla de mi vestido para cerciorarme de que no estuviera rota y tuviera hilos que salieran por alguna parte. Parecía bien.

			Me pregunté cómo sería mi madre. Me gustaban los dulces y me pregunté si también le gustaban a ella. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿Habría pensado alguna vez en mí?

			Escuché que un hombre discutía con alguien en el pasillo. Mi esperanza era poder dormir en el tren, pero quizá no era prudente viajar sola. Tal vez debería haberle informado a Simon y Valborg adónde me dirigía. Sin embargo, no podía hacerlo. Les podía hablar de muchas cosas, pero no sobre esto. ¿Cómo decirles que estaba buscando a mis otros padres? Como si ellos no fueran suficientemente buenos. Como si no los amara. Pero no se trataba de eso. Había algo en mí que me impulsaba a buscar respuestas y no quería que nuestras vidas en Malexander cambiaran por esto: por cualquier descubrimiento que me aguardara en Oslo. Pensaba que si les contaba mis planes, las cosas cambiarían entre nosotros y esa idea me producía temor. Tenía que mantener en secreto mi viaje.

			El ambiente del tren se fue volviendo más ruidoso a medida que la gente avanzaba por el pasillo, buscando los compartimientos vacíos. Dos personas se detuvieron afuera de mi carro. Una era una mujer gruesa que llevaba un vestido negro y que resoplaba intentando arrastrar su maleta de cuero por el corredor. El otro era un hombre joven, aproximadamente de mi edad. Me sorprendió mirándolo y no pude evitar el deseo de que la mujer se sentara a mi lado, en lugar de ese guapo desconocido. Me recordaba demasiado a Daniel. Con un movimiento de su mano, le indicó a la mujer que tomara asiento. Ella sonrió y cruzó la puerta con dificultad.

			—¿Está libre el asiento? —preguntó la mujer.

			—Sí, por supuesto —respondí aliviada, mientras observaba que el joven seguía más adelante por el corredor.

			—Me llamo María —dijo al sentarse enfrente de mí.

			—Kari —contesté.

			—Hace un poco de calor, ¿no cree? —y diciendo eso levantó la mano y abrió la ventanilla—. Así está mucho mejor.

			No estaba de humor para conversar e intenté mirar hacia otra parte, pero ella insistió en contarme sobre su viaje. También iba a Oslo.

			—Tengo una hermana que vive allí. El martes iremos a la ópera.

			No parecía importarle si yo quería o no entrar en la conversación. Extrajo de su bolsa una pila de sándwiches de jamón y queso.

			—¿Quiere uno?

			—No, gracias —respondí, pero de todos modos me lanzó uno al regazo.

			Me incorporé de golpe. Lo último que necesitaba era que ensuciara mi vestido. Me había tomado mucho tiempo elegir lo que llevaría. Miré mi regazo, buscando manchas, pero no había ninguna. Me relajé y devoré el sándwich. De hecho, me daba gusto tener algo que comer. Por las prisas había olvidado llevar comida.

			Mientras escuchaba la charla de María, observé una enorme gota de mayonesa que colgaba de la base del emparedado. Las migajas volaban por doquier, pero no podía volver la vista a mi propio vestido, por temor a parecer descortés. Algo que me enseñó Valborg fue la cortesía y otra fue que debías ser cuidadosa al comer.

			Platicamos mientras el tren continuaba su viaje y eso me ayudó a distraerme por un rato. Antes de que me diera cuenta, ya íbamos a la mitad del recorrido. Recargué la cabeza contra la ventanilla e intenté dormir un poco. El bamboleo del tren era tranquilizador, al igual que el sonido de las ruedas sobre las vías. Escuché que María respiraba profundamente y que roncaba en ocasiones.

			—¡Llegamos a la central de Gotemburgo! —anunció María, despertándome con un sobresalto. Estaba profundamente dormida.

			—¿Qué? —respondí—. ¡Yo voy a Oslo! —Entré en pánico y empecé a recoger mis pertenencias por toda la cabina.

			—Está bien. Nada más vamos a cambiar de tren. El siguiente es el que nos llevará a Oslo.

			Estaba desorientada y parte de mí quería que me hubiera equivocado de tren y tuviera que suspender todo el asunto. Pero no tenía tiempo para pensar, porque María me empujaba hacia la puerta.

			—¡Vamos, el tren partirá de nuevo! ¡Tenemos que bajarnos!

			Arrastró su maleta por el pasillo, golpeándolo todo en su camino. La seguí, inclinando la cabeza a manera de disculpa con la demás gente mientras nos bajábamos del tren, apenas en el último instante antes de que reiniciara la marcha. Cuando llegamos a la plataforma, lanzó su maleta al piso, se enjugó el sudor de la frente con la manga e intentó recobrar el aliento. 

			—Muy bien —dijo—. ¡Oslo, allá vamos!

			Atravesamos la estación y abordamos el tren a Oslo.

			—¡Todos a bordo! —anunció el cobrador y partimos. Unas cuantas horas después estábamos en Oslo.

			María y yo nos despedimos. No le había dicho la razón de mi viaje a Noruega. No hubiera sabido qué decirle y yo misma apenas sabía por qué estaba yendo. Su hermana la saludaba con gran emoción desde el otro lado de la estación y María se apresuró a reunirse con ella. Eran muy parecidas. Las observé por un momento hasta que desaparecieron de mi vista y me encontré sola de nuevo.

		




		
			5. Åse

			La estación del tren en Oslo era más ajetreada que la de Suecia. Me sentía rara de estar de pronto en otro país. Todo parecía gris. Miré a uno y otro lado para encontrar la salida. Me sentía desorientada por la falta de sueño y ni siquiera sabía adónde se suponía que fuera. Entré al baño y me eché agua en la cara.

			Mientras regresaba a la plataforma, pensé que todo esto era una estupidez. Busqué el tren hacia Linköping. Quería ir a casa.

			Justo en ese momento sentí que alguien me tocaba el hombro. Era una mujer que empujaba una carriola con un bebé recién nacido. Quería indicaciones para encontrar cierto lugar en Oslo. Hablaba en noruego, pero, con un poco de concentración, le entendí perfectamente. Estaba sorprendida de las semejanzas entre los dos idiomas.

			—Lo siento —respondí encogiéndome de hombros y con mi acento sueco más cerrado, en un intento por demostrarle que venía de otro país y que no podía ayudarla.

			El bebé balbuceó y ambas nos volvimos para mirarlo. Nos sonreímos una a la otra y ella detuvo a un anciano que pasaba por allí; él le dio las indicaciones que buscaba. Entonces se me ocurrió que yo tampoco sabía hacia dónde iba y recordé que la mujer del teléfono me había dicho que junto con los boletos habría una carta con instrucciones. Estaba tan preocupada por subirme al tren que ni siquiera había pensado en el siguiente paso. Respiré profundamente y busqué el sobre en el bolsillo de mi abrigo. Dentro había un trozo de papel con un nombre y una dirección.

			Åse Løwe

			Wessels gate 15

			Oslo

			Noruega

			El contenido era extraño y no podía discernir si se trataba de una calle o del número de una casa o, quizás, de un edificio de departamentos. Åse. ¿Así se llamaba mi madre? ¿Åse? Me sonaba tan desconocido, tan simple. Tres letras.

			Y de nuevo Noruega. Pensé en el documento que me había entregado el padre Mats. Bueno, al fin estaba allí.

			Detuve un taxi. El conductor era un hombre mayor que llevaba una gorra y que me ladró algo en noruego. Volteó para mirarme en el asiento trasero y se dio cuenta de que era extranjera. Entonces habló más lentamente y pude entenderle. Señaló un mapa y yo le entregué el trozo de papel que llevaba conmigo. Lo miró, gruñó y pisó el acelerador.

			Recorrimos las calles de Oslo. Había mucho tránsito y eso pareció enfurecer al hombre de la gorra. Nos deteníamos y reiniciábamos la marcha, y el conductor lanzaba los brazos al cielo y gritaba por la ventanilla, diciendo cosas que no podía entender.

			Finalmente, llegamos a una calle tranquila y el auto se detuvo.

			—Wessels gate —indicó, y esperó a que le pagara.

			Bajé del taxi. Había un grupo de niños que jugaban en la calle y que tenían el aspecto de ser pobres. Aquí no iba a encontrar mi casa con candelabros. En la acera estaba una anciana y me descubrí mirando a todos los transeúntes y preguntándome si alguno de ellos era la Åse Løwe que había venido a buscar.

			Le pagué al taxista, quien tomó el dinero y apuntó. Me volví para mirar a donde apuntaba y le di las gracias, pero se había ido antes de que pudiera terminar.

			Frente a mí estaba un edifico alto y gris, con filas y filas de ventanas cuadradas. Su aspecto era oscuro y poco atractivo. Había un viejo árbol retorcido que estaba inclinado hacia el edificio y que arrojaba su sombra sobre la entrada.

			El taxi desapareció en la esquina siguiente y quise gritarle al conductor que se detuviera para poder subirme de nuevo y que me llevara de regreso con Simon y Valborg. Pero él no se detuvo ni yo le grité. En lugar de eso me quedé allí, clavada al pavimento.

			La gente me miraba e imagino que se preguntaban quién era esa chica desconocida y por qué estaba parada fuera del edificio.

			De pronto me puse muy nerviosa y sentí que estaba a punto de vomitar. Me recliné contra el árbol, esperando que nadie del edificio pudiera verme.

			Respiré profundamente varias veces y esperé a que se me pasara el mareo. Cerré los ojos para ordenar mis pensamientos y armarme de valor para lo que tenía que hacer.

			La gente que no es adoptada nunca podrá saber qué se siente. Siempre hay un misterio dentro de ti. Toda mi vida sentí como si en mi casa hubiera una habitación cerrada. Nadie sabía lo que había dentro y nadie hablaba de ella ni se le acercaba. A veces, en las noches, podía sentirla, atrayéndome a entrar, rogándome que girara el picaporte y viera hacia el  interior.

			Y al fin allí estaba, a unos cuantos metros del picaporte y a punto de girarlo.

			Me paré muy derecha, me acomodé el pelo y verifiqué de nuevo la dirección. Fui siguiendo con los ojos el incremento en los números de las puertas hasta que supe que me acercaba… 13..., 14. Allí estaba: una puerta de color azul oscuro con un 15 de latón. Esa era la puerta que había buscado toda mi vida.

			Una vez que la tocara no habría marcha atrás. Tenía que reconciliarme con esa idea. ¿Qué pasaría si al otro lado había algo que no quería ver?

			Miré hacia ambos lados. Un hombre a dos puertas de distancia dejó de regar las plantas en su entrada y me miró fijamente.

			Me asomé por la ventana del número 15, buscando señales de vida. Escuché el sonido de unos pies que se arrastraban y estaba a punto de tocar cuando la puerta se abrió.

			En el marco de la puerta estaba una mujer. Ninguna de nosotras dijo palabra alguna. La observé y era como mirar en un espejo. La mujer que tenía enfrente era mi misma imagen, pero mayor. El mismo cabello claro y los mismos ojos azules. Era como mirar mi propio futuro. Ambas nos quedamos inmóviles. No sonrió. Simplemente, se me quedó mirando, y luego abrió completamente la puerta y se hizo a un lado.

			Yo estaba conmocionada. Quería regresar por donde había venido y olvidar que alguna vez había estado aquí. En este sitio donde todos los susurros de las ancianas de mi infancia hallaban explicación. Quería encontrar a Daniel y nunca volver a mencionar este asunto. Quería encerrarme en la seguridad de la ignorancia.

			Pero eso era imposible, se había abierto la caja de Pandora. No había nada que pudiera hacer. Como en un sueño, di un paso adelante y entré al departamento, mientras la mujer, mi madre, mi verdadera madre, cerraba la puerta detrás de mí.

		




		
			6. Mi madre

			No puedo describir la sensación. Era como estar en un sueño; de ese tipo de sueños en los que estás medio despierta y consciente de su contenido. Como si te vieras desde arriba.

			Estaba de pie frente a mi madre. Era una mujer elegante. Más que yo. Aunque en cierta forma tenía un aspecto macilento. Su apariencia denotaba que alguna vez había sido muy bella. Parecía llevar su mejor ropa, como si hubiera hecho un esfuerzo especial para la ocasión. Pero a la vez había algo perturbador en ella. Algo inquietante. Se inclinó adelante y me tocó el brazo. Me congelé y ella se retrajo con la misma rapidez, como si sintiera que no tenía derecho. Y quizá no lo tenía. No sabía cómo sentirme. Nunca antes tuve un pariente consanguíneo. No sabía qué hacer al conocer a uno a mis veintiún años. 

			De pronto adquirí conciencia de que estaba con una desconocida. Me invitó a pasar a su sala y la seguí. Su mobiliario estaba viejo y desgastado. Me senté y traté de mirar toda la habitación, pero sin que pareciera que lo hacía. El cuarto estaba vacío, sin ningún adorno, excepto por la fotografía de un hombre sobre la repisa de la chimenea.

			Se sentó en una silla frente a mí, se inclinó hacia delante y puso su mano sobre la mía.

			—¿Fueron amables contigo, Kari?

			—Sí —respondí.

			Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no se derramaron por sus mejillas. Apenas se le humedecieron y sus ojos adquirieron un matiz azul extraordinario. Mi nombre se oía raro viniendo de sus labios. Lo dijo con tal familiaridad, como si lo dijera todos los días. Pero nunca lo había usado para llamarme a cenar, nunca lo había susurrado mientras me acomodaba en mi cama durante las noches. Nunca lo gritó con enojo. Había tantas ocasiones en que no dijo mi nombre, y ahora yo sentía como si, al decirlo, lo estuviera robando; como si pensara que tenía derecho a llamarme por mi nombre, un nombre que ella me había puesto. ¿Cómo se atrevía ahora a tratar de recuperarlo de mala manera?

			Hablamos del clima. Sé que parece extraño. No sabíamos qué otra cosa teníamos en común y eso me entristeció. Mientras charlábamos sobre la lluvia y los largos días del verano, nos mirábamos la una a la otra. Decíamos las palabras, pero al margen estábamos teniendo otra conversación. Fue agotador.

			Me preguntó si querría quedarme con ella mientras estuviera en Oslo y luego me preguntó si quería irme a dormir. Muchas veces imaginé este momento y nunca pensé que lo único que querría hacer sería irme a dormir. Nunca supe lo extenuante que sería, ni lo poco que tendríamos por decir. Lo único que quería hacer era cerrar los ojos y enfrentar otro día mañana.

			Me indicó que la siguiera. Finalmente empecé a sentir que todo era real. Me quedaría esa noche con esa mujer a la que acababa de conocer y que era mi madre. 

			Había imaginado que al encontrar a mi madre completaría la imagen de mi vida, pero en realidad solo fue el punto de inicio para más preguntas. Estaba en esa casa con ella y seguía buscando.

			Se detuvo y abrió la puerta de una habitación. Era su recámara.

			La miré, pero ella negó con la cabeza.

			—Está bien. No estoy cansada. Duerme un poco. —Luego salió del cuarto. 

			Sentía que se me cerraban los ojos y supe que me dormiría de inmediato. Mi cuerpo estaba a punto de desconectarse. Me acurruqué en la cama y abracé la almohada junto a mi pecho. Entré en un profundo sueño, pero algún tiempo después me despertaron los crujidos del piso de madera. Alguien había entrado a la habitación. Era mi madre. Cerró la puerta. Yo no moví ni un músculo y mantuve los ojos cerrados, escuchando cada movimiento y preguntándome qué haría ella. Sentí cómo se hundía la cama y cómo rechinaban los resortes debajo del colchón cuando ella se acostó a mi lado. Pude sentirla acostada allí, junto a mí. Se acercó aún más. Pude percibir cómo sentía mi presencia, cómo me absorbía con cada respiración. Me dolió sentir su dolor. Era como si su cuerpo y su mente estuvieran en contradicción. No podía comunicarse, pero quería estar cerca de mí. Nos quedamos acostadas, una al lado de la otra, pero entre nosotras había un abismo mucho más grande que esos cuantos centímetros de sábanas. Estábamos a un mundo de distancia y, sin embargo, estábamos juntas. Cerré los ojos y esperé que el siguiente día fuera más fácil. 

			A la mañana siguiente desperté de nuevo con el sonido de movimientos por el cuarto. Abrí los ojos y por un momento creí estar de regreso en Linköping. Luego comprendí. No había sido un sueño. Estaba en la habitación de una desconocida en Oslo. Silenciosamente me volteé para mirar a Åse, quien se estaba vistiendo. Observé los momentos privados de una mujer a la que apenas conocía. Levantó los brazos sobre su cabeza para ponerse la blusa. Mientras retorcía el cuerpo, observé una fea cicatriz que le cruzaba el pecho alrededor del sostén. Cerré los ojos, temerosa de que pudiera darse cuenta de que la miraba. Salió de la habitación, pero la cicatriz se quedó impresa en mi mente.

			•••

			Pasé dos semanas en ese departamento y todo ese tiempo ella se negó a hablarme de mi padre. Cada vez que intentaba preguntarle, el lugar se llenaba de una energía que me indicaba que no lo hiciera.

			Con cada día fue creciendo más su silencio, y con cada noche el espacio entre nosotras en la cama se fue haciendo más grande. Su vulnerabilidad empezó a parecer algo más, algo más parecido al resentimiento. El silencio era pesado. Para entonces había desaparecido cualquier amabilidad que hubiera habido en un principio. Ya no era una invitada sino una intrusa.

			Su mirada era distante y la mayor parte del tiempo tenía esa actitud. Una mirada vacía, como si no estuviera en la habitación. Como si su mente estuviera en otra parte. O en ninguna.

			—Vamos a emprender un viaje —me dijo cuando me senté para desayunar—. Empaca tus maletas esta noche porque nos vamos mañana.

			Estaba a punto de preguntarle adónde iríamos cuando habló de nuevo.

			—Tienes sus cejas. Me lo recuerdas —dijo—. No era un hombre agradable —señaló sin que se lo preguntara o ni siquiera pensara en preguntárselo. Simplemente así, como si nada, y nunca volvió a mencionar a mi padre.

			Esa noche, cuando me fui a acostar y antes de apagar las luces, me miré en el espejo del dormitorio. Ahora podía ver a mi madre en mí, pero faltaba algo. Era la combinación de dos personas, al igual que todo el mundo. Pero el resto seguía siendo un misterio. Observé fijamente mis cejas, que eran lo más cercano que estaría alguna vez de conocer a mi padre. ¿Qué quería decir eso de que no era un hombre agradable? ¿Qué parte de mí provenía de él? Tenía el acento de Simon y su modo de expresarse. Había crecido pareciéndome a él, pero por imitación y no por biología. Era la hija de Simon. Pero cualquier parte de mí que reflejara a Simon estaba ocultando otra parte: la que venía de mi padre alemán.

			Al día siguiente desperté con un fuerte golpe en la puerta.

			—Nos vamos en veinte minutos.

			Me informó que iríamos de visita con algunos de sus familiares en el sur. Tomaríamos el tren. Pensar en ello me puso ansiosa. Apenas me había hecho a la idea de conocer a uno de mis parientes y no estaba segura de poder conocer a otros.

			Nos sentamos una al lado de la otra en el tren, con los codos apenas tocándose y sin mediar palabra entre nosotras. Cuando no se daba cuenta de que la miraba, la observé viendo por la ventana. Me pregunté en qué pensaba. Parecía cargar con un gran dolor. Creo que yo le recordaba la guerra y todo lo que había salido mal en su vida. Pienso que deseaba que no hubiera ido a verla. Pero en otras ocasiones parecía desear mi presencia. Todo el tiempo estaba indecisa. Todavía quedaban muchas preguntas que no había respondido y tantas cosas que yo necesitaba saber. Nunca parecía querer hablar de ello. Sobre mi padre o sobre la razón por la que me habían dado en adopción, pero pensé que cuando menos estaba haciendo el intento. El hecho de que haya aparecido de pronto en su vida debe de haber sido difícil para ella. Nadie te prepara para algo como eso; nadie te dice cómo hacerlo bien.

			Cuando el tren se detuvo, de pronto se reanimó. Recogió sus cosas y me dijo sin mirarme:

			—Vamos a presentarte como mi amiga. Simplemente eres mi amiga Kari. ¿Entiendes?

			Sentí como si me hubiera pateado el estómago. «Vamos»; lo dijo como si fuera algo que decidimos juntas. Como si fuéramos un equipo, pero no lo éramos. Éramos contrarias. Eso era en realidad lo que me estaba diciendo. No podía creer que me llevara a conocer a su familia y que no quisiera decirles que era su hija. Sentí como si renegara de nuevo de mí, como si la avergonzara. En ese momento me desagradó más que nadie a quien hubiera conocido en mi vida. Sus palabras me pesaron y también estaba enojada conmigo misma por seguirle la corriente. Más secretos, más mentiras.

			—Kari, debes prometerme…

			—Lo prometo —respondí, derrotada.

			No tenía más opción. Ahora era su cómplice.

			Se inclinó hacia delante para impulsarse fuera de su asiento. Había sufrido tuberculosis en la cadera y eso provocaba que sus articulaciones estuvieran rígidas, lo cual la hacía verse mayor. Recorrimos la estación y salimos al exterior. Era un tranquilo pueblito, pero Åse caminaba por las calles como si las conociera bien. Me pregunté si había crecido allí. Nos subimos a un autobús, y Åse me dijo que iríamos a un asilo para ver a su madre, mi verdadera abuela. No sabía si podría mentir o no, si era capaz de formar parte de esa conspiración. Habían pasado más de dos décadas y, aun así, Åse no podía asumir la responsabilidad. No podía reconocerme como su hija. Seguía siendo una desconocida para ella. Me pregunté por qué siquiera había ido allí. Pero si no quería tenerme en su vida, ¿por qué me llevaba a conocer a su familia? Todo era muy confuso.

			—Ya llegamos —dijo. Se levantó de su asiento y empezó a acercarse al frente del autobús. Yo me quedé sentada.

			—¡Kari!

			Ahora la gente nos miraba. Con renuencia la seguí y bajamos del autobús. Al otro lado de la calle estaba un edificio de paredes encaladas que tenía un jardín al frente y macizos de flores. Atravesamos la verja de metal y caminamos por el sendero del jardín, donde nos recibió una enfermera. Parecía conocer a mi madre. Después de que tomó nuestros abrigos, nos condujo hacia un gran salón abierto.

			Todas las sillas estaban dispuestas en forma de herradura. Los ancianos estaban sentados lado a lado y, a mi parecer, vacíos de todo el color de su juventud. Algunos estaban desplomados en su asiento, dormitando, mientras que otros tejían o platicaban para pasar el rato. Había un olor a moho y huevos revueltos. Pude oír el traqueteo de los platos en la cocina y el chirrido de las sillas de ruedas, junto con los sonidos de pesadas puertas que se abrían y cerraban.

			Miré alrededor, preguntándome cuál de las ancianas era mi abuela. Todos, excepto una, levantaron la vista cuando entramos, esperanzados de recibir visitantes. La mujer tenía un bastón junto a su silla y miraba el piso. Åse se arrodilló a su lado.

			—Mamá —dijo Åse en una voz tan baja que se acercaba a un susurro.

			Puso su mano sobre el brazo de la mujer y el rostro de esta se iluminó con una sonrisa.

			—Åse, ¿eres tú?

			—Sí, mamá. —Me di cuenta de que su relación era estrecha.

			—¿Quién está contigo, Åse? —La anciana era ciega.

			—Esta es mi amiga Kari, que viene de la ciudad. Kari, te presento a Anna, mi madre.

			Åse fijó su mirada en la mía, dispuesta a lanzarse sobre mí ante cualquier movimiento en falso.

			—Anna, es un gusto conocerte —dije.

			Pensé que era una extraña coincidencia que también se llamara Anna, como la madre de Simon, mi otra abuela de Suecia. Pero esto estaba a un mundo de distancia de la abuela de mi infancia, con su cabello largo y suelto, y los pasteles de chocolate. En ese momento anhelé estar en Malexander con ella y con sus viejas vecinas que me conocían y me amaban, y donde siempre les daba gusto verme llegar.

			Estiré la mano para tomar la suya. Nunca antes había conocido a una persona ciega y no sabía qué hacer. Pero Anna era una mujer amable. Podía verlo en su sonrisa.

			—¿Me permites tocar tu cara? —preguntó—. Quiero saber cómo te ves.

			Åse parecía nerviosa.

			Me incliné hacia Anna y ella movió su mano por mi rostro. Cerré los ojos mientras delineaba con sus dedos el contorno de mi nariz y mejillas. Sentí que se detuvo, apenas un instante, y supe lo que pensaba. ¿Cómo podía parecerse tanto mi cara a la de Åse? En ese momento se formó una conexión entre ella y yo. Por un segundo me sentí conectada con mi abuela materna y con toda la gente que vino antes de ella, para hacerme a mí: a mí. Sentí que me dominaba un acceso de rebelión. Quería decirle quién era yo. Estaba segura de que ya lo sabía. Entonces, ¿por qué le seguíamos el juego a Åse? Abrí la boca para decir algo y entonces, con la misma rapidez, la cerré de nuevo. Abrí los ojos y di una mirada al rostro de Åse. Estaba pálido de miedo. Había vivido una vida de secretos y ahora yo tenía el poder de destruirlo todo con una sola frase. Pero me quedé callada.

			Anna rompió el silencio.

			—Qué joven tan hermosa —declaró—. ¿Cuántos años tienes, Kari?

			—Cumpliré veintiuno en septiembre.

			—Madre, ¿ya comiste? —Åse interrumpió, deseando girar la conversación a asuntos más prácticos, antes de que su madre tuviera tiempo para calcular dentro de su cabeza y hacer el recuento de los años. Åse llamó a una enfermera para que acomodara la almohada de Anna.

			—Hace un día encantador —dijo la enfermera mientras atendía a Anna—. El jardín está floreciendo hermosamente.

			Miré los tulipanes que apenas eran visibles por la ventana y me pregunté si esta reunión habría sido diferente si Anna pudiera ver.

			Hablaron de Noruega y de Oslo durante la siguiente hora. Yo intenté permanecer callada. No sabía nada de Noruega y sabía que si hablaba, se desvelaría el secreto. Me pregunté si mi acento sueco me había delatado.

			•••

			Esa noche nos quedaríamos con Alf, el hermano de Åse, que vivía en el mismo pueblo. Justo cuando pensé que las cosas no podrían ser más extrañas, Åse me informó que debía decirme algo. Caminábamos hacia casa de Alf.

			—Kari, es posible que conozcas allí a un chico…

			—¿Qué? —Estaba exhausta de los sucesos del día y me pregunté qué otra cosa me tenía reservada.

			—En casa de Alf podrías conocer a un chico que es un poco mayor que tú. No debes decirle quién eres. Tienes que mantener tu promesa. ¿Entiendes?

			—Sí..., te he guardado el secreto —contesté.

			—Bien.

			—¿Quién es él, el joven?

			Åse estaba nerviosa. Intenté preguntarle de nuevo.

			—¿Es mi pariente? —Sentí que estaba a punto de decirme algo.

			—Es tu hermano —respondió. 

			—Mi… —No podía siquiera decir la palabra.

			—Sí, tu hermano. Tu medio hermano.

			—¿Qué quieres decir? ¿Mi hermano? —Detuve mis pasos. Siempre había soñado con tener un hermano.

			Ella se había adelantado unos cuantos pasos cuando se percató de que me había detenido.

			—Kari, ven.

			—Dime —le pedí.

			—Ese hombre de la fotografía, la que está sobre la repisa en Oslo…

			—¿Sí? —dije.

			—Fue mi primer amor. Lo mataron en la guerra. Tuvimos un hijo…

			—¿Ese hombre… era mi padre?

			—No. No fue él. Él murió mucho antes de que conociera…

			—¿De que conocieras… a mi padre?

			—Sí.

			—¿Cómo se llama mi hermano?

			—Per —respondió, impacientándose de pronto con mis preguntas—. Pero, Kari, me lo prometiste. Las cosas serán mucho peores si le dices.

			Llegamos a la casa, donde un hombre abrió la puerta y se presentó como Alf. La atmósfera era tensa. Nos condujo a nuestra habitación y luego nos invitó a bajar para cenar. Elsa, su esposa, estaba en la cocina preparando la comida. Yo empecé a buscar señales de Per.

			Estábamos en silencio alrededor de la mesa, comiendo sopa y pan, cuando escuché que se abría la puerta principal. Me tensé al pensar que sería Per. Podía ser él. Escuché los pasos por el corredor y luego entró un joven a la habitación. Per. Lo supe de inmediato. Era alto, guapo y fuerte. Todas las cosas que imaginé en un hermano.

			Estaba sorprendido de verme sentada allí, en la cocina.

			—Hola —dijo, mirando hacia mí. Yo volteé hacia Åse, quien lo veía a él. 

			—Hola —respondió Åse, y luego él salió del cuarto.

			El corazón me retumbaba. Quería correr detrás de él y decirle que era su hermana. Él era mi hermano. Miré todos los rostros que rodeaban la mesa. La atmósfera se sentía pesada. Nadie dijo nada. Oí que se abría la puerta principal y se volvía a cerrar. Per se había ido.

			Pesqué a mis tíos observándome cuando pensaban que no los veía. Me pregunté por qué Åse me había llevado allí. Era como si quisiera demostrarles, como si quisiera exhibirme ante ellos, pero sin decir nada. Deben de haberlo sabido. Deben de haberse dado cuenta. Åse y yo éramos demasiado parecidas como para que fuera coincidencia, pero todos mantuvieron la simulación. 

			Al día siguiente tomamos el tren de regreso a Oslo. De regreso a los confines del departamento de Åse. La mayor parte del tiempo me sentí cansada. A veces me parecía natural estar con ella, pero en otras ocasiones ella lo volvía casi imposible. Parecía absorber todo el aire de la habitación. Ahora me doy cuenta de que estaba deprimida.

			Esa noche, mientras estábamos sentadas en la sala, intentó decirme por qué se comportaba de ese modo. Sentí que quería que yo supiera que alguna vez fue una persona diferente, que no siempre había sido así.

			—Fue la guerra —dijo, y lo dejó flotando en el aire. Miró la fotografía del padre de Per que estaba en la repisa.

			—¿Por qué no habló contigo? —pregunté.

			—¿Quién?

			—Per. No habló contigo.

			—Él… Él no quiere verme.

			—¿De qué hablas? ¿No es tu hijo?

			—Lo crio mi hermano. No quiere, no puede… Mira, la situación es complicada. Todo es tan complicado. No tiene nada que ver contigo.

			—¿No tiene nada que ver conmigo? Yo era tu hija. ¿Cómo terminé en un orfanato en Suecia? ¿Cómo pasó eso? Me abandonaste, como lo hiciste con Per. ¿A quién me entregaste? ¿Por qué no quieres decirme?

			—No te abandoné. Te llevaron.

			—No te creo. ¿Quién me llevó?

			Simplemente se me quedó mirando y guardó silencio de nuevo. Y luego volteó la cabeza hacia otro lado.

			Me levanté y dejé la habitación. Me metí en la cama. Ya no podía tolerar la situación. Seguía sin saber qué había pasado en los primeros tres años de mi vida y cómo había terminado como una huérfana en Suecia.

			Y pensar que todo ese tiempo Per había estado allí, viviendo en Noruega; el hermano que siempre quise y que nunca tuve, por culpa de ella. Había crecido como hija única, anhelando siempre un hermano. Recordé mis días de infancia en Malexander, cuando me inventé un hermano imaginario que se llamaba Peter. Y, sin embargo, todos esos años, cuando perseguía a Peter por los campos, Per, mi verdadero hermano, estaba allí y nunca lo conocí.

			Esa noche, cuando sentí que Åse se metía en la cama, me crispé ante la idea de tenerla junto. Estaba enojada con ella por seguir ocultándome secretos, a pesar de que yo había viajado hasta allí. Sentí que me había robado muchas cosas. Mi identidad. Y también a mi hermano. Intenté conservar en mi mente el recuerdo de ese momento, cuando vi a Per atravesar la puerta. Cerré los ojos y tuve la esperanza de que, de algún modo, supiera que yo era su hermana. Pensé que por lo menos el destino nos había reunido, aunque fuera por un instante. Luego, me quedé dormida.

			A la mañana siguiente empaqué mis cosas y me pregunté cómo sería la despedida. No quería otra cosa que salir de allí. Ya no podía tolerar el silencio. Necesitaba ruido y energía, y conversaciones. Necesitaba averiguar lo que todo eso significaba.

			Ansiaba estar de regreso en el tren, sola de nuevo y dirigiéndome a mi casa. A Daniel. A Linköping. Y a Suecia. Tenía la mente inundada de pensamientos. Había conocido a mi madre, que era la razón para haber venido, pero seguía teniendo muchas preguntas. No podía dejar de pensar en el hombre de la fotografía, el padre de Per, y de preguntarme quién era mi padre. Pero sabía que ella nunca me lo diría. Necesitaba alejarme. 

			Mientras estaba parada en el corredor, lista para irme, me pregunté cómo podía haberme abandonado cuando era una bebé. O cómo había permitido que me llevaran. Giré para mirarla. Si estuviéramos en Malexander, nos abrazaríamos para despedirnos. Esperé a ver si ella me abrazaba. No lo hizo.

			—Adiós —dijo.

			—Adiós. Fue… agradable… conocerte —pausé—. Gracias por… —Åse miró el piso—. Por acceder a conocerme…

			—Fue un gusto.

			Y salí por la puerta. Todo fue muy difícil. Le dije que Simon y Valborg necesitaban que volviera para ayudarles en la granja y que les había prometido que lo haría. ¿Qué más daba otra mentira en una vida de mentiras? 

		




		
			7. Un nuevo comienzo

			De regreso en Linköping sentí que me habían quitado un peso de encima. Al llegar, telefoneé a Daniel y nos vimos esa misma noche, habiendo olvidado con rapidez la discusión y las actitudes infantiles de nuestro último encuentro. Me preguntó todo acerca de mi viaje y sobre mi madre.

			—¿Cómo es?

			—No sé —respondí—. Es… diferente. No sé.

			No quería hablar de ella. Me sentía culpable de mencionarla. Intenté sacármela de la mente a medida que transcurrieron los días y las semanas, pero en las noches a veces imaginaba que estaba en ese departamento en medio de Oslo y que ella dormía a mi lado. Podía oír el tic-tac del viejo reloj del pasillo, que retumbaba las horas en una casa de silencios.

			Pero durante el día, era como si ella nunca hubiera existido y como si yo nunca hubiera estado en Oslo. Era la única manera en que podía afrontar la situación, sacándola de mi cabeza. Intenté enfocarme en Daniel y en las cosas que amaba de Linköping. El tiempo siguió su marcha, y Daniel y yo nos mudamos juntos. Yvonne, mi compañera de departamento, me dijo que estaba por casarse, que ella y su marido querían vivir allí como una pareja y que, como ella había llegado primero a ese departamento, le correspondían los derechos, lo cual significaba que yo debía irme. No la contradije. Yvonne podía ser necia cuando quería y supe que al final saldría ganando. Cuando  le conté a Daniel que necesitaba encontrar un lugar donde vivir, los ojos se le iluminaron.

			—Vive conmigo.

			—¿Estás seguro? ¿No es demasiado pronto?

			—Kari..., ven a vivir conmigo.

			Para él era así de simple. Estaba seguro, así que me hizo sentir segura. Pensé que era lo correcto. A la semana siguiente me mudé a su departamento. Era la casa de un hombre y estaba llena de viejos zapatos y recortes de periódicos, pero poco a poco, a medida que pasaron los meses, fui añadiendo una planta por aquí y un mantel por allá, y de manera lenta pero segura, empezó a sentirse como un hogar.

			Los meses pasaron con rapidez y luego se convirtieron en años en los que fuimos felices. Pasábamos los días en el trabajo y por las noches platicábamos y cocinábamos, mientras que los fines de semana visitábamos a nuestros amigos y familia. No teníamos mucho dinero, apenas el suficiente para subsistir, pero fue una de las mejores épocas de mi vida. Me sentía tan libre como si todo fuera posible, siempre y cuando estuviéramos juntos.

			Un día, después de llegar del trabajo, Daniel y yo estábamos cenando sentados en la sala, cuando de la nada bajó el tenedor, me miró y dijo:

			—Kari, creo que deberíamos casarnos —lo declaró como si me estuviera pidiendo que le pasara la sal o algo por el estilo. 

			—Daniel… ¿Estás seguro? Suena de locos.

			—Nunca he estado más seguro de ninguna otra cosa en mi vida —respondió y me besó la mano.

			Me quedé inmóvil. Muchas veces había imaginado ese momento, y ahora que había sucedido, no sabía qué decir. Moví los labios, pero no salió sonido alguno. Daniel me miró, con los ojos muy abiertos y vulnerables, esperando una respuesta. Asentí con la cabeza y sonreí. Entonces me cargó en sus brazos, arrojando los cubiertos al piso, y me llevó a la recámara. Y así como así se tomó la decisión.

			•••

			Unos meses después nos casamos en un lugar que se llama Västervik, un pueblo costero que no está lejos de Linköping. Era un día de verano. Todo estaba organizado y fue exactamente como lo queríamos.

			Caminamos de la mano hasta el altar, entre las filas de amigos y familiares. Sentía que era el amor de mi vida y que todo era perfecto.

			El padre de Daniel filmó la ceremonia y después reímos viendo la película. Capturó un momento cuando no sabíamos que nos estaba filmando. Fue apenas de uno o dos segundos, pero pareciera como si Daniel me persiguiera. La cola de mi vestido se atoró en algo y él corrió hacia mí para ayudarme. Así es como siempre lo recuerdo, atrapado en ese instante y persiguiéndome para tratar de liberarme. Tenía la habilidad de lograr que incluso los colores del día parecieran más brillantes: el verde del césped y el azul del cielo. Podía oler el aire fresco y sentir el calor del sol sobre mi piel. Cuando él estaba cerca, era como si todos mis sentidos se agudizaran. Aún hoy puedo escuchar las campanas de la iglesia.

			Después de la boda, cuando el bullicio de nuestras familias y amigos se había apagado y estábamos solos, tuve tiempo para pensar. Me pregunté si había tomado la decisión correcta al no invitar a Åse. No podía imaginarla allí. De algún modo no encajaba. ¿Cómo podría haberla presentado? ¿Como mi amiga, igual que ella lo había hecho? Unos días después le escribí para contarle que me había casado, que era feliz y que todo había salido bien. No quería herirla, pero no se me ocurría qué otra cosa hacer. De algún modo sentía que cuando menos estaba obligada a informarle de la boda. No sé por qué.

			•••

			Unas semanas después de la boda, Daniel y yo nos mudamos a Norrköping, un pueblo que está un poco al norte de Linköping. Todo ocurrió súbitamente. Daniel obtuvo un puesto en la universidad de Norrköping. Era un buen empleo con sueldo. Además de que no nos mudábamos muy lejos. Apenas estaba a una hora de distancia en auto. Parecía lo más sensato, así que empacamos nuestras cosas y las pusimos en la parte trasera del coche. Al cerrar el maletero, pensé que toda nuestra vida cabía en unas cuantas cajas.

			—Será una aventura —dijo Daniel.

			Parte de mí estaba dudosa. No estaba segura de dejar el hospital. Hacía bien mi trabajo y tenía muy buenos amigos allí, además de que sentía que finalmente había logrado establecerme en Linköping, pero Valborg me recordó que ya era la esposa de Daniel y que mi deber era acompañarlo. Tan solo iríamos a la siguiente ciudad. Sabía que no estaba lejos, pero me sentía rara de dejar nuestra casa, el mundo que habíamos creado los dos. Por última vez metí la llave bajo el tapete de la entrada.

			Por el retrovisor fui viendo cómo desaparecían los edificios y los árboles que me eran familiares, mientras viajábamos a Norrköping y a nuestra nueva vida juntos. Daniel se daba cuenta de mi intranquilidad. A él le resultaban fáciles los cambios y se dejaba llevar por la vida. En cierto sentido éramos totalmente opuestos y a veces sentía que debía sobrecompensar su falta de preocupación. Encendió la radio y empezó una canción conocida. Me codeó y empezó a cantar, siguiendo el ritmo con sus dedos sobre el volante. Me hizo reír y al poco rato yo también empecé a cantar.

			Llegamos a nuestro nuevo departamento, que estaba listo para recibirnos. Daniel había organizado todo a través de un amigo en Norrköping, que dijo que podía ayudarme a conseguir un trabajo en Ericsson, la empresa de comunicaciones.

			—Ya llegamos —dijo Daniel, mientras nos estacionábamos junto a la entrada del auto.

			Intenté parecer feliz, pero por mi mente pasaban muchos pensamientos mientras observaba los alrededores, asimilándolo todo. El edificio era más moderno que nuestro viejo bloque de departamentos. Habría muchas cosas a las que debería acostumbrarme y la única vida que había conocido con Daniel era en nuestra casa en Linköping. Nunca lo dije en voz alta, pero me preocupaba que solo pudiéramos funcionar como pareja en aquel departamento y que en otras circunstancias fuéramos personas diferentes. Sabía que esta actitud era infantil, pero no podía evitar preguntarme cómo sería la vida al comenzar otra vez desde el principio, en un nuevo trabajo, un nuevo vecindario y teniendo que vivir en una ciudad completamente nueva. Estaba emocionada, pero también nerviosa. 

			Durante nuestras primeras semanas me sentía inquieta. Estaba malhumorada con él y no le tenía paciencia. Mientras más decía que las cosas estarían bien, más razones encontraba yo para afirmar lo contrario. Sabía que estaba siendo irracional. Simplemente había algo en mi mente que no me permitía estar en paz.

			Las semanas pasaron y una mañana desperté sintiéndome indispuesta. Estaba embarazada.

			Quería estar absolutamente segura antes de decirle a Daniel, así que dejé pasar otro mes. Un día en que Daniel llegó del trabajo decidí que había llegado el momento.

			En general se daba cuenta cuando le ocultaba algo, pero de algún modo pude mantenerlo en secreto. Cuando atravesó la puerta pareció sentir que pasaba algo.

			Me rodeó con sus brazos y me abrazó desde atrás.

			—Kari..., hay algo que no me estás diciendo. No has dejado de sonreír desde que llegué a casa. ¿De qué se trata?

			—Siéntate —le dije—, tengo algo que contarte. Daniel…, estoy…

			—¿Estás embarazada?

			Asentí, y él saltó para abrazarme. Luego se retrajo, preocupado de afectar mi estado delicado por el embarazo.

			—¡Kari, es maravilloso! ¡Es la mejor noticia! ¡No puedo creerlo!

			Me hizo feliz verlo feliz.

			Llamé a Valborg y Simon para decirles que iríamos de visita. Quería informarles en persona y decirle a todo el mundo que estaba embarazada. Hay tantas cosas en tu vida que puedes ocultar, tantos secretos que puedes guardarte, pero es casi como si la naturaleza quisiera que todos se enteren cuando estás embarazada, con el abdomen que te crece cada vez más y se pone duro como un tambor, anunciando al mundo que estás creando una nueva vida.

			Sin embargo, también es una sensación rara. No creo que nunca haya procesado realmente lo que significaba. Había pensado en bebés y en los niños, y en el futuro, como todo el mundo lo hace. Pero fue hasta unos meses después que la situación adquirió tintes de realidad para mí. Una noche, Daniel y yo estábamos acostados en la cama, a punto de dormir. Yo tenía ocho meses de embarazo para ese momento, y todos los días sentía como si el niño estuviera a punto de nacer, justo allí, en la tienda o mientras caminaba por la calle. Sentía como si estuviera por dar a luz en cualquier instante. Estaba a punto de estallar.

			Cuando estaba acostada en la cama, la panza se veía más grande. Para ese momento podía sentir que el bebé se movía mucho, como si se estuviera impacientando; estaba listo para salir al mundo. Daniel tenía prendida la luz de su lamparita de noche y estaba repasando un viejo libro de matemáticas. Debe de haber leído ese libro unas cien veces. De pronto sentí una sacudida y, por reflejo, di una patada y le pegué a Daniel.

			—¡Ay! —gritó.

			—¡Ay! —grité.

			Lanzó el libro a un lado y se volvió hacia mí.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

			Yo respiraba con dificultad, frunciendo los labios.

			—Juu, juu, juu, juu. —Eran respiraciones profundas y jadeantes.

			—¿Es hora?

			—No sé —respondí.

			Ambos miramos la protuberancia como si fuera una bomba a punto de explotar. Un movimiento en falso y estaríamos muertos. Mi respiración se volvió más lenta y ambos nos relajamos. Había sido una falsa alarma. Intentamos tranquilizarnos, pero mantuvimos los ojos fijos en mi abdomen.

			Me había levantado el camisón y mi piel era casi del mismo color que el de las sábanas: blanco lechoso por los meses de invierno. Daniel acariciaba mi estómago con movimientos circulares y, casi como si hubiera sabido que su padre lo saludaba, un pequeño puño apareció a través de la piel. Ambos soltamos un grito ahogado. Era como una criatura extraña que atravesaba la cáscara de mi cuerpo. Ambos nos vimos y reímos sin poder dar crédito. Esto realmente estaba sucediendo. Hasta hoy sigo pensando que ese día fue la primera vez que conocimos a Roger.

			Y como era de suponerse, unas semanas después, nació, con los dedos completos de pies y manos, y con una pequeña nariz de botón. Mi perfecto Roger.

			Se sentía tan frágil. Nunca he sido delicada y, por el contrario, siempre fui torpe, tirando cosas y rompiéndolas a diestra y siniestra. Aferré los dedos detrás de su espalda y lo acuné en mis brazos. Le prometí que nunca lo dejaría caer ni le haría daño. Le prometí que nunca lo abandonaría.

			Daniel estaba de pie junto a mí. Pasé con cuidado al bebé y lo coloqué en sus brazos, y observé cómo se iluminaba el rostro de mi marido.

			Esa noche llevamos a Roger a casa por primera vez. Lo acostamos en una cuna que Daniel había hecho con sus propias manos. Pasó horas tallando las piezas exactas de madera y armándolas. Creo que era su manera de sentirse útil. Podía darle uso a su nerviosismo. Por las noches lo escuchaba martillando y serruchando en la habitación contigua, con la tenue luz que asomaba por debajo de la puerta de la recámara. Los ruidos me resultaban tranquilizadores y eran un recordatorio de que estábamos juntos en esto. Creo que también le daban un propósito: lo hacían sentir que podía contribuir mientras yo incubaba nuestro futuro.

			Esa noche, mientras Roger dormía en su cuna, sonreí ante las imperfecciones de la cuna: los hoyos en la madera donde había sacado los clavos mal colocados, las barras que no estaban del todo alineadas y que se inclinaban en todas direcciones, como soldados borrachos que intentan estar en posición de firmes. Daniel no era carpintero, pero yo sabía lo que significaba para él haber creado un hogar seguro para nuestro bebé. Me acerqué a la ventana y abrí la cortina para mirar la luna. Quería conservar ese momento. Esa verdadera felicidad. Quería recordar ese sentimiento, pero no duró mucho. De pronto, Roger empezó a llorar.

			Me acerqué para recogerlo y ahora estaba aullando. Empecé a hacer sonidos tranquilizadores y a mecerlo, pero su llanto se hacía más intenso y frenético. Para ese momento ya estaba desesperada, caminando de un lado a otro de la habitación y sosteniéndolo cerca de mi cuerpo.

			—Todo va a estar bien… Aquí está tu mamá… Shhh, shhh, shhh.

			Pero mientras intentaba calmarlo, sentí cómo rodaban las lágrimas por mis mejillas. Daniel entró a la habitación con ojos soñolientos que trataban de adaptarse a la luz.

			—¿Está bien?

			—No sé qué le pasa —dije, mientras le lanzaba el bebé a los brazos y salía del cuarto.

			—Kari, ¿qué sucede?

			Daniel parecía confundido. Apenas unos momentos antes habíamos visto que nuestro recién nacido dormía pacíficamente mientras la luz de la luna se filtraba por la ventana.

			Regresé a la cama. Mi madre me había abandonado cuando era una bebé. No me había querido. ¿Qué tal si yo era igual que ella? ¿Qué tal si yo no era del tipo maternal? No sabía cómo detener su llanto. ¿Qué utilidad tenía para él? Todas esas ideas corrían por mi mente.

			Escuché que Daniel calmaba al bebé en el otro cuarto, arrullándolo con una canción de cuna sueca. Cerré los ojos e imaginé que me cantaba a mí. Los aullidos se convirtieron en gorjeos y luego en silencio. Oí que apagaba el interruptor de la luz y escuché sus pasos que se acercaban a la cama.

			—Kari, habla conmigo —susurró Daniel.

			No emití ningún sonido y sostuve la respiración. Él sabía que estaba despierta. Pero no quería estar con él. No quería estar con nadie.

			Horas después me despertó la voz de Daniel.

			—Kari. —Ahora su voz era severa y demostraba impaciencia y enojo.

			—Kari, nuestro hijo necesita comer. —Ya era de día. Me había dormido toda la noche. Me levanté de la cama y fui al baño a lavarme la cara con agua fría.

			¿Qué me había pasado para que me pusiera así?

			Sabía que Daniel tenía que ir a la universidad para una junta. Había estado trabajando por meses en un artículo y uno de los profesores quería reunirse con él para discutir sus hallazgos. Sabía que era importante para él. Lo escuché moviéndose por la cocina. Entré con Roger en mis brazos y me senté ante la mesa de la cocina. 

			Podía sentir la mirada de Daniel. Me abrí la bata y acerqué a Roger a mi pecho para alimentarlo. Me lastimó un poco cuando se aferró a mi pezón e hice una mueca de dolor.

			—Kari, debo irme por unas cuantas horas. ¿Estarás bien como para cuidar de Roger?

			Le había dado razones para dudar de mí.

			—Estaremos bien.

			Recogió sus libros y caminó hacia mí, se inclinó y me besó en la frente.

			—Regresaré pronto.

			Cerré los ojos y le di gracias a Dios por Daniel, mientras escuchaba sus pasos por las escaleras. Me sentía tan bendecida de que un hombre como él viniera a casa conmigo. Miré a Roger y supe que todos esos trucos de mi mente no eran más que fantasías. En ese momento preciso decidí que sería una buena madre. Él era la cosa más importante que haría jamás. Era mi vida. Mi Roger.

			A partir de ese momento fuimos felices los tres. Nuestra pequeña familia. Y tuve la capacidad de hacerlo. Fui capaz como madre. Era una sensación muy emocionante. Siempre tienes la esperanza de ser una buena madre, pero hasta que lo haces es cuando averiguas si es cierto. La paternidad tiene esa característica. No tienes una ronda de práctica. Tuvimos días difíciles, pero hubo más días buenos que malos y los tres reíamos mucho. Y pasaron un montón de cosas importantes. 

			De algún modo y antes de que siquiera nos diéramos cuenta, Roger cumplió un año. Le hicimos una fiesta de cumpleaños en el departamento e invitamos a algunos niños del edificio. Nunca olvidaré ese día. Todos los niños estaban sentados en círculo cuando Roger se levantó y trastabilló hasta una niña que estaba a su lado. Eran sus primeros pasos. Todos contuvimos el aliento.

			—¡Roger! ¡Buen chico! —Daniel parecía eufórico. Tomó a Roger de la mano y lo ayudó a caminar por la habitación. Se me saltaron las lágrimas al verlos. Estaba muy orgullosa.

			No tenía idea de lo diferentes que serían las cosas apenas un año después.

		




		
			8. La diferencia que hace un solo año

			En 1971, cuando Roger tenía dos años, fue cuando sucedió. Eso que es el mayor temor de todos. Cuando un médico te pide que te sientes. Cuando tiene esa actitud y se asegura de que tengas un vaso de agua a tu lado, no es una buena señal.

			Daniel había enfermado de pronto. Lo llevé a toda prisa al hospital, donde lo internaron para hacerle algunas pruebas y luego me llamaron para darme los resultados. Como una atención, no entraré aquí en los detalles de su enfermedad, ya que sé que fue una época de gran sufrimiento para él.

			—Su marido está muy enfermo. Lo siento, pero no hay otra manera de decirlo. No creemos que mejore próximamente.

			Sentí como si me hubieran dado un puñetazo. No quería creerlo.

			Pensé en el libro de Los primeros años del bebé, que acabábamos de comprar juntos y que esperaba para que lo llenáramos de recuerdos.

			Apenas la semana anterior habíamos estado hablando de cómo pasaríamos la Navidad y ahora la idea de la Navidad me aterraba.

			—Tengo experiencia en enfermería y puedo cuidar de él en casa —dije.

			El doctor me miró.

			—Pero tengo entendido que tiene un hijo pequeño.

			—Sí, se llama Roger.

			—No creo que me entienda del todo. Su marido necesitará de vigilancia constante durante un tiempo, al igual que su hijo, como es natural. No podrá con los dos. Podemos cuidar de Daniel en el hospital, donde recibirá la atención adecuada las veinticuatro horas del día. Ese es el nivel de atención que recibirá aquí. ¿Cómo podría hacerlo en casa?

			—Me las arreglaría.

			—No puede cuidar de los dos. Tendría que poner a su hijo bajo el cuidado de sus familiares o de otras personas. Quizá los servicios sociales se llevarían a su hijo durante un tiempo. Nosotros podríamos ocuparnos de los arreglos, si eso es lo que quiere.

			Lo miré fijamente. No podría creer lo que me estaba pidiendo. Que eligiera entre mi marido y mi hijo, que eran las dos personas que más amaba.

			—No entiendo lo que me dice.

			—Le estoy diciendo que tiene dos opciones entre las cuales debe elegir. Pero no puede elegir ambas. Tiene que ser una o la otra.

			Si en ese momento me hubieran concedido un deseo, hubiera sido estar de regreso en Linköping. A mi vida anterior. A esos días simples y sin preocupaciones.

			Pero me di cuenta de que aquel era un mundo en el que no estaba Roger.

			Intenté pensar en qué era lo correcto. Sin importar lo que sucediera, no les fallaría a las personas que amaba.

			Dicen que el tiempo se detiene cuando te enfrentas con un suceso trascendental, y así es como me sentí al estar frente al doctor en ese consultorio. Me parecieron horas, aunque deben de haber sido apenas unos segundos.

			Pensé en Simon y en qué habría hecho él. Recordé las veces que me sostuvo la mano cuando era niña y me hizo sentir segura.

			También pensé en mi madre, la mujer que muchos años antes había decidido entregarme a desconocidos y abandonarme. No le podía hacer eso a Roger. No podía ser como mi madre.

			—Pero ¿qué pasará con Daniel?

			—Nosotros cuidaremos de él, y usted puede visitarlo.

			Fue la decisión más difícil que tuve que tomar en la vida. Pero en lo más profundo de mi ser sabía que era lo correcto. Primero era madre y tenía que proteger el futuro de nuestra familia.

			—Bien —respondí—. Roger se queda conmigo.

			—Entonces, está decidido.

			Me entregó un trozo de papel con una dirección.

			—Allí es donde se atenderá a Daniel. Necesitaremos que firme los documentos mañana, alrededor del mediodía.

			Todo era tan frío y, sin embargo, nuestras vidas habían dado un giro completo.

			•••

			Al día siguiente recorrí el largo y tortuoso sendero hasta el hospital, dándole gracias a Dios de que Roger fuera demasiado pequeño como para saber lo que sucedía. Tenía la esperanza de que no pudiera recordarlo. Deseaba que Daniel regresara con nosotros, que su salud mejorara, pero me dijeron que eso no pasaría por un largo tiempo.

			Contra toda lógica esperaba que las cosas cambiaran y que volvieran a ser como antes. Cuidé del bebé en casa y fue una época muy estresante.

			Mi deseo era que Daniel mejorara, pero, a medida que pasaron los meses, las cosas parecieron cambiar entre nosotros. No sé por qué. Intentaba hablar con él, decirle que todo estaría bien y que todo mejoraría, pero eso parecía empeorar la situación para él. Creo que le recordaba todo lo que se estaba perdiendo: la vida en casa, con nosotros. La vida con su familia.

			Nos fuimos distanciando cada vez más. Hasta la fecha no puedo hablar de esa época. El recuerdo es simplemente demasiado doloroso. Hay cosas en la vida que no puedes elegir. En mi interior sé que nos seguíamos amando el uno al otro, pero ya no podíamos seguir juntos. Yo me sentía indefensa y él estaba desesperado. Daniel se volvió muy distante conmigo, creo que por amor. Tengo que creerlo, que en realidad no quería ser un lastre. Así que un día llegamos a una decisión. Lo platicamos, firmamos los papeles y nos divorciamos. Me sentía paralizada. ¡Con cuánta rapidez cambia la vida! 

			Recorrí el mismo camino largo y tortuoso, pero ahora como una mujer que ya no estaba casada. Me preocupó no haber hecho lo correcto. Seguía deseando estar con él y cada minuto del día quería saber cómo se sentía. De pronto, mi vida se volvió incierta y nada volvería a ser igual.

			Ahora me doy cuenta de que fue lo correcto, que no estábamos destinados a permanecer juntos. Quizá nos apresuramos a casarnos cuando éramos demasiado jóvenes. Es posible que a la larga no hubiéramos podido funcionar como matrimonio, porque cuando las cosas se pusieron difíciles, nos desmoronamos. A veces eso les sucede a las parejas, pero nunca pensé que nos pasaría a nosotros. Quizás hubo cosas que pudimos hacer de manera diferente. En la vida siempre lo piensas cuando lo ves en retrospectiva, pero no hay modo de cambiar lo que ya se hizo. 

			Recuerdas las promesas que hiciste. Los votos. Pero a veces esas cosas no duran para siempre. Por largo tiempo después de eso me sentía vacía, como si tuviera una herida en el corazón. Había perdido al hombre que amaba y, sin embargo, no tenía tiempo para pararme a pensarlo, para elaborar el duelo de la relación. Tenía un hijo que criar. Ambos amábamos a Roger. Era lo mejor que nos había sucedido a los dos, y ahora el destino de Roger era mi responsabilidad. Yo criaría a nuestro hijo.

			Empaqué mis maletas. Sabía lo que tenía que hacer. Me senté en la cama en la que alguna vez fue nuestra recámara, la habitación que habíamos compartido. Ese lugar guardaba muchos recuerdos. La madre de Daniel, que había llegado de visita, entró al cuarto y se sentó a mi lado. Puso su brazo alrededor de mis hombros. Se daba cuenta de mi sufrimiento y de la culpa que sentía por irme.

			Entonces dijo algo que guardo hasta la fecha como un tesoro y que siempre le agradeceré:

			—Kari, ahora tienes que pensar en Roger. En ese pequeño. Es lo único que importa.

			—Es que no sé si tengo la suficiente fortaleza como para hacer esto yo sola —respondí.

			Me tomó la mano.

			—Nunca estarás sola, Kari. Yo estaré allí. Te lo prometo. Es mi nieto.

			Todavía no sé cómo tuvo la fuerza para hacerlo, para pensar en mí cuando ella misma debía de haber estado pasando por un gran dolor. Me dio la fortaleza. Me liberó de la promesa que le había hecho a Daniel.

			Porque había una promesa más grande que debía mantener. El día que di a luz a Roger, le prometí que nunca lo abandonaría y tenía que mantener esa promesa todos los días.

			Ella sabía que mi corazón se estaba partiendo en pedazos.

			—Sé que se siente como si fuera el final —dijo—, pero no lo es. Kari, eres joven. Sé que encontrarás de nuevo el amor. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Pero por ahora debemos pensar en Roger. 

		




		
			9. La crianza de Roger

			Me mudé de nuevo a Linköping. Conduje por la misma carretera por la que viajamos juntos al mudarnos a Norrköping, pero esta vez en dirección opuesta —como si la vida fuera en retroceso— para volver. Sin embargo, ahora estábamos solo el bebé y yo. Ya no podía tolerar la vida en el departamento de Norrköping. Había recuerdos de Daniel por todas partes, recordatorios de la vida que nunca tendríamos juntos y que ambos habíamos planeado.

			Regresé a mi antiguo trabajo en el hospital. Dagmar se mostró muy comprensiva. Encontré un departamento económico que apenas tenía el tamaño suficiente para los dos, pero que era fácil de calentar, además de que cerca había una mujer que cuidaba de Roger durante el día. Nadie te prepara para la vida de madre soltera. En definitiva, no era como se suponía que debía ser. Dos manos no bastan cuando tienes que equilibrar el trabajo, la casa y criar a un hijo. A veces era demasiado, pero la mayor parte del tiempo nos las arreglábamos. Roger y yo nos estábamos convirtiendo en un equipo. Crecía con rapidez y antes de darme cuenta ya tenía tres años. «Era la misma edad que yo tenía cuando me adoptaron», pensé, mientras lo abrazaba contra mi pecho.

			Todo el tiempo hablaba con él. Cuando eres una madre soltera no tienes compañía adulta, así que le cuentas todo a tu hijo.

			A veces me preocupaba que yo no fuera suficiente para él, pero en mis momentos de duda era como si Roger sintiera lo que estaba pensando. Justo en el momento preciso, levantaba la vista hacia mí con esos grandes ojos suyos y con su risa, para decirme que todo estaría bien, de un modo en el que solo Roger podía hacerlo. También me hacía reír y me recordaba que no podía tomarme demasiado en serio.

			A medida que creció y desarrolló su propia personalidad, buscaba en él las señales de Daniel; sus expresiones faciales y su idiosincrasia. Me hacía sentir que una parte de él seguía allí. De algún modo, Roger y yo fuimos sobreviviendo. Estaba decidida a darle una infancia feliz. Quería que las cosas fueran normales para él, o tan normales como se pudiera. Trabajaba el turno de día en el hospital y cuidaba de Roger por las noches. Pasábamos juntos los fines de semana, yendo al parque, alimentando a los patos y visitando a Simon y Valborg en la granja. No podía creer lo rápido que estaba creciendo.

			Cuando tenía cuatro años encontré una guardería cerca de la casa. El primer día que lo llevé, observé cómo jugaba con los otros niños y supe que haría cualquier cosa por él. Estaba muy deseosa de que tuviera todo lo que yo no tuve, pero al verlo con los demás niños, me sentí mal de no poder darle un hermano o hermana con quien jugar.

			Eso me hizo pensar en mi hermano Per y me pregunté qué estaría haciendo. ¿Dónde estaría? En ocasiones como estas me preguntaba cómo se sentiría tener un hermano en quien apoyarme.

			Mi vida era agitada, pero a últimas fechas estaba sucediendo otra cosa que intentaba ignorar. Había estado sufriendo mareos y el corazón me latía con rapidez.

			Respiraba profundamente por uno o dos segundos hasta que se me pasaba, pero esos accesos ocurrían con una frecuencia cada vez mayor. Intenté convencerme de que tenía gripe o de que era el agotamiento. No tenía tiempo para enfermarme. Había cuentas por pagar y alguien debía cuidar de Roger.

			Un día en que lavaba las tazas en la sala de enfermeras, me desmayé. Lo último que recuerdo es el sonido de las tazas que caían al piso, rompiéndose en pedazos. Perdí el sentido y desperté en una de las camas del hospital. Medio adormilada, intenté distinguir las formas a mi alrededor. Valborg estaba sentada a mi lado y llamó a un médico. No sabía qué estaba pasando.

			—¡Está despierta! —gritó. Parecía tan feliz. Nunca antes la había visto así.

			Intenté levantar los brazos, pero no pude. No podía mover nada y entré en pánico. ¿Qué le pasaba a mi cuerpo? El doctor puso su mano en mi frente.

			—Bienvenida —dijo.

			¿Bienvenida? ¿De qué hablaba? Me dijeron que había estado inconsciente por varios días. Tenía porfiria, que es una enfermedad de la sangre. Podía escuchar sus palabras, pero estaba demasiado agotada como para entender su significado. Simplemente, quería cerrar los ojos y volver a dormir.

			•••

			Cuidaron de mí en el hospital y los días transcurrieron hasta convertirse en semanas. Los médicos dijeron que no sabían qué hacer por mí. La gente mejoraba o no, porque no había cura para la porfiria. Simplemente, tendríamos que esperar. Simon y Valborg cuidaban de mi hijo y pensé que era una especie de maldición que los dos padres de Roger se enfermaran, sobre todo tan pronto, uno después del otro.

			Cuando menos sabía que estaba en buenas manos con sus abuelos. Sin embargo, eso no podía durar para siempre. Estaba tan necesitada de mejorar para poder cuidar de él… A medida que los días fueron pasando esperaba tener más fuerzas, pero solo parecía empeorar.

			Un médico tomó mi temperatura y lo miré con esperanzas.

			—Lo siento, Kari, las cosas no van bien.

			Me sentía débil. Aunque dormía todo el día, nunca parecía bastarme.

			Un día desperté por las voces que discutían cerca de mí. Abrí los ojos y vi que allí estaba la madre de Daniel. Discutía con un médico. Me tranquilizó saber que estaba conmigo. Era del tipo de mujer que lucharía por ti.

			El médico se volvió hacia mí.

			—Kari, tu suegra quiere llevarte a ver a un curandero. No puedo apoyar esa decisión. No imagino qué bien podría hacer perturbarte. No deberías salir del hospital.

			—Deje que me lleve —le dije—. Por favor.

			No quería otra cosa que estar lejos del hospital. 

			La madre de Daniel era lo que necesitaba. Me daba la sensación de que Daniel estaba allí, que una parte de él venía a mi rescate.

			Salimos de Linköping y viajamos durante horas por los campos de Suecia, hasta que llegamos a un área de densos bosques. El padre de Daniel estaba conduciendo. Al llegar, me sacó del coche y cargó mi flácido cuerpo por el bosque. Llegamos a una cabaña pequeña y ruinosa que tenía afuera una carretilla y trozos de leña. La madre de Daniel tocó en la puerta.

			Me pregunté dónde estábamos, si este era el último día de mi vida y si ese podría ser el lugar de mi muerte.

			—Adelante —dijo una voz.

			Entramos. El padre de Daniel me cargaba en sus brazos y lo único que yo podía ver era el techo de la cabaña: las altas vigas y la paja. La habitación era cálida. Podía escuchar el chisporroteo del fuego. Intentaron sentarme en una silla de madera, pero mi cuerpo estaba demasiado flácido, así que me acostaron sobre la mesa.

			No tenía la fuerza para sostener el peso de mi cuerpo. Fue en ese momento cuando vi al anciano. Tenía el pelo despeinado y una barba larga y llena de nudos.

			—Deben dejarla aquí conmigo —les informó a los padres de Daniel.

			—Pero… —La madre de Daniel estaba a punto de discutirle.

			—No, debo insistir. Estará segura aquí. Se lo prometo. Salgan afuera y esperen.

			Al decirles esto, los padres de Daniel salieron. Podía escuchar que el anciano caminaba por la habitación y olía el incienso que se quemaba. Un aroma profundo de lavanda se filtró por mis narices y me hizo sentir relajada. Luego sentí que las palmas de sus manos presionaban mi espalda.

			—No temas, niña. ¿Crees en Dios?

			—Sí —respondí con un susurro.

			Comenzó a entonar un cántico lento y melodioso, y sentí que algo me invadía. Entonó una oración y, hasta la fecha, siento que es lo más cerca que he estado de Dios en toda mi vida.

			Al instante tuve la sensación de que mis brazos y piernas se fortalecían.

			—Ahora siéntate en la silla —me indicó.

			—No puedo.

			—¡Inténtalo!

			Cerré los ojos y ejercí fuerza sobre mis cansados músculos, y por primera vez en meses me hicieron caso y obedecieron mis órdenes. El anciano llamó a los demás para que entraran al cuarto. Al entrar, me vieron sentada derecha en la silla. La madre de Daniel empezó a llorar y fue a abrazar al anciano.

			Él estiró las manos al frente para detenerla y le sonrió mientras asentía con la cabeza.

			—Ahora se ve mucho mejor, ¿no creen?

			No puedo explicarlo. Para mí fue un milagro. Algunas personas creen en los milagros y otras no, pero es difícil no creer cuando te salvaron la vida.

			Luego de tres días me sentí mejor de lo que me había sentido en meses. A medida que pasaron las semanas y los meses, fui adquiriendo más fuerza. Nunca sabré si en realidad fue el curandero quien me sanó, pero eso es lo que creo. Sigo agradeciéndole a Dios ese milagro. Ahora tenía un nuevo aliciente en la vida. La gente dice eso: un nuevo aliciente en la vida, y eso es precisamente lo que sentí, como si mis ganas de tener una nueva vida se hubieran renovado.

			Simon trajo a Roger para dejarlo en mi casa. Estaba tan feliz de volver a verlo. Tenía de regreso a mi pequeño. Todavía seguía muy débil, pero cuando menos estábamos juntos. Tener a Roger me hacía sentir que las cosas regresaban a la normalidad. Estaba tan agradecida de estar viva.

			Una semana después, Simon llegó para averiguar cómo estaba y para ver cómo estaba afrontando la situación. Roger apenas podía contener la emoción cuando vio que su abuelo atravesaba por la puerta. Me daba cuenta de que seguramente era una situación difícil para él, al tenerme solo a mí por compañía todo el día cuando no tenía la fuerza suficiente para jugar o para platicar como solíamos hacerlo. No faltaba mucho para que cumpliera cinco años y estaba lleno de energía.

			Almorzamos en la mesa de la cocina, y Simon nos contó sobre todos los acontecimientos de la granja: el día anterior había nacido un becerro. Nos habló de cómo había ayudado a la vaca a dar a luz en medio de la noche. La madre y el crío estaban bien y el becerro ya se estaba poniendo de pie. Roger escuchaba con gran interés y le prometí que pronto iríamos a visitar al becerrito.

			—¿Qué ruido hace un becerro? —le preguntó Simon a Roger levantando las cejas—. ¿Hace cuac, cuac?

			—¡No! —Simon rio de buena gana.

			—¿Hace baaa? —Otro estallido de risas.

			—¡Hace muuuu, abuelito!

			—¿Estás seguro?

			—Muuuuuu.

			Roger se sentó en su regazo, y Simon conversaba mientras el niño golpeaba sus manos contra las de su abuelo. Me quedé observándolos a ambos y la diferencia entre sus manos: unas pequeñas y suaves, y las otras grandes y ajadas por el trabajo duro, cubiertas de verdugones y de rastros de tierra de la granja. Conocía tan bien esas manos y, sin embargo, de pronto me parecieron más viejas. Quizás era porque las estaba viendo junto a las de Roger: la siguiente generación de manos.

			Simon abrazó a Roger y lo levantó por los aires para despedirse. Lo besó en la frente y le prometió que lo dejaría ponerle nombre al becerro recién nacido la siguiente vez que visitara la granja. Roger estaba encantado.

			Acompañé a Simon hasta la puerta. Ya era tarde y tenía que manejar hasta Malexander. Nos despedimos, y justo cuando estaba a punto de irse, volteó y me miró, allí, parado en el corredor. No dijo nada, simplemente me miró. No era algo que él hiciera y tan solo lo miré de regreso. La edad le había robado algo de color; su cabello era blanco y escaso, y aunque era un hombre alto, ahora su contorno se había desdibujado y parecía tener menor estatura. Sus ojos estaban rodeados de arrugas y sus cejas habían crecido de manera desenfrenada. Pero su cara seguía teniendo color: esas mejillas sonrosadas y la sonrisa que había amado toda mi vida. Me sonrió con esa sonrisa suya, me miró por un momento más y luego se dio vuelta y se fue. Ahora es cuando me doy cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba absorbiéndolo todo por última vez, viendo a la pequeña que solía seguirlo por toda la granja, que acostumbraba recostar la cabeza sobre su hombro cuando estaban junto a la chimenea y que siempre se acomodaba perfectamente en el manubrio de su bicicleta.

			No deben de haber pasado más de tres horas cuando me despertó el sonido del teléfono. Era Valborg.

			—Necesito que vengas —dijo—. Está muerto.

			Lo dijo así como así. Fue como si me enterraran una daga en el corazón. No quería creerlo, por lo menos no hasta que lo viera con mis propios ojos. Apenas unas horas antes estaba bien, lleno de vida.

			Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Las sequé y junté mis cosas. La casa estaba a oscuras y fui a despertar a Roger. Fui a su cama y lo sacudí.

			—Vamos, amor, despierta —le susurré.

			Retorció la cara, estiró las piernas y abrió los ojos. La luz de la luna se filtraba por la ventana de la habitación y todo tenía una coloración azul y brumosa. Parecía confundido. Incluso en la oscuridad se daba cuenta de que pasaba algo malo y empezó a llorar.

			—Cálmate, mi vida.

			Le di unas palmaditas en la espalda y lo abracé, sabiendo que sus sollozos me harían llorar también a mí. 

			—Tenemos que ir a Malexander —le informé, mientras sacaba unos zapatos y me arrodillaba junto a la cama para ponérselos.

			—¡Abuelito! —me dijo secándose las lágrimas.

			Eso volvió la situación mucho más difícil.

			Me senté a su lado en la cama y lo rodeé con mi brazo.

			—Amor, tu abuelito se murió. Se murió anoche, cuando llegó a su casa.

			En cuanto lo dije deseé no haberlo dicho. Fue demasiado pronto y demasiado duro para un niño pequeño. Para mi sorpresa, sabía el significado de la palabra muerte. Lo levanté en mis brazos y tomé las llaves del auto. Tenía la cara bañada en lágrimas y traté de mecerlo sobre mi hombro y calmarlo. Fui a la cocina, abrí el refrigerador y saqué un poco de helado. Durante todo el viaje, permaneció sentado en el asiento trasero, lamiendo ocasionalmente su helado, que debe de haberle sabido a sal por todas las lágrimas que se mezclaban con él. Me rompió el corazón verlo así: con los ojos enrojecidos por las lágrimas y todo cubierto de helado. 

			Vi la luz encendida en la habitación de Simon. Las piedras bajo las ruedas del auto emitieron ese sonido familiar mientras pasábamos sobre ellas para entrar a la granja.

			Cientos de veces hice el mismo viaje, pero sabía que nunca sería igual. Estacioné el coche y saqué a Roger del asiento trasero, intentando limpiar el helado de su cara con un trapo. Entramos a la casa y la cocina se sentía fría. El fogón se había apagado. Valborg entró y su aspecto era de cansancio.

			—Está allí —dijo.

			Le entregué a Roger y entré a la habitación de Simon.

			Estaba acostado, inmóvil y cruzado sobre la cama. Tenía el rostro pálido y sus clásicas mejillas sonrosadas habían perdido el color. Corrí hacia él y le puse los dedos en el cuello para checarle el pulso. Nada. Seguía vistiendo la ropa que tenía cuando lo vi por última vez, apenas unas horas antes. No sabía si allí era donde se había puesto mal o si Valborg había logrado de algún modo llevarlo hasta la cama. Sus piernas colgaban por uno de los lados.

			Le enderecé las piernas sobre la cama para que estuviera cómodo y luego me solté a llorar, dándome cuenta de que ya no importaba si su cadáver estaba cómodo o no. Se había ido y no iba a regresar. Me senté en la silla junto a él y le tomé la mano. La tenía fría y estaba flácida y sin vida. La sostuve en la mía.

			Pensé en todas las veces que estuvimos juntos cuando recorríamos los campos en su bicicleta y cuando visitábamos a la abuela Anna, pero más que nada pensé en su sonrisa. Traté de absorber las conversaciones que habíamos tenido, intentando con desesperación recordar sus palabras, pero ninguna me vino a la mente. Dejé caer su mano, me puse de pie y me recargué en el ropero, respirando fuerte y con rapidez. Podía sentir cómo se me iba la cabeza y que me hormigueaban las piernas y manos. Cerré los ojos y traté con todas mis fuerzas de no desmayarme. Esperé hasta que mi respiración se hizo más regular y luego me asombré de lo que hice a continuación.

			 —¿Cómo pudiste hacerme esto? —grité y caí de rodillas, golpeando la cama con un puño—. ¿Cómo pudiste dejarnos? ¿Cómo pudiste dejarme?

			Me senté en el suelo y empecé a aullar. El corazón le había fallado y se había ido de este mundo. No podía creer que nunca volvería a escuchar su risa.

			Regresé a la cocina, y Valborg estaba sentada a la mesa con Roger. Le había hecho un plato de crema de avena y el niño le soplaba a la cuchara para enfriarla. Pensé lo feliz que estaba unas horas antes, cuando estaba sobre el regazo de su abuelo, y sentí cómo crecía el enojo dentro de mí. Roger se había quedado sin un abuelo amoroso y ahora lo único que conocería era la frialdad de Valborg.

			Ella parecía distraída.

			—¿Qué pasó? —le pregunté, mirándola como si fuera su culpa, como si ella lo hubiera descuidado.

			Sentí que si yo hubiera estado allí, no habría pasado. No habría dejado que pasara. Pero ella nunca se ocupó de su corazón. Nunca lo apreció como yo.

			—Fue a su cuarto para cambiarse, como lo hace siempre —respondió sin demostrar ningún sentimiento—, y unos minutos después oí un grito. Corrí a la habitación y estaba tirado en el piso, agarrándose el pecho, y para cuando me arrodillé junto a él, ya se había ido. Todo sucedió muy rápidamente.

			Pensé que pudo haber corrido más rápido y que debió de haber visto las señales. Debería haber impedido que sufriera dolor. Mientras me sentaba frente a ella, recordé algo que me hizo cuando apenas era una niña. En aquel tiempo tenía diez años. Había estado jugando en el campo y entré cuando me llamó para cenar. Me senté a comer a la mesa de la cocina, esa misma mesa en la que estábamos ahora, cuando de pronto volteó a verme con expresión de asco y dijo: «¿Por qué eres tan fea, Kari? ¿Qué te hizo ser tan fea?».

			Nunca olvidaré cómo me hizo sentir. Nunca me sentí tan poco deseada como en ese momento. No pude comer y simplemente me quedé sentada allí, conmocionada. Nunca lo olvidaré. Pero había tenido que reservarlo en el fondo de mi mente para que pudiéramos vivir una al lado de la otra. Ahora que estaba sentada allí, en esa misma silla y ante esa misma mesa, mientras Simon yacía muerto en el otro cuarto, se había acabado la tregua.

			Llevé a Roger a la cama y lo arropé. Todavía estaba físicamente débil y lo sentí pesado sobre mis brazos. Pensé que en ese momento no tenía la suficiente fuerza. 

			Al poco tiempo fue claro que Valborg no me había llamado para informarme de la muerte de Simon porque lo sintiera como un deber hacia mí o para que pudiera darle el último adiós a mi padre, sino porque yo podría hacer los arreglos del funeral. No parecía interesarle gran cosa a qué familiares se les avisaría o cómo se llevaría a cabo la ceremonia. Lo único que le importaba era que lo enterraran y no quería saber nada al respecto. Cuando menos eso es lo que me pareció. Quizá no sea justa con ella, pero así es como me sentí en esos terribles días.

			Me pregunté si ella y Simon se habían amado alguna vez o si simplemente fue un matrimonio por conveniencia. El día después de que él murió, me senté en la cocina a revisar algunas fotografías antiguas para tratar de elegir una que se pusiera en el ataúd. Noté que en todas las fotografías de Simon y Valborg había un espacio entre ellos: un espacio que, pensé, era de mi tamaño. Cuando menos yo lo amé y pude llenar esa brecha. Era obvio por qué  se había sentido tan necesitado de tener un hijo. Aquel día en el orfanato él me había salvado, pero, mientras veía las fotografías de nosotros dos, supe que en cierto modo yo también lo había salvado. Yo llené ese vacío que había en su vida y en su corazón.

			Llegó el funeral y sentí como si una parte de mí también hubiera quedado enterrada. Fue el día más difícil de mi vida. Cuando la tierra cayó sobre la tapa del ataúd, creí que me pondría a gritar.

			Sin Simon, el mundo era un sitio atemorizante. Antes de él no había nada y ahora de nuevo no habría nada. Me sentía débil por la fatiga y más débil aún por tratar de hacer todos los arreglos. Llegaron familiares de todas partes. Era un hombre muy amado y me consoló el número de personas que se reunió junto a la tumba. Miré al cielo y le pedí a Dios que él supiera que lo amaban.

		




		
			10. Despedidas

			Unos días después del funeral, me fui de la granja porque ya no podía estar allí sin Simon. Pero el regreso a Linköping tampoco me hizo sentir mejor. Seguía enojada y cansada, y tenía dificultades para dormir por las noches. No comía como es debido. Perdí noción de los días y sentía que el tiempo simplemente pasaba.

			Al principio fueron y vinieron amigos, pero las semanas se transformaron en meses y nadie supo cómo hacerme sentir mejor, así que a la larga dejaron de ir. El departamento era un desastre. No podía reunir la energía para hacer las cosas que siempre hacía, las labores maternas que me salían de manera tan natural. El mundo se convirtió en un sitio oscuro. Nunca antes había tenido esa perspectiva del mundo. Siempre había estado iluminado, incluso en las épocas más oscuras. Pero ahora todo estaba teñido de gris y no podía ver la salida. Me sentía perdida, sin esperanzas. Había caído en una profunda depresión, y mi enfermedad seguía haciéndome sentir débil. No podía afrontar la situación.

			En ese momento ocurrió lo peor: se llevaron a Roger para colocarlo en el sistema de cuidado sustituto temporal. Me dijeron que sería solo hasta que recuperara las fuerzas. No había ningún otro sitio adonde pudiera ir. Valborg no podía cuidar sola de él, y yo estaba enferma.

			Me sentí morir cuando se lo llevaron, pero sabía que en ese momento no era la persona que quería ser para él. Pensaba constantemente en la promesa que le hice de nunca abandonarlo, pero sabía que tenía que hacer lo que era mejor para él. Debía ponerlo en primer lugar. Ese día, cuando lo vi irse, de nuevo se me rompió el corazón. Después de todo lo que había pasado, ¿cómo podía suceder esto?

			Después de eso estaba enojada conmigo misma. Pensaba que era igual que Åse. Había abandonado a mi bebé. En todo el mundo, la gente se enferma y siguen adelante cumpliendo con su labor como madres y padres. La gente pierde a sus seres queridos en todo el mundo y sigue con su vida. ¿Por qué yo no podía hacerlo?

			Sentí que le había fallado a Roger y también a Simon.

			Me quedaba en cama todo el día. No encontraba una razón para levantarme. Pensaba todo el tiempo en qué estaría haciendo Roger y, más que nada, en si sería feliz. Rezaba todas las noches pidiendo recuperar la suficiente fuerza para verlo.

			También debe de haber sido muy atemorizante para él, pero estaba en un buen lugar. Cuando menos eso sí lo sabía. Lo cuidaba una pareja que fungía como padres sustitutos en un lugar fuera de la ciudad. Eran muy amorosos con él y por primera vez en su vida tuvo hermanos. Pasaron casi dos años antes de que me recuperara lo suficiente como para llevarlo a casa. Esos fueron los dos años más difíciles de mi vida, pero estaba decidida a mejorar en beneficio de Roger. Me tomó mucho tiempo, pero, a la larga y con ayuda, recuperé las fuerzas.

			Y entonces llegó el día. Parte de mí se sentía culpable de sacarlo de su nuevo hogar y de alejarlo de los hermanos y hermanas que había aprendido a amar. Pero yo lo necesitaba de regreso en mi vida. Era mi hijo. Lloró cuando salió de la casa y no quería despedirse. Ahora yo era una desconocida. Para mí fue un día maravilloso, porque finalmente me había reunido con mi hijo, con mi familia; pero para él fue como si lo hubieran secuestrado y alejado por segunda vez de la vida que conocía.

			Pasó largo tiempo antes de que volviera a confiar en mí, para que me recordara por completo y se sintiera seguro. Me daba cuenta de su confusión ante todos los cambios; el ir y venir, la pérdida de su abuelo y ahora la pérdida de su familia sustituta. Se volvió muy callado. No era el niño risueño de antes. La sensación que me provocaba era que estaba esperando a que lo decepcionara de nuevo. Sentía como si lo estuviera teniendo como rehén. Sabía que si hubiera tenido edad suficiente para salir por la puerta y regresar con su familia sustituta, lo habría hecho. Lo estaba reteniendo contra su voluntad.

			Para ese momento ya era un hombrecito de siete años y no el bebé que se había ido hacía dos años. Me perdí muchas cosas de su desarrollo. Intentaba no pensar en ello, y retomar las cosas donde las dejamos. Quería fingir que nunca sucedió y que nunca lo había dejado ir. Le recordaba las cosas que hacíamos juntos. Le hablaba de su padre y de cómo solíamos llevarlo en su carriola al parque cuando íbamos a alimentar a los patos. Le contaba cuánto le gustaba Norrköping y le prometí que lo llevaría allí algún día. Estaba tratando de recuperar el pasado.

			Una noche en que lo estaba arropando en su cama, me dijo que extrañaba a su abuelo.

			—Yo también, mi amor. Yo también.

			Me senté a su lado y puse su cabeza en mi regazo, mientras le pasaba los dedos por el pelo, y le hablé sobre los viajes en bicicleta con Simon y sobre Anna, la madre de Simon. Le dije que me recordaba a su abuelo y que algún día él también haría todas esas cosas, que tenía mucha vida por delante y que estaba muy orgullosa de él. Creo que era tanto un deseo de convencerme a mí misma como de convencerlo a él.

			Sentí que me rodaban las lágrimas mientras lo acercaba a mi cuerpo. Me abrazó con fuerza y supe que había recuperado a mi hijo. Ambos habíamos perdido a nuestros padres, nuestros pilares de fortaleza; pero teníamos que ser fuertes el uno para el otro.

			—Ahora solo estamos tú y yo, pequeño —le susurré—, pero todo va a estar bien. Yo cuidaré de ti.

		




		
			11. Un pequeño romance

			Los años pasaron y los dos nos las arreglamos bien. Tomé la vida por pasos e intenté enfocarme en las cosas de todos los días, en esos pequeños milagros diarios que consigues de un día para el otro, y lentamente empecé a sentirme en paz conmigo misma. Estaba empezando a sentirme como la Kari de antes.

			Inscribí a Roger en una escuela cerca del departamento, y yo conseguí otro trabajo en el centro de salud de SAAB: la empresa aeroespacial y de defensa de Suecia. Estaba cansada de los hospitales. Ya había tenido suficiente después de haber sido yo misma una paciente. Los olores me recordaban mi enfermedad. Ahora estaba mejor y no quería regresar en mi mente a ese estado.

			Cuando Roger tenía diez años, me di cuenta del impacto que tenía la escuela en él. Le encantaba aprender y era un buen estudiante, a diferencia de lo que yo había sido. Debe de haberlo heredado de su padre. Todas las noches lo ayudaba con la tarea, aunque no era buena para las matemáticas. Lo obligaba a hacer esa tarea él solo. Siempre que me pedía que lo ayudara con las matemáticas, me ponía de mal humor. Me recordaban a Daniel, a sus cuadernos y a su hermosa mente. Me recordaban que él no estaba con nosotros y que nunca ayudaría a nuestro hijo con sus tareas. Sentía que había privado a Roger de su padre, y que Daniel le hubiera podido demostrar a Roger las cosas buenas sobre la escuela. Yo siempre había sido una alumna rebelde. Sentía que los maestros no me querían, así que peleaba con ellos. Pero Daniel nunca experimentó eso.

			A menudo, cuando estaba sentada a la mesa con Roger mientras él hacía la tarea, mi mente divagaba en los recuerdos de mis propios días de escuela.

			Recuerdo que uno de los primeros días estábamos acomodándonos en nuestra nueva aula cuando escuché que dos maestras hablaban entre sí, justo arriba de mi cabeza, como si yo no estuviera presente.

			—Bueno, ¿de dónde crees que viene esta bastarda? ¿Será finlandesa o qué?

			Sentí cómo me sonrojaba. No sabía por qué me veían de manera diferente. Durante el resto del día me comporté mal. En el receso, cuando sonó la campana, me monté hasta arriba de los postes de la portería en el campo de futbol. La maestra encargada me dijo que bajara, pero me negué. Me pesqué insolentemente del poste, provocándola, hasta que a la larga se dio por vencida. Entró al edificio y me dejó sola, sentada hasta arriba del poste, mientras las clases continuaban.

			Me quedé allí por horas. Se volvió una lucha de poder. Estuve allí hasta que sonó la campana al final de clases y todos se habían ido a sus casas. Pero no podía sacarme esas palabras de la mente.

			Esa noche, cuando estaba en casa, se lo pregunté a Simon:

			—Simon, ¿soy finlandesa?

			—¿De qué hablas? —parecía sobresaltado—. ¿De dónde sacaste esa idea?

			Le conté lo que habían dicho las maestras, que estaban hablando mientras yo estaba allí, y que me llamaron bastarda y preguntaron si era finlandesa. Estaba furioso. Telefoneó a la maestra y lo escuché gritarle. Le dijo que nunca más debería volver a ocurrir. Nunca antes había visto enojado a Simon. Después se puso a caminar por la cocina y empezó a hablar sobre la posibilidad de educarme en casa. Quería sacarme de la escuela. Eso horrorizó a Valborg: la idea de que estuviera con ellos todo el tiempo en casa. Intentó tranquilizarlo y le dijo que lo más conveniente para mí sería acudir a la escuela, que él no podría manejar la granja y darme clases. Luego de un rato pareció convencido, pero yo estaba decepcionada. Me encantaba la idea de quedarme en la granja y desde ese día odié la escuela.

			Esos recuerdos me hicieron pensar adónde me había llevado la vida. Pensé en Sven Stolpe y en que me había dicho que era lista. Durante los últimos años había tratado de volverme una mejor persona y sabía que tenía las posibilidades de ser algo más de lo que era.

			—Mamá, ¿cuál es la capital de Noruega? —preguntó Roger, quien hacía su tarea de Geografía.

			—Oslo, mi amor.

			Oslo. Bien que sabía dónde estaba. Miré a Roger, que movía su dedo sobre un mapamundi. Roger me resultaba inspirador y me di cuenta de que supuestamente debía ser al revés, pero estaba lleno de curiosidad. Así es como debería ser la gente. En ese momento tomé la decisión de que regresaría a la escuela y terminaría mi educación. Había abandonado los estudios muy temprano, a los catorce años, porque podía hacerlo. Pero ahora era más sensata. Quería aprender.

			Me inscribí en las clases de educación para adultos, y todas las noches Roger y yo nos sentábamos a la mesa de la cocina a hacer sumas. Le encantaba que su mamá también tuviera tarea. Eso nos daba algo en común que podíamos hacer juntos, además de que saber que disfrutaba del tiempo que pasábamos uno con el otro me hizo la vida más fácil. Me costó mucho trabajo estudiar matemáticas y apenas pasé los exámenes, pero obtuve mi certificado. El día que me dieron mis resultados sentí que realmente había logrado algo. Después de todo, sí era inteligente. Lo hice por Simon y para superar a esas maestras que me llamaron bastarda finlandesa. A él le hubiera encantado. Cuando obtuve el certificado, advertí que podía sentirme orgullosa. Solo era un trozo de papel, pero señalaba el final de años difíciles. Demostraba que nuestra familia había sido bastante fuerte como para capear el temporal y que ahora Roger y yo mirábamos hacia el futuro.

			Tuve que pedir permiso en el trabajo para ir a mi graduación. Así fue como uno de los jefes se enteró de que me había graduado, y la noticia pareció llegar justo en el momento adecuado. Al día siguiente, entró por la puerta del centro de salud en la fábrica y preguntó por mí.

			—¿Está Kari aquí? —interrogó.

			—Sí, soy yo.

			—Soy Ulrik Abramsson. Trabajo arriba, en las oficinas administrativas.

			—Es un gusto conocerlo —respondí.

			—Una de nuestras secretarias acaba de renunciar y me preguntaba si le interesaría el puesto.

			—¿A mí?

			—Esta es la época más agitada del año y necesitamos que alguien empiece de inmediato. Escuché que recientemente ha estado estudiando y necesito a una persona que sea buena para escribir cartas y cosas por el estilo.

			Me llevó un momento procesar lo que decía. Eso había venido de la nada.

			—Este…

			—Mire, si no le interesa, no hay problema. Quizá prefiera conservar su trabajo en el centro de salud. Sin embargo, en mi oficina, las secretarias reciben muy buen trato, puedo asegurárselo.

			Miró su reloj.

			—¡Acepto el trabajo! —respondí. 

			—Estupendo. Haré los arreglos con la gerencia para que la pasen a nuestro departamento. ¿Le parecería bien empezar mañana?

			Y así fue como me convertí en secretaria para la compañía SAAB. Era un trabajo con mejor salario y significaba llegar más temprano a casa, recoger a Roger en la escuela y hacer la cena por las noches.

			Tuve que aprender con rapidez y de inmediato. Mi jefe tenía razón, era la época más ocupada del año y no había oportunidad para aprender poco a poco. Sin embargo, eso me gustó. Logró que centrara mi atención y me sentí útil de nuevo.

			También era un tipo de trabajo donde había más contacto social. Las secretarias se relacionaban bien con los jefes y nos invitaban a las cenas. Todo llegó en un momento muy bueno. Al fin me sentí a gusto de estar de nuevo con otras personas. La vida social en SAAB no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Hacían fiestas maravillosas con gente de todo el mundo. Eran sofisticados y, lo mejor de todo, había muchos otros solteros. No me sentía como la única que estuviera sola, como había empezado a sentirme en ocasiones. Y allí fue donde conocí a Claes. 

			Me fijé por primera vez en él cuando iba a recolectar las facturas de los talleres que estaban abajo. Estaba arreglando el motor de un avión. Miró en mi dirección cuando escuchó el taconeo de mis zapatos sobre el suelo del taller. Vestía una camiseta y tenía una llave de tuercas en la mano, además de manchas de aceite en sus bíceps. Llevaba el pelo largo, hasta los hombros, y una barba incipiente que le cruzaba la barbilla. Seguí caminando sin saber cómo reaccionar. No estaba acostumbrada a tal atención. ¡Por todos los cielos, ya era madre! Sin embargo, me agradó que lo hiciera, porque me sentí joven de nuevo. Atractiva. Deseada. En los siguientes días se volvió más frecuente que encontrara excusas para visitar las oficinas del taller. Así fue como comenzó el romance.

			Claes era diferente de cualquier persona con quien hubiera estado antes. Era fuerte y varonil, pero también silencioso e introvertido, con un no sé qué que me atraía. Tenía una tranquilidad interior como si fuera quien escribía su propia historia y nada pudiera confundirlo. El sexo me hizo sentir viva de nuevo. Había pasado mucho tiempo desde que había tenido contacto con el cuerpo de un hombre.

			No le contamos a nadie en el trabajo que estábamos saliendo juntos. Eso volvía más divertido todo el asunto: era nuestro secreto. En una de las cenas nos sentamos uno frente al otro y entre las copas de vino intercambiamos miradas. Movió su pierna junto a la mía sin que se dieran cuenta los demás invitados. Yo puse mi pie junto a su pantorrilla y me pasé los dedos por el pelo, intentando contenerme. Me daba cuenta de cómo intentaba enfocarse en la conversación para tratar de no revelar la verdad. Teníamos una conversación por arriba de la mesa, pero por debajo había otra.

			Era excitante. Me sentía mujer de nuevo. Una mañana, Britt, que se sentaba junto a mí en el trabajo, señaló los cambios que había en mí.

			—Kari, te ves diferente —dijo—. ¿Hay algo que quieras contarme?

			Me pregunté si todos lo sabían. Deben de haberlo sabido. No creo que hayamos sido tan hábiles para ocultarlo, como lo pensábamos.

			Pero no habría de durar mucho. Claes era más joven que yo y estaba en otra etapa de su vida. Yo lo sabía, pero estar con él me hacía sentir más joven, como si todavía tuviera oportunidades y no fuera una divorciada.

			Solo fue una aventura. Sabía que no podía durar, así que lo terminé. Había empezado a extinguirse: menos llamadas, menos miradas significativas. Creo que había seguido su curso natural y sabía que no lo amaba. Para ahorrarnos la vergüenza a ambos, le dije que necesitaba pasar más tiempo con mi hijo, que el arreglo no estaba funcionando y que debía poner a Roger en primer lugar.

			Aunque no era amor, Claes fue algo especial. Representó un puente entre Daniel y lo que fuera que estuviera en mi futuro. Siempre le estaré agradecida por eso, pero de algún modo el rompimiento con Claes me hizo extrañar más a Daniel. Trajo a mi mente todos esos recuerdos. Los primeros días en Linköping, sentía como si lo hubiera traicionado. Habían pasado tantos años y había tratado de sacarme de la mente a Daniel, pero él fue mi primer amor. Estar con Claes me recordaba cómo se había sentido tener un romance. Intenté recordar lo que la madre de Daniel me había dicho acerca de encontrar nuevamente el amor.

			Me sentí como una tonta, sufriendo por el final de una relación, de un amorío, a mi edad. Como si fuera una adolescente. No es que fuera una vieja, apenas estaba acercándome a los cuarenta años. Seguía siendo joven de corazón. Pero la responsabilidad te hace envejecer. Me refiero a la responsabilidad de la maternidad. Intenté tomar perspectiva de nuevo. Estaba contenta de tener más tiempo para estar con Roger y no podía evitar sentirme culpable, como si no le hubiera estado prestando toda mi atención. Decidí que le enseñaría una lección de vida; después de todo, ¿no es eso lo que se supone que deben hacer las madres? Simon siempre me estaba enseñando lecciones de manera sutil, pero invariablemente entendía el mensaje. Tenía la habilidad de hacerlo parecer como un juego.

			Roger y yo nos habíamos metido en una rutina: despertarlo por la mañana, desayunar y apresurarlo para llegar a la escuela, las tareas por las noches en la mesa de la cocina y las caminatas por el parque los fines de semana. Había estado tan absorta con mi propia vida, con mi propia vida amorosa, que me había olvidado de que Roger también necesitaba tener diversiones.

			Así que ese domingo, en lugar de quedarnos en casa como lo hacíamos últimamente, nos pusimos la mejor ropa y le dije que tenía una sorpresa para él.

			—¿Una sorpresa? 

			Tenía los ojos grandes como platos mientras le abotonaba el abrigo e iba a buscar el paraguas. Estaba tan alto. Casi tenía doce años y pronto sería demasiado grande como para salir con mamá. Quería aprovechar el tiempo que teníamos mientras seguía siendo mi pequeño.

			Salimos del edificio, caminamos unas cuadras y dimos vuelta a la izquierda. Roger se detuvo en medio de la acera.

			—Pero el parque está para allá. Siempre vamos al parque los domingos.

			—Así es, pero no tenemos que hacerlo, Roger. Hay algo que quiero mostrarte.

			Una iglesia ambulante visitaba la ciudad y habían montado una carpa en un campo en el suburbio contiguo. Al llegar, una mujer que estaba afuera de la carpa nos saludó y estrechó mi mano, dándonos la bienvenida.

			Tenía el cabello canoso y largo hasta la cintura. Vestía un suéter gris y una larga falda de retazos. Me recordaba a mi abuela.

			—¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó a Roger con una sonrisa.

			—Roger.

			El niño miró sus pies. En ocasiones era tímido con los desconocidos.

			—Bueno, ¡espero que lo disfruten! Adelante.

			Lo que por fuera parecía una carpa común, por dentro era una cosa totalmente diferente. Había una larga alfombra aterciopelada que cubría todo el pasillo central y el sitio estaba lleno de hombres y mujeres vestidos con batas de brillantes colores. Todos se mecían de un lado a otro mientras entonaban cantos religiosos y palmoteaban.

			Roger me miró incrédulo.

			—¿Qué es esto? —Parecía emocionado con el ritmo y los cantos a cappella.

			—Es una iglesia —respondí mientras encontrábamos asiento en una de las bancas.

			No sé qué me hizo pensar en la iglesia como una sorpresa. Quizás era que me sentía un poco perdida con todo el asunto de Claes.

			Después de los servicios religiosos, caminábamos a casa y Roger me preguntó por qué habíamos ido a esa iglesia en lugar de a nuestro templo habitual.

			—Porque quiero que conozcas que existen diferentes tipos de iglesias y diferentes tipos de personas, y que puedes elegir cualquier cosa que desees en la vida.

			Roger parecía estar absorbiendo todo esto y frunció el ceño del modo que hacía cuando sopesaba una situación. Luego, frente a nosotros saltó una rana sobre la acera y se perdió al momento. Corrió detrás de ella y se acuclilló a su lado para verla mejor. Me llamó para que me acercara y la viera.

			—¡Mamá, una rana! ¡Mira su color!

			Hasta este día, no sé qué le dejó mayor impresión: la rana o el servicio religioso. Pero estaba contenta de que hubiéramos ido. Sabía cómo era crecer sintiéndome diferente y que él también era diferente, y me preocupaba que de algún modo los demás niños lo averiguaran. Nunca había vivido en otro sitio que no fuera Suecia. Hablaba sueco y parecía sueco, pero también era noruego y alemán; era un extranjero como yo, aunque no se lo hubiera dicho todavía.

			Casi se lo dije ese día. Estuve a punto de contarle sobre su abuela Åse, pero decidí que todavía no era el momento. No tenía la edad suficiente y ya había atravesado por situaciones bastante difíciles, así que decidí que necesitaba tiempo para gozar de su infancia sin más complicaciones. Algún día tendría que saber la verdad, pero todavía no. 

		




		
			12. Nos volvemos a encontrar 
(Oslo, 1986)

			Después de nuestra primera reunión en 1965, Åse me escribió algunas cartas que principalmente estaban llenas de charla inconsecuente. Me hablaba del clima y a veces mencionaba a Per, cuando se enteraba de cómo iba su vida. Siempre sonaba orgullosa de él a pesar de que vivían separados. Era difícil enterarme sobre Per cuando sabía que no podía entablar contacto con él. Me recordaba el tiempo que Åse y yo pasamos juntas.

			A menudo me preguntaba por qué Åse se tomaba la molestia de escribir cuando sus cartas decían tan poco. Era casi como si intentara recordarme que seguía por allí. Siempre terminaba sus cartas del mismo modo: «Tu madre, Åse».

			Eso era todo lo que tenía de mi madre, esa despedida en unos cuantos trozos de papel: tres simples palabras.

			En el lapso de veinte años escribió seis cartas que la mantenían como una presencia en mi vida. Pero yo también era madre y todos esos años estuve ocupada cuidando de Roger, por lo que había dejado a Åse en el pasado. O por lo menos, eso es lo que creía.

			Cuando tenía cuarenta y dos años me encontré de nuevo en Oslo. Estaba de vacaciones visitando a una vieja amiga. Antes de salir de Suecia pensé en comunicarme con Åse para avisarle que iría, pero luego lo reconsideré. Iba a disfrutar de unas vacaciones y no quería complicaciones.

			Pero quizás, en algún sitio profundo de mi ser, estaba lista para revisitar el pasado. Lo único que sucedía era que no quería admitirlo. Reservé un vuelo a Noruega, donde no había estado desde mi última visita a Åse. Ahora Roger era casi un adulto y quizás había llegado la hora de que de una vez por todas hiciera las paces con esa parte de mi vida.

			Cuando llegué a Oslo, todo en la ciudad —el color de los edificios, los letreros en las calles, el acento noruego, todo— me recordaba aquel primer viaje para conocer a mi madre. Intenté sacarla de mi mente, pero cada vez que veía una mujer de su edad, volteaba la cabeza para mirarla. Constantemente esperaba toparme con ella. La veía en el rostro de todas las ancianas. Escuchaba su voz en la conversación de cualquier desconocida. A veces, cuando estaba en una tienda o en una esquina, me descubría ensayando la plática que tendría con ella si llegaba a topármela.

			Pensé que había dejado todo eso atrás, pero estar de regreso trajo todo de vuelta. Los sentimientos eran tan intensos que supe que, por mi salud mental, tenía que hacer algo para darle un punto final. Localicé una cabina telefónica donde había un directorio. Tomé una de sus cartas que llevaba en mi bolso de mano para ver la dirección y luego hojeé el directorio telefónico hasta que encontré su número. Allí estaba: Åse Løwe. Marqué el número luego de que sonara unas cuantas veces, contestó.

			—¿Hola?

			—Hola… ¿Åse? —No sabía cómo llamarla—. Soy Kari. Estoy en Oslo.

			Silencio.

			Por un instante me pregunté si me recordaba. Tenía que recordarme. Me estaba portando como una tonta.

			—Esperaba poder ir a visitarte.

			Escuché que abrió la boca para hablar, pero hizo una pausa.

			—Sí. —Y otra vez se quedó callada.

			Pensé que querría alguna explicación de mi presencia en Noruega, pero habló de nuevo.

			—¿Tienes la nueva dirección?

			—Sí, aquí la tengo, en tu carta —respondí.

			—Muy bien.

			Había olvidado lo cortante que podía ser, pero pensé que quizá la había sorprendido. Se estaba volviendo más vieja y tal vez solo estaba alterada de oír mi voz después de todo ese tiempo. Tenía que darle el beneficio de la duda.

			—¿Kari?…

			—Sí —respondí, creyendo que estaba a punto de hablarme de cómo se sentía.

			—Las tardes son mejores para mí.

			—Puedo ir esta misma tarde. —Colgué el teléfono y salí al frío aire noruego.

			Encontré una banca cercana y me senté para salir de mi conmoción. Siempre tenía la capacidad de dejarme exhausta. Pensé en cancelar. Se había comportado de manera muy fría por el teléfono y recordé las cartas. Las palabras parecían tan vacías ahora.

			De pronto me dio frío y me sentí muy lejos de todo lo que conocía. Quería abrazar a Roger. Todavía no le había contado sobre Åse. Con diecisiete años, casi era un hombre. 

			Pensé en cuando era más pequeño y jugaba en la casa de sus abuelos en Malexander. Pero ahora que Simon ya no estaba, tampoco podía considerar a Malexander mi casa. Imaginé que ahora la casa sería fría y que las habitaciones se sentirían vacías sin él.

			Recordé la noche que le dije a Roger que su abuelo había muerto y cómo se puso a llorar. Pensé en cómo había jugado con Valborg después de que Simon murió. Siempre hacía surgir en ella su lado más amable, un lado que yo nunca había conocido. Mi hijo era tolerante y comprensivo. Luego pensé en el peor día, cuando me quitaron a Roger y se me rompió el corazón al despedirme de él. Pero Roger me había perdonado y me había dado otra oportunidad.

			En el curso de esos años había pensado en mi madre, pero sin estar segura de si quería contactarla. Al final, siempre decidía no hacerlo. Pero en aquel entonces era más joven, y cuando uno es joven, a menudo las cosas se ven en blanco y negro. Ahora era mayor y yo misma era madre, así que sabía lo difícil que puede ser criar a un hijo y también sabía que a veces debes tomar decisiones difíciles en beneficio de tus hijos.

			Y ahora estaba allí, de regreso en Noruega. De algún modo, la vida me había traído de regreso. Eso ya era cosa del pasado y no podía evitar más que sentir que quizá yo era quien estaba abandonando a Åse. Tal vez había sido demasiado dura con ella. Era posible que ella hubiera tenido que tomar decisiones difíciles hacía muchos años por mi beneficio.

			Había otra cosa que debía considerar. Quería que mi madre conociera a Roger y que él supiera cuál era su origen. Sabía que si me permitía traerlo a su vida, aprendería a amarlo. También haría surgir en ella un lado más amable. Quizás entonces vería ese lado amable en mi madre y posiblemente también podría llegar a amarla.

			Sabía lo que debía hacer. Tenía que verla otra vez.

			Así que empecé a caminar con dirección al centro de la ciudad, resuelta en mi decisión. Iría a encontrarme de nuevo con mi madre y lo haría por Roger y por mí. Desde la muerte de Simon, el anhelo por saber de mi pasado se había vuelto más intenso. Pienso que una parte de mí esperaba que ella llenara el vacío que Simon dejó en mi corazón. Ansiaba sentirme protegida de nuevo.

			Tomé el autobús hacia la nueva dirección de Åse. Eso me trajo recuerdos de nuestro primer encuentro. Esta vez la puerta no estaba abierta. Tuve que tocar y esperar a que abriera. Me sentía vulnerable, como la primera vez que había ido a verla. De algún modo seguía teniendo un poder sobre mí y eso me enervaba. No había permitido que nadie más en mi vida tuviera ese poder, entonces ¿por qué debería permitírselo a ella?

			Respiré profundamente. No sabía qué esperar, pero mantuve una mente abierta. Esta vez sería diferente. Hablaríamos más, de mujer a mujer. Seguía teniendo preguntas para ella. ¿Por qué me había regalado? ¿O por qué me habían llevado de su lado, como me dijo la última vez que nos vimos? ¿Y cómo se había sentido acerca de ello?

			Toqué de nuevo, un poco más fuerte esta vez. La puerta se abrió y allí estaba ella: Åse. Intenté no parecer sorprendida, pero se veía mucho más vieja de lo que recordaba. Habían pasado veinte años; sin embargo, en mi mente su imagen se había quedado congelada. Sé que, aunque no tuviera sentido, esperaba que fuera la misma persona que había visto cuando la conocí por primera vez. Se veía agotada, desgastada por el tiempo.

			—Pasa —dijo sin sonreír—. Bienvenida —musitó, mientras me conducía por el pasillo hasta la cocina.

			Era un sitio pequeño, del tamaño apenas suficiente para las dos. Me indicó que me sentara. Jalé una silla y me senté a la mesa. Ella se sentó frente a mí. La miré, pero ella desvió la vista. No estaba contenta de verme.

			Carraspeé y le dije:

			—Estaré en Oslo unos cuantos días… y pensé que podríamos vernos. ¿Cómo has estado?

			Se llevó el dedo índice a uno de sus ojos y se lo frotó.

			—Estoy muy bien, Kari. ¿Quieres un café?

			—No, gracias.

			Era una pregunta que se había sentido obligada a hacer. Todo tenía una sensación extraña e incómoda. La conversación era forzada y las pausas eran largas.

			Traté de nuevo.

			—Recibí tus cartas…

			Pensé en sus palabras mientras la miraba, tratando de empatar el rostro con la firma: «Tu madre, Åse». No podía imaginarla sentada en esa misma cocina, a la mesa, escribiendo esas palabras, y luego enviándomelas. Pero eso es lo que había hecho. Pensé que seguramente le importaba. Y sin embargo, aquí estaba, sentada frente a ella, siendo carne de su carne y sangre de su sangre, y ni siquiera podía hablar conmigo. Por un instante me pregunté si me había escuchado.

			—Kari, creo que deberíamos dejar el asunto así.

			Sentí que se me aceleraba el pulso.

			—Sí, bien. Quizá debería volver, tal vez mañana, cuando te sientas un poco más…

			—Nos estamos viendo ahora. Ya lo hicimos.

			No dirigió su vista hacia mí mientras hablaba. En lugar de ello, enterró la cara entre las manos como si estuviera exasperada. Como si le estuviera pidiendo algo irracional.

			—Dejemos eso en el pasado. Dejémoslo allí —dijo, levantando por un momento la vista hacia mí. No supe qué responder.

			¿Qué podía responder?

			—Sí, eso es… —Dejé las palabras en el aire. No había más que decir.

			Por un minuto nos quedamos en silencio y luego ella dijo:

			—Parece hacer mucho frío allá afuera.

			—Será mejor que me vaya —contesté, levantándome de la mesa y dirigiéndome hacia la puerta.

			No podía entender cómo había pasado con tanta facilidad de rechazarme a hablar sobre el clima. Me sentía avergonzada. Aunque ya era una mujer de más de cuarenta años, de nuevo me sentía como una niña. No era bienvenida y me lo había dejado más que claro.

			Caminé hacia la puerta y giré la manija. Sentí que me tocaba el hombro. Al voltear hacia ella vi que tenía los brazos extendidos al frente, mostrándome dos pañuelos blancos y almidonados de lino que tenían un delicado bordado. Los movió frente a mí, indicándome que los tomara.

			—Yo bordé uno y el otro lo hizo tu abuela Anna. Por favor, tómalos —dijo, mientras los colocaba en mis manos.

			Miré el rollo de lino y luego la miré a ella, pensando que esa sería la última vez que lo haría, y me fui.

			Subí al autobús, que ahora estaba más repleto y ruidoso con la charla de los pasajeros que iban y venían del centro de la ciudad. La condensación empañaba las ventanillas. Froté mi puño contra la ventana en un movimiento circular para poder ver el exterior. Miré las calles de la ciudad y a la gente que se dirigía a sus casas entre la lluvia y la oscuridad. Observé que un hombre ayudaba a una anciana a cruzar la calle mientras ella se recargaba en su brazo. Cuando el clima empeora hay cierta camaradería entre los desconocidos. Las personas cuidan unas de otras mientras transitan hacia sus casas. Eso es lo que me gusta de vivir en un país frío, la calidez de la gente. Podía ver que mi reflejo en el vidrio me devolvía la mirada. Pero eso era lo último que quería ver en ese momento. No quería verme a mí misma. Me sentía poco amada.

			Examiné la tela que llevaba en mi regazo y con mis dedos seguí el trazo de las flores bordadas: amapolas y margaritas. «Este es mi premio de consolación», pensé. Nunca entendería a Åse y lo que significaba el gesto de entregarme los trozos enrollados de lino. Quizá quería que tuviera algo para recordarla.

			Así que no me dejó mayor opción. Ese día de 1986 tuve que cerrar la puerta hacia mi pasado de una vez por todas.

			Decidí no contarle a Roger sobre Åse. Era demasiado vergonzoso y sería mejor para él no tener que vivir con todo ese drama.

			Ese sería el final, o por lo menos eso pensaba. Pero hay cosas que se escapan de tu control; y no pude controlar lo que pasó después.

		




		
			13. Un sitio para los desempleados

			Dicen que el amor llega cuando menos lo esperas y que cuando dejas de buscarlo es cuando te encuentra. Bueno, eso es lo que me pasó a mí.

			Luego de Claes, decidí que era demasiado vieja para los romances.

			Tuve mi oportunidad en el amor con Daniel y fue maravilloso, pero había terminado. Estaba feliz con eso. Algunas personas nunca encuentran el amor. Yo era afortunada.

			El amor era algo para otra etapa de la vida. Cuando era adolescente tuve muchos novios. Siempre tuve suerte en el amor. Los chicos se sentían atraídos hacia mí, y aunque mi matrimonio fue breve, fue más de lo que mucha gente tiene en toda una vida.

			Pero a veces me preguntaba cómo hubiera sido tener a alguien en mi vida y lo pensé mucho más cuando Roger se mudó de la casa y me encontré sola de nuevo, a los cuarenta y nueve años de edad. No sabía adónde se habían ido los años, pero transcurrieron, y en su mayoría fueron felices. Roger estaba en la universidad. Había aprobado los exámenes y sus maestros me dijeron que era talentoso y que tenía un futuro brillante. La vida era justo como debía ser. Nos había ido bien a los dos. 

			Corría el año de 1993 y era uno de esos bellos días de otoño en Linköping. Los árboles empezaban a tirar las hojas marrones, carmesí y anaranjadas. Se sentía un ligero frío en el aire, apenas el suficiente para recordarte que estás viva.

			Luego de que Roger se fue, tenía mucho tiempo para mí misma. Había empezado a acudir a un centro comunitario local donde daban clases y talleres, y donde había reuniones sociales. Ahora estaba sola otra vez. Por supuesto que tenía a Valborg, pero ella ya no fue la misma luego de la muerte de Simon. Aunque nunca fue una persona cálida, cualquier asomo que haya tenido de eso murió junto con él. Creo que quiso morir el día que él murió, aunque en realidad no por amor, sino por carecer de propósito. Estaba en un asilo y yo la visitaba los fines de semana, pero nunca teníamos gran cosa que decir. En todos esos años, no teníamos mucho que decirnos la una a la otra. Simon era lo único que teníamos en común y él se había ido. Pero aun así, seguía yendo. Supongo que era mi deber.

			Åse había dejado de escribirme. Sus cartas llegaban cuando menos las esperaba. Pasaban meses, e incluso años, y de pronto llegaba otra carta por correo desde Noruega. Lo sabía por las estampillas, y aprendí a reconocer su escritura en los sobres. Esa era mi madre, esos trozos de papel que viajaban de un país a otro para llegar a mi buzón. Luego, después de nuestra reunión en 1986, las cartas dejaron de llegar. Justo como ella misma dijo, allí dejamos el asunto. No más comunicación. A veces pensaba en escribirle, pero la idea me hacía enojarme conmigo misma y de nuevo hacía la pluma a un lado.

			A veces intentaba recordar cómo eran sus manos, cómo se veía su pelo. A veces pensaba que podía recordarla, pero creo que la imagen era una combinación de recuerdo y fantasía. A medida que pasaron los años, su sonrisa se volvió más amable, su contacto más cálido y más significativo. Era difícil distinguir qué era real y qué provenía de mi deseo de que hubiera sido así. En ocasiones, a altas horas de la noche, sacaba sus viejas cartas y las leía una y otra vez. No era mucho, pero, siempre y cuando llegaran las cartas, sabía que estaba allí, en alguna parte. Cuando dejaron de llegar me pregunté si seguía viva.

			Pensaba en ella ese día que atravesé el parque hacia el centro comunitario. Recordé esa primera vez que nos vimos, lo atemorizada que estaba y lo incómoda que me sentía. Estaba sumida en una ensoñación y casi podía sentir que estaba allí; podía percibir el olor rancio de su departamento. Sentía la tensión en el cuello y luego la lluvia empezó a caer sobre mi cara, volviéndome a la realidad, a Linköping y a 1993.

			Como llovía, corrí hacia la puerta del centro comunitario para resguardarme antes de que arreciara. Me apresuré a entrar y sacudí el agua de mi abrigo. Me pasé los dedos por el pelo y, mientras me quitaba el saco, escuché que la recepcionista y el gerente del centro discutían sobre algo. Entré al salón principal para poder oír de qué se trataba. Discutían acerca de si deberían permitir o no que los desempleados usaran el centro.

			—No —interrumpí desde el otro lado de la habitación, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Tomaba partido por la recepcionista.

			—Por todos los cielos, ¿por qué harían eso? —pregunté—. Ya hay bastantes personas que están usando las instalaciones y pagamos mucho. No necesitan también que vengan los desempleados.

			—¡Claro que sí! —dijo una voz desde el otro lado de la sala.

			Un hombre alto y delgado que llevaba anteojos circulares se puso de pie. No lo había notado antes. Con su abrigo de color verde caqui se confundía con las paredes verdes del centro. Al levantarse, vimos que era notablemente alto y todos lo miramos hacia arriba.

			—Así que no quieren a gente como yo, ¿no es cierto? Yo estoy desempleado. ¿Arruinaría el centro para usted? —Me miró directamente, de un modo que me puso en mi sitio. Su estatura me rebasaba con mucho. Nunca se me hubiera ocurrido que alguien como él estuviera desempleado. Sin embargo, frente a mí tenía a un hombre educado, desempleado y muy guapo, a quien le debía una disculpa.

			—Lo siento… —le dije—. Nunca pensé que…

			—No, y precisamente ese es el problema, nunca piensan. ¡La gente no piensa!

			Me miró por un instante y luego, feliz de haberme enseñado una lección, suavizó su talante y extendió la mano. Sin mucha certeza de qué hacer a continuación, tomé su mano.

			—Me llamo Sven Rosvall —dijo.

			—Gusto en conocerlo. Yo me llamo Kari —respondí, sonrojándome, a lo cual él sonrió.

			En las siguientes semanas nos reunimos en el centro para beber té y hablar durante horas. Nunca hicimos planes para reunirnos, pero de algún modo ambos llegábamos todos los días más o menos a la misma hora y actuábamos sorprendidos de vernos.

			Yo tenía cuarenta y nueve años. Este sería mi quincuagésimo año de vida y una fecha muy importante, según decían. La gente habla de envejecer, de las canas en el pelo y de acercarse a la muerte, pero no hablan de la seguridad en uno mismo que viene con la edad. La confianza. Por supuesto que estás llena de defectos y que tu cuerpo no es lo que solía ser, que tienes cicatrices y arrugas, pero te sientes más cómoda contigo misma a medida que envejeces, extrañamente más que en los días en que eras delgada, esbelta y usabas faldas cortas. Me sentía cómoda conmigo misma cuando estaba con ese hombre, y nos hacíamos reír el uno al otro.

			Con el paso de las semanas y meses formamos una amistad como la que no había conocido nunca antes en toda mi vida. No podía creer que hubiera llegado a esa etapa de mi vida sin conocerlo. Hablábamos por horas. Discutíamos y debatíamos, y él me desafiaba. Tenía una manera especial de ver la vida. Su compañía había quebrado, y él había perdido el empleo, pero tenía optimismo sobre el futuro, manteniendo siempre la vista al frente. Me hacía ver el aspecto positivo de las cosas. Yo tenía muchas penas de las que necesitaba hablar y no lo supe hasta que lo conocí.

			Era muy frecuente que me preguntara el porqué y el cómo: por qué hacía las cosas y cómo me sentía al respecto. Nunca nadie se había preocupado de preguntarlo. Yo era simplemente Kari. Seguía adelante, por lo menos en apariencia, pero él realmente quería saber qué había por debajo de la superficie. 

			Creció nuestra amistad, y a partir de ella encontramos el amor y la pasión. Él era más joven que yo por casi quince años y, de hecho, era más cercano en edad a Roger, o entre la edad de mi hijo y la mía, además de que conocía a Roger. Habían estudiado juntos un curso. Me pregunté si no era un poco extraño tener amistad con un conocido de mi hijo, pero, a medida que fuimos interactuando, ya no tuve opción. Entre nosotros se había formado una fuerte conexión y no había marcha atrás. Al principio, Roger se sintió un poco incómodo cuando le hablé de Sven.

			 —¿Sven Rosvall? —preguntó una noche que había venido de visita a la casa. Parecía sorprendido.

			—Sí, y creo que lo conoces —dije, con cautela.

			—¿No crees que es un poco joven para ti?

			—Quizás —respondí—. Solo somos buenos amigos.

			No estaba logrando engañar a nadie. Sin embargo, a medida que pasaron los meses, Roger pasó tiempo con nosotros y al parecer empezó a aceptar la idea. Después de todo, su única motivación era protegerme. Durante mucho tiempo habíamos estado solos él y yo, y le era difícil imaginarme como algo más que su madre. Y luego, un día nos dio su bendición.

			—Creo que son una buena pareja. Muy linda —dijo burlón, y eso resolvió el asunto.

			Siempre le agradeceré eso a mi hijo. Sabía que yo necesitaba a alguien en mi vida ahora que él se había ido, y cuando nos vio juntos, el modo en que reíamos, todo adquirió sentido. Esta era nuestra nueva familia. Sabía que estaba enamorada de Sven y que necesitaba estar con él. Mientras más nos veíamos, más quería estar con él.

			Se acercaba mi cumpleaños cincuenta. Me avergonzaba decirle a Sven, porque eso solo nos recordaba a ambos la diferencia de edades. Claro está que él sabía. Apenas tenía treinta y cinco años, y los cincuenta estaban muy lejos para él. Yo no había pensado mucho en cómo sería la celebración.

			—Quizás una cena —le sugerí a Sven cuando me preguntó—. Pero nada elegante. Nada más una bonita salida por la noche, y solo tú y yo.

			El día de mi cumpleaños desperté tarde y me entretuve en la cocina haciéndome un desayuno tardío. Planeaba pasar un día tranquilo y, en la noche, ir a cenar a nuestro restaurante favorito.

			Pero no imaginaba que Roger tenía otros planes. Tocaron a la puerta, y cuando abrí, de inmediato me tomaron desprevenida.

			Tres de mis mejores amigas, a las que había conocido en las clases de educación para adultos, estaban paradas afuera de la puerta.

			—¡SORPRESA! —gritaron al unísono—. ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

			—¡Dios santo! —contesté—. ¿Qué hacen aquí? ¡Esta es una maravillosa sorpresa!

			—Ah, y espera… ¡todavía hay más! —dijo Eva-Britt.

			—¡Vístete, Kari! —ordenó Ingrid, entrando como Juan por su casa—. ¡Tienes que vestirte pronto! —Miró su reloj—. ¡No tenemos mucho tiempo que perder!

			—¿Qué pasa? —pregunté desorientada con todo el ruido y la conmoción que de pronto había invadido mi casa. Todo parecía muy agitado.

			—¡Apresúrate! ¡Vamos a llegar tarde! —dijo.

			—Muy bien, muy bien. —Subí corriendo por las escaleras hasta mi habitación para encontrar algo que ponerme.

			—¡Lleva pantalones! —gritó Ingrid desde el piso inferior.

			«¡Bueno, por lo menos eso me resuelve una duda!», pensé, mientras me colocaba a toda prisa una blusa y un par de jeans.

			De pronto, la casa se quedó en silencio y asomé la cabeza por la puerta de mi dormitorio para ver si seguían abajo. La puerta principal estaba abierta y oí que se cerraban las puertas de un auto, a lo que le siguió el sonido de un claxon. Tomé las llaves de la casa y salí de prisa por la puerta, preguntándome qué demonios sucedía. 

			Me monté en el asiento trasero con Eva-Britt, y todas voltearon hacia mí. Estaba aturdida por haberme vestido con tanta rapidez.

			—Bueno… —dijo Berit—. ¿Estás emocionada?

			—¡No tengo ni la menor idea de qué pensar! —respondí riendo.

			Eva-Britt se inclinó para buscar algo en su bolsa y sacó una larga bufanda de seda.

			—Voilà! —dijo.

			—¿Qué es eso? —pregunté con risa nerviosa.

			—Kari —explicó Ingrid señalando la tela—, tendrás que ponerte esta bufanda para que sea una sorpresa hasta el final.

			Eva-Britt me cubrió los ojos con la bufanda y ató un nudo por detrás de mi cabeza.

			—¿Está muy apretada o está bien? —preguntó, mientras ponía las manos sobre mis hombros.

			—¡Está bien! —respondí—. ¡Siento como si me estuvieran secuestrando!

			Todas rieron y el auto emprendió la marcha. Me pareció que condujimos por un largo tiempo y estaba empezando a sentir claustrofobia. Podía sentir cada bache del camino. Busqué la manija para bajar la ventanilla y sentí una ráfaga de aire frío que pegó en mi cara.

			—¿Ya casi llegamos? —pregunté.

			—¡Casi! —dijo Eva-Britt, reanimándose de pronto.

			Unos minutos después, el auto se detuvo.

			—¡Ya llegamos! —señaló Ingrid, y oí cómo se abrían y cerraban las puertas del coche.

			—¡Yo te ayudo, Kari! ¡Déjate la venda! —pidió Eva-Britt. 

			Se abrió la puerta y descendí con su ayuda, al sostener mi mano.

			—¡Eso es! ¡Ya te tengo! —dijo.

			Di un paso al frente y caminé lenta y cuidadosamente para encontrar un punto de apoyo. Eva-Britt era muy delgada y no pensé que pudiera detenerme si me caía. Pude oír el crujir de la grava bajo mis zapatos.

			Eva-Britt puso su brazo alrededor de mí y me condujo unos cuantos pasos más.

			—¿Lista?

			Olí la gasolina en el aire y pude distinguir apenas el leve zumbido de un motor Cessna. Gracias a todo el tiempo en SAAB, puedo distinguir el motor de un avión desde más de un kilómetro de distancia.

			—¡Creo que sí! —dije, ansiosa ante la gran develación.

			Ingrid me quitó la venda y parpadeé unas cuantas veces para acostumbrarme a la luz, tratando de enfocar la vista en lo que tenía enfrente. Estábamos en la pista de un pequeño aeropuerto provinciano y frente a mí había un cartel que anunciaba en letras mayúsculas: «Salto en paracaídas». 

			—¡Oh, Dios mío! —grité, mirando a las demás y con la boca abierta por la incredulidad.

			—¡Feliz cumpleaños, Kari!

			En ese momento salió del cobertizo un hombre vestido con un overol de piloto y nos sonrió.

			—¡Tú debes de ser Kari! —dijo—. Yo soy Erik. Vaya sorpresa para ti. ¿Cuántos años cumples? ¿O es incorrecto preguntárselo a una dama? —Volteó hacia las demás y les lanzó un coqueto guiño.

			—¡Compórtate! —le dijo Berit—. Estamos en problemas..., ¡eres un hombre con uniforme!

			—¡Estoy impactada! —declaré, poniéndome la mano sobre la boca. 

			—Bueno, pues no hay mucho tiempo para eso —declaró Erik entre risas—. ¡Llegó la hora de ponerse el equipo! ¡Eres la siguiente!

			Abordamos el avión y despegamos. Subimos cada vez más por los aires y fue el momento en que más viva me he sentido en toda mi vida. Los motores rugían y la puerta del avión estaba completamente abierta. Lo único que podía ver a kilómetros a la redonda era la campiña sueca.

			—¿Estás nerviosa? —preguntó Erik.

			—¡Para nada! ¡Estoy lista! —respondí y lo decía en serio.

			—Muy bien, ¿recuerdas lo que te dije? CINCO… CUATRO… TRES… DOS… ¡UNO!

			Sentí cuando mis pies abandonaron el borde de metal y de pronto estaba cayendo por el aire. El mundo debajo de mí se acercaba cada vez más. Erik tiró de la correa que abría el paracaídas y empezamos a planear. Todo se volvió más lento y miré alrededor, flotando entre las nubes y muy por encima del mundo. Fue mágico. Le pregunté si era posible ver Malexander desde donde estábamos.

			Apuntó y apenas pude distinguir, muy lejos en la distancia, los lagos y bosques de Malexander mientras nos deslizábamos hacia la tierra.

			Estuve exaltada todo el resto del día. Fue un maravilloso regalo de cumpleaños. Todos habían cooperado, pero fue idea de Roger. Sabía que me encantaría y me hizo sentir amada. Hacía años habíamos hablado sobre eso, cuando pasamos en el coche junto a un aeropuerto que anunciaba saltos en paracaídas. Después me enteré de que Sven se había negado a participar en eso. No quería estar involucrado y trató de imaginar que no estaba sucediendo. No pudo estar en paz hasta que supo que había aterrizado a salvo. Le atemorizaba pensar que me sucediera algo. Lo podía entender, porque yo me habría sentido igual si hubiera sido él. Allí es cuando me di cuenta de que realmente le importaba.

			Eso facilitó mi decisión cuando me pidió que me mudara con él a Irlanda. Saqué un atlas y busqué Irlanda en el mapa: una pequeña isla en el borde occidental de Europa. Sería un gran cambio. A Sven le habían ofrecido ir a Irlanda para trabajar en Microsoft y quería que fuera con él. Accedí de inmediato.

			—¡Vayamos! —le respondí.

			Y unas semanas después empacamos nuestras cosas y nos despedimos de Suecia. Estaba lista para iniciar un nuevo capítulo en mi vida.

		




		
			14. Irlanda, 1997

			—La última escala antes de Estados Unidos —dijo Sven, mientras abordábamos el avión. Yo me reí. Me daba cuenta de que esta sería una aventura, además de que ya no había nada que me retuviera en Suecia. Roger tenía su propia vida y estaba muy ocupado con el trabajo, Valborg había muerto y yo estaba lista para algo nuevo. El empleo de Sven sonaba prometedor y la economía de Irlanda iba al alza. Era una isla llena de oportunidades.

			Dublín se volvió nuestro nuevo hogar. Sabíamos que era un gran cambio, pero todavía no estábamos convencidos de si estábamos listos para el siguiente paso en nuestra vida personal. O por lo menos, Sven no lo estaba.

			—¿Qué te parece la idea de casarnos? —le pregunté una noche, mientras cenábamos.

			Él dio un sorbo a su copa de vino.

			—Vamos a ver cómo van las cosas, Kari. Quizá sea demasiado pronto. Veamos cómo nos llevamos.

			Estuve de acuerdo en que deberíamos ser prácticos con respecto a la relación. Ambos éramos adultos y habíamos tenido una larga vida antes de conocernos. No éramos inocentes en cuestiones de amor y queríamos probar las aguas antes de lanzarnos. 

			Supongo que la diferencia de edades también influía. No habíamos sido pareja por mucho tiempo —lo éramos apenas hacía cuatro años— y estábamos en un nuevo país, lejos de amigos y familia, y de todo lo que nos era conocido. Sería la máxima prueba.

			Así que vivimos juntos en Dublín y formamos un hogar. A medida que pasaron los meses, nos sentimos más cómodos el uno con el otro y nos pareció el momento correcto. Supimos muy pronto que nuestra relación había pasado la prueba. Éramos una buena pareja en cualquier parte.

			El día de San Valentín de 1998 fue cuando Sven me pidió que nos casáramos. Yo había ido a comprar los ingredientes de la cena para los dos y, como siempre, regresaba a casa por el atajo. Pero cuando di vuelta a la esquina por el parque, noté algo poco frecuente: el coche de Sven estaba en la entrada. Se suponía que estaría en el trabajo. Así que caminé un poco más rápido con la esperanza de que no hubiera pasado nada malo.

			Me detuve en la entrada del auto, y Sven estaba parado en la puerta, simplemente mirándome. Debe de haberme visto venir por la calle.

			—Sven —dije, mientras caminaba hacia él—, ¿todo está bien?

			Luego noté su manera de verme. Pude sentir que pasaba algo, así que entré a la casa y abrí la boca para hablar, pero Sven puso su dedo en mis labios.

			—Kari, ¿puedes decirme por qué me amas?

			Lo miré y sonreí.

			—Porque eres amable, cariñoso, divertido; porque tenemos mucho en común… —Pude haber continuado, pero Sven me interrumpió. 

			—Kari, ¿te casarías conmigo?

			—¡Sí! —respondí y nos abrazamos y besamos justo allí en la puerta, frente a todos los vecinos. Fue un momento de película. La bolsa de compras cayó a mis pies y abracé a Sven, no quería soltarlo jamás.

			—¿Cómo puedo ser tan afortunada de encontrar un hombre como tú? —dije, viéndolo a los ojos.

			—Yo soy el afortunado —respondió.

			—Entonces, ¿dónde nos casamos? —me preguntó Sven a la mañana siguiente, mientras plantábamos geranios y desmalezábamos el jardín, ya de regreso a la maravillosa normalidad. Esa era la única duda que quedaba: dónde.

			—¿Qué te parece el centro comunitario?

			Sven rio y asintió.

			—¡Eso sería lógico!

			Unas semanas después volamos a Suecia. No queríamos algo complicado, solo una pequeña ceremonia con la familia y los amigos más cercanos. Deseaba que Simon hubiera estado allí, pero sabía que nos sonreía desde el cielo.

			Decoraron el centro comunitario con coloridos banderines que colgaban del techo.

			El salón estaba arreglado con dos filas de sillas a cada lado, con lo cual se formaba un pasillo central. Todo estaba listo. Los amigos y familia llegaron. Empezó a sonar la música y entonces llegó el momento más importante.

			—Sven, ¿aceptas a Kari…?

			—Acepto.

			—¿Y tú, Kari…?

			—Acepto.

			Fue perfecto.

			Las celebraciones fueron maravillosas. Voló el confeti por los aires, comimos pastel, tomamos champaña y bailamos hasta altas horas de la noche.

			—Es difícil de creer —dijo Sven cuando encontramos un momento a solas en la mesa.

			—Lo sé —respondí—. Simplemente piensa, hace cinco años fue la primera vez que estrechamos nuestras manos aquí.

			—Y ahora aquí estamos. ¡Los Rosvall!

			Es gracioso adónde te lleva la vida.

			Cuando regresamos a Irlanda luego de la ceremonia, los miembros de la comunidad sueca, nuestros amigos y vecinos dieron una cena para celebrar nuestro matrimonio. Descorchamos champaña, nos sentimos jóvenes y, más importante, nos sentimos en casa. Nunca había tenido esa sensación. Nunca me había sentido segura, protegida, como si alguien pudiera cuidar de mí si las cosas salían mal. En medio de la fiesta crucé miradas con Sven y supe que este era nuestro destino. Todo el ruido aminoró mientras nos mirábamos. Como si solo hubiéramos estado él y yo: Kari y Sven. Fue el momento más feliz de mi vida.

			También fue una época emocionante, haciendo nuestro nido de amor como dos jóvenes enamorados y creando una vida totalmente nueva para los dos.

			Un día fuimos a la mueblería para comprar un nuevo sofá y, al parecer, causamos un poco de conmoción en la tienda. La gente nos miraba.

			Finalmente, se nos acercó un adolescente vestido con el uniforme de la mueblería.

			—¿Puedo ayudarles? —preguntó incómodo, mirando hacia el guardia de seguridad de la puerta.

			Estábamos recostados en uno de los sofás en medio de la sala de exhibición.

			—Tenemos que asegurarnos de que sirva para besarnos —le dijimos.

			Nos miró por un momento y se fue a toda prisa, con aparente repugnancia. Sven y yo nos reímos. Estábamos enamorados. Aunque la gente piensa que eso es para los jóvenes —y así se anuncia por todas partes—, la realidad es que el amor está disponible para todos.

			Todavía nos podemos hacer reír el uno al otro. En realidad y a final de cuentas, ese es el único ingrediente. Amé esa época. Sentí como si estuviera empezando de nuevo, reinventándome en un país diferente, hasta que el pasado asomó la cabeza.

			—Quieren tu acta de nacimiento —me informó Sven mientras buscaba entre los papeles. Estábamos comprando una casa y tratábamos de finiquitar los trámites con el banco.

			—¿De verdad la necesitan?

			—Así parece.

			—Bueno, pues mala suerte —respondí—. No la tengo.

			Estaba cansada de enfrentarme con ese problema cada vez que intentaba procesar cualquier documento oficial.

			—Sí, lo sé. ¿Pero hay algún papel? ¿Cualquier cosa que podamos darles?

			—No tengo nada.

			Toda mi vida me habían hecho esa pregunta: «¿Dónde nació?». En realidad nunca supe qué responder y solía darle la vuelta, hasta que alguna autoridad me pedía la respuesta por escrito.

			La mayoría de la gente simplemente marca una casilla, pero para mí siempre fue un problema. Sabía que había nacido en Noruega, porque Åse me lo dijo; pero no tenía nada para probarlo.

			—Estoy seguro de que podremos encontrar alguna solución —dijo Sven.

			—No puedes escaparte de tu pasado —expliqué—, en especial cuando no lo tienes.

			Sven se veía apenado por haber sacado el tema, y no era justo que me aprovechara.

			—Lo siento. No debería haberlo mencionado. Sé que no tienes un acta de nacimiento, pero debe de haber una forma de resolverlo.

			Como era de suponerse, encontramos una solución y compramos nuestra casa en Dundrum, un tranquilo suburbio en el sur de Dublín. Cuando visitamos la casa por primera vez, los vecinos nos invitaron a tomar el té y en ese momento supe que teníamos que vivir allí. Ese era el sitio correcto para nosotros.

			Pasamos meses pintando las paredes y eligiendo las alfombras. La casa tenía un poco de Irlanda y un poco de Suecia. Empezamos un blog para contarles a nuestros compatriotas cómo nos estábamos adaptando a vivir en un nuevo país. El acento irlandés fue lo más difícil, y en el blog escribimos que resultaba difícil para el oído sueco. La gente habla con gran entusiasmo, pero puede ser difícil distinguir las palabras. Eso dificulta a veces que sepas cuándo debes reír, es posible que estés malinterpretando el chiste. Pero de todas formas reíamos mucho y en poco tiempo nos acostumbramos al acento dublinés, y nos llegamos a considerar unos expertos hasta que nos aventuramos más allá de Dublín y tuvimos que enfrentar las variedades más rurales. Entonces supimos que nos faltaba un poco más que aprender.

			Estábamos encantados de absorberlo todo. Visitamos todo tipo de lugares en Irlanda y estábamos entusiasmados de conocer a nuevas personas. Sven incluso se unió a un club de motociclismo. Ama su motocicleta. Un día llegó a casa y me mostró una lista con los nombres de veinticuatro lugares. 

			—Es una tarea que le ponen a todos los miembros —me informó—. ¡Tengo que visitarlos todos!

			Tenía que viajar en motocicleta a cada uno de los lugares de la lista y tomar una fotografía para probar que había estado allí. Sven aceptó el reto y empezó a trazar sus rutas sobre un mapa.

			Cada fin de semana nos despedíamos con un beso y se montaba en su motocicleta para explorar un nuevo sitio. Yo me afilié a la Irish Countrywomen’s Association (Asociación de Compatriotas Irlandesas), que es un grupo de mujeres que se reúne cada semana para hacer manualidades o para acudir a charlas o salir de viaje.

			Además, Sven y yo viajamos muchas veces juntos por vacaciones, visitando a amigos en América del Sur y explorando las ciudades europeas. «¡Si tan solo Sven Stolpe pudiera verme ahora!», pensé un día. Estaba muy lejos de Malexander.

			Disfrutábamos de la vida e incluso empezamos a vivir de acuerdo con lo que llamábamos el tiempo irlandés. De hecho, eso es lo que se espera de ti. Nos llevó un tiempo aprenderlo y, al principio, cuando alguien nos invitaba a su casa a las ocho de la noche, llegábamos a las ocho en punto, para gran horror de nuestros anfitriones. Al poco tiempo aprendimos que las ocho en realidad significan las ocho y media, cuando muy pronto.

			Pero aprendimos todas esas cosas sobre la marcha y fueron pasando los años.

			Antes de que siquiera nos diéramos cuenta, habían transcurrido casi diez años y parecíamos habernos vuelto más irlandeses que los propios irlandeses. Ya no éramos unos recién llegados.

			Y de ese modo, cuando una noche nos invitaron a una cena en el Irish Scandinavian Club (Club Irlandés Escandinavo), nos preguntamos qué horario deberíamos obedecer: el irlandés o el sueco. Decidimos tomar un punto intermedio: las ocho con quince. Poco sabíamos que esa reunión cambiaría el resto de mi vida. Y pensar que estuve cerca de no ir.

		




		
			15. Björn

			Era una fría noche de invierno.

			—¡Kari! —gritó Sven desde el auto.

			Tenía el motor encendido para que se descongelara el hielo del parabrisas y yo escarbaba en mi guardarropa, tratando de encontrar mis guantes.

			—¡Kari, se hace tarde!

			—¡Ya voy!

			Cuando llegamos a casa de nuestros amigos, hicieron todo un escándalo y nos trajeron vino. En la chimenea ardían los leños, lo cual hacía que el ambiente de la habitación fuera cálido y acogedor. Estábamos encantados de salir del frío. Mientras esperábamos que se sirviera la cena, los huéspedes departían en la sala. Había unos cuantos rostros desconocidos en la reunión. Eso me gustaba del Club Irlandés Escandinavo: conectaba a todo el mundo y siempre estabas conociendo nuevas personas.

			Estaba engarzada en una conversación con una de las otras mujeres suecas cuando volteó para presentarme a un amigo suyo que estaba solo. 

			—Kari, ¿ya conoces a Björn? —dijo, trayéndolo a la conversación.

			—Hola. ¿De dónde vienes? —preguntó.

			—De Dundrum.

			—No, me refiero al lugar del que provienes originalmente.

			Quería decirle de nuevo que de Dundrum, pero en lugar de ello le dije que de Suecia.

			Supuse que eso era lo que quería oír.

			—Kari no suena a nombre sueco. ¿En qué parte de Suecia naciste?

			—Bueno… En realidad no nací en Suecia.

			—Entonces, ¿dónde?

			—Noruega.

			—Me encanta Noruega. A menudo voy allí en el verano. ¿De qué parte vienes?

			—Oslo.

			—Ah, encantador. ¿Y qué te llevó a Suecia? —Se lanzó un puñado de cacahuates a la boca.

			—Bueno… allí crecí. —Eran muchas preguntas.

			—¿Tus padres se mudaron a Suecia?

			—No —respondí. Ahora tenía la atención de un pequeño grupo de personas que me miraban—. Me adoptaron. Mi madre biológica es de Noruega.

			Me incliné sobre la mesita de café para tomar unas cuantas papas fritas, con la esperanza de que eso terminara la conversación.

			Sentí una mano sobre mi hombro. Era otra vez Björn.

			—Kari, sé que te parecerá extraño, pero ¿te importaría decirme en qué año naciste?

			Parecía un interrogatorio.

			—Qué gracioso. ¡Aún no me entero de nada sobre ti! Lo único que sé es que te llamas Björn.

			—Lo sé… Lo lamento. Es que, simplemente… me interesa.

			—En 1944. Pero pensé que no debería preguntársele la edad a una dama.

			—No te preocupes, todos somos amigos aquí. Y, cuéntame, ¿qué tanto sabes de tu madre?

			Ahora se estaba volviendo una conversación demasiado personal. Por lo común, la gente no curiosea cuando le dices que eres adoptada. Suponen lo peor y pasan a otro tema.

			—Bueno… no mucho, supongo. Solo que es noruega.

			—¿Y tu padre?

			—Nunca lo conocí. Era alemán.

			—¿Alemán?

			—Sí.

			—Eso suena lógico…

			—¿A qué te refieres?

			Parecía como si no estuviera seguro de decir lo que pensaba. Tomó otro puñado de nueces.

			Había logrado despertar mi curiosidad.

			—¿De qué se trata? —dije.

			—Bueno… es que no estoy seguro de decírtelo… De hecho, no. Olvídalo.

			—Ahora sí que me pusiste a dudar, Björn.

			—Bueno, ¿te molestaría si echara una ojeada a tu historia familiar?

			Tomé otro sorbo de vino.

			—Quizá no sea nada —prosiguió—, pero quisiera verificar algo.

			—¿Qué quieres decir? —pregunté.

			—¿Dijiste 1944?

			—Sí.

			—¿Y cómo se llamaba tu madre?

			—Åse. Åse Løwe. 

			—Muy bien, estaremos en contacto —dijo, y se fue al otro lado de la habitación.

			Me quedé allí, atónita y sin saber qué acababa de pasar. Sven apareció junto a mí y puso su brazo alrededor de mi hombro.

			—¿Todo bien? —susurró.

			—Sí, estoy bien —dije—. Creo.

			Durante toda la cena me descubrí mirando a Björn, tratando de descifrarlo. Parecía una persona normal y no el excéntrico que podría haber sospechado, y pude darme cuenta de que tenía una gran inteligencia. Era el historiador del club y parecía muy enterado de la historia, tanto irlandesa como escandinava. Cuando menos eso podría explicar su interés en mi historia familiar. Aun así, fue muy peculiar.

			Esa noche, mientras íbamos a casa, le conté a Sven sobre nuestra conversación. Quería saber si le parecía extraña.

			—No, diría que probablemente es algo que hace para la sociedad. Creo que lo nombraron como el historiador o algo así. Yo no me preocuparía. Pero el postre fue muy bueno, ¿no lo crees?

			Así que no pensamos más en Björn hasta el siguiente lunes. Estaba sentada en la computadora del estudio, escribiéndole un correo electrónico a Roger, cuando apareció una ventana emergente en la parte inferior de la pantalla con un mensaje: «Nuevo correo de Björn». Abrí el vínculo y leí el correo electrónico.

			Hola, Kari. Fue encantador conocerte la otra noche en la cena irlandesa escandinava. Investigué un poco sobre tu historia familiar. Podría tener algo que te interesaría.

			Hazme saber si tienes tiempo para que vayamos pronto a tomar un café para discutirlo.



	Muchos saludos,


			BJÖRN

			Cerré el correo y me pregunté qué diablos querría decir con eso. En realidad no me gustaba que la gente se metiera en mis asuntos.

			Regresé al correo que le escribía a Roger. Mi hijo trabajaba ahora en la embajada japonesa en Estocolmo y estaba de viaje de negocios en Tokio. Un correo suyo me había llegado veinte minutos antes y esperaba encontrarlo todavía en línea, para hacerle saber que pensábamos en él.

			Le envié el correo a Roger y miré el reloj de la pared: 5:35 p.m. Sven llegaría pronto a casa, así que me apresuré a bajar y empecé a cortar papas para prepararlas al gratín. Unos cuantos minutos después se abrió la puerta y entró Sven, un poco agitado.

			—Aproveché el buen clima y vine en bicicleta —dijo y me besó en la mejilla, para luego dirigirse a la sala. Lanzó su maletín y se tiró en el sofá—. Ay —dijo—, qué bien se siente.

			Terminé de preparar la cena y ambos nos sentamos a comer. Sven se veía cansado. Había sido un día agitado en la oficina. Su puesto implicaba muchas responsabilidades y siempre tenía presiones. Sin embargo, era bueno en su trabajo y se lo tomaba con filosofía. No permitía que eso dominara su ánimo. Eso siempre me resultó muy atractivo en un hombre. Era tranquilizador. 

			Me dijo que había podido recoger algunas de las piezas que necesitábamos para la maqueta de modelismo ferroviario que estábamos construyendo. Después de la cena, nos fuimos a la sala y nos sentamos en silencio a disfrutar la noche, pintando las partes de los trenes con ese distintivo rojo sueco, cuando de pronto recordé el correo electrónico.

			—¿Qué piensas? —le pregunté después de repetirle el contenido del mensaje.

			—Yo diría que te reúnas con él.

			Le agradaba Björn y habían platicado mucho durante la cena. Sven también se interesaba en la historia y me di cuenta de que apreciaba el intelecto y la curiosidad de Björn.

			—Cuando menos escucha lo que tiene que decirte —señaló Sven, mientras añadía con cuidado una capa de pintura negra a las partes del motor en miniatura—. Quizá solo quiere ayuda con los archivos históricos de la sociedad y está tratando de conseguir que te unas al proyecto. ¿Quién sabe? No veo nada de malo en verlo para tomar un café.

			A la mañana siguiente respondí el correo de Björn y lo invité a visitarnos en la casa durante el fin de semana.

			Ese sábado estaba en el jardín trasero con Sven cuando escuchamos que llamaron a la puerta.

			—¡Está abierto! —gritó Sven—. ¡Estamos aquí atrás!

			Björn siguió el sonido de nuestras voces hasta el jardín y se quedó de pie en la puerta, admirando nuestro trabajo.

			—¡Vaya que son buenos jardineros! —comentó.

			—Se está poniendo muy bonito —respondí, mientras me quitaba los guantes de jardinería y hundía la pala en la tierra para guardarla.

			Nos sacudimos las manos y los zapatos y entramos a la cocina.

			—¡Tomemos un poco de café con galletas! —les dije y encendí la cafetera.

			Una vez que todos nos sentamos a la mesa, Björn inició:

			—Pues bien, Kari… Creo que necesito explicarte mi comportamiento de la otra noche. Cuando te conocí, tuve cierta sensación sobre ti y creo que podría estar en lo correcto.

			—Adelante —indicó Sven, saliendo a mi rescate.

			—Bueno, esto te resultará muy impactante y ten en cuenta que quizás esté equivocado…

			—¿De qué se trata, Björn? —pregunté, repentinamente nerviosa de lo que pudiera decir.

			—Bueno, hace poco, un grupo de Noruega se puso en contacto con nosotros. Se comunicaron con las sociedades escandinavas en todas partes para informarnos sobre un caso judicial en el que están involucrados, y quieren notificarlo a cualquiera que pudiera ser uno de los afectados.

			—¿Un caso judicial?

			—Sí, Kari, pero no debes preocuparte. —Se daba cuenta de lo ansiosa que me estaba poniendo.

			Sven y yo nos miramos el uno al otro.

			—Björn, creo que será mejor que lo digas de una buena vez. Podemos manejarlo, sin importar lo que sea. Kari ha pasado por muchas cosas en su vida.

			Björn me miró.

			—Creo que existe la posibilidad de que puedas haber sido uno de los bebés Lebensborn —señaló, sin añadir más.

			—¿Qué significa eso?

			—Bueno, como es obvio, no puedo afirmarlo con toda certeza…

			—Sí, pero ¿qué es eso de Le-bens-born?

			—Bueno...,  ¿cómo te explico…? Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes, bueno, los nazis, querían crear una «superraza» por medio de engendrar niños de pelo rubio y ojos azules, de modo que eligieron mujeres con características «arias» para que tuvieran hijos con los oficiales de las SS. Estos oficiales formaban parte de un cuerpo de élite fanáticamente leal a Adolfo Hitler y al Partido Nazi…, y… no sé cómo decírtelo…

			—Continúa —le indicó Sven.

			—Bueno, muchas de esas mujeres eran noruegas..., y después de la guerra, a sus bebés los mandaron a Suecia. Eso podría explicar tu nombre y tu adopción y cómo llegaste a Suecia. Y también lo de tu padre alemán.

			—¿Oficiales de las SS? ¿Nazis? —Todo sonaba como algo que viniera de un mundo diferente.

			Suecia sufrió relativamente poca afectación durante la guerra, así que nunca pensé mucho en el tema.

			—Me temo que así es. Era un programa que patrocinó Heinrich Himmler. He estado leyendo parte del trabajo de un historiador noruego que se llama Lars Borgersrud. Puedo ponerte en contacto con él, si quieres. Creo que él sabría más que lo que yo puedo encontrar desde aquí. Y como te dije, podría estar completamente equivocado, pero se nos dijo que alertáramos a cualquiera que pudiera haber estado en ese programa, ya que hay un grupo de los niños de Lebensborn que están demandando para obtener compensación. Simplemente pensé que deberías saberlo.

			—Todo eso suena… tan inverosímil.

			—Lo sé y te repito: quizá no sea nada. Por favor, no creas que siquiera tienes que indagar al respecto. Podrías dejarlo así. Nunca tendremos que volver a hablar del tema si no quieres.

			La idea de traer de nuevo a cuento el pasado, de implicar a mi madre, parecía agotadora.

			—Dejémoslo así —dijo Björn—. Siento haberlo mencionado. No me correspondía.

			—No, tengo curiosidad —contesté, lo cual me sorprendió incluso a mí misma—. Quiero saber todo acerca de eso. 	

			—Bien —respondió Björn—. Te ayudaré con lo que pueda.

			—Pero ya antes intenté encontrar información sobre mi pasado y no… no es fácil.

			—Bueno, este es el nombre del historiador que podría ayudarte. —Anotó un nombre y una dirección de correo electrónico en un trozo de papel—. Por lo menos es un punto de partida.

			Le agradecimos a Björn su visita y lo despedimos. No fue sino hasta que se cerró la puerta detrás de él que empecé a procesar lo que había dicho.

			«Lebensborn». No podía comprender qué significaba eso. Había hablado de oficiales SS. Recordé lo que mi madre había dicho sobre mi padre: «No era un hombre agradable». Lo único que sabía de él era que era alemán, pero por alguna razón nunca pensé ni por un instante que pudiera haber sido un nazi, un oficial SS de élite. No pude dormir esa noche y estuve dando vueltas en la cama, hasta que sin querer desperté a Sven.

			—¿Te sientes bien, Kari? —susurró.

			—Sí..., pero tengo dificultades para dormir.

			—Intenta no pensar en ello si te es posible. No hay nada que confirme que tiene que ver contigo.

			—Sí, tienes razón. Es que… ¿qué tal si…?

		




		
			16. Escarbando en el pasado

			Al día siguiente le escribí a Lars Borgersrud, el historiador que Björn había dicho que podría contarme más sobre el programa Lebensborn. Le pregunté si podría ayudarme a descubrir si algo de lo que Björn había dicho tenía que ver con mi caso. Le di los pocos detalles que tenía: que mi madre, Åse Løwe, me había dado a luz en Oslo en 1944, que mi padre era alemán, pero que no sabía nada más sobre él, y que posteriormente me había adoptado una familia sueca cuando tenía tres años de edad. Que nadie sabía qué había pasado en esos tres años. Me detuve a mitad de la oración.

			Pensé que todo esto era ridículo. Le estaba escribiendo a un desconocido para contarle toda mi historia y preguntarle cosas de las que no tenía ni la menor idea. Empecé a borrar las palabras en el correo y luego me detuve de nuevo. Intenté pensar en todas las razones por las que no podía ser cierto, pero muchas de las cosas que dijo Björn parecían tener sentido. ¿Qué tal si era cierto? Me habían adoptado y tenía una madre noruega y un padre alemán. Parecía coincidir con lo que dijo sobre el programa. Eso podría explicar cómo terminé en un orfanato en Suecia. Era una posibilidad. Y desde que Björn mencionó esas horribles palabras —«Lebensborn», «SS», «nazis»— eran lo único en lo que podía pensar. Necesitaba serenar mi mente, saber de cierto si tenían algo que ver conmigo. Entonces mandé el correo.

			A la mañana siguiente desperté temprano. Escuché que la puerta principal se abría y cerraba cuando Sven se fue al trabajo. Fui al estudio para revisar los correos y tenía tres nuevos mensajes.

			Uno era de Roger y en el asunto decía: «Saludos desde Tokio»; el otro venía de mi amiga en Linköping: «Hola, Kari»; y el tercero era de Björn: «Ayer». Nada del historiador.

			Abrí el correo de Björn con la esperanza de que ampliara la información que me había dado. El correo simplemente me agradecía por recibirlo en la casa y me deseaba suerte en mi búsqueda. Se disculpaba del modo en que había explicado todo el asunto y esperaba que no hubiera sido impertinente, pero decía que si alguna vez necesitaba hablar más sobre ello, estaría feliz de ayudarme. Decidí tratar de quitarme la idea de la mente hasta que recibiera noticias de Lars Borgersrud.

			Fui a la planta baja para trabajar en las tarjetas de felicitación que estaba haciendo para vender en la feria de artesanías de la Asociación de Mujeres Irlandesas. Las manualidades me resultaban terapéuticas. Cortar, pegar y coser generalmente me servían para alejar la mente de los problemas, pero esta vez no estaba funcionando. Mi mente seguía concentrada en la conversación con Björn.

			«Lebensborn», «SS», «nazi». Esas eran palabras intimidantes.

			Eran conceptos ajenos a mí, pero no dejaban de correr por mi mente. Me remonté a todas las cosas de las que habíamos hablado mi madre y yo, tratando de encontrar alguna pista. Pero Åse era meticulosa en lo referente a guardar secretos. No había nada en lo que me había dicho. Tenía dolor de cabeza, así que decidí regresar a la cama. Subí a la planta alta, me metí bajo el edredón y me quedé profundamente dormida.

			Lo siguiente que escuché fue cómo se abría y cerraba la puerta. Me había dormido todo el día. Oí que Sven subía las escaleras y me llamaba con voz de preocupación. Era muy poco común que no estuviera en casa cuando él llegaba. Escuché que se acercaban sus pasos y se abrió la puerta de la habitación.

			—¿Estás bien?

			—Es que no pude dormir bien anoche. Vine a recostarme un rato y debo de haberme perdido en el sueño.

			—¿Tienes hambre? Voy a hacer de cenar —dijo.

			—Sí —respondí, aún media dormida, y me di vuelta en la cama.

			Cuando desperté de nuevo, Sven intentaba maniobrar la puerta con el codo mientras cargaba una bandeja.

			—Cena en la cama —anunció y me presentó la bandeja.

			Me senté y acomodé un espacio en mi regazo arriba del edredón.

			—Gracias, Sven —le dije—. Qué bonita sorpresa.

			—¿Cómo te sientes?

			—Estaré bien. Solo estoy cansada. Todo esto es demasiado confuso.

			—Lo sé. Pero todavía no sabemos nada. Podría ser que no resulte nada.

			La noticia llegó tres días después, cuando finalmente había dejado de consultar mi bandeja de entrada. Era un correo de Lars Borgersrud. Hice clic en el vínculo para abrirlo. Estaba nerviosa. Al principio del correo, antes de decir cualquier otra cosa, me agradecía por escribirle y se disculpaba por no haber escrito antes.

			Decía que me enviaría un ejemplar de su tesis y que subrayaría el capítulo que podría relacionarse conmigo. Señaló que por allí podría empezar, pero que lamentaba no poder hablarme más sobre mi familia. Respondí de inmediato con mi dirección postal y le agradecí por su ayuda.

			Para el final de la semana llegaron los documentos por correo. Hojeé las páginas del texto, buscando con desesperación la parte que había subrayado. La encontré y leí la sección una y otra vez. Las fechas se ajustaban a la perfección. Se habían llevado a Alemania a un grupo de niños noruegos, bebés, como parte del Lebensborn, y luego los habían transferido a Suecia.

			El escrito de Lars Borgersrud explicaba lo que fue Lebensborn, exactamente como había dicho Björn. Era el intento de los nazis por crear una «raza superior» engendrando niños, y algunos de estos niños provenían de Noruega. 

			Miré las fotografías: suásticas y fila tras fila de gente haciendo el saludo del Heil Hitler. Le telefoneé a Sven y le pedí que, si era posible, volviera antes a casa. Tenía juntas, pero dijo que llegaría en cuanto pudiera zafarse. Los documentos de Lars Borgersrud sugerían que existía material de archivo, que guardaban los gobiernos noruego y sueco, donde se listaban los nombres de los niños implicados.

			Entré en pánico. Llamé a la oficina de los archivos noruegos para exigir que se me entregara cualquier documento relacionado conmigo. Necesitaba saber si formaba parte de ese caso y si mi madre había participado. Pero, más que otra cosa, quería saber sobre mi padre. Me dije que no había prueba real de nada, pero seguía muy intranquila.

			Pusieron la llamada en espera y luego me dieron otros números a los cuales llamar y otras direcciones a las que podría escribir. Para cuando me pasaron con la quinta persona, pude sentir cómo se me formaba un nudo en la garganta. Me sentía más cerca de la verdad de lo que nunca antes había estado y, sin embargo, esos documentos que podrían tener mi nombre, junto con las respuestas a todas mis preguntas, estaban guardados bajo llave en alguna parte y nadie quería que los viera. Por lo menos así me parecía. Para cuando llegó Sven, estaba sentada en el piso del estudio, con todos los papeles regados alrededor.

			—¿Qué sucedió? —preguntó.

			Y le conté.

		




		
			17. La fotografía

			Las siguientes semanas fueron difíciles. Todo el tiempo me sentía agitada. Me parecía que había pasado toda mi vida esperando respuestas, esperando que personas desconocidas me ofrecieran información sobre mi pasado.

			Luego, una mañana, mientras me alistaba para salir de compras, escuché que el cartero empujaba las cartas por el buzón. Sven se acercó a la puerta y luego subió corriendo al estudio.

			—Kari, ¡te llegó algo desde Noruega!

			El corazón me dio un vuelco y por un momento pensé que sería carta de mi madre. Ella era la única que me escribía desde Noruega.

			—Tú ábrelo, Sven —le grité, mientras subía. Se detuvo en el pasamanos y me miró.

			—Pero, Kari, viene dirigido a ti.

			—No puedo —respondí y me metí a la cocina.

			Pasó un instante o dos antes de que Sven subiera de nuevo por las escaleras y me llamara hasta la cocina.

			—Kari, tienes que venir. ¡Rápido!

			Me pregunté si Åse había muerto.

			Entré al estudio, y Sven se volvió hacia mí para entregarme algo.

			—Kari, eres tú.

			—¿Qué? ¿Qué quieres decir con que soy yo?

			Era la fotografía de un bebé.

			—Mira la parte posterior.

			Volteé la fotografía y atrás decía Kari Løwe, nacida el 6 de septiembre de 1944.

			Sven me miró y luego vio la fotografía.

			—Es asombroso, ¿no te parece?

			Ya había cumplido sesenta y cuatro años y nunca antes había visto una de mis fotografías de cuando era bebé. Sven tenía álbumes llenos de fotografías de su infancia. Yo solía mirarlas con gran cuidado, señalando sus hoyuelos y los trajecitos que le ponían de niño. Pero esto era diferente. Era demasiado extraño. ¿Por qué alguien me había enviado una fotografía mía de cuando era bebé ahora que tenía más de sesenta años? ¿Quién había mandado eso y con qué propósito?

			Para mí, esto era totalmente nuevo. Siempre supuse que no existían fotografías mías de esa época. La historia de mi vida no existía hasta que Simon y Valborg me sacaron del orfanato para llevarme a Malexander.

			Examiné el sobre. Estaba lleno de documentos que enviaba el gobierno noruego.

			Según explicaba una carta, eran documentos de archivo de las décadas de 1930 y 1940 que el gobierno había finalmente hecho públicos. Al principio tuve dificultades para determinar de qué se trataban los manuscritos y por qué se relacionaban conmigo. Recordé otra vez aquella palabra: Lebensborn.

			Sven hojeó las páginas, estudiando con gran atención los papeles, mientras yo miraba la fotografía.

			—Kari —dijo Sven, mientras colocaba su mano sobre la mía—, es verdad.

			—¿Qué?

			De pronto sentí la habitación muy fría.

			—Dice que fuiste uno de los niños Lebensborn, y mira esto.

			Me entregó una hoja de papel.

			Era el registro de mi nacimiento y los detalles sobre mis padres:

			Madre: Åse Løwe

			Padre: Kurt Zeidler

			Kurt Zeidler. Ese era el nombre más alemán que hubiera visto. Ese era mi padre: Kurt Zeidler. El hombre sobre el cual me había preguntado toda mi vida y que Åse había mantenido en secreto.

			No había ningún otro detalle sobre él, solo su nombre.

			Sven me entregó otro documento.

			—Creo que deberías leer esto —aseveró.

		




		
			18. La verdad

			Así fue que empecé a integrar la historia de mi vida, toda la historia, incluyendo esos misteriosos primeros años.

			Lo que descubrí no puede considerarse más que increíble. Era una historia oscura, pero cuando menos sabía finalmente de dónde provenía.

			Yo era una niña Lebensborn. Eso era cierto. Pero ¿qué significaba? Todo seguía siendo tan ajeno a mí… La guerra, los nazis, el programa Lebensborn. Había escuchado terribles historias sobre el Holocausto, pero nunca había oído de eso.

			Sven y yo lo hablamos por horas y a lo largo de muchos días. Intentamos darle sentido. En realidad nunca había pensado demasiado en la historia. No me interesaba. Pero ahora debía tratar de darle sentido en mi mente y tenía que ver cómo se relacionaba conmigo y con Åse.

			Investigamos la mayor cantidad de información que pudimos obtener en cualquier libro que pudiéramos encontrar y por Internet. Lo analizamos con mucha lentitud y cuidado. Tenía que saber exactamente qué significaba.

			Para comprenderlo todo tuvimos que remontarnos hasta los inicios de la guerra, en 1939, una época anterior a mi nacimiento. El primero de septiembre de ese año, Alemania invadió Polonia, una acción que cambiaría el curso de millones de vidas en todo el mundo. Dos días después, Gran Bretaña y Francia le declararon la guerra a Alemania, y así inició un sangriento conflicto que le quitaría la vida a sesenta millones de personas en todo el planeta y que afectaría a muchos otros después de eso. 

			Un año después, en 1940, los alemanes invadieron Noruega. Åse vivía allí. Ese año cumplió veintitrés años y debe de haber sido muy atemorizante. Fue uno de los momentos más oscuros de la historia de la humanidad.

			En Alemania había dos hombres que estaban al centro de todo: Adolfo Hitler y Heinrich Himmler.

			Hitler era implacable. Su poder se basaba en la ideología racista. En su libro, titulado Mein Kampf, que significa «Mi lucha», hablaba sobre la «raza aria» y afirmaba que era necesario que los alemanes «no se ocupen solamente de la crianza de perros, caballos y gatos, sino que también atiendan a la pureza de su propia sangre». Escribió Mein Kampf en 1924, mientras estaba en la cárcel. Estaba furioso por la derrota alemana, luego de la Primera Guerra Mundial, en 1918, y deseaba resurgir. Puedo imaginarlo en el oscuro silencio de su celda, escribiendo página tras página a mitad de la noche, con palabras de rabia y determinación que solo podrían venir de un hombre encerrado tras las rejas que desea vengarse del mundo. El libro llegaría a vender millones de ejemplares y se convertiría en la biblia de los nazis. Esas páginas y esas ideas, esa propaganda, fue lo que ayudó a Hitler a conseguir el poder en 1933. A partir de allí, el Tercer Reich ganó impulso.

			Heinrich Himmler fue el segundo al mando de Adolfo Hitler y líder de las SS. Era el secuaz del dictador y fue quien estuvo a cargo del Lebensborn.

			Obsesionado con la eugenesia y con la idea de la raza perfecta, Himmler concibió el «Programa Lebensborn». Lebensborn significa «fuente de vida». Empezó lentamente y en silencio, en 1935. Era uno de los mayores secretos de la Alemania nazi: un programa de reproducción que instaba a los hombres de las SS a tener hijos con mujeres «arias» para crear una «raza superior». Con el estallido de la guerra, los líderes nazis querían asegurar el futuro del Tercer Reich con sangre «aria», y este programa se convirtió en una parte muy importante de su plan. 

			Establecieron más hogares Lebensborn para albergar a las madres y bebés del programa. Muchos de los edificios que usaron eran antes asilos de ancianos o casas que habían pertenecido a judíos ricos. Prometieron otorgar un sitio seguro para las mujeres solteras embarazadas, para que dieran a luz a los hijos de los soldados nazis lejos de las miradas entrometidas y del estigma social. Al principio, los hogares estaban solo en Alemania —tenían diez en total—, pero después de que Alemania ocupó otros países, Himmler puso su mira en Noruega. A la larga establecería nuevos hogares Lebensborn en ese país.

			Himmler estaba seguro de que su proyecto funcionaría. Lanzó un mensaje a sus oficiales de las SS diciéndoles que cumplieran con su «sagrado deber hacia el Reich» engendrando una «superraza». Les dijo: «Si logramos establecer esta raza nórdica y a partir de ese semillero producimos una raza de doscientos millones, el mundo será nuestro».

			Así, al mismo tiempo que los nazis mataban judíos como parte de la Solución Final, estaban aumentando en silencio su propia población. Las SS proporcionarían la semilla genética de la llamada «raza aria». Esos mismos soldados que mataban gente y la aterrorizaban si no se ajustaban a la perspectiva nazi del mundo estaban embarazando mujeres para crear lo que consideraban que sería la «raza superior»: una generación futura a su imagen.

			Tenían campos de muerte y campos de crianza. Yo nací en un campo de crianza.

			Llegó a mi mente una terrible idea. ¿Qué tipo de hombre había sido mi padre? ¿Qué cosas espantosas podría haber hecho?

			Y luego pensé que, de alguna manera extraña, si yo formaba parte de ese programa, eso quería decir que en cierto modo Heinrich Himmler era una especie de padre para mí. Nos creó a todos. Fue el padre de todos nosotros, los bebés de pelo rubio y ojos azules del Tercer Reich. Él nos fabricó.

			Me estremecí ante la idea.

			¿En qué me convertía eso? ¿En el producto de alguna especie de experimento, como algo surgido de un laboratorio?

			¿Algo que vino del laboratorio de Hitler?

			En alguna parte leí que Hitler dijo: «A pesar del escepticismo de algunos, ni por un momento dudo que, en el curso de unos cien años a partir de ahora, toda la élite alemana será el producto de las SS». Ese era el plan. Su plan. Los hombres de las SS que vivían en Alemania encontrarían mujeres alemanas para embarazarlas, en tanto que aquellos que ocupaban territorios como el de Noruega, necesitaban encontrar mujeres noruegas que cubrieran los requisitos. 

			«Åse», pensé. Dios mío. ¿Cómo encajaba ella en todo esto?

			La ocupación de Noruega duró de 1940 a 1945. En todo ese tiempo, el gobierno legítimo de Noruega tuvo que huir al exilio y operó desde Londres, en tanto que el poder lo asumió un gobierno títere bajo el mando de Vidkun Quisling, quien colaboró con las fuerzas de ocupación. La situación fue bastante más complicada que eso, pero lo que es importante de esta historia es que Noruega estaba en manos de los alemanes y eso le venía bien a Heinrich Himmler, quien tenía un interés particular en los noruegos, debido a su apariencia «aria». En la mayoría de los casos, los noruegos tienen cabello rubio, piel blanca, ojos azules y físico atlético. Eran la «raza» a la que aspiraban los alemanes.

			Las mujeres que eran candidatas potenciales para el programa se sometían a pruebas con médicos que examinaban su estado físico hasta el último detalle, midiendo incluso el puente de sus narices. Debían indicar sus antecedentes familiares para probar que eran de «sangre pura», teniéndose que remontar hasta tres generaciones. Algunas mujeres en Alemania deben de haber querido formar parte del sueño de los nazis para el futuro, pero para otras, que lo hicieron obligadas, debió haber sido una tortura. Sus futuros pendían de los resultados de esa prueba para determinar si daban la talla y se les concedería refugio para tener el bebé de algún soldado.

			Åse debió haber pasado la prueba. Pero no puedo imaginarla como parte de todo esto. ¿Cuál fue su papel en este plan nazi?

			Intenté imaginar el grado de esa locura. ¿Tenían el propósito de lograr que por cada niño judío envenenado en una cámara de gases naciera otro niño ario? Estas cosas deben de haber ocurrido al mismo tiempo: el último grito de un niño judío calcinado en un campo de concentración y el primer grito de un bebé ario del Lebensborn. Los nazis hacían el papel de Dios, creando vida y extinguiéndola, un niño en Auschwitz y el otro en Noruega.

			Casi podía oír los gritos: el lacerante alarido de la muerte y del nacimiento, incapaz de distinguir entre los dos.

			En el programa Lebensborn de Noruega nacieron casi doce mil bebés y yo fui uno de ellos.

			Examiné todos los documentos dispersos frente a mí: los nombres de los lugares y las fechas.

			Mi nombre.

			Mi fecha de nacimiento.

			Entonces pensé que esto era real. No era simplemente un dato histórico. Era yo misma.

			Intenté retroceder allí en mi mente. Imaginar cómo era entonces, en tiempos de guerra, hasta el día en que nací.

			Cerré los ojos e intenté discernir lentamente —trozo a trozo— cada uno de los detalles. La historia de mi nacimiento.

			Yo nací en Noruega.

			Fui hija de una mujer noruega y de un soldado nazi.

			Era el 6 de septiembre de 1944.

			El mundo estaba en guerra por segunda vez en medio siglo.

			Imaginé la escena. Imaginé a Åse como era en Oslo cuando la visité, pero sé que en 1944 debe de haberse visto más joven.

			Pude oler el cercano mar y el antiséptico del pabellón del hospital. Escuché el sonido de los soldados que marchaban por la calle.

			Un hombre se acerca a la cama, tiene el cabello negro peinado hacia atrás. Su piel es pálida y tiene ojeras negras bajo los ojos. Lleva anteojos circulares y uniforme de oficial. En el brazo porta un escudo que es como una araña que se hunde en un desagüe.

			Se llama Heinrich Himmler. Yo soy una recién nacida envuelta en pañales y él me mira, mientras sonríe con la enfermera.

			—Esta salió bien —comenta que le recuerdo a su hija—. Es robusta. Fuerte.

			Åse Løwe, mi madre, está sentada en las sábanas blancas y húmedas, agotada por el esfuerzo del parto. No responde nada. Hizo su trabajo; dio a luz. Le tomó cuarenta y ocho horas, pero produjo una niña, yo, que pesó casi cuatro kilos y midió cincuenta y dos centímetros. 

			No sé si se sintió culpable o triste. No puedo imaginar sus sentimientos.

			Debe de haberme mecido durante esos diez días. O tal vez me dejó llorando en mi cuna junto a ella, porque no quería formar un vínculo conmigo.

			Me alimentó de su pecho y eso nos conecta de alguna manera.

			Debe de haber sido así. Era mi madre, pero, por otro lado, no lo era.

			No lo sé. Lo único que tengo son los documentos y estos me muestran que, luego de diez días en el hospital con mi madre, una enfermera me apartó de su lado.

			La imagino con un uniforme blanco como el que yo vestía cuando era enfermera. Nunca podría imaginarme quitándole un hijo a su madre. ¿Cómo podría hacerlo cualquier enfermera?

			Luego me enviaron a un hogar Lebensborn cerca de Oslo, porque tenía un padre alemán y una madre noruega. 

			Nunca sabré si mi madre consintió en que me llevaran, porque los documentos no lo dicen.

			Mi madre nunca me lo dijo.

			Lo único que sé es que diez días después de que nací, salió del hospital sin mí y que yo quedé en manos de los nazis. Era de su propiedad.

			Creo que allí es cuando tomaron mi fotografía, la misma que llegó a mi buzón tantos años después.

			Sentada a la mesa de mi cocina en Dublín, miré mi fotografía de bebé. En ella, la niña ve hacia la cámara. Intenté imaginar qué veía, quién estaba al otro lado de la lente. Un soldado nazi con una cámara, mirando a un bebé. Mirándome a mí, la propiedad del Reich.

			Luego de que tomaban las fotografías, seleccionaban a los niños más sanos. Nos sacaron de nuestro hogar y nos empacaron en cajas. Viajaríamos a Alemania. Si vivíamos, qué bien. Si moríamos, nos arrojarían a un lado como animales. Mi número era I/5431.

			Sé que nos llevaron de Oslo a Lübeck, en Alemania, pero solo puedo imaginar cómo debe de haber sido ese viaje. Imagino a un hombre que trabajaba como empleado de transporte y que tenía una camioneta, en la que empacó apretadamente a los niños en la parte trasera como si fuéramos verduras para el mercado o animales para el sacrificio. Cada bebé está en una cuna improvisada y viajamos por carretera hasta el mar, mientras que nuestro guardián, el empleado de transporte, fuma un cigarrillo por la ventanilla del vehículo, tratando de ignorar el llanto de los bebés que lleva atrás. Imagino el sonido de todos esos niños que lloran mientras que la camioneta salta sobre los baches y el terreno difícil. Entregaría la remesa de bebés a la gente que estaría esperando en el muelle, para colocarnos en un barco con destino a Alemania.

			Estábamos allí para que nos usaran, como una mercancía. Yo tenía el número I/5431. Sobreviví. En ese sentido, cuando menos tuve suerte. Pasé la prueba.

			Una vez en suelo alemán, nos llevaron a otro hogar Lebensborn, llamado Hohehorst, en la parte noroccidental del país, en un sitio llamado Bremen. Todos éramos parte de la «raza aria». Niños de cabello rubio y ojos azules, producto de hombres nazis y mujeres de «raza aria pura». Los nazis decidían quién viviría o moriría. Decidían quién nacería y cuándo. Quién moriría y cuándo.

			Dicen que el suelo en Auschwitz sigue lleno de cenizas. Nunca podría obligarme a ir allí. No puedo siquiera imaginarlo.

			Sin embargo, sí he visto las imágenes, las filas de mujeres y niños que, desnudos e ignorantes de su destino, arrastran los pies hasta la cámara de gas, esperando a que los bañen; para los nazis eran una mancha oscura sobre la humanidad. Eran la representación del mal que debía ser eliminada. Niños inocentes. Personas inocentes.

			Me atemoriza pensar que alguna vez haya sido parte del plan de Himmler. Él fue mi hacedor.

			Una tarde estaba sola en casa y Sven, en el trabajo. Habían pasado semanas desde que los documentos habían llegado por correo y mi mente seguía llena de preguntas y de ideas terribles.

			Tomé del estante un libro que trataba sobre la Segunda Guerra Mundial. Quería averiguar más sobre ese hombre: mi creador. Exploré las páginas y encontré una fotografía de Heinrich Himmler. Tiene el pelo oscuro y parece un hombre débil para ser alguien con tanta autoridad. Está en una reunión nazi y miles de hombres están sentados en filas detrás de él, todos en uniforme. Hay un mar de suásticas. Son tantas que te sentirías mareado de verlas. Sobre su regazo está su hija, su hija biológica. Tiene el pelo rubio. La sostiene como debería hacerlo un padre, protegiéndola del mundo. Parece segura en sus brazos. Me veo a mí misma en ella. 

			Cerré el libro y salí por la puerta trasera para tomar aire. Mientras caminaba por el corredor, alcancé a ver mi reflejo en el espejo que está arriba del lavabo.

			Antes veía a Kari, pero ahora no sabía quién era.

			Se me engendró para ser perfecta —«aria»—, pero sabía que no era perfecta. No podía controlarlo. Me pregunté qué tenían en mente para mí, en qué esperaban que me convirtiera. ¿Cómo me habrían utilizado?

			Según los documentos, viví en Hohehorst durante el primer año de mi vida. Estaba en el pleno corazón del Lebensborn.

			Mi primer año sobre la tierra, sin padres y al cuidado de un programa de las SS, bajo la mirada cuidadosa de Heinrich Himmler.

			Pude leerlo todo allí, en los documentos que llegaron a mi buzón.

			Sentía como si hubieran invadido mi casa.

			Intenté imaginar todo eso. Podía verlo por escrito, pero no podía creerlo. O no quería creerlo. Era como si estuvieran hablando de alguien más.

			Hohehorst. ¿Ese era el lugar? ¿Qué significaba para mi vida?

			Necesitaba verlo con mis propios ojos para saber qué había pasado en realidad.

			Después, Sven y yo lo platicamos y decidimos que sería bueno desandar mis pasos para ver dónde había estado cuando era niña. Podría ayudarme a comprender y darme la posibilidad de terminar con ese asunto.

			Así que sacamos los mapas e hicimos un plan.

			—Lo haremos juntos —dijo Sven.

			Lo amé por eso.

			Reservamos los boletos de avión para Alemania. Viajaríamos a Hohehorst para ver la casa del programa Lebensborn y averiguar qué pasó allí.

			Recordé aquella noche en Linköping, hacía tantos años, cuando escribí a la Cruz Roja. Pensé en el anhelo que tenía de conocer a mis verdaderos padres y la llamada en la que me dijeron que mis padres eran un alemán y una noruega. También pensé en todas las personas que imaginé que podrían ser y nunca podría haber concebido esta posibilidad.

			Toda mi vida había buscado mi pasado, y ahora que lo había encontrado, casi deseaba no haberlo hecho.

			Viajé a Noruega para conocer a mi madre, pero también tenía una mitad alemana y ahora tenía que enfrentar ese lado de mi pasado.

			Estaba tan contenta de que en esta ocasión tuviera a Sven. Lo haríamos juntos. No estaba sola en esto. 

		




		
			19. Hohehorst

			Unos cuantos días después partimos del aeropuerto de Dublín y aterrizamos en Bremen. Allí rentamos un coche y seguimos el mapa hasta Hohehorst. El viaje pudo haber sido difícil, pero no lo fue. De alguna manera, Sven hizo que estuviera bien, lo volvió normal, hasta el grado en que casi olvidamos qué era lo que nos había llevado en primer lugar a ese viaje. Siempre me emocionaron los aviones, los aeropuertos y los nuevos lugares, y a Sven y a mí nos encantaba viajar juntos. Todo nos parecía como una aventura y esto no era diferente.

			Fue hasta que nos acercábamos a nuestro destino, cuando el auto dio vuelta a la última esquina hacia la casa Hohehorst, cuando mi mente se percató de lo que estábamos haciendo.

			Obviamente, había una razón por la que mi madre había mantenido todo en secreto y no sabía qué encontraría en Hohehorst. Quizá deberíamos regresar. 

			Había pasado gran parte de mi vida intentando bloquear los recuerdos negativos y refrenar los sentimientos, y no sabía qué sería lo que esto sacaría a relucir en mí.

			—Ya llegamos —dijo Sven cuando el auto se detuvo fuera de la casa Hohehorst. Me miró para ver mi reacción. Apagó el motor y ambos nos sentamos en silencio, mirando el edificio que teníamos enfrente, a través de las gruesas rejas negras de hierro. Bajamos del coche. Las rejas estaban cerradas, pero había una caseta a la izquierda con un anuncio en la ventana. No podíamos ver claramente lo que decía hasta que nos acercamos: «Museo Lebensborn».

			Ver esas palabras era escalofriante. Me hizo darme cuenta de que esto había tenido el suficiente impacto como para justificar la existencia de un museo y yo formaba parte de ello.

			Mientras caminábamos frente a la caseta vimos otro anuncio colgado de la puerta: «Cerrado por hoy». En letras pequeñas, en la parte inferior, había un número telefónico y el nombre de un hombre.

			—Vámonos, Sven —dije, mientras regresaba hacia el coche.

			En mi interior me sentía aliviada. Ahora que había visto la casa y la palabra Lebensborn, ya no quería ver más de ese sitio. Llegué a la puerta del auto, pero estaba cerrada. Volteé hacia Sven para ver si se acercaba con las llaves, pero todavía estaba en la puerta de la caseta, caminando de un lado a otro y hablando por el teléfono celular en un alemán entrecortado.

			—¡Ya lo arreglé! Vendrá ahora para abrir el museo.

			—¿Qué? —respondí, ocultando con dificultad mi decepción.

			—Ya vinimos hasta aquí, Kari. Por lo menos, dale una oportunidad.

			Me contó que cuando llamó a la persona para preguntarle sobre el horario en que estaba abierto, el hombre se mostró reticente al principio y le dijo que el museo estaba cerrado ese día y que quizá podríamos volver al día siguiente. Pero cuando Sven le comentó que su esposa era uno de los niños de Lebensborn que habían vivido en Hohehorst y que tenía la esperanza de ver el museo, el hombre cambió su tono de inmediato.

			—Espere allí —había dicho—. No se muevan. ¡Voy para allá!

			Cinco minutos después, un auto dio vuelta a la esquina a gran velocidad  y se detuvo fuera de las rejas del edificio. De él bajó un hombre de cincuenta y tantos años que me miró y estrechó mi mano. Me habló en alemán y casi pude entender lo que decía, aunque hablaba con mucha rapidez. Tenía los ojos muy abiertos y gesticulaba de manera exagerada. Parecía emocionado de conocerme. Sven estrechó su mano. Teníamos suerte de que él pudiera hablar un poco de alemán.

			El hombre se llamaba Hans y nos condujo de regreso a la caseta, para explicarnos que había pasado muchos años compilando todas las fotografías y la historia de la casa, con la esperanza de que nunca se olvidara. Sven me tradujo lo que decía.

			Entramos y de pronto ya no necesité de un traductor. Las imágenes lo decían todo. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de mujeres y niños, además de soldados nazis. Y debido a que no podía reconocer cómo era yo en mi infancia, me veía en todas las fotos. Sabía que seguramente estaba en algunas de ellas y, en consecuencia, me imaginaba en cada imagen. Me atemorizaba verlo allí, frente a mí. Esto era lo más cercano a un álbum familiar que tendría en mi vida y estaba en la pared de un museo.

			Ahora me parecía real.

			En una de las fotografías había un grupo de niños reunidos detrás de una enfermera y hacían el saludo del Heil Hitler. En otra había tres cunas junto a una ventana abierta y me pregunté si yo estaría en una de ellas. Los bebés de la imagen estaban dormidos y cubiertos por las mantas. Uno de ellos podía ser yo.

			En otra foto había un hombre con uniforme nazi que medía el rostro de una mujer con una regla: una madre potencial para el programa. Me estremecí y pensé en Åse. A la derecha estaba otra imagen que mostraba la sala de partos con instrumentos médicos afilados sobre una mesa de operaciones.

			Pensé en la fría naturaleza que debe de haber tenido el programa. Cuánto miedo debe de haber provocado dar a luz así. No podía imaginarlo. Me parecía como un lugar siniestro y, sin embargo, los niños de las fotografías sonreían y jugaban con las enfermeras que cuidaban de ellos, mientras que arriba flotaban los estandartes de las SS. La inocencia de la niñez provocaba que no supiéramos de qué formábamos parte.

			Mientras caminábamos por la habitación, pude sentir que nuestro guía, Hans, me observaba y estudiaba. La labor de su existencia había sido documentar la vida de esos niños y bebés. Conocía el pasado de esos niños, y de pronto allí estaba yo, su futuro, de pie, frente a él, y después de venir de un sitio desconocido en una tranquila tarde de domingo.

			Tuve la impresión de que el propósito del pequeño museo era simplemente mostrar lo que había pasado y reconocer el dolor de las víctimas, con la esperanza de que ese conocimiento asegurara que nunca volviera a suceder.

			Preguntó si queríamos ver la casa. Abrió las rejas de metal y nos dirigimos hacia el ornamentado edificio frente a los jardines.

			Tiene tres pisos y filas de ventanas que cubren el frente. En la veranda hay una fila de estatuas. Al acercarnos a la casa me sentí anestesiada. Sven me traducía lo que Hans narraba sobre la historia de lo que les había sucedido a los niños en la casa. Yo veía todo el entorno, tratando de absorberlo e intentando con desesperación recuperar algún recuerdo.

			Al llegar a la casa, y mientras estábamos en el pórtico, miré hacia el interior. Parecía haber una interminable cantidad de habitaciones con candiles y escaleras de caracol. Al mirar por la ventana, de pronto apareció el rostro de un hombre. Di un salto hacia atrás y Sven rio mientras me rodeaba con un brazo. El hombre de la ventana sonrió y con la mano indicó que no tenía la intención de asustarme.

			Según nos dijo Hans, ahora la casa se utilizaba como centro contra las adicciones y preguntó si querríamos entrar. Hasta la fecha no sé por qué no quise entrar. No sé si fue por el hombre de la ventana —la idea de interferir con la rutina que se estuviera llevando a cabo en el interior—, o si fue porque había llegado demasiado cerca a esa parte de mi pasado. Quizás era demasiado como para absorberlo. Había vivido con los nazis. Cuando era una bebé, estaba integrada al sistema. Había sido una de ellos y me preocupaba que estar en esas habitaciones me llevara en mi mente a esa posición.

			Sven me miró. Siempre ha sido curioso y quiere saber más sobre el mundo. Sé que si por él hubiera sido, hubiéramos entrado, pero mientras los tres estábamos en la veranda se formó un mudo consenso de que la decisión era solo mía.

			Hans nos contó que la casa se había reparado a lo largo de los años. Él creció en el área y toda su vida escuchó las historias sobre ella y lo que solía ocurrir allí.

			Mientras nos relataba la historia de la casa, fue llenando los huecos de mi vida y explicando lo que me sucedió después de que me llevaran a Hohehorst.

			•••

			En 1944 llegué a Hohehorst, junto con otros bebés de Noruega. Viajamos por mar y tierra para llegar allí. Nos empacaron uno al lado del otro en cunas improvisadas. Cuando llegamos al hogar Lebensborn, había otros niños allí.

			Igual que yo, algunos venían de Noruega, recién salidos del vientre. Otros eran mayores y los habían secuestrado de Europa Oriental, debido a su apariencia «aria».

			Se criarían como alemanes. Se borró su pasado y nunca sabrían de dónde habían venido. Todo a causa de su cabello rubio. Algunas personas dicen que aquellos de los que no se podía comprobar que fueran bastante «arios» fueron enviados a campos de concentración. Nuestro destino dependía de la longitud de nuestra nariz o del color de nuestro pelo.

			Para aquellos que pasaban la prueba no se reparaba en gastos. Hohehorst, nuestro nuevo hogar, era grande y ostentoso. Tenía esculturas de granito, grandes corredores, techos altos y extensos jardines. En los días soleados, los niños salían a tomar el aire en el balcón, bajo el cuidado de señoras vestidas con blancos delantales. Estas mujeres nos llevaban en cochecitos con ruedas de madera.

			Yo era una entre esos niños y niñas pequeños que llegaron de Noruega para que los criaran desconocidos.

			Una fuente encalada estaba colocada simbólicamente cerca de la entrada principal, con una cascada de agua.

			El programa se llamaba Lebensborn, «fuente de vida», y allí estaba la fuente. Nosotros éramos la vida. Éramos los niños de Hitler, los futuros líderes de Europa. Éramos arios, perfectos.

			En aquel entonces vivíamos en un estado de inocencia e ignorancia de lo que sucedía alrededor. Éramos los elegidos y debían cuidarnos, protegernos y prepararnos bajo la mirada vigilante de los nazis.

			Y pensar que todo eso me sucedió a mí, a Kari, antes de que Simon y Valborg me encontraran y me llevaran a Malexander. Se siente como una historia totalmente diferente. La historia de otra persona. Me resulta difícil considerarla como la historia de mi vida. 

		




		
			20. Himmler y Hitler

			Hay tantas cosas que no puedo saber y que ocurrieron en esa casa en Hohehorst, pero lo que más me atemoriza es que allí juré alianza con Adolfo Hitler. Prometí seguirlo y dedicarle mi vida, aunque era demasiado pequeña como para siquiera hablar. Me asusta pensar en ello, pero sucedió y no puedo deshacerlo.

			Me enteré de que a los niños Lebensborn se les bautizaba bajo la bandera nazi y se les recibía dentro del círculo íntimo. Se llevaba a cabo una ceremonia en la que se vestía un altar con un manto, bajo una enorme suástica. Se colocaba una almohada sobre el piso ante el altar. Allí me habrían colocado cuando era una bebé. Los soldados de las SS sostuvieron una daga arriba de mí, como gesto simbólico, mientras leían extractos de Mi lucha en voz alta. Uno de los soldados concluyó la ceremonia proclamando un juramento en mi nombre en el que prometía alianza con Hitler y la ideología nazi. Y eso fue todo. Me habían juramentado. Yo era Kari Løwe, número I/5431. Era una hija de las SS. Uno de los niños de Hitler.

			En mi bautismo no estuvieron una madre y un padre. No estuvieron Simon y Valborg. Estaban soldados. Soldados nazis.

			A veces me enojo acerca de la guerra, acerca de lo que le hizo a mi madre y lo que me hizo a mí. Culpo a Hitler, pero sin él, no existiría Kari. Esto me dificulta odiarlo, pero lo odio. Sin embargo, al odiar a Hitler, ¿también me odio a mí misma? Estos pensamientos son la consecuencia de mi nacimiento antinatural.

			Adolfo Hitler quería ser un artista. Amaba la pintura, pero lo rechazaron en la escuela de arte a la que solicitó ingresar. Me pregunto si sintió enojo al respecto. Leí una cita de él acerca del arte en la que dice: «Deberían esterilizar a cualquiera que vea y pinte un cielo verde y los campos azules».

			Mientras veía la casa Lebensborn frente a mí, con sus verdes y extensos jardines, me pregunté si a él le parecía el cuadro perfecto. Esa fuente de vida.

			No puedo imaginar a un hombre así. Y pensar que una mujer lo amó y que él amo a Eva Braun. Su historia de amor fue trágica. Estuvieron juntos por más de diez años antes de que finalmente se casara con ella en un búnker en Berlín en abril de 1945, cuando se ocultaban allí como cobardes. La vida que llevaron juntos terminó unas horas después con un suicidio. Ingirieron cianuro, y Hitler se pegó un tiro en la cabeza. Allí murieron, en un sótano debajo de la tierra. Nunca tuvieron hijos y, sin  embargo, todos nosotros, los miles de niños Lebensborn, éramos hijos de él. Éramos su creación. Su legado.

			Heinrich Himmler también se quitó la vida al final de la guerra. Pero cuánta confusión debe de haber tenido en su mente para creer las cosas que creía. Antes de involucrarse con el Partido Nazi, era un criador de pollos. Practicaba la crianza selectiva para obtener gallinas blancas puras. De las gallinas pasó a las personas. Y pensar que así nos veía: como gallinas que debían criarse. Las gallinas blancas puras de Himmler.

			Conceptuaban al Tercer Reich como una utopía de personas sanas y físicamente aptas que procreaban más personas sanas y físicamente aptas. Pensaban que si podían extirpar los genes débiles, serían imparables, invencibles.

			Los nazis esterilizaron a los discapacitados y a los enfermos mentales. Las películas que se filmaron al respecto son espantosas. Había una campaña para deshumanizar a los enfermos y discapacitados, para hacerlos ver como indignos para la vida. Por ser una persona que trabajó tanto tiempo en hospitales, esa idea me parece ajena.

			Todo era parte de la promoción de la «raza superior». Las mujeres eran simplemente un despojo para alimentar la gloria de la patria. El plan del Führer estaba en marcha y la eugenesia y la Solución Final trabajaban de la mano al servicio del mal.

			Hitler pensó que su reinado duraría por siempre.

			Sin embargo, un día la guerra terminó. Todo cambió. Derrotaron a Hitler.

			Entonces él se fue y quedamos nosotros. ¿Qué sería de nosotros, los fragmentos que quedaron después de la guerra?

		




		
			21. Después de la guerra

			Mientras Hans nos conducía a través de la historia de Hohehorst, Sven y yo íbamos armando la historia de mi vida, conjuntando las fechas con aquellas que aparecían en mis documentos. Ahora veía con claridad la historia, o por lo menos con tanta claridad como lo permitían los trozos de ese rompecabezas.

			Hans nos contó cómo era Hohehorst en sus tiempos de gloria, o en los tiempos de gloria de Hitler, y luego cómo fue después de la derrota de los alemanes, cuando todo cambió para mí y para los demás niños de la casa y, de hecho, para todos los niños del Lebensborn.

			Se nos había tildado de puros y perfectos, pero ahora éramos parias. Ningún sitio o persona nos quería.

			Hans apuntó a la parte superior de la casa. Nos dijo que los soldados extranjeros ocuparon Hohehorst en 1945, el año que estuve allí cuando apenas era una bebé. Nos contó que los niños de la casa fueron desterrados al ático. Mientras estaba allí, mirando el techo de la casa en dirección al ático, casi pude sentir la comezón de los piojos en mi pelo. Pude oler el hedor de todos esos niños que dormían juntos, uno al lado del otro, sin agua para bañarse y con poco espacio para moverse durante semanas interminables.

			Intenté imaginar a la gente que cuidaba de nosotros en el ático. Esas mismas mujeres de mandiles blancos cuya vida había cambiado por completo. Deben de haber tenido miedo. Seguramente, había soldados por todas partes. Los ejércitos aliados invadían en masa el territorio alemán. Hohehorst representaba un monumento al régimen que había muerto, un régimen que alguna vez fue muy poderoso y que ahora estaba derrotado.

			Éramos las sobras, los bebés ocultos en el ático de la casa. Pensé: «Gracias a Dios que era una bebé». No me hubiera dado cuenta de lo que pasaba. Estábamos en la misma casa, pero en un mundo diferente. Tan lejos de los amplios jardines y de la fuente blanca donde alguna vez jugamos. Ahora, el murmullo de la fuente era amenazante, con su respiración regular entre el sonido de los disparos en mitad de la noche, como si los animara. El mundo era un sitio atemorizante.

			Debieron regresarnos a Noruega, pero ahora los noruegos odiaban todo lo que tuviera que ver con los nazis y nosotros éramos un recordatorio de cómo habían sido las cosas. No estaríamos seguros allí. De modo que se decidió que fuéramos a algún lugar neutral, un sitio que no tuviera relación en absoluto. Nos enviarían a Suecia.

			El 23 de julio de 1945 nos rescataron los miembros de la Cruz Roja sueca. Vinieron en camionetas blancas con cruces rojas para llevarnos a un lugar seguro.

			Tres días después llegamos a un orfanato en Suecia.

			Nos dieron nuevos números. Yo era la 7740. El orfanato nos quitó los piojos con DDT. Según indican mis papeles, unos días después me llevaron a una clínica para evaluación por enfermedad pulmonar. Era tan solo una bebé que no había cumplido siquiera un año. 

			Luego, el 23 de agosto, me mudaron de nuevo y me llevaron a otra parte de Suecia, a otro orfanato llamado Fiskeboda. De modo que allí estaba yo, una bebé sin antecedentes y sin lugar alguno que pudiera considerar su hogar. Era hija de nadie. Aún faltaba por ver si encontraría una familia o si seguiría al cuidado del Estado.

			En Alemania, mi número era I/5431.

			Ahora era una huérfana en Suecia con el número 7740.

			Pero no era ninguna de esas cosas. Era yo. Era Kari.

			Simon y Valborg estaban en alguna parte. No los conocía y ellos no me conocían a mí. Era una bebé que no tenía en el mundo a nadie que la amara. Algún día sería su hija, pero por ahora era una refugiada, un desecho de un régimen malvado.

		




		
			22. El orfanato

			El orfanato de Fiskeboda no era un buen lugar. Los afortunados conseguían hogares, pero a eso se reducía todo: a la suerte. La gente que manejaba el orfanato publicó anuncios en los periódicos locales en búsqueda de parejas dispuestas a llevarse a los huérfanos.

			Cuando la gente acudía al orfanato para adoptar a un niño, nos alineaban en una galería de exhibición. Apenas era una bebé, así que una enfermera debe de haberme cargado en la fila. Los hombres y mujeres caminaban por todo el corredor inspeccionando a los niños antes de elegir al que se llevarían a casa. Al resto nos dejaban allí, sin hogar para nosotros por el momento.

			Y así seguían las cosas. Durante semanas la gente vino y se fue sin que nadie me eligiera, hasta que un día, el 8 de septiembre, una mujer —a la que en los documentos solo se nombra como la señora Grahs— acudió a Fiskeboda para verme y decidir si me adoptaría. Debe de haberse enterado de que había un bebé en adopción y supongo que los bebés eran más fáciles de adoptar, porque puedes criarlos a tu gusto. Debo de haber aprobado su inspección, ya que me eligió en la galería de exhibición. Seguramente era mi día de suerte. Para el 23 de septiembre se concedió la adopción, y el señor y la señora Grahs fueron a recoger a su nueva hija. 

			Mis nuevos padres solicitaron un pasaporte para mí, ya que querían que tuviera la ciudadanía sueca. Estaba decidido, o por lo menos eso parecía. Luego, seis meses más tarde, murió el marido de la señora Grahs, el hombre que hubiera sido mi padre.

			Seguramente estuve en su funeral. Unos cuantos días después me regresaron al orfanato.

			La señora Grahs les informó a los encargados del lugar que sus circunstancias habían cambiado y que ya no estaba en posibilidades de criar a un hijo.

			Las mujeres del orfanato no estaban contentas de verme. Ahora les costaría dinero. Una vez que adoptan a los niños no deberían regresarlos. Creo que al poco tiempo se olvidaron de mí, porque no fue sino hasta casi cuatro meses después, el 12 de julio de 1946, cuando me enviaron a un hospital infantil para observación. El orfanato decidió que tampoco ellos podrían tenerme.

			Querían algún tipo de certificado que dijera que tenía necesidades especiales y que necesitaban enviarme a una institución. Eso les quitaría la responsabilidad. Los médicos me examinaron y determinaron que no emitía respuesta. No había desarrollado la capacidad del habla y no presentaba reacción adecuada para una infante de mi edad. Unas cuantas semanas después, cuando estaba de regreso en el orfanato, llegó el papeleo administrativo: una nota del médico, firmada por el Departamento de Salud, en la que se declaraba que tenía retraso mental y debían institucionalizarme de manera permanente. Ya había vivido en dos orfanatos, y los padres que me adoptaron me habían regresado. Ahora las cosas se pondrían aún peores.

			Esperaron a que llegaran los documentos finales para que me pudieran enviar a un manicomio. Pasaron los meses y otros niños dejaron el orfanato mientras yo me quedé allí. A algunos los adoptaron y a otros los enviaron a instituciones. Eran dos sentencias muy diferentes: una implicaba la vida y la otra significaba que no se tuviera vida en absoluto.

			Había estado en lista de espera por casi un año y aún no había un lugar disponible para mí. Entonces decidieron que ya no podían cuidar de mí en Fiskeboda, así que me enviaron a otro orfanato hasta que hubiera sitio disponible en una institución. El nuevo orfanato se llamaba Gerdahemmet Aby. Llegué allí el primero de julio de 1947. Ahora me parece extraño pensar en todos esos lugares.

			Pasaron los meses y el verano se transformó en invierno, y yo permanecí en Gerdahemmet Aby. Fue un invierno muy frío en Suecia. Yo tenía tres años y aún no sabía hablar. Nadie se había tomado el tiempo para enseñarme. Nadie había pasado el suficiente tiempo conmigo. Hacía ruidos, como un animal, pero no sabía cómo expresar cualquier sentimiento. Luego, un día, el 15 de noviembre de 1947, nos volvieron a poner en fila en el salón del orfanato. Eso quería decir que nos visitarían los padres potenciales.

			Vi que un hombre y una mujer atravesaron la puerta y se sentaron en la oficina. El hombre tenía los ojos más amables que hubiera visto en mi vida. La enfermera en jefe trató de detenerme. Aunque me regañó, corrí por el pasillo hacia ese hombre y me detuve frente a él. Él se inclinó, me cargó y me puso sobre su regazo. La enfermera, sin aliento después de perseguirme por el corredor, se disculpó con el hombre mientras intentaba arrebatarme de su regazo, tirando de mis brazos. Yo me aferré a él todavía más, y el hombre empujó a la enfermera. Me miró por un instante y luego dijo: «No me iré a casa sin esta niña. Es mía».

			Allí fue cuando Simon se convirtió en mi padre. Ese es mi recuerdo más temprano y en mi mente sigue estando claro como si hubiera pasado ayer. Así que yo fui quien lo eligió a él. Elegí a mis padres en lugar de que ellos lo hicieran.

			Es el día en que Valborg también se convirtió en mi madre. No la recuerdo con tanta claridad, aunque estaba allí. Pero sí recuerdo a Simon.

			Simon era la persona más buena que había conocido y allí es donde inician los recuerdos de mi vida.

			Puedo ver el resto escrito en los documentos que tengo ahora en mi poder, pero es como si mi vida no hubiera iniciado sino hasta que conocí a Simon, un adulto que cuidó de mí, y de algún modo bloqueé de mis recuerdos todo lo que pasó antes: Noruega, el Lebensborn, el ático y todo lo demás. No obstante, sé que estuve allí y que lo viví, y en algún lugar muy profundo de mí, existen esos recuerdos. Pero la memoria es una cosa graciosa, y como era demasiado joven como para saber lo que pasaba, esos primeros tres años, los años oscuros, siempre fueron un misterio.

			Hasta ahora.

		




		
			23. Mi infancia

			La siguiente parte de mi vida, mi desarrollo, no fue un misterio. Cuando tienes padres que te cuentan cosas y que recuerdan por ti, existe un registro de tu vida, de tus primeros años, y desde ese día en adelante tuve padres. Era una persona. Parte de una familia. A partir de ese momento, cuando tenía tres años, tendría una historia.

			El mismo día que Simon y Valborg fueron al orfanato me llevaron a casa con ellos, a su granja en Malexander, para que me convirtiera en su hija. El orfanato estaba feliz de que alguien me quisiera, aunque deben de haberse preguntado si no me regresarían; pero gracias a Dios no fue así.

			En mi primera noche en Malexander, Simon me acostó a dormir. Me vistió con un suave camisón blanco que habían empacado para mí en el orfanato. Las mangas estaban tan apretadas que me lastimaban los brazos. No sabía cómo decirle qué me pasaba, porque aún no aprendía a hablar. Era muy doloroso y quería decirle, mostrarle; pero lo único que podía hacer era llorar. Simon me miró y de algún modo pareció comprender. Fue a la cocina y tomó un cuchillo del cajón. Regresó al cuarto, me levantó y acercó el cuchillo. Yo me quedé inmóvil, y él cortó la delgada tela de algodón con un rápido movimiento. Sentí alivio instantáneo. Mis brazos recuperaron la circulación. Nunca olvidaré esa noche, porque fue la primera vez que alguien cuidó de mí. Aún me pregunto por qué. Allí estaba yo, esta niña salvaje que era incapaz de hablar y de comunicarse. Me pregunto por qué me aceptaron. Por qué respondieron el anuncio en el periódico y por qué me eligieron, cuando había tantos otros niños que ese día estaban formados en fila en el corredor, esperando a que los adoptaran. Si no hubiera corrido hacia ellos, me pregunto quién sería ahora o si tan siquiera seguiría viva.

			También me pregunto si sabían que era uno de los bebés arios de los nazis. No pueden haberlo sabido, pero si hubiera sido así, me pregunto si me hubieran visto de modo diferente todos esos años en que fui creciendo, todos esos años que pasamos juntos.

			Lentamente, Simon y Valborg me enseñaron a hablar palabra por palabra, y cuando estuve lista para ir a la escuela, ya podía hablar sueco. Sería igual que los demás niños.

			La granja era lo único que conocía, lo único que podía recordar. Era mi casa. Pero aun así, no tenía lo mismo que los demás niños: la ciudadanía. Aún no pertenecía al país.

			En 1951, cuando tenía siete años, me otorgaron un documento que decía que se me permitía estar en Suecia. Todavía no era ciudadana, pero por lo menos había alguna prueba de identidad. No tenía otros documentos. Mis padres me dijeron que llevara ese papel conmigo en todo momento, y era obvio que significaba mucho para ellos, aunque no entendía la razón. Me dijeron que si alguna vez me pedían identificación, debía mostrar ese documento. Así que un día, unos señores en uniforme llegaron a la escuela y pidieron identificaciones. Todos los demás sacaron una libreta azul, pero mi papel era diferente. Lo tenía enrollado en mi bolsa. Me sentí nerviosa mientras lo sacaba y todos me observaban. Odiaba sentirme diferente de los demás niños.

			En esa etapa había alejado de mi memoria el orfanato y la vida en Malexander era todo lo que conocía. Yo venía de Malexander, y Valborg y Simon eran mi madre y mi padre. No sabía por qué las maestras me habían llamado «bastarda» en mi primer día de clases. No sabía por qué los demás padres no querían que sus hijos jugaran conmigo. Nada de eso tenía sentido. Sabía que les agradaba a los otros niños. Ellos eran mis amigos, y los adultos eran los que se mostraban hostiles.

			Un soleado día de primavera, mi padre decidió que había llegado el momento. Yo estaba en los campos, cerca del lago, jugando entre las flores silvestres. Miraba a un becerro y a su madre en el pastizal contiguo. Me había raspado la rodilla escalando árboles y mis calcetines estaban lodosos por estar sentada en el césped húmedo. Vi que Simon, mi padre, venía desde el campo de cultivo, así que me bajé el vestido sobre las rodillas, pensando que me metería en problemas por destruir mi ropa buena.

			Estaba en una aventura con Peter, mi hermano imaginario. Nadie podía verlo más que yo. Éramos los mejores amigos y todos los días corríamos juntos por el bosque, y él me rescataba cuando los bravucones me perseguían. Corríamos aventuras elaboradas, bajo las cercas y en el gallinero, y por el patio del vecino. Solo tenía que llamar a mi hermano mayor y él llegaba, sin importar dónde estuviera yo o cuál fuera la hora. Eso es lo fantástico de los hermanos imaginarios. Nadie se metería conmigo mientras él estuviera allí. Trataba de no hablar con él mientras había adultos alrededor. A veces me atrapaban hablando con él y se enojaban. Pero eso me hacía sentir más similar a los demás niños. Todos tenían hermanos y hermanas, pero en mi familia yo era la única hija. Solo estábamos Simon, Valborg y yo.

			—¡Escóndete rápido! ¡Allá! —le susurré a Peter, mi hermano invisible, y apunté a un árbol para que Simon no pudiera verlo.

			Simon me sonrió con esa amable sonrisa suya mientras caminaba hacia mí. Yo seguí con la vista a Peter hasta que se escondió tras el árbol, oculto de las miradas entrometidas. Pero sabía que estaba allí, cuidando de mí y listo para saltar si lo necesitaba. Quería contarle a Simon sobre él para que pudiéramos jugar todos juntos, pero no sabía si le agradaría Peter. Yo sí le agradaba. Siempre me decía que era la mejor niña del mundo.

			Simon se sentó en una piedra junto a mí y descansó sus pies.

			—Ahhh...,  eso está mejor —dijo—. ¿Kari?

			—Sí, papá —respondí y me aseguré de que no hubiera moros en la costa y de que Peter estuviera a salvo.

			—Kari, tengo que hablar contigo.

			Me sacudí los trozos de césped de mis calcetas de algodón que alguna vez habían sido blancas y traté de inventar una historia para explicar las manchas de pasto y las rodillas raspadas. Le entregué una margarita.

			—Ten, papá. Es un regalo para ti.

			Él rio y me estrechó entre sus brazos.

			—Sabes que te queremos, ¿no es cierto, Kari? ¿Sabes eso?

			Me sentí nerviosa. No sabía de dónde venía la pregunta. Inflé las mejillas y pateé la tierra a mis pies.

			—Kari...,  está bien. No es nada malo. Solo quiero decirte algo, una cosa que te he querido decir desde hace mucho tiempo. Creo que tienes la edad suficiente para saberlo.

			Me levantó del suelo para sentarme en la piedra junto a él.

			—Kari, estás segura aquí con nosotros y quiero que lo sepas, antes de que te diga lo que tengo que decirte. ¿Kari? ¿Me estás prestando atención?

			—Sí, papá.

			—Bueno, tu madre y yo estamos muy contentos de tenerte con nosotros. Siempre te quisimos, Kari, lo que sucede…

			Se detuvo y sacó un pañuelo del bolsillo superior de su camisa para secarse el sudor de la frente. También parecía nervioso.

			—El asunto es que tu madre y yo no pudimos tener hijos, así que te adoptamos.

			Me miró para tratar de detectar alguna reacción. Yo no dije nada y solo fijé la vista en el suelo.

			—¿Sabes lo que eso quiere decir, Kari?

			Negué con la cabeza.

			—Eso significa que pudimos cuidar de ti. Tus padres tuvieron dificultades y estaban en algún lugar muy lejano, y tú estabas en un orfanato y nosotros fuimos por ti. Tú corriste hacia nosotros y quisimos que fueras nuestra hija, así que dijimos que te traeríamos a Malexander. Y ese fue el día en que te convertiste en mi hijita. Fue el mejor día de mi vida.

			Me rodeó con su brazo. Yo no sabía qué decir.

			—Kari, te gusta Malexander, ¿no es cierto? Te encanta la granja y jugar en los campos. Eres feliz aquí, ¿verdad?

			Sentía que el mundo daba vueltas.

			—Papá… —comencé, pero no pude continuar.

			—Sí, Kari, pregunta lo que quieras. Es importante que preguntes.

			—Bueno...,  ¿entonces de dónde vine yo? ¿No soy de Malexander?

			Miró hacia el becerro que jugaba con su madre en la otra pradera, suspiró y dijo:

			—No lo sabemos, Kari. No sabemos.

			Carraspeó, como si no estuviera seguro de continuar con lo que estaba a punto de decir.

			—Creemos que te abandonaron en la guerra. Pero no sabemos quiénes fueron tus verdaderos padres.

			En los siguientes años les preguntaría una y otra vez sobre el orfanato y sobre cómo me adoptaron. Estaba segura de que debían de saber algo sobre mis verdaderos padres, algo que no me estaban diciendo. Creo que se hartaron de que les hiciera preguntas que no podían responder.

			Le pregunté a Peter, mi hermano imaginario, y él tampoco me dijo nada. Un día me enojé con él por no decirme y nunca lo volví a ver. Le grité y lo dejé escondido detrás de uno de los pajares que había en el patio para nunca más buscarlo. Regresé a ser una hija única. Sentí que podía hacerlo sola y ya no lo necesitaba.

			Crecí. Sabía que Simon y Valborg eran mis padres en todos los sentidos que eran importantes. Valborg fue la única madre que conocí. Ella y Simon, el hombre al que llamé padre, eran mi mundo. Eran la única vida que había conocido y la única familia que tuve alguna vez. ¿Por qué querría saber sobre algunos desconocidos que estuvieran en alguna parte y que me habían abandonado?

			Además, quizás así debería haber ocurrido. Se suponía que encontrara a Simon y Valborg y que los convirtiera en una familia. Se casaron jóvenes y al poco tiempo se enteraron de que no podían tener hijos propios. Nunca supieron cuál de ellos era estéril. Creo que eso es lo que hizo que a la larga sintieran cierto desagrado mutuo, ya que se resentían entre sí por privarse de tener hijos y, en secreto, también se culpaban a sí mismos, en caso de que pudieran ser los culpables. Deseaban con desesperación un hijo. Yo sabía que era una hija deseada, cuando menos en el caso de Simon. Creo que en cierta forma lo salvé a él como él me salvó a mí. Sin embargo, pienso que Valborg nunca me perdonó que no fuera suya.

			Quería pertenecer a Malexander. Lo deseaba con desesperación y finalmente se hizo oficial. El 18 de abril de 1961 me concedieron la ciudadanía sueca. Al fin sería igual que todos los demás. Yo también tenía una libreta azul que afirmaba que pertenecía. Tenía entonces diecisiete años. Se había necesitado todo ese tiempo. Dieciséis años después de terminar la guerra ya no era una refugiada, ya no era una hija de la guerra. 

			Creo que fue entonces cuando me convertí en adulta. Había tenido una infancia feliz en la granja; pero un día, no mucho después de cumplir diecisiete, Simon me llamó para decirme que debía irme. Ese verano me había enseñado a conducir y es hasta ahora que me doy cuenta de que lo hizo porque sabía que yo necesitaría un auto. Dijo que sería mejor para mí que encontrara mi propio camino en el mundo. No podía quedarme en Malexander porque, según me dijo, quedaría atrapada allí, como le había sucedido a él. 

			—El mundo es un sitio grande, Kari, y Malexander es pequeño. Quiero que hagas algo de tu vida.

			Sabía que decía la verdad. Había trabajado con Sven Stolpe y ese trabajo me provocó curiosidad sobre la vida en la ciudad. Sobre la vida más allá de la granja. Sin embargo, tampoco quería abandonar a Simon y a Valborg, en especial después de todo lo que me habían dado.

			—Ve, Kari —me dijo Simon—, hazlo por mí.

			Me di cuenta del dolor que le provocaba decirlo, pero sabía que tenía razón. Era momento de crecer. Momento de hacer mi propia vida. Empaqué mis maletas para mudarme al pueblo de Linköping, apenas a cuarenta y ocho kilómetros al norte de Malexander, para encontrar empleo y hacerme de una vida. Me despedí de Simon y de Valborg con un abrazo. 

			—Los visitaré todo el tiempo —les dije.

			Ellos asintieron y me despidieron, mientras manejaba mi auto por la carretera, lejos de la granja y de mi casa de la infancia. Los miré por el retrovisor y me pregunté de qué hablarían cuando me hubiera ido.

			Así es como terminé en Linköping, cuando la hermana Dagmar me dio empleo en el hospital. Sería en Linköping donde escribiría esa carta a la Cruz Roja, la cual me daría acceso a una historia tan amplia. Nunca pude haber imaginado los descubrimientos que estaban en mi futuro, los secretos que todavía me faltaba descubrir.

		




		
			24. Per

			El viaje a Hohehorst me ayudó a formarme una imagen más completa de mi niñez. Al fin podía llenar algunos de los huecos en mi vida. Cuando regresé a Irlanda, sentí que cuando menos se habían respondido algunas de las preguntas sobre mis primeros años.

			Ver la casa me sirvió para armar todas las piezas en mi mente, pero sentí que en todo esto seguía faltándome algo o, más bien, alguien: mi hermano Per.

			Pensar en la historia de mi vida me hizo sentir sola. Ahora todos los personajes se habían ido, y Simon y Valborg vivían solo en mi memoria. No había nadie de mi pasado con quien pudiera compartir mis descubrimientos, y todos estos años después seguía anhelando conocer a mi hermano.

			Mi esperanza era que él pudiera ayudarme a saber más sobre Åse, porque para entender mi historia necesitaba entender la historia de mi madre: la historia de Åse. En ella estaba el secreto de mi existencia y de cómo llegué a convertirme en propiedad de los nazis. Todavía quedaban muchas preguntas sin responder. No sabía cómo se volvió mi madre y cómo llegó a formar parte del programa Lebensborn.

			Ahora tenía cierta idea de lo que debía de haber atravesado y eso me hizo sentir el deseo de acercarme a ella. Seguía sin saber si le habían quitado a su hija o si ella me había entregado a los nazis.

			Pensé en todas las cosas que dijo en las dos semanas que pasamos juntas para ver si podía darle sentido a su vida. Al final me había dicho, palabras más o palabras menos, que no me comunicara de nuevo con ella, así que no volví a hacerlo. Todos los días mantuve esa promesa, aunque a veces fue muy difícil.

			Había supuesto que para este momento ya estaría muerta. Yo tenía sesenta y cuatro años, de modo que parecía improbable que siguiera viva.

			Sin embargo, Per sí estaría vivo. No era mucho mayor que yo. Quería encontrarlo de nuevo para contarle quién era yo. Åse me obligó a prometerle que no le diría, pero si ya estaba muerta, no tenía que cumplir esa promesa. Intenté reconciliarme con lo que estaba haciendo. Si no trataba de contactar a Per, algún día podría ser demasiado tarde.

			—¿Estás segura de que es una buena idea? —me preguntó Sven mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina en Dublín.

			—Sí, creo que si no lo hago ahora… —Lo miré buscando su apoyo.

			—Muy bien, pero no quiero que te decepciones si no lo encuentras. Quién sabe dónde esté ahora.

			Sven se fue a la otra habitación para ver las noticias y yo abrí mi laptop. Escribí el nombre de Per con el apellido de Åse, Løwe, en el motor de búsqueda y esperé. Un hombre que se ajustaba a su descripción apareció en un sitio web de un club de bridge noruego. Era el campeón de bridge del área. Hasta donde sabía, el nombre y la edad se ajustaban a los de mi hermano. Por las cartas de mi madre, me había dado una idea aproximada de la edad que Per podría tener ahora. En el sitio había una fotografía de él sosteniendo una copa que había ganado.

			—¡LO ENCONTRÉ! —le grité a Sven.

			—¿Qué? —respondió mientras entraba por la puerta de la cocina—. ¡Eso fue rápido!

			—Ahí lo tienes..., la maravilla de la tecnología.

			—¿Estás segura de que es él?

			—Mira —le dije.

			Sven se paró detrás de mí y miró la pantalla por encima de mi hombro.

			—Dios mío..., ¿ese es él?

			—Lo reconozco. Estoy casi segura.

			—¿Qué vas a hacer ahora?

			—¡Voy a llamarlo! —contesté y tomé el auricular.

			Sven se sentó a la mesa.

			Yo sonreí para mí misma, al mismo tiempo que marcaba al teléfono de información en Noruega. Seis decenios de secretos, un régimen nazi y una guerra mundial nos habían mantenido separados, pero en dos minutos,  Google lo había encontrado.

			La operadora respondió y le pedí el número de Per Løwe en la localidad.

			—Un momento —respondió, y yo esperé.

			—¿La comunico, o prefiere solo el número?

			—Oh..., solo deme el número —dije, mientras buscaba un trozo de papel, asombrada de la facilidad con la que había localizado a mi hermano perdido hacía tanto tiempo.

			Escribí el número y se lo leí a la operadora para asegurarme de haberlo escrito correctamente. 

			—Sí, ese es el número —contestó en noruego.

			—Gracias —respondí en sueco, pero estoy segura de que me entendió. Los idiomas están muy relacionados y, si hablas lentamente, puedes tener una conversación en dos idiomas diferentes y darte a entender bastante bien. Se parece más a la diferencia entre el habla de Cork y la de Dublín, que a veces parecieran un idioma diferente, pero en otras ocasiones es posible entenderse.

			Así era como me comunicaba con mi madre y esa idea la trajo de nuevo a mi mente.

			—¿Qué pasa? —preguntó Sven—. ¿No estás contenta?

			—¿Qué tal si sigue viva? —respondí.

			—Pregúntale a él, Kari. Está bien. Ya no tiene ningún poder sobre ti.

			Tenía razón. Sabía que era así, de modo que tomé el teléfono y empecé a marcar el número, añadiendo con cuidado la clave internacional, y esperé. Escuché el tono distante de marcado de una llamada al extranjero. La mano me sudaba contra el auricular. El teléfono sonó una y otra vez, y estaba a punto de colgar cuando respondió un hombre.

			—¿Hola? —sonaba distante y un poco amortiguado.

			Me di cuenta de lo que estaba haciendo.

			—¿Hola? —dijo otra vez con impaciencia.

			Pensé que podría estar a punto de colgar.

			—¿Per? —espeté un poco fuerte.

			—¿Sí?... ¿Quién habla?

			—¿Per… Løwe?

			—Sí. ¿Quién es?

			Callé un instante.

			—¿Åse sigue viva? —Simplemente tenía que saberlo primero.

			—¿Qué? No. Åse murió hace tres años. ¿Quién habla?

			Respiré profundamente. Las cosas no iban del modo que esperaba.

			—¿Hola?

			—Per, soy tu hermana Kari. —Hubo silencio del otro lado—. Nuestra madre se llamaba Åse y tenía tuberculosis en la cadera.

			No había modo de que supiera eso si no hubiera conocido a nuestra madre, y esperaba que eso bastara para convencerlo. El silencio fue tan largo, que empecé a dudar de que siguiera allí.

			Luego tosió y carraspeó, intentando obviamente recolectar sus pensamientos.

			—¿Dijiste que te llamas Kari?

			—Sí, Kari Rosvall, pero mi nombre de soltera era Kari Løwe. —Mi fuerte acento sueco debe de haber hecho que todo fuera más confuso—. Sé que es difícil de creer —dije, intentando facilitarle las cosas.

			—Pero… —comenzó—… ¿Me estás diciendo que mi madre tuvo otra hija?

			—Sí. Hace muchos años. Per… Nos conocimos una vez. Tú y yo.

			—¿Qué? ¿Cuándo? No lo creo.

			—Åse y yo fuimos una vez a Larvik. Estábamos sentadas a la mesa… con Alf y Elsa… cuando entraste a la cocina.

			Se quedó en silencio y me di cuenta de que estaba tratando de ponderar sus emociones, de descifrar la situación, buscando ese momento en su memoria.

			—Kari… —dijo, como si estuviera probando el nombre.

			—Sí, Per. —Sentí que estaba adaptándose a la idea.

			—¿Podrías enviarme una fotografía tuya?

			—Sí..., por supuesto.

			—Quiero… quiero ver por mí mismo…

			—Entiendo. La enviaré mañana. —Me dio su dirección y yo le di mi número telefónico. Prometió llamar cuando hubiera tenido tiempo de digerir la noticia. Nos despedimos y estaba a punto de colgar cuando me dijo «gracias».

			—Perdón, no escuché.

			—Gracias por llamar.

			Apenas puedo imaginar lo que debe de haber estado atravesando por su mente ese día, mientras estaba allí, solo en su casa, repitiendo en su mente la conversación que tuvimos, la llamada desde Irlanda, de una mujer sueca que afirmaba ser su hermana que había salido hacía tantos años de Noruega.

			Luego pensé en lo que dijo, que Åse había muerto hacía tres años. Por un momento me cubrió una sensación de tristeza. Todo era terminante. Me refiero a que nunca podríamos reparar la relación entre nosotras; pero, en cierto sentido, hacía mucho tiempo que me había hecho a la idea. Ese día en 1986, cuando salí de su casa, supe que nunca la volvería a ver y así fue.

			Al día siguiente saqué uno de los álbumes de fotografías que teníamos en el estudio y hojeé las páginas. Toda mi vida parecía girar alrededor de las fotos. Supongo que eran prueba de algo concreto en una vida envuelta de misterio. «Una fotografía dice más que mil palabras», suelen decir.

			Intenté decidir cuál enviaría. No sabía si mandar una fotografía vieja o una reciente. Medité en el asunto unos cuantos minutos y luego elegí una de cuando tenía veinticuatro años, y bajé para hacerme una taza de té.

			Mientras estaba sentada pensando en eso, cambié de opinión otra vez y me lancé corriendo por las escaleras para pedirle a Sven que me tomara una fotografía en ese preciso momento, como era ahora. Me veía feliz y era yo misma. Quería que él supiera que había encontrado la felicidad.

			Atrás de la foto escribí: «Para Per, de su hermana Kari», y la guardé en un sobre. Caminé por la calle de la casa hasta el pueblo de Dundrum y encontré el buzón más próximo. Arrojé la carta dentro de la gran caja verde de metal y fui por un café a una cafetería cercana. Estaba a un mundo de distancia de aquel buzón en Linköping donde había enviado mi carta a la Cruz Roja.

			Entré al centro comercial y mientras estaba sentada allí, en la cafetería, disfrutando de mi café americano, miré a la gente que estaba sentada en las demás mesas. En la mesa contigua había una joven madre que sostenía a su bebé en la rodilla y le daba de comer de un frasco. Su otro hijo, que parecía de unos tres años, saltaba una y otra vez, apuntando a los chocolates belgas del mostrador. En la otra mesa había un anciano que vestía una gorra maltrecha y plana, y un saco que parecía como si no se lo quitara nunca. El color se había difuminado por el uso. Un par de anteojos y las páginas de las carreras de caballos del periódico sobresalían de su bolsillo, mientras que liaba un cigarrillo. Tras el mostrador estaba un hombre joven y musculoso que vestía una camiseta negra. Tenía la cabeza rapada al ras y la mandíbula cuadrada. Parecía venir de Europa Oriental. Me pregunté si había tenido que dejar atrás a su familia cuando vino a Irlanda en busca de trabajo.

			Cada una de esas personas tenía una historia, igual que yo. Era poco probable que cualquiera que me mirara ese día, sentada allí, con mi suéter de lana y tomando café, tuviera alguna idea de que acababa de enviarle una fotografía a mi hermano al que había perdido hacía tanto tiempo, cuyo padre había muerto en la guerra y a cuya hermana, yo, se la habían llevado los nazis. Estoy segura de que nadie lo pensó.

			Eso demuestra que nunca se sabe.

			Mientras estaba sentada, mirando todas las vidas diferentes que me rodeaban, intenté imaginar el viaje que haría la fotografía desde el buzón verde hasta Noruega.

			Me pregunté cómo respondería Per.

			Pasaron diez días y seguía sin saber de él. Luego, una mañana, desperté con el suave ruido de las cartas que caían sobre el tapete de entrada del vestíbulo y luego sonó el timbre. Salté de la cama, me puse una bata y corrí hacia abajo. A través del vidrio pude ver la figura del cartero, que esperaba afuera. Abrí la puerta.

			—Paquete para usted —dijo con una sonrisa y me entregó un envoltorio.

			—Gracias —respondí y cerré la puerta.

			El paquete estaba dirigido a Kari Løwe. No hay nadie más en el mundo que me llamaría por ese nombre. Sabía que debía venir de Per. Rompí el papel y me asomé al interior. Era un plato de cerámica. Lo levanté para mirarlo de cerca y un trozo de papel cayó al piso. Me incliné para recogerlo y vi que en él decía con letra cuidadosamente escrita: «Para mi hermanita Kari, de su hermano mayor Per».

			Vi de nuevo el plato y lo volteé. Al otro lado había una fotografía de un guapo joven que tenía el pelo cenizo y los pómulos elevados. Debajo de la fotografía, siguiendo el borde del plato, decía en letras azules: «Per, 1963». Cerré los ojos y abracé la fotografía contra mi pecho. Se veía exactamente igual que en mi memoria. Coloqué el plato con gran cuidado sobre el librero, para poder verlo mientras él me veía a mí.

			Esa noche telefoneé a Per para agradecerle la foto. Esta vez la conversación fue diferente. Ambos estábamos aturdidos de emoción con nuestro nuevo descubrimiento. Hablamos durante casi una hora sobre nuestra madre y sobre cómo se las había arreglado para ocultar tantos secretos a lo largo de toda su vida.

			Luego, la conversación se puso seria.

			—Kari, sabes que no me crie con Åse.

			—Sí, ya lo sabía —respondí.

			—Gran parte de la familia dejó de llevarse con ella por su relación con los alemanes —afirmó.

			«Relación que terminó cuando yo nací», pensé.

			—Nunca entendimos cómo fue que Åse pudo… —Se detuvo—. Pero en los últimos días he pensado mucho en ello y creo que es momento de dejar atrás el pasado, ¿no lo crees?

			—Eso espero —respondí aliviada.

			—Kari, debes venir a visitarnos —dijo—. Hay tantos otros familiares que debes conocer.

			Estaba encantada de que lo hubiera dicho. Me hizo sentir como si de nuevo formara parte de algo. Me pidió permiso de contarles a sus demás parientes sobre mí.

			—Por supuesto —dije—. Creo que es hora de acabar con todos los secretos.

			Le prometí que esa noche lo hablaría con Sven y que haríamos planes para visitarlo.

			Esa noche estaba eufórica, como si de pronto me hubieran concedido tener una familia, ahora que tenía sesenta y cuatro años. Como si finalmente mi vida estuviera completa. Anhelaba saber todo lo que pudieran contarme de mi madre y, quizá, también de mi padre.

			Seis semanas más tarde viajé a Noruega.

			—Señoras y señores, en poco tiempo estaremos aterrizando en Oslo —anunció el capitán del avión por el sistema de sonido.

			—¡Ya llegaste, Kari! —dijo el hombre sentado a mi lado.

			Habíamos viajado juntos y trabamos conversación sobre Oslo. No podía contener mi emoción de conocer a Per, y cuando el hombre me preguntó por qué iba a Noruega, le respondí que iba a conocer por primera vez a mi hermano.

			Como es obvio, estaba intrigado de la razón por la que dos hermanos se estarían conociendo cuando tenían más de sesenta años. Le expliqué que me habían adoptado, así que no había conocido a mi hermano mientras crecía. Me di cuenta de la emoción que esto le provocó y de lo encantado que estaba de formar parte de la historia, aunque fuera en una pequeña medida. Fue hasta que vi su reacción que me percaté del gran momento que esto representaba, de cuán importante era.

			Cuando salí por la puerta de llegadas, exploré el mar de rostros en busca de Per y entonces lo vi. Hicimos contacto visual, y él me saludó con la mano y atravesó la multitud.

			—¡Kari!

			—¡Per!

			Nos estudiamos durante un momento y luego nos lanzamos uno hacia el otro para abrazarnos y reír al mismo tiempo.

			 —¡Es tan bonito conocerte, hermana! —dijo Per.

			—¡Hola, hermano! —contesté.

			Parecíamos compartir el mismo sentido del humor, lo cual me hizo anticipar con gusto los siguientes días. Allí estaba, el hermano que tanto había ansiado. Sentí como si Peter, mi hermano imaginario, estuviera saliendo finalmente de atrás del pajar. Se veía mucho mayor que en el recuerdo que tenía de él y que había grabado en mi mente aquella noche en Noruega, hacía tantos años, cuando entró por la puerta de la cocina, la única otra vez que lo había visto. Pero su sonrisa era la misma. 

			Parte de mí estaba preocupada de que, por ser hijo de Åse, pudiera tener la misma actitud cautelosa que ella había tenido conmigo. Pero, por nuestras conversaciones telefónicas, sabía que no era como ella. De hecho, parecía querer que formara parte de su vida. No obstante, Åse también se había mostrado cálida cuando nos conocimos, aunque había cambiado durante el tiempo que pasamos juntas. A menudo me pregunté si había sido mi culpa y si pude haber hecho algo diferente cuando conocí a Åse para hacerla sentir feliz de tenerme en su vida. Así que mientras el taxi recorría las calles de Oslo, intenté sonreír todo el tiempo y tener una conversación interesante, con la esperanza de agradarle a Per y de que él siguiera queriéndome.

		




		
			25. La historia de Åse

			En los siguientes días me enteré de muchas cosas sobre mi madre, sobre la persona que era. Me había concentrado tanto en lo que ella significaba y quién era para mí, que casi había olvidado que, antes de ser mi madre, era simplemente Åse. Tenía una vida antes de que yo naciera y que la llevó a esa cama de hospital; una vida que la llevó hasta mi nacimiento. Creo que ahora tengo una imagen más clara de quién era Åse. Esta es su historia: la historia de Åse.

			Åse nació en Larvik, una aldea al sur de Noruega. Su familia tenía cinco hijos, y ella era la hija intermedia. Tenía tres hermanos varones, dos mayores y uno menor, además de una hermana mayor que murió al nacer.

			Tuvo una crianza difícil y casi murió también cuando era niña. Sufrió tuberculosis y estuvo hospitalizada cuando tenía siete años. Estuvo internada casi un año.

			Intenté imaginar cómo debe de haber sido eso para ella. En esos tiempos, el hospital debe de haber sido un sitio espantoso para una niña. Su familia era pobre. No tenían dinero para el autobús y debían viajar muchos kilómetros al hospital para visitarla. Así que debió ser fuerte y tuvo que madurar con rapidez.

			A la larga se recuperó y regresó a la escuela. Tuvo suerte. Los médicos pensaron que no lograría salvarse, pero pudo salir adelante. Regresó a su vida normal, aunque nunca sintió mucho agrado por la escuela y la abandonó en cuanto pudo. Al ver las semejanzas entre nuestras infancias, pensé que, después de todo, tal vez mi madre y yo no éramos tan diferentes.

			Cuando era adolescente, decidió abrir una cafetería. Larvik es un pequeño pueblo costero, y los choferes de camiones y marineros pasaban con frecuencia por allí, por lo que Åse vio una oportunidad. Abrió una cafetería para atender a los hombres que transitaban por allí en los camiones de carga y que trabajaban en los barcos. Les servía comida caliente y café. Según lo que pude colegir, era encantadora y todos la conocían por su nombre. También era hermosa y popular con los hombres.

			Pero entonces, a pesar de que la cafetería tenía éxito, empezó a sentirse intranquila. Mi madre vivió su vida en constante movimiento, buscando siempre la siguiente aventura. Nunca pudo establecer un apego demasiado firme. La vida en Larvik se volvió muy poco interesante para ella, así que empacó sus maletas y se mudó a Oslo para ver si podía hacerse de una nueva vida en la gran ciudad. Aunque no lo sabía, esta mudanza cambiaría el resto de su vida.

			Pensé en mi propia mudanza a Linköping hace tantos años. Quizás heredé su gen aventurero. Seguía buscándome a mí misma en su historia.

			Apenas tenía veintitrés años cuando estalló la guerra, y un año después vino la ocupación de Noruega. No sé si eso le provocó temor, pero supongo que sí. En Oslo se enamoró de un joven, un soldado, y no pasó mucho tiempo antes de que quedara embarazada. 

			Imagino cómo debe de haber sido eso para ella. Imagino que en las noches, mientras estaban en la cama, hablarían del futuro y de todos los sueños que tenían por delante, como nos pasó a Daniel y a mí en Linköping. Él también la habrá hecho reír. Seguramente, no podía creer que hubiera vivido toda su vida sin conocerlo, pero ahora lo había encontrado y se casarían y vivirían juntos para siempre. Debe de haber pensado algo por el estilo. Seguramente, fue feliz durante esa época, durante su embarazo. Dicen que su carácter fue más dulce en esa época. Estaba enamorada y era amada. Crees que el amor durará para siempre. Eso es lo que piensas antes de conocer el dolor.

			Pensaban que conocerían juntos el mundo, pero eran tiempos de guerra y aún estaba por decidirse el futuro del mundo. A su prometido lo enviaron junto con su unidad a otra parte del país. Aguardó su regreso, con la esperanza de que estaría en casa para cuando naciera su hijo.

			Entonces llegó aquel día en enero. Dio a luz a un hermoso niño al que llamó Per. Ese mismo día recibió un telegrama en el que le informaban que el padre de su hijo había muerto en acción. Su amante se había ido. Estaba muerto. Así como así, todo su mundo se derrumbó en un momento. También creo saber cómo se sintió.

			Debe de haberse quedado tirada allí, abrumada por la pena, al lado de su nuevo hijo. El niño debe de haberse parecido mucho a su padre. Ahora estaban solo los dos. La dicha desapareció de su vida y nunca volvería a ser la misma. Él fue el único que llegó a conocerla alguna vez como realmente era y que supo en lo que se pudo haber convertido. Era la mejor versión de sí misma cuando estaba con él y nunca podría ser esa persona de nuevo. Ese día murió junto con él. Al imaginar lo diferente que pudo haber sido la vida de mi madre si él hubiera vivido, pensé en lo trágico que debe de haber sido y en el impacto que puede tener la vida de una persona sobre otra. El efecto dominó del amor y la muerte. Como cuando murió el señor Grahs y me regresaron al orfanato. La vida puede ir en un sentido o en otro.

			Supongo que estaba desconsolada, y a veces la gente no se recupera de eso.

			Llegó la noticia de que el hermano menor de Åse había muerto. Él también era un soldado. Otra muerte, y la guerra seguía en pleno.

			Debe de haber sido una época muy difícil para ella. Tenía que hacer su trabajo como madre, pero también estaba sufriendo. Sé cómo es eso.

			El bebé lloraba mucho. El departamento estaba frío y a ella le resultaba difícil salir de la cama. Habría dejado que el bebé llorara mientras ella se ponía una almohada sobre la cabeza, incapaz de lidiar con la situación.

			Luego, un día, tuvo que acudir a la oficina de asistencia social. Allí es cuando su vida cambió de nuevo. Dicen que estaba irreconocible. Si ese día hubiera pasado junto a ella alguien que la conociera de los tiempos en que era la glamorosa chica de la cafetería en Larvik, se hubiera seguido de largo. Vestía de negro, porque estaba de luto. Estaba agotada por el llanto.

			En la oficina de asistencia social le dijeron que tendría que empezar a trabajar. La colocarían en una oficina para que trabajara como secretaria de los soldados alemanes; empezaría la siguiente semana. Eso debe de haber sido la cosa más difícil para ella.

			Fue asignada a una ajetreada oficina donde había hombres de alto rango de las SS. Era lista y diligente, pero había en ella cierta tristeza. No quería formar parte de nada que tuviera que ver con la guerra, esa misma guerra que le había robado al amor de su vida.

			Un año más tarde estaba embarazada otra vez y esa es la parte de la historia que nunca contó. No sé si se enamoró o si la violaron. Nadie sabe cómo se embarazó de mí. Uno de esos días conoció a Kurt Zeidler y estuvieron juntos en diciembre de 1943. Eso es todo lo que sabemos, porque yo nací en septiembre de 1944. Hasta la fecha, nadie ha podido averiguar con seguridad quién era Kurt Zeidler, así que hay partes de mi historia que siempre estarán en blanco, porque hay partes de su historia que están en blanco, y ella ya no está aquí para contarnos. Y aunque estuviera viva, tenía demasiado miedo como para decirlo.

			Así que tan solo puedo imaginar lo que pudo haber sucedido y quién pudo haber sido Kurt Zeidler.

			A veces repaso en mi mente dos escenarios posibles. Cualquiera de ellos podría ser verdad.

			Quizá conoció en la oficina a un guapo soldado que no se parecía a los demás. Kurt Zeidler era compasivo y amable. Me gusta pensar en él de ese modo. Imagino que lo reclutaron para la guerra, pero no pertenecía allí. No quería estar allí. Era joven e inteligente y extrañaba a su familia en Alemania. Entonces conoció a mi madre. Se enamoraron y tuvieron relaciones, y luego nací yo, nueve meses después. Esa es la historia que me gusta.

			O existe otra posibilidad. Kurt Zeidler era un soldado alemán mucho mayor, un oficial de alto rango de las SS que le hizo cosas horribles a la gente durante la guerra y que abusaba de las mujeres. Él la violó. Su aliento hedía a alcohol. Y luego yo nací nueve meses después. Me resulta difícil pensar en esa historia.

			En cualquier caso, quedó embarazada.

			Ese hombre, como haya sido, fue mi padre.

			Nunca sabré cuál de las dos historias es cierta o si lo hicieron a sabiendas de que me tendrían, para entregarme al programa Lebensborn.

			Me siento más feliz de no saber qué versión es la verdadera.

			Lo único que sé es que los registros dicen que el nombre de mi padre era Kurt Zeidler, pero incluso eso podría ser falso. Me han dicho que muchos de los formatos que documentaban los nacimientos de los niños Lebensborn se falsificaron para proteger a los oficiales de alto rango de las SS o a hombres que ya estaban casados. Kurt Zeidler es solo una idea para mí. Nunca sabré cómo fue mi padre para mi madre, y aunque a menudo pienso en ello, quizá sea mejor que no lo sepa porque de ese modo puedo soñar la mejor realidad para ella. Cuando menos así tengo la esperanza de que quizá lo haya amado. Así tal vez nací como producto del amor. Nunca sabré cómo eran mi madre y mi padre en ese momento.

			La llevaron al hospital en Oslo. Seguía sufriendo tuberculosis en la cadera y el parto fue largo y doloroso. Fue un procedimiento complicado. Los registros muestran que el médico era alemán. Mi madre estuvo en trabajo de parto por horas hasta que finalmente llegué, con un peso de 3.8 kilos.

			Ella estaba exhausta.

			La imagino allí, agotada y temerosa. Creo que me amó. Prefiero creerlo. Le podría haber recordado al guapo soldado alemán o tal vez le recordaba algo peor: el aliento alcohólico sobre su cuello. Pero sí hay algo que sé de cierto: yo era su hija. 

			De modo que allí estaba ella, todavía adolorida y en una cama de hospital. Entonces me eligieron. Sabían que mi padre era alemán y mi madre noruega. Le quitaron a su hija luego de apenas diez días. Se llevaron lo único que le quedaba. En ese entonces, Per tenía dos años y estaba al cuidado de familiares. No pudo afrontar el cuidado de su hijo.

			Vio cómo me llevaban de su lado. Me había cargado en su vientre durante nueve meses y ahora ya no estaba con ella. Así, de pronto. Algunas personas dicen que las mujeres noruegas accedieron a las adopciones, pero solo sé lo que ella me dijo y, según ella, me llevaron de su lado, y eso es lo que debo creer.

			Nunca sabré con toda seguridad si mi madre fue cómplice de esta conspiración, si me regaló a personas desconocidas, a los nazis, para que formara parte de su inventario o si, como ella decía, me llevaron por la fuerza. Esa es una duda con la que siempre viviré.

			Lo único que sé es que salió del hospital sin mí y elijo creer que le quitaron a su hija. Elijo eso, pero nunca lo sabré de cierto. Preferiría creer que el cómplice fue Kurt Zeidler, mi padre. A los soldados se les ofrecía recompensa por engendrar niños para el programa Lebensborn. Les debe de haber indicado dónde estaba la mujer a la que había embarazado para que me recogieran a mí, el bebé producto de su unión. De ese modo cobraría la recompensa. Así es como lo he conciliado en mi mente. Para mí, esa es la historia. Solo sé que, sin importar cómo se enteraron los nazis de mi nacimiento, sin importar lo que haya sucedido, cuando era una bebé terminé en Alemania, en un programa nazi llamado Lebensborn. 

			Ahora sé que no puedo ser demasiado dura con mi madre. Es difícil imaginar el temor que podría haber experimentado porque no tenemos que sentirnos así en una democracia, pero durante ese tiempo la palabra de Hitler era la ley. Mataban a la gente por no obedecer sus órdenes. Es difícil imaginar a un hombre con tanto poder sobre la vida de las personas. Él cambió mi vida y la vida de mi madre. No sé por qué los hombres de las SS lo hicieron —si fue por seguir las órdenes o si se les pagaban, pero lo hicieron por miles— y embarazaron a las chicas noruegas y también a las alemanas. Tenía que ver con el control. Hitler quería controlarlo todo y a todos. Él, quien tenía rasgos oscuros, quería que el mundo fuera rubio. Yo sobreviví a la guerra y, aunque era una bebé cuando terminó, ese suceso moldeó por completo mi vida.

			No existe forma de saber con exactitud qué pasó después. Lo único que sé es que esa fue una época lóbrega en la vida de Åse. Tuvo que permanecer en Oslo para tratar de recuperarse. Ya no podía estar cerca de los alemanes, así que encontró empleo en el Gran Hotel en Oslo.

			En 1944 persistía la guerra y debe haber sido una época atemorizante para ella. Los encabezados de los diarios estaban llenos de bombardeos y de la muerte de hombres, mujeres y niños. Me pregunto si abría los periódicos y pensaba en mí. Si le preocupaba que pudiera haber sido uno de esos niños cada vez que escuchaba de una muerte en alguna parte. O tal vez sabía que estaba en poder de los nazis, en un hogar Lebensborn en un sitio distante. Es posible que no se haya preocupado en absoluto por mí, que me haya sacado por completo de su mente. No lo sé.

			Y tal vez le preocupaba su propia vida mientras los alemanes marchaban por las calles de Oslo. El peligro se sentía en el aire. Cada día traía incertidumbre, y ella había dormido con el enemigo. Eso era lo peor que podía hacer una mujer.

			De modo que guardó el secreto de mi nacimiento, incluso a su propia familia, y se mantuvo con su trabajo en el Gran Hotel. Vivía una existencia solitaria, cubriendo turnos extra largos y fines de semana. Creo que era su manera de insensibilizarse a todo lo que sucedía alrededor de ella. Había perdido al hombre que amaba y tenía dos hijos. No tenía la fortaleza para criar a Per, quien quedó bajo el cuidado de familiares en Larvik hasta que tuvo edad suficiente; sin embargo, el niño permaneció allí. Se decidió que sería lo mejor para todos. Ahora estaba sola. Todas esas noches que pasó hablando de lo que traería el futuro. Nunca imaginó que sería así.

			Nunca le contó a su familia sobre el embarazo. No fue a casa durante meses, por temor a que se dieran cuenta. Se quedó lejos y guardó todo en secreto. Pero de algún modo, su familia escuchó rumores sobre el embarazo y sobre la relación entre ella y un soldado alemán. Uno de sus hermanos le hizo saber que no la recibirían de regreso en casa. ¿Cómo podía haber estado con un alemán después de lo que habían hecho? Habían matado a su hermano y a tantos otros. La gente hablaba. Larvik era un sitio pequeño y la gente estaba dolida. Noruega era un país invadido. Ahora vivían bajo las reglas de Hitler y parecía como si Åse formara parte de ello, como si hubiera elegido tomar partido por el enemigo. Se le había visto en compañía de hombres alemanes. Sus familiares no conocían toda la historia, y ella no podía decirles, así que pensaron lo peor de ella. En cierto sentido era verdad. Había estado con un soldado alemán. Así que se encontró cada vez más aislada, limpiando mesas y quitando tazas de café, rodeada de desconocidos en el Gran Hotel de Oslo.

			Mi madre había atravesado por muchas cosas antes de cumplir veinticinco años. Creo que nunca quedó bien después de eso. Se enfrascó en sus tareas para no tener que pensar. La guerra hacía que todos tuvieran miedo, pero ella tenía razones para temer. De un modo u otro le habían quitado a todos los que amaba.

			Así que decidió abandonar Noruega. Cuando años antes salió de Larvik, fue en busca de aventuras, persiguiendo algo, un sueño, que estaba apenas detrás del horizonte. En ese entonces era una soñadora. Pero cuando salió de Oslo, la situación no era la misma. Estaba huyendo y creo que siguió huyendo por el resto de su vida.

			Encontró trabajo como mesera en un crucero que viajaba por todo el mundo. Haría lo mismo durante muchos años. Cuando terminó la guerra, no podía tolerar estar en Noruega. Representaba demasiado dolor para ella, así que se quedó lejos por el mayor el tiempo que le fue posible.

			Me llevaron de su lado, pero ella abandonó a Per. No creo que él la haya perdonado por eso. Incluso años después, él no ponía pie en su casa. Durante mi visita con Per, me dijo que tomara cualquier fotografía o pertenencia de ella que quisiera, y apuntó a una caja que estaba en la esquina de la habitación. Revisé sus cosas, quitándoles el polvo. «Toda una vida en una caja», pensé. Me sentí rara de ver de nuevo su cara en las fotografías. Me recordó las veces que la visité. En todas las fotos estaba sola. Pensé que había tenido una vida solitaria. Debe de haber sido muy solitario para ella. Luego regresé en mi mente a aquel día en el asilo de ancianos cuando visitamos a Anna, su madre. Pude ver que eran cercanas. Cuando menos tenía eso y la idea me proporcionó cierto alivio al pensar que no siempre estuvo sola en la vida. Al parecer, el resto de la familia de Åse nunca hizo las paces con ella, pero cuando menos su madre nunca la abandonó. A pesar de los rumores de Åse y los alemanes, su madre fue cariñosa con ella. De modo que Åse supo cómo se sentía tener una madre que estuviera cerca de ella. Yo nunca conocí esa sensación.

			La idea me provocó tristeza, pero cuando menos ahora conocía una parte de ella. Elegí algunas fotografías de cuando era joven para tratar de recordarla como fue alguna vez. Al fondo de la caja encontré una delicada polvera. La sostuve en mi mano como imaginé que ella lo habría hecho tantas veces durante su vida. La guardé en mi maleta, junto con las fotografías, para llevarlas conmigo a Irlanda, y completar un poco más la imagen de mi vida.

			Per heredó todas sus cosas, pero no tenían valor sentimental para él. En cierto modo, el día en que murió su padre también murió su madre. Aunque hace mucho tiempo que la batalla quedó relegada a los libros de historia, esa bala sigue viviendo dentro de Per. Él vive ahora en el mundo de conectividad y tecnología digital del siglo XXI, pero esa bala que se disparó en la Segunda Guerra Mundial cambió su vida para siempre. Per sigue viviendo con eso. En su interior perduran las cicatrices de aquella guerra. Intenté contarle del Lebensborn, pero su perspectiva de eso era que mientras menos se hablara de ello, mejor. Nada parecía sorprenderle de Åse, y desde años atrás todos habían sospechado que había tenido relaciones con los alemanes. No podía culpar a Per por sentirse así.

			Pero estaba muy agradecida con él. Había compartido mi pasado conmigo.

			Me pregunté si los demás niños Lebensborn habrían tenido tanta suerte y si habían podido encontrar de nuevo a su verdadera familia. Decidí que intentaría buscarlos para ver si sentían lo mismo que yo.

		




		
			26. Los niños Lebensborn

			Quería saber que no estaba sola y que no era la única. Entré a internet para encontrar los contactos de los demás niños del programa Lebensborn, e hicimos arreglos para reunirnos en Oslo. Los otros sobrevivientes se mostraron encantadores y muy comprensivos, porque supongo que sabían por lo que estaba atravesando.

			Es gracioso que los llame niños porque, por supuesto, para entonces ya eran adultos. Además, eso es lo único que nunca se les permitió ser: niños, por lo que en realidad es un término irónico. Es algo de lo que se les privó: de su infancia. Nos reunimos en un sitio público. Parecían normales, igual que yo lo parecía. Por respeto no hablaré de sus historias, porque todo el mundo debe seguir su propio camino en este proceso y eso es algo que sé más que la mayoría. Todos los niños Lebensborn lo afrontaremos de manera diferente. Sin embargo, sí hubo cosas que, al hablar con ellos, me dieron consuelo. Sufrimos los mismos estigmas, en nuestra vida surgieron las mismas palabras —bastardos, abandono— y eso me hizo sentir menos sola. Otras personas también habían atravesado por esto, aunque todos tuvimos vidas diferentes y modos diversos de lidiar con la situación. Algunos de ellos parecían tener más problemas que yo. Pero yo tuve suerte: encontré a Sven. Tenía a Roger. Quizás algunos no fueron tan afortunados. 

			Pasé algún tiempo examinando las historias de muchos de los niños Lebensborn que ahora están dispersos por toda Europa. Fuimos los desechos de la guerra y en unos cuantos años todos nos habremos ido. Así que mi mayor deseo era que no se olvidara a los niños Lebensborn. Todos compartimos una experiencia que no tiene paralelo. Para muchos, la vida fue demasiado dolorosa para tolerarla y muchos de esos niños se volvieron adictos o se suicidaron. Yo fui una de las afortunadas. Sobreviví. No todos lo hicieron. Era una situación potencialmente mortal. Es increíble el poder que Hitler y su pandilla de bravucones tuvieron sobre la gente mucho después de haber muerto. Ellos se fueron, pero su legado de desgracia sigue existiendo en la actualidad, palpitando dentro de los corazones de estos adultos que no tuvieron infancia. 

			Las formas en que estas personas se enteraron de que habían nacido en el programa Lebensborn también fueron diferentes. De algún modo, el secreto se nos reveló a cada uno de nosotros. Todos estos hijos de la guerra cargamos con una cruz.

			Un hombre se enteró tarde en su vida de que fue ahijado de Himmler. Encontró en la vitrina de sus padres una taza gris de metal que tenía grabadas las palabras «De tu padrino, Heinrich Himmler». Pasó el resto de su vida luchando contra esas palabras y contra el sitio que ocupaba en el mundo al estar vinculado con tanto mal. Pero a fin de cuentas, no es más que mala suerte. Nadie puede elegir su biología ni optar por su fecha de nacimiento.

			Ese hombre tuvo la mala fortuna de nacer en el cumpleaños de Himmler, el 7 de octubre. Cualquier niño Lebensborn que naciera en el cumpleaños de Himmler se convertía en su ahijado y recibía atención especial de él: regalos de cumpleaños y visitas adicionales. Himmler tenía una obsesión insana con los Lebensborn. Visitaba con regularidad los hogares y a los niños, y participaba personalmente en el manejo del programa.

			La búsqueda de la «raza superior» afectó a muchas personas de maneras muy diferentes. En una entrevista vi a un hombre de más de setenta años que estaba bañado en lágrimas. Era uno de los niños secuestrados de Europa Oriental. Miraba hacia la cámara y era evidente que intentaba mantenerse fuerte. Trataba de tranquilizarse para contar su historia, pero se le quebró la voz y se puso a llorar. Lo único que sabía era que alguna vez tuvo una familia amorosa. Había salido de su casa para hacer un mandado para su madre cuando lo detectaron los soldados alemanes. Era exactamente lo que Himmler había descrito. Parecía un niño ario. Lo secuestraron justo allí, en la calle. El hato de varas que llevaba con él cayó al piso cuando lo levantaron para subirlo al camión del ejército, y en ese preciso momento perdió su infancia, su inocencia. Su padre y su madre deben de haber estado preocupados toda la noche, deben de haber buscado por todos los campos y por la carretera durante años, tratando de encontrar a su hijo. Vivirían el resto de sus vidas sin saber adónde se había ido. Se desvaneció en el aire. Tenía edad suficiente para darse cuenta de la pérdida de sus padres, pero era lo bastante pequeño como para olvidar con el tiempo. Ahora nunca sabrá dónde estaban sus padres. Nunca conocerá a su madre. Muchas veces en su vida ha tenido la esperanza de poder regresar a su pueblo y entrar por la puerta de su casa para decirles que está bien. Anhela conocerlos, pero para este momento habrán muerto. Nunca conocerán a su hijo. Tantas veces ha querido buscarlos, pero no sabría por dónde comenzar. Lo único que sabe es que proviene de un pueblo en alguna parte de Europa Oriental. ¿Dónde iniciaría su búsqueda? Ese es el dolor que provocó el programa Lebensborn. Se trata del desplazamiento y de vidas robadas.

			La culpa es un ingrediente muy importante de todo eso. Una gran parte de todas nuestras travesías. Muchos de nosotros intentamos buscar a nuestros padres biológicos. Yo nunca conocí a Kurt Zeidler, pero algunos niños Lebensborn sí se reunieron con sus padres. Algunos de ellos deben de haber cometido actos terribles durante la guerra. ¿Cómo vives con eso, con formar parte de algo malévolo? Eso es algo que todos los niños Lebensborn cargamos con nosotros, aunque no lo pedimos ni en realidad participamos de alguna manera.

			Pero sí intentaron quitarnos la inocencia. A todos nos bautizaron bajo la daga. Nos acostaron sobre esa almohada blanca y juraron alianza con Hitler en nuestro nombre. Nunca tuvimos opción.

			Hubiéramos elegido vidas normales, con madres y padres normales. La seguridad y el amor de la familia y un sitio al cual pudiéramos llamar «hogar».

		




		
			27. Kurt Zeidler

			Traté de encontrar a Kurt Zeidler. Quería conocer la mayor información posible. Aunque mi hermano pudo llenar algunos de los vacíos de mi pasado con respecto a mi madre, no podía decirme nada sobre mi padre. Esas partes en blanco de mi historia seguían en mi mente y quería saber si había alguna manera de averiguar quién era Kurt Zeidler.

			«No era un hombre agradable», había dicho mi madre, y eso era lo único que sabía de él. En mi cabeza imaginé historias sobre él, pero necesitaba conocer la verdad.

			Entonces hice una cita con un archivista de las oficinas de gobierno en Oslo. Le escribí para preguntarle si podía localizar alguna información sobre Kurt Zeidler y me respondió que, para mi buena suerte, sí contaba con ella. Aunque los alemanes quemaron la mayoría de los documentos al final de la guerra, muchos de los papeles que pasaron por Noruega seguían en buenas condiciones.

			Me reuní con él en el sitio donde conservaban los archivos y caminamos entre filas y filas de cajas de cartón, todas perfectamente numeradas e identificadas, con fechas y sitios que precisaban los datos de miles de vidas a lo largo del tiempo. Me sentí como si estuviera en el callejón de la muerte, caminando lentamente hasta el sitio donde me reuniría con mi hacedor. Seguí los pasos del archivista hasta que se detuvo de pronto. 

			Montó en una escalera y usó un largo poste de metal para jalar la caja que necesitábamos.

			—Aquí vamos —dijo—. Esta debería ser la que estamos buscando.

			Bajó la caja y verificó la etiqueta.

			—Sí, esta es.

			Llevó dos sillas hasta una mesa de metal en medio de la habitación y me indicó que me sentara.

			—¿Está segura de que está lista para cualquier cosa que esté a punto de averiguar? —preguntó.

			Había llegado el momento de conocer a Kurt Zeidler, mi padre. Necesitaba saber qué o quién era. Si era uno de los esbirros de Hitler, tenía que saberlo, porque de otro modo, viviría el resto de mi vida preguntándome si lo era y pensando en lo que podría haber hecho y que yo era la hija de un hombre que había cometido actos terribles. Necesitaba saberlo. Estaba dispuesta.

			—Sí —respondí. 

			Abrió la caja y ojeó entre las tarjetas del interior, hasta que tomó una y la colocó sobre la mesa.

			La analizó un momento sin expresión alguna.

			El corazón me latía con fuerza y pensé que quizá no estaba lista para eso. Podía morir sin saberlo y tal vez eso estaba bien. Cuando menos no me llevaría otra sorpresa desagradable en mi vida.

			—No era un oficial de alto rango de las SS —dijo.

			Nunca podré explicar el alivio que sentí en ese momento.

			—Era un soldado de infantería —señaló y luego me miró, sonriendo al ver el alivio en mi cara. ¿Eso era lo que esperaba escuchar?

			—Sí —respondí—. Con eso me basta. Eso es mucho mejor de lo que había imaginado.

			—De todas formas pertenecía al Partido Nazi. Era un soldado alemán.

			—Sí, lo sé —dije—, pero ya me reconcilié con la idea. 

			—Siento que debo decirle que no hay manera de saberlo con certeza —indicó—. Durante la guerra se falsificaron muchos documentos.

			—Sé que nunca sabré en realidad quién era Kurt Zeidler, pero cuando menos ahora puedo creer que existe una menor posibilidad de que haya sido completamente malvado.

			El hombre asintió y supe que no entendía, pero eso no importaba.

			Había formado parte de un momento muy importante en mi recorrido. No había nada que nos dijera si Kurt Zeidler estaba vivo o muerto, pero era probable que ya no viviera. Cuando menos sabía que no había sido tan malvado como pudo haber sido. A partir de allí, sentí que podía caminar con la cabeza un poco más alta y que no tenía tantas cosas que ocultar. 

		




		
			28. Arnt

			Creí tener una idea completa de la vida de mi madre. La consideraba una mujer solitaria, triste y derrotada por la guerra, pero eso fue antes de descubrir otro de sus secretos. Otro que no me contó. Cuando estaba en Noruega, Per me habló de los miembros de mi familia e intentó darme cualquier detalle que, a su parecer, pudiera ayudarme a responder las dudas de mi pasado.

			—Y luego, por supuesto, está Arnt —dijo una tarde, como si hubiera estado esperando el momento correcto para contarme.

			—¿Arnt? —respondí—. ¿Quién es Arnt?

			—Era la pareja de Åse —señaló— hacia el final de su vida. Bueno —dijo, aclarándose la garganta—, supongo que más que hacia el final. Estuvieron juntos durante casi veintiocho años.

			—¿La pareja de Åse? —Siempre la había imaginado sola—. ¿Cómo era él?

			—No, Kari, sigue vivo —dijo Per, entendiendo el uso que le había dado al tiempo pasado.

			—¿Sigue vivo? ¡En este momento debe de ser muy viejo!

			—Bueno, en realidad era bastante más joven que ella, así que probablemente está apenas por cumplir los setenta.

			—Vaya —reí—. ¡Los maridos jóvenes deben de venirnos de familia! —contesté, pensando en Sven—. ¡Debo conocerlo! —De pronto sentí que se había abierto de nuevo la puerta hacia mi madre.

			—Lo llamaré —dijo Per—. Pero no estoy seguro de cómo se sentirá al respecto.

			—Sí..., por supuesto —señalé, tratando de moderarme. Ese hombre tenía todo el derecho de no querer conocerme. Después de todo, su mujer había renegado de mí en varias ocasiones.

			A la mañana siguiente escuché que Per ya estaba levantado y haciendo cosas en la cocina. Olí el aroma del café caliente mientras bajaba por las escaleras.

			—¡Buenos días! —dijo, mientras me servía una taza de café y yo me sentaba a la mesa.

			—Buenos días —respondí—. ¡Qué agradable, gracias!

			Teníamos cosas ricas para el desayuno, pastelillos y galletas noruegos.

			—Los traje recién hechos de la pastelería local. Pensé que te harían sentir más en casa. —No podía creer que se hubiera tomado todas esas molestias por mí—. Y hay más —indicó.

			—Dime… —respondí entre risas—. No me explico cómo podría haber más.

			—Anoche hablé con Arnt.

			—¿Y?

			—Accedió a reunirse contigo.

			—Esa es muy buena noticia. ¿Cuándo puedo verlo?

			—Quiero darle un poco de tiempo —dijo—. Verás…. —Parecía tratar de encontrar las palabras correctas.

			—Simplemente dilo —contesté—. En mi vida ya he tenido muchas sorpresas y estoy segura de que puedo manejarlo.

			—No, no se trata de eso..., en realidad no es nada. Creo que fue un golpe emocional.

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, es que Åse…

			—¿Nunca le contó sobre mí? ¿Eso es lo que quieres decir?

			—Sí, Kari. Lo siento. No sé por qué. Simplemente, nunca le contó, y él se siente herido. Eso es todo. O más bien, está conmocionado. O confundido. Está tratando de entenderlo y sigue siendo muy doloroso.

			Supongo que puedo entender por qué no le habló de mí a su pareja. Quizá sentía vergüenza. Además, estaba acostumbrada a guardar secretos. Lo que sucedió es que otra vez me sentí decepcionada de ella. Incluso muerta tenía el poder de rechazarme. Sin embargo, la razón por la que quería conocer a Arnt era para conocerla mejor a ella. Estaba enojada conmigo misma por perdonarla siempre y porque siempre regresaba por más. 

			—¿Quieres ir a dar un paseo? —dijo Per, sintiendo que una caminata por el parque podría hacerme bien—. Svein, uno de nuestros primos, dijo que se reuniría con nosotros allí. ¿Quieres ir?

			—Sí, claro —respondí.

			Nos encaminamos al parque en el centro de Oslo. Era un hermoso día y en poco tiempo no pude más que sentirme bien de nuevo. Svein me contó que su padre siempre tuvo la sospecha de mi existencia. Recordaba pláticas que oyó en su infancia acerca del segundo bebé de Åse, pero en realidad nunca les prestó gran atención. Los niños no veían a su tía Åse porque siempre estaba en los barcos, así que su vida era un misterio para ellos, y un hijo más no significaba nada para los primos. Pero sí podían recordar lo que hablaban los adultos. Por alguna razón, eso me resultó tranquilizador. Aunque podía imaginar las pláticas a media voz sobre el «segundo bebé» como chismes que se contaban entre susurros y movimientos reprobatorios con la cabeza, cuando menos tenían alguna idea de mí. De alguna extraña manera eso me hizo sentirme parte de la familia. 

			•••

			Al día siguiente visitaría a Arnt. Él se comunicó con Per para decirle que quería reunirse conmigo y para asegurarme que era bienvenida en su casa. Dijo que debía llamarle para hacer los arreglos.

			Fui sola a la casa de Arnt, porque Per había dejado todo eso en el pasado y no estaba muy dispuesto. Nunca olvidaré la cara de Arnt cuando llegué a la puerta. Fue como si hubiera visto un fantasma.

			—Arnt, fuiste muy amable de reunirte conmigo.

			Durante unos minutos dijo pocas cosas. Lo seguí a la sala. Parecía atónito. Finalmente, después de que pasaron unos cuantos minutos incómodos, habló de nuevo.

			—Kari..., es que… te pareces tanto a Åse… Es casi como si ella…

			Me daba cuenta de lo doloroso que era esto para él. Sobre la cómoda había fotografías de él con mi madre. Parecía amarla mucho. Ya hacía tres años de su muerte, pero era evidente que alguna vez esa casa tuvo el toque de una mujer. Me di cuenta de que en algún momento ella había vivido en esa casa. Incluso en la habitación tuve la sensación de que apenas estaba viendo la mitad de la imagen. Cuando se sentó en el sofá, imaginé que alguna vez ella se sentó a su lado. Me di cuenta de que me observaba con cuidado, del modo en que yo lo había hecho con mi madre cuando la conocí. Estaba buscando indicios de ella y percibí que sentía que Dios le estaba dando una segunda oportunidad. Sirvió un poco de té y hablamos de Åse.

			—Estoy molesto con ella —dijo—. Nos contábamos todo. —Colocó su taza sobre el plato—. Por lo menos eso es lo que pensaba.

			—Era buena para guardar secretos —comenté al mismo tiempo que observaba una fotografía de mi madre, en la que sostenía un cachorro de león en los brazos. Deben de haberla tomado en uno de sus cruceros. Pensé que era gracioso, porque Løwe significa «león»: Åse Løwe, Åse la leona. Pero los leones protegen a su manada, son guerreros, cazan y pelean por sus crías. Vaya leona que resultó. Observar la pena de Arnt me provocó enojo de nuevo.

			Caminé hasta la cómoda y recogí la foto para estudiarla.

			—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? —preguntó Arnt.

			—Fue hace mucho tiempo —contesté, intentando contar los años en mi cabeza—. Acostumbraba escribirme cartas, pero luego dejaron de llegar después de…

			—¿Después de qué?

			—Oh, no es nada —dije—, solo fue una mala experiencia.

			—¿Qué pasó, Kari? Podría ayudarte. Conocí mejor que nadie a tu madre.

			—No, en verdad no fue nada importante. Es que, la última vez que la vi, parecía renuente…

			—¿Renuente hacia qué?

			—Hacia mí, supongo. Creí que querría formar parte de la vida de Roger, mi hijo Roger. Supongo que lo estaba haciendo por él. Vine a Oslo para verla de nuevo.

			—¿Cuándo fue eso?

			—Creo que alrededor de 1986… No estoy del todo segura..., más o menos en ese tiempo.

			—¿Y qué dijo ella?

			—Me pidió que dejáramos las cosas así —contesté—. Dijo que ya nos habíamos conocido y que eso era suficiente, que deberíamos cerrar las puertas a esas cosas. Supongo que se refería a nosotras. No sé por qué lo hizo, pero tuve que respetar su decisión. No me dio más opción.

			—Mmmm..., ya veo. Kari, tu madre era una persona compleja. Era así con todos. No eras tú. 	

			—He tratado de decirme eso mismo, pero es un poco difícil de creer. Hizo que todo fuera muy difícil.

			Arnt puso su mano alrededor de mi hombro.

			—Tu madre tuvo una vida difícil, Kari. Una vida muy difícil.

			—Lo sé.

			—No, no creo que lo sepas —respondió.

			No dije nada.

			Me hizo sentar y continuó.

			—Fue mucho más difícil de lo que puedes imaginar…

			Sentí cómo se tensaban los músculos de mi cuerpo. Se inclinó hacia adelante y yo volteé la vista hacia otro lado, intentando no pensar en las cosas horribles que podría decirme.

			—Tenía cicatrices… —Su voz se quebró—. En su pecho. 	

			Me volví hacia él, recordando haber visto las cicatrices cuando ella se vestía. 

			—Ellos… —respiró profundamente—. La torturaron. Le cortaron los pezones.

			Me crispé de horror.

			—Lo siento, Kari. Sé que no es fácil escucharlo.

			—¿Quién?… ¿Quién haría eso? ¿Quién fue? —pregunté, sintiendo náuseas.

			—Nunca hablaba de eso, pero, por supuesto, tuvo que decirme, porque vi las cicatrices de cerca.

			Me di cuenta de que retrocedía en su asiento, pensando en el salvaje acto que habían cometido hombres, que más bien podrían considerarse bestias, contra la mujer que él amaba. 

			—Dijo que fueron los nazis. La torturaron. Pero no sé y nunca lo sabremos.

			Siempre imaginé las injusticias que se habían cometido conmigo, pero nunca pensé en cuánto daño le deben de haber hecho a Åse.

			—Pero bien podrían haber sido los noruegos —explicó Arnt—. En aquellos tiempos, las mujeres que tuvieron relaciones con los alemanes eran consideradas lo peor. Debes recordar que Europa estaba en ruinas. Murieron millones de personas. La gente estaba en duelo y se sentía muy lastimada, y a las mujeres que se acostaron con el enemigo se les odiaba casi más que al enemigo mismo.

			Sacudí la cabeza sin poder dar crédito.

			Carraspeó de nuevo y prosiguió, como si tuviera miedo de que si se detenía, nunca podría decirlo.

			—A las mujeres las arrastraban del cabello por las calles. Las torturaron, escupieron y humillaron en público. Nunca quiso contarme la totalidad de lo que sucedió, pero pude ver el efecto que tuvo en ella. ¿Cómo podría quedarse en Noruega después de eso? ¿Cómo podría considerarla su casa?

			Miré la fotografía y ahora todo parecía lógico: el crucero, su huida. En su interior seguía siendo la joven de Larvik que tenía una cafetería y una familia amorosa. Pero la guerra lo cambió todo. Ya no la querían. La guerra puso a unos contra otros y tal vez eso era lo que deseaban los nazis. Su único delito fue dar a luz a una hija de la guerra: a mí. Yo fui su delito. El motivo por el que pagó toda su vida.

			—Es muy difícil enterarme de esto —dije—, pero explica muchas cosas.

			—Lo sé y desearía poder arrojar más luz sobre el asunto —señaló Arnt—, pero no quiso decirme más. No hablaba al respecto. Lo hacía a un lado como si tuviera poca importancia o cambiaba de tema. A veces simplemente se quedaba callada por días. Al parecer hubo muchas cosas que no me dijo.

			—Sí, recuerdo los silencios —apunté.

			Recordé el ambiente en la casa la primera vez que conocí a mi madre. En las dos semanas que permanecí con ella, se fue poniendo cada vez más silenciosa. Era inquietante.

			—Desearía haberlo sabido —afirmé—. Quizás hubiera sido más comprensiva.

			—No hay nada que hubieras podido hacer, Kari. Yo lo sabía y no había nada que pudiera hacer. Se enojaba con ellos y creo que a veces también consigo misma. Era una carga demasiado pesada para ella.

			Nos quedamos callados unos minutos.

			—Es gracioso —dije finalmente— que los hombres se mueran o se conviertan en héroes. Pero son las mujeres y los niños de la guerra los que más sufren.

			Me quedé sentada allí, recordando las conversaciones que tuve con mi madre. Sentí que ahora la entendía mejor y más que nunca antes.

			A menudo me he preguntado si las cosas hubieran sido diferentes, de haberla buscado más pronto. Eso es algo que lamento en mi vida, no haberla buscado antes. Podría haber significado una diferencia. Si yo hubiera sido más joven —una niña—, podría haberme amado. Tal vez hubiera sido más fácil. Nos conocimos cuando ambas ya éramos adultas y ya nos había formado lo que sucedió. Era demasiado tarde en la vida como para representar el papel de madre e hija. Pero quizás eso hubiera hecho la diferencia. Nunca lo sabré, pero tengo que vivir con ello. Lo que sí agradezco es que me haya dicho que sí y me haya permitido encontrarla. Pudo haber dicho no. Así que, cuando menos, me dio eso. Pensé que incluso eso debe de haber sido difícil para ella. 

			Me quedé con Arnt hasta que empezó a bajar el sol. No estaba segura sobre cómo regresar, así que le dije que me iría antes de que oscureciera, en caso de que pudiera perderme. Intercambiamos números telefónicos y le prometí mantenerme en contacto. Mientras estaba en la puerta, vi que Arnt me miraba como si estuviera grabándose mi imagen, igual que lo había hecho Simon hacía tantos años. Eso me provocó un escalofrío. He llegado a pensar que la gente hace eso cuando está a punto de irse para siempre. Me adelanté unos pasos y lo abracé.

			—Te volveré a ver pronto —dije.

			—Sí, Kari. Iré a visitarte a Dublín y siempre eres bienvenida aquí.

			—Gracias, Arnt.

			—Lo digo en serio, Kari, no te olvides.

			—No lo haré —respondí, y salí a las sombras del atardecer. Ahora Oslo me parecía más cálida que nunca antes. El contorno de los edificios me parecía menos severo. Observé a las familias que entraban en sus casas para cenar. Un anciano pasó a mi lado apoyado en su bastón, me sonrió y me dijo: «Hola». Yo le sonreí en respuesta. Algo había provocado que todo adquiriera un cariz más agradable. Me sentí más en casa en la ciudad.

			Empaqué mis cosas, tuve que doblar todo cuatro veces para que cupiera en mi maleta. De algún modo, siempre es más difícil empacar la maleta para el regreso, aunque lleves la misma cantidad de cosas que cuando llegaste. Ese es uno de los misterios de la vida, de igual manera que el regreso siempre parece más corto. Me senté sobre la maleta para forzar que cerrara y corrí la cremallera. Verifiqué el boleto de avión que llevaba en la bolsa y miré por última vez para confirmar que estuvieran mi pasaporte y mi tarjeta de crédito. Recorrí la habitación con la vista para asegurarme de no dejar nada y bajé para despedirme de Per.

			Es extraña la rapidez con la que alguien puede convertirse en parte de tu vida, en una parte de tu historia, si se lo permites y le abres la puerta. En realidad es maravilloso. Como dar la vuelta a la izquierda en lugar de a la derecha. Nunca sabes qué te espera a la vuelta de la esquina. Nos despedimos y prometimos seguir en contacto. Afuera, sonó el claxon del taxi y salí para subirme a él. Me despedí con la mano y entré al coche.

			—¿Adónde la llevo? —preguntó el conductor.

			Consulté el horario en mi boleto de avión.

			—Al… —pausé. Había algo que debía hacer antes de irme y pensé que tenía apenas el tiempo justo—. Al Gran Hotel, por favor.

			—No hay problema —dijo el taxista y arrancó el vehículo.

			Nos estacionamos fuera de la entrada principal del Gran Hotel. Tiré de las empuñaduras de latón para abrir la puerta y entré al vestíbulo. Era como regresar en el tiempo, con sus techos altos y la grandeza de épocas pasadas. El interior estaba lleno de gente que había ido a tomar el té de la tarde, mientras que meseros y mayordomos vestidos con uniformes negros y blancos se movían por la habitación como si bailaran un elaborado vals. Una mesera con delantal blanco le servía el té a una familia. La madre estaba sentada con sus tres hijos, mientras que la mesera colocaba las tazas y pastelillos sobre su mesa. Le sonrieron y le dieron las gracias. Miré a la mesera y sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Imaginé a mi madre allí, trabajando en el mismo vestíbulo y atendiendo a los clientes. Allí era donde había guardado su secreto acerca de mí. Me pregunté si sentía dolor mientras caminaba por el hotel. Las heridas de su pecho deben de haber estado frescas.

			En ese momento, rodeada de desconocidos, me sentí más cerca de mi madre que nunca antes. Pude sentirla alrededor de mí. Finalmente podía entender. Finalmente podía perdonar.

			Me senté allí durante cerca de una hora. La lluvia empezó a caer con fuerza en el exterior y cerré los ojos para escuchar el sonido de las tazas de té y el zumbido de las cafeteras, junto con la risa de la gente, de las familias y amigos. Abrí los ojos y miré al otro lado de la larga habitación hacia el reloj. Salí con prisa hacia la puerta y detuve otro taxi para ir al aeropuerto y viajar a mi hogar en Irlanda. Había hecho todo lo que había venido a hacer. «Vámonos de aquí», pensé mientras cerraba la puerta del taxi y me despedía del Gran Hotel. Y también de Oslo.

		




		
			29. Disculpas

			Cuando regresé a Irlanda, Björn me ayudó a llenar la documentación, porque me informaron que tenía derecho a una indemnización. Al principio no estaba segura de querer seguir esa ruta. Habían sido demasiadas las cosas que había tenido que asimilar y quería dejar todo en el pasado. Pero una tarde, mientras veía las fotografías de mi madre que Per me había dado para llevar a casa, me di cuenta de que la disculpa, la indemnización, no se refería solo a mí. Tenía que ver con el hecho de que alguien le pidiera perdón a mi madre. Tenía que ver con lo que le sucedió a todas esas madres e hijos. Era un reconocimiento de lo que habían atravesado.

			Envié los documentos para que los tomara en consideración el comité de indemnizaciones que estableció el gobierno de Noruega. Les conté la historia de mi vida y cómo me había afectado estar en el programa Lebensborn. Coincido en que mi historia fue una de las afortunadas, pero les dije que sí había sufrido un daño. Nunca conocí a mi madre ni a mi padre. Eso había ocurrido y no podría deshacerse. En muchos sentidos, ese programa me dejó cicatrices emocionales que nunca sanarían. 

			Los sobrevivientes de Lebensborn formaron un grupo que luchó por largo tiempo y con gran ahínco por lograr algún tipo de retribución. En 2002, el gobierno noruego indicó, finalmente, que estaría abierto a ofrecer una indemnización a los niños de Lebensborn.

			Algunos de los sobrevivientes de aquel programa tenían narraciones terribles del abuso que sufrieron cuando niños por tener una parte nazi. Algunos hablaron de haber sido víctimas de abuso físico cuando los encadenaron o arrojaron a los ríos para ver si se ahogaban. Otros contaron que les frotaron la piel hasta sacarles sangre con la finalidad de lavarles su origen nazi. Esas eran cosas que no sabía y que no experimenté, pero que me llenaron el corazón de tristeza.

			Lo que sí sé es que en algún momento de nuestras vidas nos hicieron sentir no deseados y que, después de la guerra, Noruega era un sitio peligroso para los niños del programa Lebensborn y también para sus madres. Se nos consideraba la semilla del enemigo. El Tercer Reich quería proteger nuestros genes para formar una estirpe para el futuro. Luego de la guerra, nuestros genes eran lo que estaba mal de nosotros.

			Los noruegos estaban furiosos con aquellos que colaboraron con los alemanes. Entonces, se emitieron advertencias acerca de lo que les sucedería a aquellas mujeres que hubieran tenido relaciones con los soldados alemanes: «Anteriormente emitimos una advertencia, y la reiteramos aquí, sobre el precio que pagarán esas mujeres por el resto de su vida: se enfrentarán al desprecio de todos los noruegos por su falta de mesura». Åse. Se referían a Åse. Esa fue la razón por la que huyó.

			Se consideraba que esas madres y niños eran malignos debido a todo lo que representaban. La condena se generalizó por toda la sociedad y venía de los niveles más altos. Los informes dicen que, en julio de 1945, el ministro noruego de asuntos sociales dijo acerca de los niños Lebensborn: «Creer que estos niños se convertirán en ciudadanos decentes es equivalente a pensar que las ratas del ático se convertirán en mascotas domésticas». Esa es la razón por la que no pudieron regresarme a Noruega luego de la guerra. Es la razón por la que la Cruz Roja me envió a Suecia.

			Más o menos en la misma época, un artículo de un diario sugería que los niños varones del programa Lebensborn portarían «el germen de algunas de las típicas características masculinas de los alemanes, de las que el mundo ya ha visto más que suficiente». Algunos de los sobrevivientes del programa afirman que, cuando eran niños, fueron internados de manera forzada en hospitales psiquiátricos para adultos porque las autoridades los etiquetaron como «genéticamente malvados».

			Admiro a los sobrevivientes del programa Lebensborn por la manera en que encontraron la fortaleza para defenderse. En sus últimos años, de alguna manera encontraron el coraje para enfrentarse a las autoridades. No tenía que ver con un castigo. No se refería a una indemnización. Se trataba de que alguien dijera que lo sucedido fue incorrecto. Lo que hicieron los alemanes fue incorrecto y la reacción del mundo también lo fue. Al final, tan solo éramos niños, hijos de la guerra. No teníamos voz en lo que sucedió y, sin embargo, la gente jugó a ser Dios con nuestras vidas. Por un lado, se nos elogió y, por el otro, se nos escupió. Durante la guerra a la gente se le clasifica como buena o mala. Es nuestro bando o el suyo. No existen términos medios ni hay espacio para la compasión. A nosotros se nos consideró arios o alimañas, dependiendo del tiempo y lugar. No éramos ninguna de las dos cosas. Éramos niños.

			Así fue que en 2002 tuvo lugar un momento decisivo, cuando la Comisión Permanente de Justicia de Noruega ordenó finalmente al gobierno que otorgara una compensación a los cerca de diez mil demandantes. El presidente y vocero del grupo Lebensborn reaccionó ante la noticia diciendo lo siguiente: «La declaración del Comité de Justicia nos ha mostrado la salida de un túnel de oscuridad en el que hemos estado durante más de cincuenta años».

			Ya antes les habían hecho promesas, pero en esta ocasión parecía diferente. Al fin alguien estaba dispuesto a disculparse. Enterarme de su lucha por obtener justicia fue emotivo para mí. Me hizo sentirme orgullosa de estar asociada en cierto modo con un grupo de personas que habían luchado con tanto empeño.

		




		
			30. Pelo

			De regreso a Irlanda me sentí más plena y completa ahora que había encontrado a Per y a Arnt. Pero había sido mucho lo que había tenido que enfrentar, así que Sven y yo fuimos de nuevo a explorar la campiña y a disfrutar de las cosas simples de la vida. Todavía me sentía joven y estar con Sven me hacía sentirlo todavía más. Siempre he tenido una mente juvenil, pero no podía negar que me estaba volviendo mayor. Mi cuerpo empezaba a quejarse, como lo hacen todos los cuerpos que envejecen, y tenía que acudir a chequeos regulares.

			No mucho después de mi regreso de Noruega acudí a uno de esos chequeos. Ese día fui al hospital en mi bicicleta. Me encanta andar en bicicleta por Dublín y me parece que esa actividad proporciona gran libertad. Estás más sintonizado con el momento y ves cosas que los automovilistas no ven.

			Unas semanas antes me habían hecho una mastografía, que era bastante rutinaria para alguien de mi edad, y el hospital me envió una carta en la que me pedían que acudiera a verlos. No pensé mucho en ello. Me sentía sana. Dijeron que tenían que hacerme unas pruebas y cuando llegué me tomaron unas muestras de sangre.

			—¿Vino sola? —preguntó el médico al ver el casco de ciclista en mi mano.

			—Oh..., sí —sonreí—. Vine en bicicleta.

			—Muy bien, Kari. Entonces necesitamos que regrese con nosotros en un par de días.

			—¿Pasa algo malo? ¿No es nada… grave?

			—Tendremos sus resultados en unos cuantos días. Pero, Kari…

			—¿Sí?

			—No venga sola.

			Estuve distraída todo el camino de regreso. Un auto pasó a gran velocidad a mi lado y sonó el claxon. La bicicleta se tambaleó y recuperé el equilibrio mientras rodaba hasta la acera. Me había pasado una luz roja. No estaba pensando en lo que hacía. Cuando pude recuperarme, me monté de nuevo a la bicicleta y me dirigí a casa.

			Unos cuantos días después regresé al hospital, pero esta vez me acompañó Sven.

			—Kari, tiene cáncer.

			Es algo tan sencillo de decir. Casi como «Kari, no tiene cáncer», pero está a un mundo de distancia.

			—¿Está seguro? —pregunté.

			—Sí —dijo el médico.

			Creo que tienen una capacitación especial para estas situaciones. La claridad es la parte más importante cuando se le dice a un paciente lo que está pasando, porque la tentación en cualquier otra circunstancia sería mitigar el golpe. Pero no es posible hacerlo cuando se trata del cáncer. Es una enfermedad cruda y dolorosa, que te carcome desde dentro, esperándote, obligándote a ceder ante ella.

			—Es posible que necesite cirugía —dijo con voz tranquila.

			Preciso. Claro. Sin complicaciones.

			—De verdad no tengo tiempo para esto en este momento —respondí, y Sven tomó mi mano.

			—Kari —intentó de nuevo el doctor—, no creo que entienda del todo lo que estoy diciendo. Esto es muy grave y tenemos que actuar con tanta rapidez como sea posible.

			Miré la fotografía familiar sobre el escritorio del médico y los objetos que tenía allí: el estetoscopio, el ábaco, el reloj de arena. No había modo de reducir la marcha del tiempo. La arena caería al fondo sin importar lo que se hiciera. La caminata posterior por el pasillo es algo que nunca olvidaré. Sven estaba a mi lado, pero solo yo sabía cómo me sentía.

			—Lo venceremos. No te preocupes —dijo Sven y apretó mi mano.

			El resto del mundo seguía tan normal, pero mi mundo se detuvo en seco. Las puertas del hospital se abrían y cerraban, los carritos rechinaban sus ruedas por el corredor y las enfermeras entraban y salían de las habitaciones, atendiendo a los pacientes. Miré a una joven enfermera que charlaba con una mujer mayor. Pensé en que yo podría haber sido esa enfermera. Alguna vez esa fui yo. Y aquí estaba ahora, una mujer vieja con cáncer de mama. Siempre había pensado que el mal estaba en otra parte, asechando desde lejos. Nunca pensé que estuviera dentro de mi sangre, dentro de mi cuerpo, atacándome desde el interior. No había lugar dónde esconderse y eso es lo que lo volvía tan atemorizante.

			Hicieron unas cuantas pruebas más y nosotros intentamos continuar con nuestras vidas en la medida de lo posible. No había nada que pudiéramos hacer hasta que nos informaran del siguiente paso. Unas semanas después regresé sola al hospital y allí es cuando me dijeron que el cáncer estaba empeorando. Tenía que hacerse algo, y rápido, porque de otro modo…

			No quería pensar en cómo terminarían esa oración, así que accedí a hacer lo que consideraran necesario. ¿Cómo se lo diría a Sven?

			Pensé en nuestra vida juntos, la vida que habíamos hecho para nosotros. Aquí en esta isla: nuestro hogar. Nuestro lugar seguro. Pensé en cómo se lo explicaría a un desconocido, cómo resumiría mi vida. Me llamo Kari Rosvall y me acaban de diagnosticar cáncer de mama. Vivo al fondo de una pequeña privada en el sur de Dublín. Vivo allí con mi esposo Sven. Tenemos buenos vecinos. Nos encanta nuestra casa y también amamos salir a explorar. Cuando podemos, nos gusta empacar una pequeña maleta y salir a la campiña irlandesa, y a veces, cuando el clima lo permite, Sven explora los caminos vecinales con su vieja motocicleta. Conoce todos los sitios secretos, diría que mejor que la mayoría de los irlandeses, y luego me lleva allí en el coche. Cuando Sven o yo experimentamos algo, no podemos apreciarlo por completo hasta que lo compartimos con el otro; no lo hemos visto en realidad hasta que lo vemos juntos.

			 El Vee Pass. Lo vimos juntos apenas hacía unas semanas. Sven me llevó allí, a un valle en las montañas en el condado Waterford, donde los rododendros cubren los campos y no se puede ver más que el púrpura que cubre todo hasta donde la vista alcanza.

			Corrimos a gran velocidad por los caminos rurales, con las ventanillas abajo, disfrutando del viento en nuestro pelo y absorbiendo el verdor de Irlanda. Fue emocionante. Y luego regresamos a nuestro hogar. Me encanta esa palabra: hogar.

			Sobre la chimenea hay un mural de un tren sueco rojo. A Sven le encantan los trenes. Nuestra casa está llena de proyectos —modelos de trenes que están rodeados por parques y figuritas—, perfectos mundos en miniatura con flores en perpetua floración y días de campo interminables. Nuestro hogar tiene una pequeña parte de él y una pequeña parte de mí. En la cocina hay un gran telescopio y a veces lo sacamos al jardín trasero para mirar las estrellas. Me recuerda cuando era niña y veía la aurora boreal en Malexander.

			La casa huele a canela. Siempre estoy cocinando golosinas suecas. En el verano hago manteles bordados con mariposas. En el invierno hago muñecas de lana y decoraciones navideñas para vender en el mercado de artesanías. Cuando mi hijo Roger viene de visita, pasamos juntos muchas horas, riendo mientras tomamos té, y nos contamos las historias que nos hemos ido reservando a lo largo de los meses. Siempre me asombra el hombre en el que se ha convertido.

			Todas las pequeñas cosas que conforman una vida.

			La idea del cáncer me aterrorizó. No estaba lista para dejarlo todo. No aún. No ahora.

			Atravesé las puertas del hospital y salí al aire fresco. Era un día de primavera. El cielo estaba azul y los narcisos estaban en flor. Mientras esperaba el autobús, pensé que incluso los días sombríos pueden ser bellos.

			—¿Subirá? —preguntó el conductor unos cuantos minutos después. Ni siquiera había notado que el autobús estuviera allí.

			—Lo siento —respondí mientras abordaba.

			•••

			Al regresar a casa hice algo de cenar: un estofado. Lo estaba revolviendo con una cuchara de madera cuando Sven entró a la casa.

			—¡Hola! —saludó mientras dejaba caer sus bolsas en el corredor y colgaba su abrigo.

			—¡Casi está lista la comida! —Traté de sonar alegre, probablemente como sobrecompensación.

			—¿Está todo bien? —Se detuvo en la puerta de la cocina.

			Siempre se daba cuenta de cuando no estaba siendo yo misma, sin importar cuánto intentara ocultarlo. Me rodeó con su brazo.

			—Kari, ¿qué pasa?

			—Hoy tuve que ir al hospital… —inicié, pero salió en un volumen que no era más que un suspiro. La voz me fallaba. Vi que se tensaba su cuerpo. No sabía cómo iba a decirle esto. ¿Cómo le dices a alguien que amas que tu cáncer está creciendo, que tendrás que hacerte una mastectomía y que te quitarán un seno? Esa es una parte muy importante de la vida como pareja. Estaba asustada de lo que estaba por venir. Sven me tocó el rostro.

			—Está bien, Kari. Puedes decirme lo que sea.

			—Es el cáncer, Sven. —Dejé caer la cuchara de madera—. No… no va bien. Las pruebas… —susurré.

			—Ay, Kari —exclamó mientras me estrechaba con fuerza.

			—Eso quiere decir que tendrán que operarme —afirmé, tratando de recomponerme—. Tienen que quitarme un seno. —Me abracé el pecho y lo miré para ver su reacción.

			—Kari —dijo con una suave sonrisa—, eso quiere decir que podré estar más cerca de ti. —Y luego me abrazó y me atrajo hacia él. Lo que dijo fue perfecto y me sentí segura con él—. Lo haremos juntos —susurró.

			Esa semana llegaron algunas cartas en el correo. Eran acerca de la indemnización, pero ahora ya nada de eso parecía importante. Eran simplemente un recordatorio de que podría no estar viva para ver la llegada de la disculpa. Tan solo podía pensar en el aquí y ahora.

			Al día siguiente reservé una cita en mi salón de belleza de siempre. Llegué y me senté frente al espejo. Hicieron todo un escándalo, como hacen siempre que llegan clientas regulares. Me trajeron un té y revistas, y Mónica la estilista pasó sus dedos por mi pelo.

			—¿El corte de siempre? —preguntó, hablándome a través del reflejo del espejo.

			—No..., creo que hoy intentaré algo diferente —respondí—. Estoy lista para un cambio.

			—¡Por supuesto! ¿Qué será esta vez?

			—Lo quiero más corto. Mucho más corto.

			—¿Cómo hasta aquí? —preguntó mientras colocaba sus manos debajo de mi oreja.

			—No, más corto que eso. Algo así. —Señalé a una mujer con un corte al rape en la página de la revista.

			—No hay problema —dijo Mónica y tomó sus tijeras—. Veamos qué podemos hacer —sonrió.

			Me pregunté si suponía que tenía cáncer, pero era demasiado educada como para preguntar. Me sentí incómoda, así que abrí una revista para evitar la conversación y mantuve la cabeza baja. Pude ver cómo caían al piso los mechones de mi pelo.

			—¿Qué te parece esto? —preguntó Mónica mientras sostenía un espejo atrás de mi cabeza.

			Miré mi reflejo. Era algo que requeriría esfuerzo para acostumbrarme. Me veía más vieja. Pensé en lo raro que es que el cabello pueda hacer eso, añadirte o quitarte diez años, dependiendo del corte. Pero me gustaba. No hubiera tenido las agallas de hacer algo nuevo si no me hubieran forzado. Podría ser una persona totalmente nueva y el peinado sería fácil de manejar, pensé mientras me sonreía a través del espejo. Intenté ver el lado amable.

			—Gracias, Mónica, está perfecto. Es justo lo que quería.

			Salí del salón de belleza al aire fresco de la mañana. Pensé que este era apenas el comienzo, pero era un buen comienzo. Caía una lluvia suave, así que abrí el paraguas y me dirigí a casa. 

		




		
			31. Cicatrices

			Era la noche antes de la cirugía y me sentía aturdida. Constantemente me ponía la mano sobre el seno sin darme cuenta. Miré hacia mi pecho, sabiendo que a partir del día siguiente mi cuerpo sería completamente diferente y nunca sería lo mismo. No podía dormir, así que deambulé hasta la cocina. Me preparé un té y me senté a la mesa, tomando la bebida a la luz de la lámpara. Parte de mí quería aferrarse a mi seno. Eso es lo que te hace ser mujer. Tiene que ver con la maternidad, con el sexo. Es parte de quien eres. No te das cuenta de lo que significa algo hasta que estás a punto de que te lo quiten. En mi boca se formó una mueca al pensar que podían cortarlo y sacarlo; que tan solo era carne y piel y que era así de fácil. Pero tenía que recordarme a mí misma que dentro de mi seno crecía algo peligroso que podía matarme. En resumidas cuentas se reducía a eso. Tenía que preguntarme si estaría dispuesta a hacer cualquier cosa para seguir viva y la respuesta era sí. Era algo que tenía que hacerse porque la alternativa era peor. 

			Subí para despertar a Sven, quien dormía profundamente. Por un momento me senté al borde de la cama y lo observé. Sabía que tenía que hacer eso. Tenía que ser valiente, solo por un día, y luego habría terminado. Necesitaba hacerlo por él, por nosotros. Lo sacudí con suavidad.

			—Sven, Sven, despierta, Sven. —Abrió los ojos aún adormilado y miró el reloj del buró. Era temprano y todavía estaba oscuro afuera.

			—¿Qué pasa? ¿Está todo bien?

			—Sí, sí, está bien. Es que… no puedo dormir.

			—Ah… ¿Te puedo traer algo? —Se incorporó en la cama contra la almohada y me acarició el brazo.

			—Hay una cosa…

			—Por supuesto, lo que quieras.

			—Es algo que quiero que hagas por mí. —Le entregué el estuche de la cámara—. ¿Podrías tomarme una foto..., ya sabes..., mientras sigo siendo como ahora?

			—Claro.

			Tomó la cámara, encendió la lámpara y giró las piernas por el borde de la cama. Me desabotoné la blusa, la colgué en el respaldo de la silla y me paré frente a él, con el pecho desnudo ante la cámara. Pude oír el sonido del obturador que se abría y cerraba, junto con el resplandor del flash, que era como rayos de tormenta que atravesaran la ventana de la habitación, mientras que el resto del vecindario suburbano dormía en la oscuridad. Al principio parecía una tontería y luego, como era un asunto entre Sven y yo, me pareció correcto.

			El recuerdo de ese momento es lo último en lo que pensé mientras la jeringa penetraba mi brazo y el anestésico empezaba a correr por mis venas. Me dormí sabiendo que, al despertar, una parte de mí se habría ido.

			Cuando abrí los ojos estaba medio dormida y rodeada de un círculo de gente vestida con batas azules y cuyas cabezas flotaban arriba de mí. Sentía el cuerpo pesado, como si hubiera algo arriba de mí, como en ese juego infantil en el que los niños se convencen unos a otros de que su cuerpo está lleno de arena. Yo era la mujer de arena sobre la mesa de operaciones.

			Me pasaron a la sala de recuperación y dijeron que estaban contentos con el resultado. Pensé que el asunto de la cirugía estaba concluido. Traté de voltearme hacia la izquierda y sentí un dolor muy agudo.

			—Oh, no intente hacerlo muy rápido —dijo la enfermera y me tomó del brazo—. Tendrá que tomarlo con calma durante unos días. Solo al principio. —Me ayudó a bajar de la cama.

			—Quiero ver —le dije.

			—¿Ver?

			—Cómo se ve ahora… con un solo…

			—Ay, señora Rosvall, sigue siendo muy pronto. Quizá debería esperar un poco, por lo menos hasta que las cicatrices empiecen a sanar.

			—Esto es lo que seré por el resto de mi vida. Mientras más pronto me acostumbre, mejor.

			Entré al baño y cerré la puerta. Una vez sola, pude ver realmente lo que me habían hecho. Dejé que cayera al piso mi bata de hospital y miré al espejo, a todas las cicatrices que me cruzaban el pecho. «Sanarán con el tiempo», dijeron los médicos. «Se ve peor de lo que es». Intenté decirme que no era menos mujer por ello, que lo que me hace ser una mujer fuerte está dentro de mí y no afuera. Pero sin importar cómo tratara de verlo, me sentía mutilada. Había atravesado por muchas cosas en mi vida, pero esto era diferente. Sin embargo, me sentí culpable de pensarlo, de estar triste simplemente porque tenía un solo seno. ¿No era afortunada de seguir viva? Me pareció que era vanidad, pero no lo es, es más que eso. Mucho más. Tu cuerpo es la persona que eres. Es donde vives toda tu vida. Es lo único que permanece constante. Pensé en Åse y en cómo se debió de sentir acerca de sus cicatrices.

			La gente vino a visitarme al hospital y me trajeron uvas, revistas y fresas. Unas fresas rojas deliciosas. Me encantó que cuidaran de mí, y en el hospital me trataron como a una reina. Con cada día recuperaba las fuerzas, pero nada de eso fue fácil. El medicamento corre por tus venas y te vuelve más lenta. Todo te duele. El pelo se empieza a caer y dejas manojos en el cepillo. Todo el tiempo te roba un poco más de ti, una parte de ti que muere mientras que la otra lucha por vivir. Y tú simplemente tienes que esperar a ver quién gana, poniendo toda tu energía en el lado que quiere vivir. A veces tenía dificultades para dormir. Reposaba la cabeza sobre la suave almohada blanca y miraba los azulejos blancos y las camas de metal bajo la luz de la luna, escuchando la respiración de los demás pacientes. Adentro, afuera, adentro, afuera. Diferentes modos de respirar, diferentes ritmos. Todos aferrados a la vida. 

			Pensé en cuán diferentes éramos todos y, sin embargo, tan parecidos. Todos podemos tener cáncer. Nadie está inmune. Pensé en la enorme almohada blanca sobre la que me acostaron para bautizarme, para introducirme al Lebensborn. La suástica que colgaba sobre mí como una red. Pero ¿dónde estaba ahora esa red? ¿Cómo puedes conseguir gente perfecta? La idea es simplemente absurda. Todos somos de carne y hueso, e incluso eso tiene una duración corta. Me consideraron «aria» y, sin embargo, aquí estaba, con el pelo que se me caía, la piel ardiente por el medicamento y un solo seno. Tenía que luchar día a día. No era diferente de todas las demás personas que yacían unas junto a otras en ese hospital. Con mi pelo rubio rapado, mis ojos azules colmados de lágrimas y sufriendo dolor. Los nazis me protegieron cuando era una bebé. Era perfecta. Precisamente lo que deseaban. Si hubiera mostrado debilidad, ¿los nazis me hubieran matado? Celebraban la fortaleza, pero ¿qué hubieran pensado de la debilidad? Esterilizaron a los discapacitados, mataron con gases a quienes no se ajustaban a los ideales nazis. Nos engendraron para ser diferentes. Bueno, Hitler lo hizo. Si pudieras verme ahora, a tu niña «aria»…

			Al pensar en esto último, cerré los ojos y me quedé dormida.

			Las enfermeras cuidaron de mí día y noche. Algunas deben de haber tenido que viajar grandes trayectos para llegar al hospital, y estoy segura de que deben de haberse sentido cansadas y rendidas por sus turnos, pero cuando me despertaban por las mañanas, abrían las cortinas y reían y me brindaban una sonrisa. Después de esas largas y solitarias noches tratando de dormir, eso es lo primero que veía por las mañanas: sus rostros. Y todas las noches anhelaba que llegara ese momento. Realmente creo que eso es lo que me salvó. Esa amabilidad. Ya consideraba a Irlanda como mi hogar, pero fue hasta entonces que lo supe de cierto. Era mi hogar. Sentí el abrazo de la gente y su deseo de que mejorara.

			Los médicos me tranquilizaban y las enfermeras me presionaban un poco más cada día. Me decían: «Camina un poco hoy, Kari, hasta el final del pasillo y de regreso». Yo me apoyaba en ellas. Soportaban mi peso y cuando llegábamos al final del pasillo me decían: «Unos pasitos más por allá. Ya llegaste hasta aquí. Ya estás a la mitad del camino y te hará mucho bien». Antes de que me diera cuenta, unos cuantos pasos se convirtieron en una vuelta al patio interior y, después de eso, un poco más hasta la cafetería. Todos los días me insistían en que fuera un poco más lejos. Algunos días no podía levantarme en absoluto de la cama e incluso en los días buenos estaba agotada. Sabía que si por mí hubiera sido, me hubiera quedado en cama todo el día y toda la noche, pero no permitieron que me dejara ir. Me preguntaban de Suecia. Mientras rengueaba por el corredor me hablaban de Roger. Me contaban de sus novios, de sus hijos o de sus perros. Mantenían interesante la vida. Me obligaban a pensar en la vida fuera de las cuatro paredes del hospital y me recordaban que había algo a lo que debía regresar.

			Odiaba pensar en que Sven estaba solo por las noches. A veces se quedaba dormido en la silla al lado de mi cama y despertaba solo para darme un beso de despedida, dormir unas cuantas horas en casa y regresar de nuevo al trabajo. Debe de haber sido la época más difícil para él. Éramos compañeros de aventura. Éramos un equipo y yo amenazaba con echar todo eso por tierra. Era posible que lo dejara solo para que continuara su viaje, y todos los días era evidente que esa idea le dolía. Sabía que regresaba a una casa vacía, que estaba colmada de recuerdos que yacían dormidos, esperando a que iniciara el siguiente capítulo. Algunos días llegaba con gran cantidad de historias de lo que le había sucedido en el día y sabía que las reservaba para contármelas después. A veces le respondía, pero en otras ocasiones simplemente cerraba los ojos y lo escuchaba. La parte más difícil para mí era verlo irse: con su alta figura enmarcada por la puerta y la espalda un poco más encorvada por el estrés de la situación. 

			—¿Sven? —susurré una noche en que salía por la puerta.

			—¿Sí, Kari?

			—Ah, no es nada. Está bien. Buenas noches.

			—Buenas noches, Kari —susurró. Me lanzó un beso y volteó para irse.

			Tenía un deseo tan enorme de que se acurrucara conmigo en la cama y se quedara a mi lado toda la larga noche. No quería hacerlo sola. Sentía como si él estuviera viviendo nuestra vida sin mí a su lado. Eso nunca fue lo que planeamos.

			Cuando tenía días buenos, me sentaba en la cama, leía revistas y hablaba con la gente. Esos días se fueron repitiendo con más frecuencia a medida que avanzó el tiempo y me fui deslizando cada vez más en las conversaciones, permanecía sentada más tiempo y me sentía más fuerte.

			Al poco tiempo llegó el momento de regresar a casa. Empaqué mi maleta y me dispuse para irme. Sven iría por mí y yo sentía como si estuviera a punto de salir de vacaciones. Había soñado con que se abría la puerta del hospital, con los narcisos que crecían en el jardín trasero y nuestros vecinos que salían a pasear a sus perros. Cada ápice de mi ser anhelaba regresar a mi tranquila casa adosada en nuestra silenciosa privada. Para mí, era como viajar al bosque tropical. Estaba llena de emoción, alegría y asombro. Aunque seguía adolorida y cansada, mi paso era un poco más rápido ese día. Fui a la recepción para ver a las enfermeras que habían cuidado de mí. Yo misma había sido enfermera en esas situaciones y sabía lo bien que se siente ver que alguien está mejor y que sale por su propio pie para disfrutar de nuevo de su vida. Has participado en ese recorrido con los pacientes y, aunque formas un vínculo, tienes la esperanza de no volver a verlos, de que no recaigan. Me dieron un abrazo y sus mejores deseos. Bromearon acerca de que me extrañarían a mí, pero más a las delicias suecas que me traía la gente. Reímos y en broma les dije que tendrían que contratarme para darles el servicio de banquetes.

			Salir del hospital fue una sensación increíble y me sentí lista para vivir de nuevo. Al principio todo parecía un poco abrumador. Te acostumbras tanto a estar acostada, esperando mejorar, que olvidas todas las pequeñas cosas que debes hacer a diario, pero incluso salir al jardín a tomar el aire fresco se siente como una novedad. Te juras que no darás las cosas por sentadas, pero, por supuesto, la vida continúa y empiezas a olvidar la sensación que tuviste cuando acababas de salir del hospital y sentiste de nuevo la brisa sobre tu cara: ese maravilloso sentimiento.

			En el hospital me dieron algunos consejos sobre las cosas que puedes hacer cuando te adaptas a vivir luego de una mastectomía. En la ciudad hay una tienda donde puedes comprar sostenes especiales. Me sentía nerviosa de ir allí. Siempre y cuando no fuera, no tendría que aceptar en realidad que esto era permanente. Cuando cobré valor, entré a la tienda y vi a muchas otras mujeres que buscaban en los colgadores y que parecían perfectamente normales. Eran mujeres comunes que habían pasado por algo extraordinariamente doloroso, pero que estaban de pie, viviendo la vida y haciendo las cosas normales de todos los días.

			Empecé a encontrar el modo de no permitir que me dominara. Usaba muchos caftanes; la ropa suelta permite que nadie se dé cuenta de la diferencia, de si tienes uno o dos senos. Además, Roger vino de visita. Mi pequeño Roger siempre me da fortaleza. Aunque ya no es tan pequeño, ya tiene más de cuarenta. Es graciosa la manera en que tus hijos te hacen darte cuenta de tu edad. No te percatas de ello hasta que los ves, y aunque sabes cuántos años tienes, no eres consciente en realidad de ello hasta que los tienes enfrente. Siempre esperaba ver a mi pequeño saltando por el camino para saludarme. Ahora ya era un hombre y trabajaba como funcionario de enlace cultural para la embajada japonesa en Estocolmo.

			Le había contado sobre Åse y el programa Lebensborn, porque sentí que tenía derecho a saberlo. Al principio me preocupaba que pensara de manera diferente a mí, pero eso no ocurrió. Fue comprensivo como es su naturaleza. Pero también tenía preguntas y leyó los documentos. Dijo que era importante para él saber tanto como fuera posible, porque también era parte de su historia. Le dio gusto que le contara y eso no cambió las cosas entre nosotros. Le estoy agradecida por ello. Estaba cansada de los secretos.

			Nos sentamos a la mesa a tomar el té y a que lo escuchara hablar. Me encanta escucharlo hablar. Con el curso de los años nos hemos vuelto grandes amigos y lo agradezco. Odiaría que me viera solo como su madre, como su carga o su obligación. Soy su amiga y no hay nada más que pudiera pedir. Es maravilloso. Me contó sobre las tradiciones japonesas y conversamos sobre el respeto y cuán diferente es en las diversas culturas. En Japón, el título tiene gran importancia. Le dan gran importancia a las tarjetas de presentación y a hacer caravanas cuando se saludan. Hay algo inherentemente bueno en eso. Acababa de regresar de Japón y me contó sobre las tradiciones culturales de ese país cuando una persona cumple sesenta años. A los sesenta, la gente ha terminado con cinco ciclos completos del zodiaco que, según me explicó, tienen una duración de doce años cada uno. Así que en  la cultura japonesa eso significa que renaces a los sesenta años. Y entonces la gente lleva a cabo grandes celebraciones para destacar ese renacimiento.

			Mientras lo escuchaba hablar, me di cuenta de que así me sentía, como si hubiera renacido luego de los sesenta años. Se me había dado otra oportunidad en la vida. Había sobrevivido al cáncer. Había sobrevivido al Lebensborn. Entendía más de la vida de lo que había entendido antes.

			Al fin sabía cómo había iniciado mi vida y lo que había pasado en esos tres años oscuros. En cuanto al final de mi vida, bueno, por fortuna seguía siendo un misterio. Hay algunos misterios con los que puedes vivir muy a gusto.

		




		
			32. La presidenta los recibirá ahora

			Pasó el tiempo y pensé que estaba mejorando. Es por eso que me asusté tanto aquel día en que, sin advertencia alguna, caí al piso.

			Recuperé el sentido y arriba de mí estaba el rostro de Sven, quien parecía preocupado. Tenía la mano sobre mi frente y repetía mi nombre.

			—Kari… ¿Kari? ¿Kari? ¿Estás bien? ¿Kari, puedes oírme?

			Me había desmayado. Habían sido solo unos minutos, pero ambos nos asustamos. Sven me ayudó a subir al auto y fuimos al hospital. Los médicos me sometieron a algunas pruebas y me hicieron preguntas. Estaba mareada y tomé un poco de agua que me dieron en una taza de plástico. Poco a poco empecé a sentirme normal.

			—Bueno, la buena noticia es que no creemos que se relacione con el cáncer, pero estamos haciendo algunas pruebas solo para asegurarnos —dijo el médico.

			Eso fue un alivio. Ya habían pasado algunos años de que estaba libre de cáncer.

			—Kari, ¿alguna vez te ha pasado esto antes? ¿En alguna ocasión te has desmayado? —preguntó y medité por un momento, tratando de recordar.

			—Sí —respondí—. De hecho, me ha pasado muchas veces. Pero lo que pensé es que, desde que tuve el cáncer..., pero ahora que lo pienso, me ha pasado casi cada año, pero no tan gravemente como ahora.

			—¿Cada año? ¿Sucede cerca de alguna época particular del año?

			Conté con los dedos las veces que había sucedido, intentando recordar dónde estaba y con quién cada vez que me había pasado.

			—Sí, siempre ha sido más o menos en esta época —contesté, preguntándome cómo no me había dado cuenta nunca de ese patrón.

			—Ya veo… —señaló el doctor mientras tomaba notas.

			—¿Qué quiere decir eso? —pregunté.

			—Bueno, existe la posibilidad de que simplemente sea una cosa psicosomática. Es solo una posibilidad, pero, a veces, cuando una persona ha sufrido un trauma, todos los años, alrededor de esa fecha, su cuerpo tiene una respuesta inconsciente. ¿Alguna vez tuviste una experiencia traumática? Tómate tu tiempo, Kari. Aunque incluso podría ser algo que bloqueaste. Podría haber sucedido cuando eras muy pequeña.

			Empecé a contarle mi historia y todo lo que había descubierto sobre mi pasado. Quedó estupefacto. Creo que tal vez eso era lo último que se le hubiera ocurrido que escucharía.

			—Hay algunas investigaciones que sugieren que se hicieron experimentos con los niños que estuvieron bajo el cuidado de los nazis durante ese periodo —indicó y luego, cuando vio el asombro en mi cara, añadió—: Pero seguramente ese no fue tu caso. No hay razón para adelantar conclusiones.

			Me sentí asqueada al pensar en lo que podrían haberme hecho. Tengo una cicatriz en la frente y podría deberse a cualquier cosa, pero cuando la veo tiemblo ante esa palabra: «experimentos». Aunque solo sea una posibilidad es suficiente para que me recorra un escalofrío por la espalda. Pero he llegado a aceptarlo. Es posible que todos los años me desmaye, pero siempre me levantaré y sé que siempre despertaré para ver el rostro de Sven arriba de mí, cuidándome.

			Algunos días, cuando estoy frente al espejo y veo un rostro de casi setenta años que me mira desde allí con grandes anteojos y pelo cortado al rape, pienso en aquella fuente en Alemania, en nuestro hogar Lebensborn, y en todo lo que supuestamente representaba. Esa fuente de vida. Qué idea tan atemorizante. Pero eso fue entonces y esto es ahora. Mucho ha cambiado en el mundo desde entonces, o cuando menos eso espero.

			Una noche, hace no mucho tiempo, algo me llamó la atención cuando veía las noticias de la noche. El presentador informaba sobre Dáil Éireann, el parlamento del país. Enda Kenny, el Taoiseach (primer ministro) de Irlanda, se presentó frente a los demás miembros del parlamento para dar un discurso de disculpa hacia las mujeres irlandesas a las que se había enviado a trabajar en lavanderías industriales a causa de varias razones, incluyendo tener hijos fuera del matrimonio. Muchas de esas mujeres siguen vivas y fueron las sobrevivientes de las lavanderías de la Magdalena, que estaban bajo el control de monjas católicas.

			Una cosa que dijo tuvo sentido para mí. Mientras sostenía una copia de un informe que escribió el senador Martin McAleese, expresó a las mujeres sometidas a abusos y humillaciones en las lavanderías de la Magdalena:

			El asunto que discutimos ahora es su historia. El tema que hoy nos ocupa es cómo asumieron el terrible «secreto» de este país y lo hicieron suyo. Lo enterraron y llevaron en sus corazones aquí, en su país, o lo cargaron con ustedes a Inglaterra y a Canadá, a Estados Unidos y Australia, en nombre de Irlanda y del pueblo irlandés. Pero a partir de este momento no necesitan cargar más con ello, porque hoy lo recuperamos. Hoy reconocemos el papel del Estado en su sufrimiento. 

			Al escuchar esas palabras entendí de pronto que eso es lo que más duele: la carga y vergüenza del ocultamiento y la negación. Aquellos en puestos de autoridad tienen dos opciones: exponer los secretos y avergonzar a los responsables, o hacerse de la vista gorda y avergonzar a las víctimas al forzarlas a cargar con esos secretos.

			He visto las entrevistas con las madres y los hijos, ahora adultos, que fueron víctimas de los hogares para madres y bebés y de las lavanderías de la Magdalena. No es tan diferente de mi propia historia. Se trató de adopciones forzadas y de madres e hijos separados. Han pasado los años y, sin embargo, toda esta gente tiene algo en común: está agotada. Están agotados de vivir la mentira de alguien más. Están hartos de todos los secretos. Sus vidas cambiaron debido a que las autoridades decidieron que no eran dignos, que sus actos no se ajustaban a los ideales católicos. A estos niños también se les llamó bastardos. Eso es algo que tenemos en común. No conocimos a nuestras madres o a nuestros padres porque, en algún momento, alguien más decidió que no deberíamos hacerlo.

			No existe el país perfecto, e Irlanda no es la excepción. Esta isla no tiene un pasado perfecto y es tan tormentoso como el de cualquier otro país. También tiene secretos. Sin embargo, el aspecto esencial es la manera en que elegimos manejar esos secretos oscuros en la actualidad. Si permites que queden enterrados, estás abriendo el camino para que todo eso suceda de nuevo.

			En Irlanda he lidiado con mi pasado y siento que aquí me han tratado bien. Antes de llegar a Irlanda pasé mi vida buscando un hogar. En todos los países que viví sentí que las autoridades nunca quisieron saber de mí, pero en Irlanda me han tratado diferente.

			Mientras escuchaba las disculpas del Taoiseach hacia esas mujeres, me di cuenta de que conocí al autor del informe del cual hablaba: el doctor Martin McAleese. Recordé que, hacía unos años, recibimos de la nada una llamada de la oficina de la presidencia de Irlanda. Como es obvio, la llamada nos tomó por sorpresa. Deseaban saber si nos gustaría asistir al té que se ofrecería en Áras an Uachtaráin, la residencia oficial de la presidenta irlandesa. Allí conoceríamos a la presidenta Mary McAleese y a su marido, el doctor Martin McAleese.

			Habían invitado a diversos grupos de toda Irlanda y el Club Irlandés Escandinavo fue uno de ellos.

			—¡Por supuesto! —dije sin pensarlo dos veces—. ¡Sven y yo estaremos allí!

			En el instante en que colgué el teléfono, llamé a Sven a su trabajo.

			—Sven, la próxima semana iremos a Áras an Uachtaráin. Debes pedir permiso en el trabajo.

			No había posibilidad de debate. Aceptaríamos la invitación sin importar lo que pasara.

			El día llegó pronto y esa mañana desperté temprano, aunque la noche anterior tuve dificultad para dormir por toda la emoción. Estaba como niña en Navidad.

			Vestí un blazer azul brillante, una blusa blanca, pantalones azules a juego y un dije alrededor del cuello. Condujimos por la larga avenida que cruza Phoenix Park, donde pude ver a los ciervos que pastaban en lo alto de la colina. Me sentía como miembro de la realeza cuando dimos vuelta a la esquina y pasamos por la entrada hasta la casa de la presidenta. Los encargados de la seguridad nos detuvieron en las rejas.

			—Somos Sven y Kari Rosvall —declaró Sven, inclinando el codo por la ventanilla del auto.

			El guardia de seguridad revisó la lista de invitados que tenía en una tabla portapapeles.

			—Sí, aquí están. Pasen y sigan el acceso hacia la izquierda —dijo mientras nos indicaba que entráramos.

			Había personas de muchas nacionalidades que conversaban en el prado y que tomaban té y vino. Había tantos colores y matices de piel, tantas vestimentas e historias diversas. A todos se nos hizo sentir bienvenidos. 

			Se nos invitó junto con otros miembros del Club Irlandés Escandinavo para que conociéramos a la presidenta y nos tomáramos una fotografía grupal. Pasamos de dos en dos, siguiendo el protocolo. Cuando la presidenta Mary McAleese se me acercó, tomó mi mano y dijo que estaba muy complacida de conocerme.

			Luego, sostuvo mi mano durante un momento más y me preguntó:

			—¿La gente es amable con usted?

			Era una pregunta extraña de su parte y solo me lo preguntó a mí. Hasta la fecha, creo que percibió algo de mi viaje por la vida. A nadie le interesó nunca hacerme esa pregunta, a nadie en un puesto de autoridad.

			Miré a la presidenta del país y respondí con toda sinceridad:

			—Sí, lo son.

			Estaba muy agradecida con ella por preguntarme eso.

			Caminé hacia un lado para que la siguiente persona de la fila pudiera saludarla. Su marido, Martin McAleese, estaba junto a ella. Estrechó mi mano y por un instante sentí que finalmente estaba en el sitio correcto.

			Ahora atesoro esa fotografía mía con la presidenta. Tiene un lugar destacado sobre la repisa de nuestra chimenea. Recuerdo que cuando el fotógrafo estaba a punto de tomarla, yo estaba junto a Sven en la última fila. Por naturaleza, Sven se va hasta la última fila, porque eso ha hecho toda su vida. Siempre ha estado entre los más altos en cualquier grupo de personas. Yo fui atrás con Sven y el fotógrafo se dispuso a preparar la toma. Ajustó la cámara, examinó a la multitud y dijo:

			—No, no, eso no funciona. ¿La señora que está al fondo podría hacer el favor de pasar al frente? —Y apuntó hacia mí. Caminé con dificultad entre el grupo para llegar adelante—. Sí, así está mejor. Párese junto a la presidenta. Así está perfecto.

			Y allí estaba yo, parada al lado de Mary McAleese, la presidenta del país. Nunca en mi vida soñé que me fotografiarían con un jefe de Estado mientras era una invitada en su casa.

			Años después, al mirar la fotografía de la repisa, pensé en el recorrido que había hecho en mi vida y en lo importante que es hacer preguntas. Si le preguntas a alguien si la gente es amable con ellos, tienes que prepararte para que te digan que no y también para las consecuencias de ello. Al demostrar interés, podrías darle libertad al otro de contar sus secretos, ya sea que hayan estado en el programa Lebensborn o en un hogar para madres y bebés, o lo que sea. Todos tenemos secretos, pero algunas personas simplemente no preguntan. No sé cómo fue que la presidenta supo qué preguntarme. Era la primera vez en mi vida que vivía en un país donde podía decir que sí, que la gente era amable conmigo, y decirlo con toda franqueza. Fue agradable saber que a ella le importaba.

		




		
			33. Una historia que contar

			A veces, cuando pienso demasiado en algo, tengo que encontrar un modo de distraerme. Necesito hacer algo para no pensar en ello, algo que me obligue a situarme en el presente. Todo el mundo tiene una manera diferente de escapar, y en mi caso son las artesanías. Suena demasiado simple, pero no sé qué haría sin este pasatiempo. Mi casa está llena de artesanías hechas a mano. Me gustan la costura, el crochet y el tejido. Cada esquina tiene una parte de mí. La semana pasada tejí un nuevo visillo para la ventana de la cocina. Me llevó días, porque el patrón era complejo, pero sé por qué lo elegí. En los siguientes días me harían una mastografía y no quería pensar en eso. Esa actividad me mantiene centrada y me hace sentir que, en lugar de estar mirando a mi interior, estoy haciendo algo externo que hace que el mundo sea un poco más hermoso. Recuerdo cuando una amiga vino a la casa y pintamos la pared sobre la chimenea. Pasamos horas eligiendo los colores y el diseño. Es brillante y llena de vida. Se trata de una pintura de un tren rojo que recorre la verde y exuberante campiña sueca. Muestra arbustos, árboles, cabañas y cielos azules. Tiene que ver con el optimismo, con el sol que saldrá mañana y con la oportunidad de renacer.

			A la larga llegó la indemnización para los niños Lebensborn, junto con una breve carta de disculpa del gobierno noruego. No dijeron mucho más: era breve, adusta y directa. El dinero lo usé para solicitar la ciudadanía irlandesa. De algún modo, me pareció lo más adecuado.

			El remanente lo apliqué a renovar la cocina. Allí es donde cocinamos los alimentos que compartimos con nuestros amigos. Es la habitación más importante de la casa y donde nos sentimos más a gusto. Allí ocurren nuestras conversaciones más sustanciales y es donde nos reunimos al final del día. Me pareció apropiado que el dinero sirviera para hacerme sentir en casa. Después de todo, ese era el elemento principal de todo el asunto: el hecho de que hace tantos años me hayan privado de un hogar.

			Cuando se terminó la cocina, la decoré con mi crochet y con fotografías, y junto a la puerta colgué dos platos: uno tiene la fotografía de Per, mi hermano, el hermano que siempre quise y que finalmente encontré casi por accidente. Me recuerda que a veces los milagros son posibles. El otro es el plato que me regaló Hans, el director del museo, el día que visité Hohehorst. Tiene una pintura de la casa Lebensborn y me recuerda ese viaje sanador a Alemania y el día en que enfrenté de lleno mi pasado. Me recuerda que no tengo miedo, que soy una persona valiente, y me da la fortaleza para atravesar los momentos difíciles. Cuando veo ese plato, sé de dónde vine y lo que he atravesado.

			Sigo acudiendo cada par de semanas a un grupo local de la Irish Countrywomen҆s Association (la ICA). En su mayoría son señoras mayores que hacen paseos a museos o a otras atracciones locales, pero principalmente ocupamos el tiempo que pasamos juntas en aprender a hacer artesanías. Compartimos historias y nos hacemos compañía. A menudo me pregunto qué cosa intentan mantener fuera de su mente cuando sacan sus agujas de tejer. Todo el mundo intenta huir de algo. Todo el mundo busca un sentido para su vida.

			Un día me pidieron que diera una charla en una reunión de la ICA. Es frecuente que la asociación solicite que diversas personas vayan a hablarnos de sus experiencias, pero no estaba segura de qué responderle a la presidenta cuando me lo pidió.

			—Kari, di que lo harás. A la gente le encantaría escuchar tu historia.

			—Ay… No sé si podría… Estar frente a todas esas personas y hablar… No estoy segura de que tenga gran cosa que decir.

			—Por supuesto que sí, Kari. Es una historia importante y deberías contarla. La gente debería conocerla.

			Nunca antes me habían pedido que hablara en público y pude sentir cómo me sudaban las manos ante la idea.

			—Cuando menos prométeme que lo pensarás —dijo—. Consúltalo con la almohada y luego me dices qué decidiste.

			—Muy bien. Lo haré —respondí, mientras guardaba cuidadosamente mi tejido.

			La situación me puso nerviosa. No es fácil contar tu historia, en especial ante un grupo de personas con las que te reúnes con frecuencia. Pensé que no lo haría. Lo más sencillo es ser simplemente Kari, la que vive en Dundrum. ¿Para qué complicar las cosas? Sentí que era como invitar a mis demonios a que entraran en mi refugio, pero algo en mi interior me alentaba a hacerlo.

			Unas cuantas semanas después, estaba en el salón comunitario. El sitio estaba abarrotado de personas que habían ido a escuchar mi historia, que anunciaron como «Una historia de esperanza de la Segunda Guerra Mundial». Cuando dijeron mi nombre, entré al escenario y me paré frente a una sala llena de personas, en su mayoría mujeres. Algunas habían invitado a sus amigos. Yo estaba nerviosa, porque no sabía si lo que estaba a punto de contar valía la pena o si alguien lo entendería. Miré al público que esperaba que yo comenzara. Tosí y el eco recorrió todo el salón. No sabía por dónde empezar, así que inicié con el final y fui elaborando el tema hacia atrás. Debido a que esta es mi historia y la gente del lugar me conocía como Kari, una mujer común con una vida común, empecé con eso. Una vez que salió la primera oración, el resto pareció fluir con facilidad. Me sentí aliviada de narrar mi historia, y mientras hablaba, casi podrías haber oído la caída de un alfiler. Al terminar, los asistentes aplaudieron y se levantaron para darme una ovación de pie. Me sentí conmovida. No podía creer que la gente tuviera una reacción tan intensa hacia mi historia. Hizo eco en cada uno de ellos. Todos eran padres y, por supuesto, en algún momento también fueron niños.

			Después de la charla, los asistentes se acercaron para hacerme preguntas y decirme cómo les había afectado emocionalmente mi historia. Creo que la gente está en busca de esperanza, y mi historia es esperanzadora. No soy una heroína, pero sí una sobreviviente. Hay muchas cosas en mi vida que no pude elegir. Si hubiera podido hacerlo, no sé si hubiera tomado una ruta diferente, porque lo que me sucedió me llevó adonde estoy ahora y a conocer a todas las personas que he amado a lo largo de ese recorrido. Lo hecho, hecho está. Pero tenemos que evitar que esto les suceda a otras mujeres y niños. Existen situaciones que no deberían existir y que son cosas oscuras que ocurren en sitios oscuros. Lo único que podemos hacer es echar luz sobre ellas y decir: «Nunca más».

			Después de esa plática, fui a dar una charla en una escuela. Los alumnos eran niños de solo doce años. Cuando entré en el salón, estaba lleno de risas y bulla. Los niños y niñas corrían por todas partes. La maestra golpeó las manos para llamar la atención y les ordenó que se callaran. Un renuente silencio llenó el aula. La maestra me presentó, explicando la razón de mi presencia y el tema del que hablaría, y les pidió que guardaran sus preguntas hasta el final. Me pregunté cómo podría mantener la atención de la generación del Facebook, de todos esos niños que apenas tenían edad suficiente para haber oído de pasada acerca de la Segunda Guerra Mundial gracias a sus libros de historia, pero que —según pensé— eran demasiado jóvenes como para que les importara. Observé el mar de rostros y sus expresiones inocentes. ¿Cómo podría explicarles esto? Y luego me di cuenta de que ellos eran precisamente el tipo de personas a las que debería hablar. Esta era la generación que lo cambiaría todo. Mi mensaje trataba sobre el bullying. Hitler me fabricó. Me puso una etiqueta cuando era una bebé. Intentó decirme quién era. Intentó decirme cómo debía ser en el mundo. Pero yo no era la número I/5431. Era yo. Era Kari. No puedes dejar que nadie te etiquete. No puedes permitir que te digan quién eres. Tú eliges quién quieres ser en este mundo y tienes opciones. Puedes elegir estar enojado, o puedes soltar ese enojo. Puedes elegir estar triste, o puedes soltar la tristeza.

			Les conté mi historia y fui testigo de que incluso los más rudos volvieron a ser niños. Después de la plática me hicieron preguntas sobre cómo me sentía acerca de la situación y de lo que me había pasado. Las preguntas fueron saliendo una tras otra mientras iban levantando la mano y uniéndose a la conversación.

			—Se nos acabó el tiempo —dijo finalmente la maestra, antes de agradecerme por haber ido a hablar frente a la clase.

			—¡NOOO! —gritaron los niños al unísono.

			Los chicos le pidieron a la maestra que concediera un poco más de tiempo para seguir con la discusión, así que continuamos hasta que sonó la campana. Ese día me sentí muy orgullosa cuando llegué a casa. Sven me preguntó cómo me había ido y le conté sobre las preguntas de los niños. De algún modo parecía tener sentido. Me pareció como si tuviera un propósito real y pensé que Roger estaría orgulloso de mí. Y pensé que los demás niños Lebensborn también se sentirían orgullosos de que se contara su experiencia, porque esta historia nos pertenece a todos nosotros.

			Muchos otros niños Lebensborn no lograron sobrevivir. Fueron las bajas menos conocidas de la guerra. Murieron debido al suicidio o al alcoholismo, porque esto era demasiado difícil de enfrentar. Yo tuve suerte de encontrar en mi vida a las personas que me ayudaron a ver el cielo azul, que me dijeron que levantara la vista y no me diera por vencida. Es por ellos que hoy estoy aquí para contar mi historia. 

		




		
			34. Volando por los aires

			De vez en cuando le echo una mirada a mi caja de Noruega para recordarme el recorrido que he hecho en mi vida. Es un baúl de madera con una cadena alrededor, donde guardo bajo llave todas las cosas que aprecio. Es mi baúl de tesoros. A veces, cuando quiero sentirme cerca de mi madre, abro la caja y saco una de sus fotografías y la pongo sobre la mesa. Su maquillaje sigue en su polvera. La saco y paso la esponja sobre mis mejillas, sabiendo que alguna vez ella hizo lo mismo, y me siento de nuevo como una parte suya.

			Abro los álbumes y veo allí a Simon, que me devuelve la sonrisa. Los mantelitos blancos de lino que bordó mi madre con narcisos y margaritas están arriba de la caja, como recordatorio de que, sin importar lo oscuras que puedan ser las cosas, las flores siguen brotando en primavera. Esos manteles también me recuerdan a Anna y aquella ocasión en el asilo. Cuando cierro los ojos, puedo sentir sus dedos que recorren mi cara y puedo sentir esa conexión, como si ese día me hubiera dicho algo, como si hubiera sabido que era su nieta. 

			Hoy cumplo setenta años y la casa está colmada de flores —girasoles, que son mis favoritos— y de champaña y tarjetas de cumpleaños en todos los idiomas: noruego, sueco e irlandés. Hay tarjetas de Per, de Arnt y de mis primos. Apenas hace unas semanas visitamos a Arnt y le llevamos un regalo: un libro de historias tradicionales irlandesas. Le encantan los cuentos y también ha llegado a amar a Irlanda. Con los años nos hemos vuelto muy cercanos. Dice que soy su hijastra y de vez en cuando nos visita. Un día, mientras tomábamos una pinta de cerveza Guinness, nos causó risa pensar en que a Åse nunca se le hubiera ocurrido que los dos estuviéramos sentados juntos en Dublín, pero sabemos que estaría feliz por nosotros, porque ahora es libre. Ya no tiene que guardar secretos. Puede ser de nuevo aquella chica de Larvik, la que tenía todos sus sueños por delante y estaba libre de las cicatrices de la guerra.

			Más temprano, la casa estuvo llena de los sonidos de niños, y de vecinos y buenos amigos que vinieron a celebrar mi septuagésimo cumpleaños. Ahora ellos son nuestra familia aquí en Irlanda.

			Sven me dio mi regalo de cumpleaños: un viaje en helicóptero sobre Dublín. Es el regalo perfecto y en el día perfecto. Sven y yo corriendo aventuras juntos, hasta las nubes y más allá. Tengo el mismo gusto por las aventuras que mi madre y la amo por eso. Además, como saben, nosotros los Løwe somos leones. Ahora lo sé.

			Agachamos las cabezas para subirnos al helicóptero y las hélices zumban arriba de nosotros. Como es mi cumpleaños, el piloto me dice que debo sentarme enfrente. Sven va en el asiento detrás de mí. El helicóptero se eleva del suelo y siento un vuelco en el estómago.

			—¡Allá vamos, Kari! —dice Sven, mientras ríe.

			—¡Allá vamos! —le respondo a través del audífono.

			El verde césped se va alejando progresivamente a medida que ascendemos al cielo y yo miro a los campos que están abajo, la colcha de retazos que es Irlanda. En ese momento soy verdaderamente feliz. Los campos se asemejan a un rompecabezas cuyas piezas encajan a la perfección. Eso me hace pensar en la historia de mi vida. La mayor lucha de mi existencia ha sido encontrar las piezas faltantes y la mayor fuente de asombro fue ver la imagen que presentaban. Y ahora, el mayor consuelo de mi vida es que, al fin, me siento perfectamente completa.

			El helicóptero vuela sobre el mar de Irlanda, bajo el cálido sol de septiembre, y yo miro las olas que chocan contra las doradas playas. 

			Y luego tocamos tierra de nuevo, aterrizando en uno de los verdes campos. Al descender, sé que estoy en casa.

			Un día me habré ido, al igual que los otros que son como yo, pero en los tiempos por venir piensa en mí, volando allá arriba por los cielos.

			Recuerda mi historia y cuéntasela a tus hijos, y a tus nietos, para que nunca se vuelva a ver algo parecido a Lebensborn. Diles que alguna vez existió una mujer que se llamaba Kari y un hombre que se llamaba Sven, y un niño llamado Roger, y una madre llamada Åse y otra que se llamaba Valborg, y padres que se llamaban Kurt, Simon y Daniel, y que todos vivieron en épocas extraordinarias. Pero eran gente común, y aunque sus caminos se estremecieron por causa del mal, al final triunfó el amor, como siempre ocurrirá.

			Nadie es perfecto y nadie debería tratar de serlo. La vida no es en blanco y negro. Solo hay matices de gris. En esa gama de grises es donde encontramos el amor, la compasión y la humanidad.
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Cuando era nifia, jugaba con Peter, mi hermano imaginario, en los
campos de mi hogar en Suecia, donde creci como hija Gnica. Nunca
imaginé que tenia un medio hermano verdadero, llamado Per, que vivia
en Noruega. Ahora estas dos fotos de cuando ambos éramos nifios
estan una al lado de la otra en un puesto de honor sobre la repisa de mi
chimenea.

Aunque siempre amaré a mi
madre, nuestra relacion nunca
fue franca. Tristemente, Ase
tenia demasiadas cicatrices de
la guerra. No obstante, a su
modo era una mujer fuerte y
reconozco en mi misma parte
de esa fortaleza.
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Durante mi época como
auxiliar de enfermeria
empecé a buscar a

mi madre biolégica.

Por semanas esperé
anhelante, luego de
escribir a la Cruz Roja,
hasta que finalmente
llegaron noticias...

Ase Lowe, mi madre
biolégica, en Noruega.
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antes de que esta
historia emergiera
por completo.
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Mi padre adoptivo y

yo teniamos un vinculo
especial y a su muerte mi
mundo se desmorond.

Mi amado hijo Roger, a quien crie
sola, siempre ha sido mi tesoro. Esta
fotograffa lo muestra de joven, con
uniforme.

Conocer a Sven, mi segundo marido,
me dio gran felicidad. Juntos
llegamos a Irlanda, donde formamos
un verdadero hogar.

Descubrir la verdad sobre

mi origen cuando yo ya tenia
més de sesenta afios fue una
verdadera conmocién, pero
también fue como encontrar
finalmente la pieza faltante
del rompecabezas. Este es el
registro oficial noruego acerca
mis progenitores. Nunca
encontré a mi padre.
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Uno de los momentos cumbre de mi vida fue la entrevista con

la presidenta Mary McAleese en Aras an Uachtaréin, con el Irish
Scandinavian Club. Ella no sabia nada sobre mis origenes, pero su
sencilla pregunta toco mi corazon: «;Los irlandeses son amables con
usted?» Mi rotunda respuesta fue: «Si». Finalmente encontré un sitio al

que puedo considerar mi hogar.

Enla actualidad con Sven, el amor de mi vida.
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Cuando visité Hohenhorst, que ahora
alberga un pequefio museo, no tuve
recuerdos de mi nifiez alli. Sin embargo,
me tortura la idea de que haya sido en
ese lugar donde me encerraron en un
4tico, sin una madre, en mis primeros
dias de vida. Fue devastador, pero estoy
agradecida de haber sobrevivido de
algun modo.
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la retorcida ideologia nazi, que
no podria estar més lejos de la
verdad. Sin embargo, asi es como
arribé a este mundo y he llegado
a aceptarlo. Si mi vida representa
algo, es el testimonio vivo de que
atin de los sitios oscuros pueden
surgir cosas bellas. Y que la luz del
amor siempre brilla.
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algin modo.

= = !
IR TR

El programa Lebensborn muestra
la retorcida ideologia nazi, que
no podria estar més lejos de la
verdad. Sin embargo, asi es como
arribé a este mundoy he llegado
a aceptarlo. Si mi vida representa
algo, es el testimonio vivo de que
aun de los sitios oscuros pueden
surgir cosas bellas. Y que la luz del
amor siempre brilla.
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Cuando era nifia, jugaba con Peter, mi hermano imaginario, en los
campos de mi hogar en Suecia, donde creci como hija Gnica. Nunca
imaginé que tenia un medio hermano verdadero, llamado Per, que vivia
en Noruega. Ahora estas dos fotos de cuando ambos éramos nifios
estan una al lado de la otra en un puesto de honor sobre la repisa de mi
chimenea.

Aunque siempre amaré a mi
madre, nuestra relacion nunca
fue franca. Tristemente, Ase
tenia demasiadas cicatrices de
la guerra. No obstante, a su
modo era una mujer fuerte y
reconozco en mi misma parte
de esa fortaleza
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Uno de los momentos cumbre de mi vida fue la entrevista con

, con el Irish
Scandinavian Club. Ella no sabia nada sobre mis origenes, pero su
sencilla pregunta tocé mi corazén: «;Los irlandeses son amables con
Usted?» Mi rotunda respuesta fue: «Sh. Finalmente encontré un sitio al
que puedo considerar mi hogar.

En la actualidad con Sven, el amor de mi vida.
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La Gnica fotografia
existente de mi cuando
era una beba, y que no
vi sino hasta que tenia

mas de setenta afios.

© Universal History Archive/Getty Images

Alos diez dias
de nacida, me
«empacarons,
junto con los
demés nifios
Lebensborn, y
me enviaron

Alemania, donde
llegué a un hogar
Lebensborn,
como el que
aparece en

esta imagen,

que se llamaba
Hohenhorst.
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Simon y Valborg,
mis padres suecos,
quienes me
adoptaron a los
tres afos.
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Tuve una infancia
feliz, envuelta
por el amor de
mi devoto padre,
Simon. Pero no
toda la familia me
aceptd y desde

el momento en
que supe que

era adoptada,
anhelé conocer
mis origenes.
Transcurririan
muchas décadas
antes de que esta
historia emergiera
por completo.

En un paseo escolar con mis compafieros y el maestro.
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TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lectura

y sé parte de la idad de Planetadelib
Mésico, donde podrés:

SAcceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

~Enterarte de préximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros
frente a frente con autores.

:Concursos y promociones exclusivas de Planctadelibros México.

~Vorar, calficar y comentar todos los libros.

= Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click
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Simon y Valborg,
mis padres suecos,
quienes me
adoptaron a los
tres afios.





