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			PRÓLOGO
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			Este es un libro maravilloso. Peter Bridgewater ha obtenido un resultado sobresaliente al combinar su experiencia, su perspicacia y su sabiduría. Como voluntario de apoyo en situaciones de duelo, sabe lo que se siente cuando alguien se ahoga en un mar de penas tras la muerte de un familiar querido o un amigo apreciado. 

			Peter narra una serie de conmovedoras historias llenas de humanidad, vulnerabilidad y ternura. Me llegaron al alma las emociones y experiencias de esas personas que han pasado por una oscura noche de desesperación, dolor, culpa, temor, ira, acusaciones, aislamiento y separación, pero quienes, con una orientación y un apoyo consciente, han salido de esa oscuridad, a la luz de la comprensión y del alivio.

			Peter se encuentra en una situación única para trabajar con los dolientes y escribir esta obra. Él mismo ha pasado por un dolor muy profundo. Tanto su padre como su madre fallecieron a causa de un suicidio, y puedo imaginarme perfectamente las heridas y cicatrices que algo así inflige en los seres queridos que se quedan. No obstante, con la ayuda del tiempo y de la consciencia, Peter consiguió concentrarse en lo que sus padres le dieron, y no en lo que se llevaron. Este es el milagro de la conciencia plena, que actuó a modo de remedio y de auxilio para el alma.

			La mayor fuente de inspiración para Peter a la hora de escribir este libro ha sido Elisabeth Kübler-Ross. Fue sin duda una mujer excepcional, capaz de entender, valorar y explorar el significado universal de la muerte. Sus cinco etapas del duelo —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— constituyen piedras de toque esenciales en el recorrido hacia la reconciliación pacífica con el hecho y el fenómeno de la pérdida y el sufrimiento a causa de la muerte. La hipótesis visionaria de Kübler-Ross en combinación con el consejo práctico y la orientación de Peter Bridgewater convierte esta obra en un complemento sobresaliente para todo aquel que necesite ayuda y apoyo en momentos traumáticos.

			Peter ha incluido diversas citas muy bellas e ilustradoras cuyos autores van desde el Buda hasta Carl Jung. Al leer estas líneas con el resto del libro, se alcanza una comprensión más profunda de la pérdida. En última instancia, caemos en la cuenta de que no hay por qué temer la propia muerte o la de los demás. Al fin y al cabo, la muerte no es el final de la vida, sino una puerta hacia una nueva, ya que la vida es eterna. El Bhagavad Gita, texto sagrado de los hindúes, dice que, igual que nos despojamos de las ropas antiguas para sustituirlas por otras nuevas, así también nos despojamos de nuestro cuerpo para reemplazarlo por otro nuevo; de manera que la muerte se recibe como una fuerza liberadora. Nos regocijamos en el instante del nacimiento, pero no puede haber nacimiento alguno sin muerte. Así, deberíamos celebrar también la muerte como la consumación del viaje de la vida. En nuestra meditación consciente podemos alcanzar un estado de serenidad y aceptación. Este es el profundo sentido de esta obra.

			 

			SATISH KUMAR

			Activista por la paz y el medio ambiente

			Fundador de la revista Resurgence

			Cofundador del Schumacher College
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			EL SONIDO DEL LUTO

			La primera vez que perdí a un ser querido fue en el suicidio de mi padre. Yo tenía toda la vida por delante: a mis veintiún años estaba a punto de terminar mis estudios en la Escuela de Bellas Artes. Su muerte provocó un tsunami de dolor que resultó incontenible, pero que no me engulló. Me sentí inseguro y enfadado hasta los treinta, furioso con mis padres, con los dos, por su legado psicológico, sus oídos sordos a mis necesidades. Me enterré bien hondo en mi trabajo y en el hedonismo como barreras que impidiesen que me llegara el ruido, para no oír mi disonancia emocional. Al escuchar ahora la melodía, al reflexionar y escribir sobre el duelo cuatro décadas más tarde, la pérdida de mi padre suena con delicadeza y más armoniosa en la partitura de mi vida.
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			LA VIDA Y LA MUERTE
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			El nacimiento y la muerte son las verdades inexorables y universales de la existencia humana. La muerte de alguien cercano, un ser querido, es algo traumático. Puede hacernos pedazos, literalmente, lograr que nos invada una sensación de añoranza, de tristeza, de soledad, de temor, de culpa... incluso de abatimiento y desesperación.

			 

			El trauma y el dolor de perder a alguien importante en nuestra vida son abrumadores. El duelo se puede manifestar en síntomas físicos como fatiga, una sensación de vacío en la boca del estómago, tensión en la garganta y en el pecho, alteración del sueño, retraimiento social, despiste y ganas de llorar. Quizá nos sintamos anestesiados y completamente perdidos, o tan afligidos, enfadados y emocionalmente inestables que nos vemos incapaces de encontrarle sentido al hecho de seguir adelante. Quizá nuestra desesperación sea tan grande que pongamos en tela de juicio el mismísimo objetivo de la existencia y nos preguntemos «¿Acaso me queda algo por lo que vivir?».1 

			El duelo es la respuesta natural ante la pérdida. Lo sufrimos al separarnos de cualquier cosa a la que estemos muy apegados, ya sea nuestro país, el trabajo, el cónyuge (por un divorcio), un amigo o una mascota de la familia, pero la forma más dura de duelo se produce con la muerte de alguien muy querido. La muerte sacude nuestros cimientos. Aunque el luto sea universal, algo a lo que todos nos enfrentamos en la vida, la experiencia del duelo es exclusiva de cada uno. El sonido del luto es un réquiem personal; cada uno oímos de forma distinta la inquietante melodía de la muerte.

			 

			Una sensación demencial

			No hay un modo normal o correcto de vivir el duelo, ni un plazo de tiempo, así que lo mejor es expresar nuestro dolor de cualquier forma que nos resulte natural. Nuestra manera de reaccionar ante la pérdida se verá influida por muchos factores: edad, forma de ser, herencia cultural, creencias espirituales, nuestras circunstancias personales, cómo sobrellevamos los traumas, nuestra experiencia previa con la pérdida, y el entramado de nuestras relaciones sociales. Cada persona y cada relación son únicas, y así lo son también las experiencias con la muerte.

			El dolor, cuando golpea, puede parecer demencial. Sentimos cada golpe. Nos da puñetazos en el estómago y nos martillea la mente. Puede noquearnos. El dolor emocional de la pérdida puede tener una fuerza tan intensa que sus manifestaciones nos mortifiquen: nos sentimos aterrorizados y angustiados; podemos oír la voz de nuestros seres queridos, vernos charlando con ellos en voz alta por la calle, o verlos allí sentados delante de nosotros; somos capaces de percibir su olor o de estar convencidos de que pronto volverán a casa, la certeza de que al final, en realidad, no estaban muertos; podemos sentir en nuestro fuero interno el alivio de que ha llegado la muerte y de que el sufrimiento se ha acabado, el de ellos y el nuestro. También podríamos sentirnos tan agotados y en tal estado de agitación que lo único que nos apetezca sea irnos a dormir y no despertar jamás. Ninguno de estos sentimientos es antinatural ni incorrecto, sino que todas son reacciones normales ante lo que bien podría ser el momento más difícil de nuestra vida. 
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			«“El sufrimiento del duelo forma parte de la vida tanto como el gozo del amor; quizá sea el precio que pagamos por el amor, el coste del compromiso” (Colin Murray Parkes, 1987). La resolución del duelo se puede lograr por medio del perfeccionamiento de la conciencia plena. La práctica de la conciencia plena (también llamada satipatthana: sati significa “atención” y patthana significa “mantenerse presente”) hace hincapié en ser consciente y entregarse a la situación natural y en ese preciso instante tanto del cuerpo como de la mente. En esencia, se trata de un planteamiento budista del theravada; no obstante, podemos encontrar elementos de su práctica en las técnicas comunes orientadas a las tareas y en las técnicas de apoyo en la orientación en el duelo, al igual que en ciertas psicoterapias modernas».

			 

			Extraído de Grief and The Mindfulness Approach, 
de Malcolm Huxter2
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			INTRODUCCIÓN A LA CONCIENCIA PLENA
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			Todos tenemos que soportar la muerte en el transcurso de nuestra vida, y todos y cada uno de nosotros debemos recorrer el arduo y prolongado camino del duelo. Puede ser una caminata traumática que nos aísle. Este libro nos enseña a utilizar la transformadora práctica de la conciencia plena a modo de apoyo constructivo en nuestro imponente viaje. 

			 

			Al meternos de lleno en el momento presente —de forma consciente— podemos calmar nuestros pensamientos atribulados y aceptar la experiencia del duelo de un modo más acertado y, a la larga, más positivo. La vida nunca podrá ser y nunca será lo mismo para nosotros después de la muerte de alguien a quien amamos, pero es de esperar que acabe llegando el día en que seamos capaces de adaptarnos a la vida sin esa persona y de empezar a mirar hacia el futuro. Podríamos sentir su ausencia de un modo tan brutal que nos veamos incapaces de afrontar cuanto tenemos por delante sin los seres queridos, pero ese oscuro laberinto de desesperación tiene salida, y, con el tiempo, esos sentimientos suelen cambiar.

			En nuestro recorrido por el duelo, deberíamos ir comenzando, de manera gradual, a aceptar la pérdida física de nuestro ser querido y a contemplar la relación desde una nueva perspectiva. La vida continúa, sin duda lo hace. Siempre habrá un vacío, un pesar, y la ausencia de alguien importante en nuestra vida, pero aún quedan muchas experiencias maravillosas, mucho por lo que merece la pena vivir, aunque necesitemos tiempo para llegar a reconocer esto y recuperarnos.
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			«No hace falta ir a la India ni a ninguna otra parte para hallar la paz. Ese profundo lugar de silencio lo encontrarás en tu propia habitación, en el jardín o incluso en la bañera».

Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004), 
autora y psiquiatra
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			El ancla de la conciencia plena

			La conciencia o atención plena consiste en percatarnos de nuestros pensamientos de un modo que nos permita observar el paisaje interior de nuestra vida: nuestros pensamientos, nuestras sensaciones físicas, nuestros sentimientos. Es una forma de capacitación mental y de consciencia que nos brinda la posibilidad de concentrarnos en el aquí y ahora y de vivir de un modo más auténtico en el presente. Es una manera de prestarnos atención a nosotros mismos y al mundo que nos rodea, de despertar los sentidos y relajarnos en nuestra experiencia presente del AHORA, por bueno, malo o indiferente que el presente resulte ser.

			Para la mayoría de nosotros, los pensamientos casi nunca paran de darnos vueltas en la cabeza, nos distraemos con demasiada facilidad y, por tanto, no prestamos demasiada atención a nuestra experiencia física. Vivimos dentro de nuestra cabeza más que en el ahora. Por el contrario, deberíamos hacer más hincapié en el momento presente: en la realidad. El pasado es un país extranjero3 al que no podemos regresar jamás. Tan solo perdura en el recuerdo. El futuro es otra fantasía: no ha llegado aún. El mañana existe solo en nuestra imaginación.

			Constantemente estamos esforzándonos por lograr objetivos, preocupándonos por el futuro, cavilando sobre el pasado y sufriendo por sobrellevar la presión de nuestra ajetreada vida. La conciencia plena es la herramienta que nos permite anclarnos con firmeza al momento presente y discernir por completo lo que sea que estemos experimentando: el espléndido color de un día de otoño, el sonido del mar, el calor del sol en la piel, el jugo de ese melocotón que sacia nuestra sed, una buena conversación. El asombro ante la vida, el placer tanto como el dolor, está ahí para que nos deleitemos en él. El sencillo y completo gozo del instante actual —ni pasado ni futuro— es difícil de mantener, pero el momento presente es la única experiencia que tenemos garantizada. Vive el presente.4

			 

			Razones para ser consciente

			La conciencia plena se basa en la práctica budista de reconocer y aceptar la realidad del presente y de vivir de lleno en él. Es tomar la decisión de reparar en los detalles más pequeños de nuestras experiencias, en el instante, y detenernos a saborearlos. Consiste en aclarar lo suficiente el torbellino de nuestros pensamientos como para comprendernos mejor a nosotros mismos y, al hacerlo, realizar los pequeños ajustes necesarios que sirvan de ayuda para abrazar la cruda realidad, como el duelo, que no podemos cambiar. La muerte de un ser querido produce una enorme confusión en nuestra vida; nos pone patas arriba las rutinas cotidianas, además de los planes y esperanzas de cara al futuro. La sensación de separación es como si nos partieran por la mitad y perdiésemos para siempre un trozo de nuestro propio ser. La atención consciente nos puede ayudar a cicatrizarlo al asentarnos con firmeza en el presente.

			La conciencia plena es una forma positiva de concentrar la mente, regular la respiración y domar los pensamientos. Es una herramienta de meditación eficaz para impedir que la mente deambule, para reconocer nuestros pensamientos y hallar la quietud y la paz. La conciencia plena puede cambiar el modo que tenemos de pensar en nosotros mismos: en lugar de atacarnos por ser malas personas, impacientes, taciturnos, indecisos, por reaccionar de forma exagerada —o lo que sea—, la práctica diaria nos ayuda a dirigir nuestros estados de ánimo y a replantearnos la opinión que tenemos de nosotros mismos, y así incrementa la autoestima y reduce la falta de confianza en uno mismo. Al alcance de todo el mundo —ya sea religioso o secular—, la conciencia plena puede tranquilizarnos durante el tenso viaje por el duelo y resultar en gran medida beneficiosa para que nuestra vida progrese.

			La conciencia plena calma la mente, regenera el ánimo y alivia el estrés. Nos ayuda a recuperar el control sobre los elevados niveles de ansiedad y depresión que nos abruman cuando fallece un ser querido. La práctica de la atención consciente nos ayuda a apartar la repetitiva rueda de melancolía que se nos viene encima y nos aplasta durante el duelo. Introducir la atención plena en nuestra vida no significa que tengamos que convertirnos en un monje budista, ni que haya que sentarse en el suelo con las piernas cruzadas o entonar mantras. La enseñanza de la conciencia plena se limita a ofrecer formas alternativas de responder al sufrimiento y a la dura realidad a la que nos tenemos que enfrentar en momentos de tanta angustia.

			 

			 

			
			El Buda y el bebé

			Hace dos mil quinientos años, el Buda utilizó una técnica de aprendizaje práctico para ayudar a una mujer afligida a aceptar la realidad de la muerte de su hijo. El niño había fallecido poco después de aprender a andar, y, sumida en un estado de angustia, la mujer pasó varios días recorriendo las calles con el niño en brazos y pidiéndole a todo el mundo alguna medicina para salvar a su hijo. Al ver su comportamiento, el Buda le dijo que sabía de una medicina que la ayudaría, pero antes tenía que reunir un puñado de semillas de mostaza, una semilla de cada casa en la que no hubieran conocido la muerte. Al ir de casa en casa y verse incapaz de recaudar las semillas, se dio cuenta de que la muerte en general, y la muerte de su hijo en particular, era una realidad. A través del discernimiento, la mujer abandonó su conducta irracional.5 

			


		

	
		
			¿CÓMO PODEMOS SENTIRNOS MEJOR?
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			La vida cotidiana es un ciclo interminable de emociones interrelacionadas. Alegría y pesar: risas y lágrimas. No deberíamos aferrarnos a ninguna de ellas, y sí abrazar ambas. La atención consciente nos invita a ver con claridad una situación y, al hacerlo, podemos escoger nuestra respuesta en lugar de ser prisioneros de unas reacciones ya condicionadas de forma previa y que nos hacen sentir peor.

			 

			Aprender a estar en el presente a través de los sentidos es algo al alcance de todo el mundo. Al fin y al cabo, solo nos es posible valorar por completo un día cálido y soleado porque conocemos la sensación de uno frío y húmedo. Por fortuna, ser una persona no se limita a un estado o situación inamovible. La existencia es un viaje lleno de increíbles contrastes. La vida se nos muestra como una asombrosa mezcla de alegría y tristeza, frío y calor, noche y día, yin y yang. Estas situaciones no son fuerzas independientes y opuestas, sino sensaciones interdependientes y complementarias. En la vida nada es rígido, permanente ni continuo. Cada día nace y después muere.

			La vida nunca es lo mismo después de la muerte de un ser querido, pero es que la vida nunca es lo mismo de un día para otro. Practicar la conciencia plena nos calma la depresión o la ansiedad y nos enseña a reconocer que es inútil revolverse contra, forcejear con, o aferrarse a las cosas que deseamos pero no podemos tener.6 La atención consciente es disfrutar de lleno el momento efímero, lo cual trae consigo que experimentemos de forma auténtica lo que significa estar absolutamente vivo.

			 

			Siente la respiración

			La conciencia plena consiste en despertar, en conectar con uno mismo y con el mundo que nos rodea, y en valorar la experiencia del ahora. Este arte de la vida consciente puede incrementar de manera drástica nuestra satisfacción en los pequeños sucesos cotidianos que constituyen nuestra vida. La conciencia plena nos hace reparar en nuestra experiencia presente, momento a momento, aquí y ahora, ayudándonos a aliviar nuestras sensaciones de pérdida y de separación.

			La respiración: siempre está con nosotros, es esencial para la existencia y, aun así, suele pasar desapercibida. Respirar es la experiencia más básica, y aun así fundamental, de la vida. Si ella cesara, cesaríamos nosotros. Hacernos conscientes de nuestra respiración enriquece nuestra participación en todo lo que hacemos. Inténtalo ahora mismo. Cierra los ojos y préstale atención a tu cuerpo, a tu movimiento respiratorio, a la expansión de la caja torácica. Concentrarnos en la respiración nos da una sensación más vital: recibir, expulsar; relajarnos, soltar; inspirar; espirar.7

			El hecho de estar atentos a este componente tan básico y tan esencial de la vida —la respiración— nos servirá de ayuda para reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la pérdida. Nos ayudará a poder con ello. La práctica de la atención plena aumenta la consciencia de uno mismo y reduce los sentimientos alterados ante y en reacción a la experiencia del duelo. Al sentirnos en una mayor conexión con el mundo, y con nosotros mismos, nos sentimos menos erráticos emocionalmente. Prestar atención al momento del ahora nos proporciona más estabilidad, sosiego, paz y tranquilidad en la vida. La conciencia plena nos ayuda a respirar, a estar en calma, en mayor sintonía con nuestras emociones, y a hacer frente a lo que no podemos evitar. 

			 

			El beso de la vida

			Concentrarnos en la respiración y percibir todas y cada una de nuestras inspiraciones y espiraciones renueva nuestro asombro ante el hecho de vivir en el momento presente. Nos sacará del adormilamiento. Sí, ya sabemos que estamos vivos. Nuestro dilema es: ¿cuán despiertos a la vida estamos? ¿Saboreamos cada momento como si fuera el último, o nos pasamos el día sonámbulos y apáticos, haciendo tiempo?

			La respiración consciente utiliza la función respiratoria como objeto de atención y concentración. La simple práctica de una respiración profunda, tranquila y rítmica nos ancla al momento presente. Volvernos conscientes de nuestra respiración hace que el pensamiento deje de revolotear, y tiene un efecto beneficioso en nuestro estado físico y mental. Se trata de un eficaz antídoto contra el trastorno emocional que nos atormenta cuando muere un ser querido. La respiración consciente nos ayuda a relajarnos y, una vez calmados, a aceptar las dificultades con que nos encontramos.
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			«Si proteges los valles contra los vendavales, jamás contemplarás la belleza de sus cañones».

Elisabeth Kübler-Ross
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			Percatarnos de la respiración se revela como un beso de la vida. Nos devuelve de lleno y con delicadeza a la consciencia y nos abre los ojos a las maravillas que nos rodean. Llenarnos los pulmones y darnos cuenta de que estamos respirando es algo fundamental en la esencia de la conciencia plena.


		

	
		
			SONREÍR CON LOS FALLECIDOS
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			Los muertos jamás nos abandonan. Permanecen para siempre en nuestra conciencia y en nuestros corazones. En nuestro duelo, no deberíamos empeñarnos en olvidar a nuestros seres queridos, sino, más bien, en descubrir nuevas formas de recordarlos y de abrazarlos con fuerza en nuestro interior. 

			 

			Cuando perdemos a un ser querido por una muerte, anhelamos su regreso. Cuesta asimilar la noticia. Se produce una sensación de ausencia y de deseo de volver a encontrarlos, aunque sepamos que la búsqueda es inútil. Hemos de aprender a afrontar esos pensamientos tan complicados, a gestionarlos y a aceptarlos, y, al hacerlo, avanzamos psicológicamente y de manera gradual hacia la luz que hay al final de ese túnel nuestro tan oscuro. En lugar de dejarnos traumatizados y paralizados ante esos pensamientos y sentimientos, la conciencia plena nos hace comprender nuestro estado emocional, potencia nuestra focalización y nuestra capacidad para concentrarnos, y causa en nuestra mente y con delicadeza una serie de efectos beneficiosos mientras buscamos un nuevo sentido. Al ser receptivos ante las realidades de la vida —difíciles tanto como placenteras— y darnos la posibilidad de abrazar el aquí y ahora, podemos aprender a sonreír con los fallecidos de un modo que nos permita desarrollarnos en plenitud. 

			Recuperarse no consiste en «seguir adelante», «soltarlo», «superarlo» o «pasar página»; consiste en aceptar y adaptarse a una nueva realidad e integrar el recuerdo del fallecido de forma positiva en el progreso de nuestra vida. La muerte es permanente e inmutable, pero los procesos de aclimatación y de construcción de nuevos vínculos con nuestros difuntos son graduales e incesantes. Recordemos que el espíritu de los fallecidos sobrevive en el corazón de los vivos.

			 

			
			El gran avance de la conciencia plena

			La terapia cognitiva basada en la conciencia plena (TCBCP, o MBCT por sus siglas en inglés) es una terapia diseñada para combatir la ansiedad, la depresión y la infelicidad crónica.8 Antaño malinterpretada como una moda new age pasajera, la meditación consciente ha pasado de la marginalidad a formar parte de la corriente dominante. La TCBCP combina las ideas de la terapia cognitiva con las técnicas y actitudes de la meditación oriental. Los participantes desarrollan la capacidad de permitir que los estados de ánimo, los pensamientos y las sensaciones que causan angustia vayan y vengan sin combatirlos. Nos da la posibilidad de mantenernos en contacto con el momento presente y con nuestra experiencia actual.

			La TCBCP no es simple jerga de psicología popular, ni una terapia alternativa de curación sin sustancia. En Gran Bretaña la recomienda el Instituto Nacional para la Salud y la Excelencia Clínica (NICE por sus siglas en inglés) como el tratamiento escogido para prevenir recaídas en la depresión. Ofrece una auténtica alternativa a la medicación con antidepresivos.9

			Muchos sistemas modernos de psicoterapia y orientación incorporan en su práctica ciertos aspectos de la conciencia plena, aunque sea habitual que no los etiqueten como tales. El objetivo de la TCBCP es percibir y prestar atención, de manera objetiva, a las condiciones del cuerpo y de la mente que dan origen al conflicto, y, después, abrazar lo que suceda, conforme suceda.

			La conciencia plena nos enseña a alimentar y cuidar nuestro ser, y puede convertirse en una herramienta transformadora de autoayuda al luchar con el trauma del duelo.

			

			 

			 

			Reconciliarse con la muerte

			No llego a este libro en calidad de budista ni como terapeuta, sino como voluntario cualificado que trabaja con una organización caritativa de apoyo a las personas afligidas en Gran Bretaña. Hablo y doy apoyo, cara a cara, a personas afligidas por el duelo, en sus casas, y organizo grupos de duelo, algo que llevo muchos años haciendo. Su pérdida podría ser reciente, o se podría haber producido hace treinta años, pero el hilo conductor de todas las historias de estas personas es la adaptación y la aceptación de la muerte. Asisto a sus desgarradores testimonios y les doy el tiempo necesario para que expresen sus más íntimos sentimientos de pérdida y de desesperación. Juntos, estudiamos las estrategias para sobrevivir a las turbulentas aguas de la angustia sin ahogarse.

			Todos experimentamos ese dolor en un momento u otro, pero no hay nada que pueda prepararnos para lo que se siente. El duelo es nuestro miedo a la pérdida, nuestro temor a lo desconocido, nuestro temor a nuestra propia mortalidad. El insoportable dolor del duelo es como la quemadura de la abrasión que nos queda después de que nos arrebaten de las manos a un ser querido, pero incluso las heridas más profundas y dolorosas se curan con el tiempo. La asombrosa manera en que estas personas dolientes han plantado cara al duelo es el testimonio de su valor, de la fuerza del espíritu humano y de nuestra extraordinaria capacidad para la curación. Su valeroso trayecto es un viaje de inspiración y un soplo de esperanza.

			La recuperación se produce de forma lenta y en varios niveles: físico, psicológico y espiritual. Si queremos vernos restaurados de lleno tras una muerte, debemos aprender a dejarlo ir y a acoger de lleno el presente, momento a momento. Todos podemos descubrir nuestra fuente de sanación, porque, en potencia, reside en nuestro interior. 
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			No estoy ahí
No vengas ante mi tumba a llorar;
no estoy ahí, no duermo.
Soy un millar de soplos de viento.
Soy el destello diamantado en la nieve.
Soy el rayo de sol en el cereal maduro.
Soy la dulce llovizna del otoño.

Cuando te despiertas en la quietud de la madrugada
soy la ráfaga de aire que asciende
en el vuelo circular de los pájaros silentes.
Soy las estrellas que lucen delicadas en la noche.
No vengas ante mi tumba a llorar;
no estoy ahí, yo no morí.

Antigua oración funeraria india
Anónimo
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			El final del viaje

			El viaje del duelo de cada individuo es único: algunos se quedan inmóviles, otros aterrorizados; otros, llenos de ira, de culpa y de remordimiento. No hay un patrón genérico en el duelo, ni remedio universal tampoco. Lo que hay, sencillamente, es un viaje desconocido que se ve obligado a emprender cada uno de nosotros. No hay un calendario de plazos ni un itinerario común. Lo incuestionable es que reconocer y aceptar nuestros verdaderos sentimientos —la práctica de la conciencia plena— hará que nuestro viaje sea más llevadero y reconstituyente.

			Un viaje de mil kilómetros arranca con un solo paso. Después de una muerte, debemos prepararnos, respirar hondo y dar un tranquilo paso al frente si pretendemos recuperarnos. El duelo no es una enfermedad que haya que superar, sino un proceso de constante reconstrucción del sentido. Es una experiencia humana difícil aunque natural de la que es posible emerger, recuperarse y volver a mantenerse erguido para afrontar el futuro y nuestra nueva realidad.10 
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			Amanece, a pesar de todo,
y se ven hermosas y relucientes las urbes lejanas.
Aquí descanso en un torbellino de rayos de sol
viendo despuntar el día y volar las nubes.
Todo va a salir bien. 

Extraído de «Everything is Going to Be All Right», en New Collected Poems, de Derek Mahon (Gallery Press, 2011)11
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			LA MISERICORDIA DE LA CONCIENCIA PLENA
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			Podemos sentir el duelo como un peso muerto, una pesadez contundente que amenaza con eclipsarnos la vida; con todo, el duelo es el hilo conductor que une a la humanidad. Perder a un ser querido parece insoportable y, aun así, en la mayoría de las situaciones, cargamos con nuestro pesar y afrontamos el día a día. La disposición a aceptar el dolor de la pérdida acaba fundiéndose en misericordia y alivio. 

			 

			Yo también tengo mi propia y terrible historia que contar en lo que a la pérdida de los seres queridos se refiere. Mis padres se suicidaron, los dos: mi padre lo hizo cuando yo tenía veintiún años, y mi madre doce años después. Durante mucho tiempo me negué a comprenderlos o a perdonarlos, y me enterré bajo una montaña de trabajo y de ira. No me permití el dolor, porque solo era capaz de sentir sus muertes a través de mis propias heridas. Estaba enfadado con ellos por lo que me habían hecho, por las traumáticas cicatrices con las que habían cargado a su familia, y por abandonarme. No comprendía su dolor, o la naturaleza destructiva de su relación, y estaba demasiado absorto en mi propia situación como para comprender o perdonar las suyas.

			Tras el suicidio de mi padre, la ira me cegó de tal forma que no fui capaz de llorar su muerte. Sí, lloré una vez, y después cubrí mis emociones con una tirita de actividad frenética que impidió que las heridas se me abriesen más, pero no las curó. Por el contrario, el suicidio de mi madre fue tan abrumador que me resultó imposible huir de mis emociones o suprimirlas. Su muerte fue el catalizador de mi cambio. Me rendí. Por fin me permití llorarlos a ambos de tal manera que ello alivió y, de forma gradual después, resolvió mi tormento. 

			 

			Aprender a dejarlo ir

			Con el tiempo aprendí a desprenderme de la ira y a aceptar mi relación con mis padres tal y como era. Una vez hube abrazado la realidad, me liberé de mi lucha y dejé que las cosas fuesen tal cual eran, mis sentimientos cambiaron, y fui capaz de reintroducirlas en mi vida de manera más positiva. La distancia entre cómo nos gustaría que fueran las cosas y cómo son en verdad es uno de los misterios de nuestra vida. Centrarnos en las diferencias y desear que fuese de otro modo conduce a la ansiedad y merma nuestra alegría en la vida.

			Mi cura consistió en hacerme consciente de los contrastes y en aceptarlos. Al ver dicha distancia con otros ojos, conseguí salvar aquella distancia. Las cosas eran como eran. En lugar de centrarme en lo que me quitaron mis padres, me centré en lo que me habían dado. En lugar de sentirme iracundo y agresivo, los acepté de nuevo en mi corazón con comprensión y con amor. La conciencia plena nos invita a plantarnos ante los sentimientos dolorosos con generosidad y con el corazón abierto, y, al hacerlo, algo misericordioso sucederá.

			 

			Consciencia y transformación

			La transformación se hace posible a través de la consciencia. El budismo enseña que el sufrimiento es una parte natural de la vida y que nuestra senda hacia la felicidad se inicia con la comprensión y la aceptación de esta verdad universal. No se deberían negar el sufrimiento y las tragedias cotidianas de la vida, ni tampoco escondernos de ellos, y al mismo tiempo es posible aceptar estas temibles certezas y aun así disfrutar de paz y satisfacción.

			La conciencia plena es la herramienta que nos ayuda a habituar la mente a no vivir en el pasado ni en el futuro, sino a vivir de lleno en el aquí y ahora. Cuando estamos afligidos, tenemos que darnos el tiempo necesario para que el duelo siga su curso natural. Tenemos que desprendernos de la tristeza y volver a afrontar el futuro de manera positiva. Mientras haya vida, hay esperanza. Mientras haya esperanza, hay vida. La esperanza es nuestro manantial. 

			 

			El ciclo del duelo

			Al valorar cuál era la mejor forma de explorar los beneficios de la conciencia plena durante nuestra lucha con el duelo, decidí adoptar a modo de esqueleto el modelo del «duelo normal» propuesto por vez primera por Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004). En su libro de 1969 Sobre la muerte y los moribundos, inspirado en su trabajo con enfermos terminales, Kübler-Ross escribe sobre las etapas emocionales que experimentamos al enfrentarnos con un suceso que nos cambia la vida tanto como la muerte de alguien cercano. Si bien sus teorías no cuentan con una aceptación universal, podríamos decir que Kübler-Ross definió el campo clínico del cuidado de quienes sufren a causa de una pérdida y del duelo, y, en la práctica, fue la pionera del movimiento moderno de acogida a enfermos terminales.12

			Comprendió que, al hablar con las personas afligidas o con las que se enfrentan a la muerte, era importante acompañarlas en su lucha con sensibilidad y sin parecer superficiales ni condescendientes, y sin ofrecer consejos que no se nos han pedido. Era importante escuchar y establecer sin reservas un lazo de empatía con sus necesidades.

			El argumento de su hipótesis es que el duelo, la pérdida y el dolor son naturales y universales, y que hay cinco etapas emocionales que debemos resolver para llegar a aceptar la muerte con mayor paz. Son: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. 

			Estas cinco etapas, conocidas también como «el ciclo del duelo», no son lineales, ni de igual intensidad. Van y vienen como la marea, más que producirse en una rápida secuencia; se vuelve sobre ellas; se producen en diferente orden y en diferentes plazos; varían de una persona a otra y, desde luego, podríamos no llegar a experimentarlas siquiera. Estas fases individuales del duelo podrían durar horas, semanas o años conforme vamos entrando y saliendo de una y regresamos a otra. No hay una pauta establecida ni una fórmula para seguir la evolución del proceso: nuestro duelo y nuestras reacciones ante la muerte son tan personales como las huellas dactilares.
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			«Morirnos es algo que los seres humanos hacemos constantemente, no solo al final de nuestra vida física en la tierra». 

Extraído de Death: The Final Stage of Growth, 
de Elisabeth Kübler-Ross, 197513
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			Entender la pena que sentimos

			Kübler-Ross nunca pretendió que su modelo fuese un esquema preceptivo, sino más bien una forma de humanizar el proceso de la muerte y de facilitar unas nociones que pongan de manifiesto lo que nos está ocurriendo durante el duelo.14 Su proposición explica la pauta de los ajustes emocionales que tenemos que realizar para recuperarnos después de un fallecimiento. No nos estamos volviendo locos, ni estamos enfermos: hemos perdido a alguien fundamental en nuestra vida, hemos sufrido un trauma y estamos consternados. Es un proceso humano natural por el que todos pasamos en algún momento en la vida y salir adelante y resolverlo requiere su tiempo. 

			El duelo no es más que una parte de la respuesta emocional en nuestro viaje ante la pérdida de un ser querido. No es su totalidad. Muchos de nosotros somos lo bastante fuertes como para salir airosos del duelo, y para hacerlo solos. Otros, para hallar la tranquilidad, necesitan explorar y hablar largo y tendido sobre cuestiones de la relación que han quedado sin resolver. El duelo se suele manifestar por medio de sentimientos negativos como el enjuiciamiento de uno mismo, el miedo, la ira, la culpa y las acusaciones. Trae consigo una tendencia a aferrarse y a condenar, y suele venir emparejado con una profunda sensación de separación y de aislamiento.

			La aceptación gradual del lugar donde nos encontramos nos permite sentir lo que sentimos. Algunas muertes son violentas, otras más tranquilas, pero, una vez que nos topamos cara a cara con la pérdida, cada uno tenemos que entender nuestras necesidades, centrar de lleno la atención en nuestras reacciones y estar preparados para abrazar la nueva realidad que se nos presenta en la vida. 

			El modelo del ciclo del duelo aporta una lucidez muy útil a la lectura y la interpretación de nuestros estados emocionales. La clave para entender las diferentes etapas del duelo reside en reconocer que no hay una norma: podemos experimentar algunas, o todas ellas, y nos sobrevienen al azar, sin un orden preciso. La hipótesis de Kübler-Ross era una manera sencilla de traducir toda la complejidad de lo que podría estar sucediendo emocionalmente. Cuando entendemos lo que nos está pasando, encargarse de ello se vuelve mucho más sencillo.

			Durante el duelo nos sentimos perdidos y distantes. Nuestra fe en la vida desaparece en un pozo oscuro, en la nada. A pesar de esto, debemos permitirnos reaccionar con naturalidad ante nuestra pérdida, y no cerrarles la puerta o darles la espalda a esas emociones tan complicadas. Esto nos ayudará a normalizar nuestros sentimientos, por volátiles que sean. La conciencia plena nos invita a darnos la vuelta y a afrontar lo que estemos experimentando, por duro que sea, y a aceptar nuestro sufrimiento, porque hacer lo contrario es inútil.

			Si desarrollamos una actitud abierta ante los problemas que nos encontramos y nos volvemos receptivos con nuestros sentidos, sobrellevaremos mejor el duelo. Conforme participemos de lleno en la vida, cada segundo, paso a paso, respiración a respiración, servirá para profundizar en nuestra comprensión y nuestra capacidad potencial para reconstruirnos. 


		

	
		
			LA ESCUCHA ACTIVA
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			En ocasiones, el regalo más valioso del mundo es un oído que nos escuche. Sentir el amor y la preocupación de alguien que nos permita decir cualquier cosa, sin juzgarnos y sin querer cambiarnos —alguien que de verdad escuche lo que decimos—, puede ser nuestra salvación. La conciencia plena nos enseña a escuchar nuestra propia voz y también la de los demás.

			 

			El viaje del duelo: Meditar para recuperar la esperanza explora modos beneficiosos de aceptar la pérdida. Cada uno de los cinco capítulos que vienen a continuación encara una de las etapas emocionales del duelo que describió Kübler-Ross y muestra cómo la conciencia plena puede aportar una nueva perspectiva a nuestro sufrimiento. Descubriremos cosas nuevas sobre nosotros y, por medio de un conocimiento enriquecido de nosotros mismos, hallaremos técnicas útiles para transformar el modo en que percibimos la muerte y el sufrimiento. El ejercicio de la consciencia nos ayudará a recuperarnos regenerándonos y devolviéndonos la esperanza.

			Mi trabajo como orientador de personas afligidas me sitúa ante innumerables historias sobre la muerte y sobre la conmoción que generan las consecuencias que esta deja a su paso. No todos los afligidos necesitan orientación o apoyo, ni mucho menos; pero, en el caso de los que sí lo necesitan, escucho sus conmovedores relatos con sensibilidad y sin juzgar nada. Me adentro en su universo durante un breve periodo de tiempo y, juntos, exploramos las maneras en que podrían reconciliarse con sus sentimientos. Los acompaño durante una parte de su solitario viaje y les ofrezco un espacio seguro, empático y neutral donde reflexionar, investigar y, con un poco de suerte, reconciliarse con el origen de sus tormentos. Este planteamiento se conoce como «escucha activa».15

			 

			Una experiencia sin igual

			Para ilustrar la amplia variedad de emociones con que cualquiera de nosotros se puede encontrar durante el duelo, narraré algunos de esos testimonios tan conmovedores. Los revivo de un modo respetuoso para con la confidencialidad y la intimidad de esas personas y al tiempo reconozco el privilegio que me concedieron al ser testigo de su desolación en nuestras sesiones semanales.

			Estas «estampas individuales» se utilizan para explorar las respuestas particulares ante la muerte. Cada una describe la pérdida que se ha soportado y el sufrimiento padecido como consecuencia. Recordemos que cada relato es la reacción singular de una persona ante la pérdida de una relación especial con otro ser humano. No hay dos iguales. El cariz de mi vida es exclusivamente mío. El de la tuya no tiene igual. Ante circunstancias similares a las descritas, nuestras reacciones serían distintas.

			Nuestra forma de responder ante la muerte varía muchísimo. Algunos contamos de manera natural con una resistencia mayor que la de otros, pero ninguna experiencia del dolor tiene igual. Así como ocurre en gran parte de la vida, el duelo es un proceso sin trayectoria ni resultado predecibles. Lloramos y amamos a nuestros seres queridos; en ningún instante dejamos de echarlos de menos, pero por lo general nuestras heridas sanan lo suficiente como para que forjemos nuevas relaciones, nos reconciliemos con nuestro dolor, descubramos un nuevo sentido y continuemos con el viaje de nuestra vida. 

			 

			Emerger del duelo, renacidos

			Sin duda un entramado fuerte de relaciones sociales, además de la familia y amigos, nos asistirá en nuestro recorrido por el duelo, pero no conseguirá reducir el dolor de la pérdida; el sufrimiento es igual de intenso a pesar de tener a mano a quien nos ayude a evitar una caída. Después de la pérdida de un ser querido, el mundo continúa a nuestro alrededor como si nada, pero nos sentimos separados de él, encerrados en una burbuja de dolor y de aislamiento, en un universo aparte. Por desgracia, nos encontramos a solas con nuestro duelo. Una enfermedad física o mental, en especial la depresión, puede retrasar nuestra recuperación, pero remediarlo nos corresponde a nosotros. Sé consciente, respira despacio, llénate los pulmones y avanza; es posible emerger renacidos del duelo.

			Recuerda que las emociones no son independientes: van muy juntas, de la mano. Es posible que un día nos sintamos consumidos por la culpa y el remordimiento, y al día siguiente, tristes aunque optimistas. Nuestros sentimientos fluctúan en una melodía de continuo movimiento, retorciéndose y girando, nunca constante, siempre cambiante. Ten paciencia; no esperes un trayecto sin sobresaltos. Permítete experimentar de lleno las turbulencias emocionales del duelo, sin juzgarte.

			Ser consciente del momento consiste en experimentar por completo aquello que estamos sintiendo, sea lo que sea; abrazar y paladear el sabor de cada segundo como si fuera a ser el último. Es ingenuo creer que siempre seremos capaces de participar del momento de forma plena, sin desenterrar el pasado ni cavilar sobre el futuro, sobre todo cuando el presente es aterrador y traumático. Aceptar el sufrimiento es duro. Permitirnos mirar directamente a los ojos a esas emociones, sin pestañear, se nos antoja imposible, pero no hay alternativa más sana y realista.

			La atención consciente nos puede ayudar a cada uno a recuperar la esperanza en nosotros mismos y en la vida después de un fallecimiento. Con delicadeza, nos abrirá los ojos a toda una serie de nuevas posibilidades de cara al futuro e iluminará con una luz de alivio nuestra batalla con el dolor por la pérdida de un ser querido. Descubriremos que es posible hurgar hondo en nuestro interior, en la mente y en el corazón, y sacar fuerzas de flaqueza. Una vez revelada, esta fuerza interior bien puede convertirse en la fértil semilla de un nuevo inicio.

			El primer paso es asimilar el mensaje básico de la conciencia plena y estar así mejor pertrechados para hacer frente a la muerte y para adaptarnos a la vida sin nuestro ser querido. Fue Jon Kabat-Zinn quien plantó en 1970 las raíces del uso de las técnicas basadas en la conciencia plena para contrarrestar el estrés y las expuso en su innovadora obra Vivir con plenitud las crisis, publicada en 1990, en la que describe nuestra capacidad para entender las mayores dificultades de nuestra vida, nuestras dificultades personales, y crecer en fortaleza. Perfiló los siete fundamentos de la atención plena (resumidos a continuación) como un antídoto eficaz para aplacar el miedo, la ansiedad y el pánico.16 

			 

			1. Ausencia de enjuiciamiento: cultivamos la conciencia plena desde una posición de testigo imparcial de nuestra experiencia al limitarnos a observarla.

			2. Paciencia: la paciencia es una forma de sabiduría; demuestra que entendemos y aceptamos el hecho de que las cosas se han de desarrollar a su debido tiempo.

			3. Mentalidad de principiante: consiste en cultivar una mentalidad que esté dispuesta a verlo todo como por vez primera. Ningún momento es igual que cualquier otro.

			4. Confianza: desarrollar una confianza básica en nosotros mismos. Aprender a vivir nuestra propia vida, asumiendo la responsabilidad de ser uno mismo, prestando atención a nuestros sentimientos y confiando en ellos.

			5. Ausencia de esfuerzos: casi todo lo que hacemos lo hacemos con algún propósito: para conseguir algo o para llegar a alguna parte. Esto puede ser un obstáculo en la meditación, porque esta consiste en no hacer nada y su objetivo no es otro que ser nosotros mismos.

			6. Aceptación: aceptar implica presentar la disposición a ver las cosas tal y como son en realidad en el momento presente, permitiendo que sean así.

			7. Desprendimiento: cultivar la actitud de dejar que las cosas pasen; no aferrarse es fundamental en la práctica de la conciencia plena.
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			«Las personas son como las vidrieras. Brillan y relucen cuando sale el sol, pero, al caer la oscuridad, su verdadera belleza solo se revela si una luz la ilumina desde el interior».

Elisabeth Kübler-Ross
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			«No podemos detener las olas, 
pero sí aprender a surcarlas». 

Extraído de Mindfulness en la vida cotidiana, 
de Jon Kabat-Zinn
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			1
CONCIENCIA PLENA PARA LA MEDICINA ESTÁNDAR
•

			Dos heroicos sanadores ocupan un lugar dominante en nuestro relato de dolor, esperanza y recuperación; ambos son responsables, cada uno a su manera, de introducir la conciencia plena en la corriente dominante y de transformar vidas.

			 

			Thich Nhat Hanh: líder espiritual zen, vietnamita exiliado, ejemplar activista por la paz y los derechos humanos, introdujo la práctica de la conciencia plena ante un público occidental más amplio a finales de la década de los sesenta del siglo xx. Conocido por sus seguidores con el apelativo cariñoso de Thay («maestro» o «profesor» en vietnamita), ha llevado a cabo de manera profunda y durante toda su vida la misión de defender los principios budistas de la no violencia y la acción compasiva.17 

			 

			Jon Kabat-Zinn: es un biólogo molecular estadounidense interesado en el budismo que en los años setenta desarrolló la reducción del estrés basada en la atención plena (REBAP, o MBSR por sus siglas en inglés), una fusión de medicina occidental y meditación oriental. Realizó demostraciones de métodos radicales para contrarrestar el estrés con los que consiguió un equilibrio entre el cuerpo y la mente, una armonía y una sanación muy superiores. Su dilatado programa, clínicamente probado, estableció unos sólidos cimientos en un campo de la medicina y la psicología del todo nuevo. Nos ofrece el fruto de vivir una vida más rica y auténtica si respondemos a las dificultades de la vida con un mayor sentido de compresión y de compasión hacia nosotros mismos y hacia los demás.

			

			 

			 

			
			2
ESTAR PRESENTE
•

			Cuando nos encontramos metidos de lleno en el presente, resulta más sencillo ver cómo estamos viviendo y ser más conscientes de las decisiones que tomamos y así perfilar una mejor calidad de vida, más provechosa. Si somos capaces de lograrlo, obtendremos una mayor satisfacción de muchas de las cosas sobre las cuales, de otro modo, jamás nos habríamos parado a pensar.18

			Para ser conscientes, tenemos que practicar la conciencia plena. No se trata de dejar de pensar, sino simplemente de aprender a establecer un vínculo con nuestros sentidos, sin las distracciones del pasado ni del futuro. El primer paso será aprender a respirar y a relajarnos. La mejor forma de hacerlo, al principio, es a solas, en silencio, en intervalos de cuatro o cinco minutos.

			 

			1. Siéntate cómodo en una silla y cierra los ojos con suavidad. Ponte erguido, con la espalda recta, sin apoyarla en el respaldo, con las piernas abiertas conforme a la anchura de la cadera y los pies rectos y a la misma altura en el suelo, justo debajo de las rodillas.

			 

			2. Apoya los antebrazos en los muslos, con las manos abiertas o bien juntas, delante, lo que te resulte más cómodo. Relájate. 

			 

			3. Permítete experimentar lo que sea que estés sintiendo. Percibe la respiración, tus sentimientos y tus sensaciones físicas; busca y explora cómo te sientes física y mentalmente —sin analizarlo ni juzgarlo— para aprehender de verdad lo que está sucediendo ahora mismo en tu interior. 

			 

			4. Respira con normalidad, pero préstales atención a tus respiraciones y concéntrate en un solo aspecto (por ejemplo, la sensación del aire al entrar por uno de los orificios nasales, o los movimientos del pecho al hincharse y deshincharse).

			 

			5. Concentrarnos en un solo elemento de la respiración nos permite estar presentes en lo que sentimos. Inhalar; exhalar. Deja que se expanda tu consciencia, sin dejar de seguir tu respiración, de manera ligeramente más suave, permitiendo que todo tu cuerpo se abra y respire. 

			 

			6. Cuando estés preparado, abre los ojos con calma.
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			NEGACIÓN

			Mi segundo duelo, por el suicidio de mi madre, me tumbó y me dejó sin sentido. Su muerte me cambió la vida, fue apabullante. Yo tenía treinta y tres años, disfrutaba de una feliz relación y de una exitosa carrera editorial. Negué la angustia lo mejor que pude, pero, por dentro, me atormentaba el dolor y era presa de la inestabilidad emocional. Tuvieron que pasar diez años para que amainara la tormenta y yo pudiera ver la otra cara de la moneda: el restablecimiento.El día de Año Nuevo de 1994 entré en la sede de los Samaritans de mi localidad y me presenté voluntario. Me sentía preparado para aceptarme a mí mismo, con todos mis defectos, para abrazar a mis padres y utilizar todo aquel sufrimiento de una manera más gratificante.
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			ENGAÑARNOS A NOSOTROS MISMOS
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			La negación es el rechazo de la verdad, resistirse a la razón. Es una falsa creencia que se mantiene pese a las pruebas evidentes en sentido contrario. Es una vana ilusión, una falacia, un engaño. La negación suele ser nuestra primera respuesta al oír que ha muerto alguien a quien queremos.

			 

			Inmersos en nuestra aversión cultural a la muerte, muchos de nosotros preferimos darle la espalda a la transitoriedad de la vida y hacer caso omiso a la realidad. Es fácil negar la muerte. Aun cuando estemos con nuestro ser querido en el momento en que esta llega, sujetándole la mano porque nos aterrorice dejarlo marchar, nuestro sentimiento preponderante es de incredulidad. Nuestra mente retrocede ante la pérdida de lo que ama, pero, si se afronta la muerte con honestidad, eso puede incrementar en gran medida nuestra lucidez y, en última instancia, nuestra recuperación. 

			El apego físico y emocional a otra persona es un instinto natural que todos compartimos, y el duelo es la respuesta natural a vernos apartados de las personas a las que amamos. Cuando fallece uno de nuestros seres queridos, revivimos las circunstancias de su muerte: repasamos los sucesos una y otra vez.

			Esta reproducción psicológica de lo acaecido está vinculada al trauma de la pérdida y es una de las numerosas reacciones del cuerpo y la mente con que nos podemos topar. La pena se manifiesta de muchas maneras: física, emocional, mental y conductual; por tanto, debemos estar atentos a nuestra situación, momento a momento, porque los efectos del duelo pueden ser desconcertantes y desorientadores. Tendemos a pensar en el dolor en términos de tristeza y de lágrimas, de modo que tal vez nos sorprenda cuán físico puede ser el dolor del duelo, lo agotados y exhaustos que nos puede hacer sentir.

			 

			¿Por qué negar la muerte?

			La negación de la muerte es un complejo mecanismo de defensa psicológica —de autoprotección, si se prefiere— contra el dolor y la consciencia de nuestra propia y frágil mortalidad. La muerte es algo triste, doloroso y a menudo cruento, de manera que sí, por supuesto que preferimos negarlo. El vigor y la juventud nos convencen para que nos sintamos invencibles, inmortales. Nos imaginamos una vida que dure para siempre, convencidos de que jamás nos separaremos de nuestros seres queridos. Tenemos la sensación de que controlamos la vida, pero no es así. Todos procedemos del mismo origen, y allí acabaremos regresando. La muerte de alguien cercano mina la certeza de nuestra supremacía y sacude los mismísimos cimientos de nuestra existencia.

			Queremos aferrarnos a la vida y a todos aquellos a los que amamos. La muerte, cuando se produce, nos parece cruel e injusta, inhumana, un despilfarro. ¿Por qué ha tenido que pasarme esto a mí? Nos resulta inconcebible. La muerte no parece ya algo abstracto, sino profundamente personal; nos hace pensar sobre la vida y plantea interrogantes a nuestras creencias. Tal vez algunos obtengan de la fe fuerzas y consuelo; otros pasan por un periodo de búsqueda y de plantearse las cosas. Una de las expresiones más profundas de la pérdida la encontramos en nuestra lucha por hallar una respuesta o explicación que tenga algún sentido.

			 

			El remedio

			El antídoto contra la negación es aprender a experimentar la realidad como realmente es. Debemos darnos la vuelta y situarnos cara a cara con la realidad, mirarla de frente a los ojos, sin pestañear. La vida es una fluctuación de alegría y de tristeza. Ambas son naturales e inseparables. Igual que el nacimiento, la enfermedad o la vejez, la muerte es otro suceso más que hay en el camino. No tiene nada de inusual. Es común y democrática; a todos nos llega. Cada fase de la vida nace y después muere. Sin nuestras ansiedades —condicionadas de antemano— de deseo, temor y expectativas, podemos liberarnos de la negación, pero debemos buscar tal sanación dentro de nosotros y reflexionar sobre lo que necesitamos, como individuos, para restaurar la esperanza.

			Jamás se está preparado para lo que se siente en el duelo: el miedo, el vacío y el pavor, el tormento, los interminables ríos de lágrimas, el silencio, el aislamiento y la horrible sensación de separación. En los primeros días tras la muerte de alguien cercano, la mayoría nos sentimos aturdidos, catatónicos, casi conmocionados. No nos podemos creer que se haya ido, y nos quedamos extraviados en una nube de confusión. «Esta era la persona que jamás imaginé fuera de mi vida». La negación de la muerte es nuestro rechazo, nuestra incapacidad para contemplar y aceptar el hecho. La vida sin nuestro ser querido allí, con nosotros, nos parece insoportable y sin sentido; la cabeza nos estalla de agitación y horror, y caemos traumatizados en un estado de shock y de incredulidad.

			No dejamos de pensar en la persona que ha muerto y nos preguntamos cómo vamos a poder sobrevivir o seguir adelante sin ella. Emocionalmente, borramos de la cabeza las palabras relacionadas con la muerte; no queremos saber nada de su lúgubre carácter definitivo; nos tapamos los oídos, chillamos, nos escondemos de la verdad. La negación nos acompaña en las primeras y terribles oleadas del duelo, y tal vez sea esa la manera que tiene la naturaleza de racionarnos el impacto, para que no nos destroce por completo. 
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			«Solo se te despejará la visión cuando mires al interior de tu corazón. Quien mira hacia el exterior sueña; el que mira hacia dentro despierta». 

Carl Jung (1875-1961), 
psiquiatra y psicoterapeuta
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			Enfrentarnos a la muerte

			La realidad de la muerte de un ser querido es tan catastrófica que nuestra mente repudia el suceso. Queremos borrarlo de un plumazo y fingir que no ha sucedido. Nos negamos a asimilarlo. Rechazamos la verdad de la muerte y preferimos algo más amable... ¿y quién puede culparnos? La muerte nos parece cruel, gélida y definitiva. Cuando se pierde a un ser querido, perdemos un vínculo con nosotros mismos.

			A veces nos engañamos a nosotros mismos y nos hacemos creer que esa persona continúa viva, que va a volver, que está en el cuarto de al lado. Creemos haberla visto, haber percibido su olor, y bien convencidos que podemos estar de ello: hablamos con los muertos mucho después de que se hayan marchado. Para nosotros no están muertos en absoluto, sino que los llevamos bien vivos en la cabeza y en el corazón. Estaban aquí hace muy poco tiempo, ¿cómo se van a haber ido para siempre? La pérdida resulta tan inaceptable que negamos los hechos, pero, si nos engañamos a nosotros mismos, nos estaremos escondiendo de la verdad. La conciencia plena nos muestra cómo manejar emociones tan difíciles y hacer frente a la realidad.

			 

			Comprender nuestro dolor

			La muerte es algo terriblemente definitivo, y afrontar la pérdida es una de las mayores dificultades del ser humano. Decimos que no con la cabeza, negamos la evidencia y rechazamos la verdad. Sabemos que nuestro ser querido está muerto, ausente y, aun así, nada nos va a convencer de que ha desaparecido sin más. ¿Cómo vamos a aceptar que a esa persona, a la que más queremos, ya no la podemos tener más? El dolor de la pérdida parece intolerable, como si nos faltase una parte de nuestro ser. No hay atajos para sortear la muerte o el duelo. El único modo de avanzar es atravesar por en medio.

			Como ya hemos dicho, Elisabeth Kübler-Ross desarrolló su teoría según la cual, después de la pérdida de un ser querido, avanzamos y retrocedemos por las cinco etapas del duelo camino de la aceptación. En 1982, el psicólogo estadounidense J. William Worden promovió un planteamiento más activo de la recuperación. Definió cuatro tareas específicas del duelo que debemos llevar a cabo antes de ser capaces de adaptarnos a un mundo que ha cambiado, de asimilar nuevas realidades y seguir adelante con nuestra vida. La tarea número uno consistía en aceptar la realidad de la pérdida; la número dos era experimentar el dolor del duelo; la número tres, adaptarse a un entorno en el que el difunto está ausente; y la número cuatro era retirar la energía emocional del difunto y redirigirla hacia otra actividad social, con decisión y sin culpa.

			En ningún momento se pretendió que el modelo de las cinco etapas de Kübler-Ross o el de las cuatro tareas de Worden fueran tomados por esquemas rígidos o invariables, sino que más bien se trataba de formas de comprender las sensaciones físicas y los procesos mentales que pudieran estar produciéndose en el interior de la persona. De un modo similar, la conciencia plena nos invita a darnos la vuelta, a afrontar la verdad y a mirar en nuestro interior, despiertos, con los ojos abiertos de par en par. Nos ayuda a obtener información de nuestras emociones con claridad y verdad. Tal vez aborrezcamos nuestra lucidez, pero al menos, al ver, ya no podemos negar el hecho de que nuestro ser querido ya no está.


		

	
		
			LA ENFERMEDAD TERMINAL Y EL PREDUELO
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			Saber que alguien a quien queremos está sufriendo de una enfermedad terminal nos puede dejar deshechos, enfadados e impotentes. Cuando termina por llegar el final, con un poco de suerte será digno y en paz. Por desgracia, la muerte no siempre es algo tranquilo y bajo control.

			 

			En ocasiones, la muerte puede ser lenta, una tortura, brutal y sin dignidad ninguna, llena de temor y negación. La vida cotidiana se paraliza por completo mientras cuidamos de un ser querido, y después puede resultar complicado retomar el hilo de la vida normal. Sin duda, la terrible experiencia de ver morir a un ser querido puede ser tan extenuante que durante mucho tiempo a lo mejor resulte complicado quitárnosla de la cabeza. Es posible que nos agobie su lento declive, o que nos enfademos con los cambios que su enfermedad ha ocasionado en la relación. Y, cuando por fin llega la muerte, aunque tal vez nos alivie que el sufrimiento (el nuestro y el suyo) haya llegado a su fin, allí nos quedamos consternados, agotados y solos, deseando quizá haber hecho más. Se habrán desvanecido los antiguos puntos de referencia, y nuestro paisaje íntimo habrá cambiado para siempre. 

			 

			Despedirse

			A pesar de ser algo extremadamente arduo, la enfermedad incurable al menos ofrece la oportunidad de despedirse y disponerse para la muerte. Podemos prepararnos para la inminente pérdida y, según se presenta cada cambio, ir pasando poco a poco el duelo por cada cosa que se nos escapa. Algunos son capaces de hablar de la muerte, y esto se volverá más sencillo si aceptamos que el final se acerca. A otros se les antojarán imposibles este tipo de conversaciones, así que no es realista intentar cambiar los hábitos de toda una vida y hablarles a nuestros seres queridos como no lo hemos hecho nunca. No obstante, sea lo que sea lo que se diga o se deje de decir entre las personas que se quieren, es mucho lo que se sobrentiende sin necesidad de palabras.

			Para el paciente se trata de una oportunidad única que tiene para cumplir sus últimos deseos, y para el cuidador, un tiempo valioso en el que descubrir lo que de verdad importa al final de la vida. Solo se vive una vez; solo se muere una vez. Morir es algo importante —al fin y al cabo, es el último acto de nuestra vida—. Ahora bien, ¿cómo nos preparamos para este último acto? ¿Cómo aceptamos nuestra situación? ¿Cómo examinamos la muerte sin quedarnos paralizados por el temor, sin caer en la negación, prestando una atención total al tránsito de la vida a la muerte?

			Con un diagnóstico incurable llega la aplastante consciencia de que se nos acaba el tiempo. Todo cambia. Nuestra propia mortalidad parece más cercana. Se desplaza el equilibrio entre las distintas generaciones, y quizá nos planteemos dónde estamos en nuestra vida. Con nuestros vínculos físicos a punto de quebrarse, nuestras respectivas costumbres de luto hacen un golpe de efecto conforme nos preparamos para la separación y la pérdida. 

			 

			Lo que se queda en el aire

			El duelo puede iniciarse incluso cuando nuestro ser querido aún está vivo, y continuará mucho después de que se haya ido. Nos pasan por encima oleadas de dolor y, aun así, nos podemos sentir frustrados por las cuestiones que quedaron en el aire dentro de la relación. Es un momento relevante y desesperado. Los cuidadores lloran la pérdida de la persona que eran antes de convertirse en protectores; los pacientes lloran el tiempo desperdiciado y las oportunidades perdidas. Ambos sufren por lo que se les está escapando y por todas las cosas que se podrían haber dicho y hecho de un modo diferente.

			Una de las grandes penas de la muerte es darse cuenta de que ya es demasiado tarde para pedir perdón o para cambiar nada. Podemos experimentar una intensa sensación de arrepentimiento, de amargura o de ira por las cuestiones irresueltas, pero pasara lo que pasase en el pasado ya quedó atrás, y jamás se podrá alterar o enmendar. Hemos de aprender a perdonarnos a nosotros mismos y a perdonar a nuestros seres queridos, y a dejarlos ir. En la extasiada visión del universo del poeta y pintor inglés William Blake, «cada partícula de polvo exhala su gozo». En la muerte, hemos de apreciar las alegrías, aceptar lo que se ha perdido y sacar fuerzas de la plena experiencia de la vida y la muerte. El gozo de amar a otro ser humano, y el hecho de ser conscientes de lo que significa para uno, seguirá siendo parte de nosotros durante el resto de nuestros días.


		

	
		
			CAFETERÍAS Y DOULAS DE LA MUERTE
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			El primer y más importante suceso de toda nuestra vida es nuestro nacimiento; el segundo, nuestra muerte. Sin embargo, ¿cuántos de nosotros estamos preparados para morir cuando la muerte se aproxima? ¿Qué hay de los cabos sueltos y de toda esa vida que no hemos vivido? Aún queda tanto por hacer...

			 

			La conciencia plena nos enseña que la vida se convierte en una experiencia más auténtica y satisfactoria al concentrarnos en el aquí y ahora, en lugar de que el pasado y el futuro nos desvíen de nuestro camino. Es una ayuda ver la futilidad del hecho de permitir que el pensamiento divague y vaya a cualquier otro sitio distinto de donde estamos. Saborear el momento presente, sin distracción, nos ayuda a estar completamente alertas a cada encuentro con la vida, en lugar de estar ausentes.

			Morir es el final inexorable y universal de la aventura de vivir. Es nuestra última actividad en la vida, y es trascendental: un suceso del cual a muchos quizá les cuesta hablar, y no digamos reconocer. En Occidente, la muerte se ha convertido en una cuestión clínica, un fallo de carácter médico ante el que mostrarse airado, en lugar de verlo como la conclusión natural de una vida bien vivida y un último acto de existencia.

			 

			Planteamiento ante la muerte

			Nadie conoce la naturaleza de la muerte ni lo que se siente hasta que lo experimenta por sí mismo. A lo mejor hemos tenido algún encuentro con la muerte, de forma indirecta, a través de otros, pero no la hemos probado por nosotros mismos. Cuesta hacerse a la idea de que algún día ya no estaremos aquí. La conciencia plena nos puede enseñar a concentrarnos en el presente, pero, aun así, sigue siendo difícil no pensar en la muerte y en morirse. Cuando llegue nuestra hora, ¿estaremos aterrorizados, sentiremos dolor, o estaremos tranquilos y lo aceptaremos? No lo sabemos; lo único que podemos hacer es ser conscientes de la vida conforme la vivimos y someternos a lo que venga. Al final, algunos querremos que nos consuelen y nos acaricien mientras fallecemos, otros querremos caminar hacia la muerte con los ojos bien abiertos, morir completamente vivos. 

			Todos y cada uno de nosotros tenemos un tiempo finito para sacar el mayor partido de cada instante que vivimos hasta que dejemos escapar nuestro último aliento. Mi amigo budista Ngak’chang Rinpoche observa que «acabamos descubriendo que las alegrías y las penas tienen un solo sabor». El hecho de ser humano es una fluctuación de ambas emociones. Al pensar en la condición mortal, la propia o la de nuestros seres queridos, hemos de aceptar la muerte como un proceso natural del que no podemos escondernos. Morir forma parte de la vida tanto como vivir. 

			 

			Un poco de ayuda

			Existen muchas maneras de sentirnos más cómodos con la idea de la muerte: la organización Cruse Bereavement Care19 y otras similares por todo el mundo ofrecen apoyo a las personas que han perdido a un ser querido o están a punto de hacerlo, y hay movimientos a escala global, como Death Cafe,20 que elevan la consciencia de la muerte y nos ayudan a aprovechar la vida al máximo. Death Cafe crea espacios acogedores y abiertos para la gente con curiosidad o con el deseo de explorar la experiencia universal de la muerte. Reúnen a desconocidos que toman té y tarta y charlan sobre la mortalidad sin un guion preestablecido, sin objetivos ni temáticas definidos, para iluminar la oscuridad y recordarnos la importancia de vivir la vida con plenitud.

			Creer en otra vida después de la muerte puede ser una perspectiva consoladora para algunos, pero mi atención se centra en esta vida: el aquí y ahora. La organización caritativa Living Well Dying Well21 es pionera en el empleo de las llamadas «doulas de la muerte», personas que ofrecen apoyo individual y a las familias a través del proceso de morir, y proveen de orientación y compañía en los últimos momentos. No es que constituyan una novedad, precisamente, pero sí tal vez una forma de plantearse la muerte más amable y holística que nuestra esterilizada alternativa del siglo XXI, que fomenta una manera humana y respetuosa de ver la muerte, un planteamiento que honre la identidad de la persona y de la percepción del yo. La inmensa mayoría de nosotros preferimos morir en casa, en un ambiente familiar, con el cariño y cuidados de familiares y amigos, en lugar de ver cómo se nos apaga la vida en una sala de hospital con mucho estrés y llena de desconocidos. Las doulas ayudan en este viaje, pero, dado que ninguno de nosotros sabe lo que es la muerte, o la naturaleza de su llegada, quizá no haya nada que temer al morirse, ¿no?
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			«Quienes tienen la fortaleza y el amor necesario para sentarse con un paciente moribundo en ese silencio que traspasa las palabras sabrán que no se trata de un momento aterrador ni doloroso, sino del pacífico cese del funcionamiento del cuerpo». 

Extraído de Sobre la muerte y los moribundos, 
de Elisabeth Kübler-Ross, 1969
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			Cartas a un ser querido

			Decirle a la persona tras su muerte las cosas que quisimos decirle en vida, pero que nunca dijimos, puede cerrar algunos problemas que quedaron sin resolver en la relación. Ver esas palabras negro sobre blanco, escribirlas, pronunciarlas en voz alta y enviarlas al viento puede ayudarnos en nuestro duelo. La conciencia plena nos permite reconocer la sensación de amargura y de resentimiento y dejarla a un lado.

			Hablar con los fallecidos es una manera terapéutica de estar en íntima comunión con nuestros seres queridos, hace que los conservemos emocionalmente en el pensamiento y en el corazón. No es inusual, ni malsano, desear mantener un vínculo con alguien a quien queremos, alguien tan entretejido en la urdimbre del tapiz de nuestra vida cotidiana. No habrá contestación, ninguna respuesta —tan solo las de nuestra imaginación—, pero el proceso de alivio de la carga y de hacerle frente a este desahogo nos liberará del equipaje emocional que está tirando de nosotros hacia abajo y nos impide recuperarnos.

			En lugar de guardar el dolor en un cajón repleto de negación y desesperaciones, deberíamos aprender a experimentarlo plenamente. El primer paso de nuestro viaje curativo es la aceptación. Debemos acoger la verdad, no rechazarla. Hemos de aceptar nuestras emociones, de cara, por difíciles que sean. No podemos retroceder en la vida, sino tan solo avanzar. El acto de escribir una carta, de expresar nuestro verdadero sentir, libera nuestros pensamientos y transforma nuestras palabras en regeneración, aceptación y reconciliación.

			

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE ANNE

			 

			Anne estaba firmemente anclada en la negación. Era incapaz de aceptar la realidad de la muerte de sus padres, en especial la de su madre, y, sólida como el cemento, no conseguía llevar su vida hacia delante o hacia atrás.

			Anne tenía cincuenta y tantos, estaba soltera, y siempre había vivido sin mayores complicaciones en la casa de su familia. Su padre había muerto décadas atrás, y su madre cuatro años antes de que empezase a asistir al grupo de apoyo en el duelo. La primera vez que vino, Anne era presa de un ataque de pánico. Le costaba respirar, era como si estuviese paralizada, sudando, y apenas podía hablar. Lloró desconsolada y dijo que no tenía nada por lo que vivir.

			Ella y su madre habían sido grandes amigas y compañeras durante toda su vida, lo hacían todo juntas. Su madre era la fuerza dominante, quien tomaba todas las decisiones, algo que a las dos les venía bien. Cuando despidieron a Anne por reducción de plantilla, ambas se acomodaron en un patrón cerrado, mutuamente beneficioso, de salidas de compras, en coche al campo, al teatro, a comer fuera, de pasar tiempo en casa y también con un grupo reducido de amigos de toda la vida.

			Todo acabó de forma abrupta cuando su madre falleció de una enfermedad repentina en el hospital, a los noventa años. Había tenido una larga vida. Anne estaba furiosa con el hospital por haber dejado que su madre muriese. No había forma de consolarla. Sentía que había perdido todo lo que tenía sentido, todo lo importante.

			Anne estaba aislada y sola en la casa familiar, una casa grande. Tenía una hermana pequeña, casada, a la que veía de vez en cuando, pero no tenían una relación especialmente cercana. Cuando murió su madre, su hermana quiso su mitad de la herencia, de manera que pusieron la casa a la venta. Anne no quería marcharse. ¿Por qué iba a hacerlo, si era su casa? Siempre había vivido allí, ¿adónde iría? Estaba demasiado agitada y consternada para ofrecer resistencia ninguna, así que se rindió.

			Traumatizada, deprimida y petrificada en la negación, Anne empaquetó en cajas su casa entera para mudarse. Sin embargo, hasta ahí fue lo más lejos que llegó. Se negó a ir a ver otras casas o a permitir que alguien viera la suya. Estaba atrapada allí donde ella quería quedarse. La relación con su hermana, cada vez más molesta ante lo que ella veía como obstinación y cabezonería, se deterioró, y Anne se volvió más intransigente y se aisló. 

			Su principal salida era la visita semanal, cada domingo, al cementerio de la iglesia para atender la tumba de sus padres. Allí pasaba el tiempo plantando flores, limpiando el terreno, hablando con su madre, pidiéndole consejo y reprochándole que se hubiese marchado. Aparte de eso, la vida de Anne consistía en hacer la compra en su localidad, en sus citas con el médico (quien se preocupaba realmente por ella) y en asistir a mi grupo de apoyo. Se negaba a ir al psiquiatra, y a su médico solo le contaba lo que ella pensaba que él quería oír. En el grupo, decía que únicamente saldría de aquella casa con los pies por delante, y que deseaba reunirse con sus padres. Anne rechazaba por completo la nueva realidad de su situación y se negaba a valorar la posibilidad de cambio alguno. Tenía la sensación de que no le quedaba absolutamente nada por lo que vivir, porque cada día que pasaba sin su madre era otro día más de aislamiento, de terror y desesperación. 

			 

			 

			Resumen

			Anne estuvo asistiendo al grupo todas las semanas durante dos años, pero le costaba encontrarle un sentido a la vida. No tengo forma de saber qué fue de ella, pero me gusta pensar que su ausencia no es mala señal, sino buena.

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE CAROL

			 

			Carol tenía aspecto de estar desconcertada... casi borracha. No dejaba de deambular, preocupada. Y lo estaba. Prestaba atención por si oía a Alan, su difunto marido. Alan tenía setenta y ocho años cuando, dos meses atrás, se estampó contra el suelo con un ataque fulminante al corazón. Era un hombre grande, y lo más probable es que ya estuviese muerto en el momento de impactar contra el suelo.

			Carol se quedó con él, cogiéndole la mano, hablando con él para tranquilizarlo. Se tumbó junto a Alan y lo abrazó hasta que llegó el personal de emergencias. Hicieron cuanto pudieron, pero certificaron su muerte. Ella se marchó con él en la ambulancia camino del hospital, y después aguardó a su lado hasta que llegó su hija, tres horas más tarde. ¿Qué eran tres horas después de cincuenta y siete años de matrimonio?

			Se conocieron de adolescentes, cuando Alan se detuvo a ayudarla después de una caída de la bicicleta. A partir de entonces, él fue el elemento estabilizador en la vida de Carol. La mantuvo equilibrada, y ella se sentía segura y a salvo con él, recta y estable.

			Criaron dos hijos juntos y, durante los últimos veinte años, trabajaron al frente de un camping de vacaciones. Alan era el manitas que se encargaba del mantenimiento, volando de aquí para allá en su quad. Carol era quien se encargaba de la organización y de gestionar las reservas. Formaban un equipo magnífico. Nunca se agobiaban por estar demasiado encima el uno del otro, sino que se acoplaban como un par de mantas cálidas, envueltos y seguros al saber que se tenían el uno al otro.

			Cuando murió Alan, Carol se pasaba todas las mañanas en la funeraria, hablando con él, haciendo los preparativos del servicio, a su lado, tumbada junto a él. Veía claramente que estaba muerto, pero, sin saber muy bien por qué, seguía esperando que Alan estuviese allí al llegar a casa. El duelo no es un compañero racional. Alan podría estar vivo; podría estar ahí fuera, en alguna parte, ¿arreglando una valla? Aquella manera de negarlo mentalmente le daba consuelo y la ayudaba a sobrevivir día tras día.

			Continuó trabajando durante las primeras fases del duelo, pero, sin Alan, le parecía que nada tenía sentido. Sus estabilizadores emocionales estaban hechos añicos, y se cayó, igual que tantos años atrás, la primera vez que Alan llegó al rescate. Carol se sintió deshecha y derrotada. La realidad del funeral y de la presencia de sus familiares y amigos no le impidió seguir esperando que Alan entrase por la puerta en cualquier instante. Bloqueada con firmeza en su negación, retrocedió ante la realidad de nuestro carácter transitorio. La negación era más tolerable.

			 

			 

			Resumen

			Carol decidió interrumpir nuestras sesiones. Reconoció que fueron muy útiles, pero lo que ella quería más que nada era conocer a otras viudas en circunstancias similares. A tal fin, creó un grupo de amigas locales que se reunía para caminar y hacer salidas de ocio. Carol estaba empezando a construir su nuevo futuro.

			
			3
DORMIR DE UN TIRÓN
•

			Dormir es tan esencial para nuestra salud y bienestar como los alimentos, el aire y el agua. El sueño es restaurador, nos calma, y, aun así, cuando sufrimos por la pérdida de un ser querido (cuando ya estamos hechos polvo y agotados hasta la desesperación), cuanto más nos esforzamos por dormir, más esquivo parece volverse el sueño. 

			En la estela de un fallecimiento es frecuentísimo que nuestros compañeros de cama sean el insomnio, la fatiga, las pesadillas, la privación y las alteraciones crónicas del sueño. Tener buenos hábitos a la hora de dormir supone asegurarnos, incluso en plena desesperación por la pérdida, de que hacemos todo lo posible por regalarnos la sanadora merced de una noche de dormir de un tirón. Este ejercicio se centra en crear un espacio reconfortante y con el ambiente apropiado para tal fin.

			 

			1. Asegúrate de que la cama sea cómoda y de que esté en una habitación lo bastante oscura y caldeada para fomentar el sueño (un espacio acogedor).

			 

			2. Refuerza el vínculo entre la cama y el sueño. No utilices el dormitorio para actividades de vigilia como el trabajo, ver la televisión, navegar en internet, enviar mensajes o llamar por teléfono.

			 

			3. Despeja el dormitorio de todo tipo de aparatos electrónicos. Por tenue que sea, la luz que emiten estos dispositivos dificulta de manera especial la conciliación del sueño.

			 

			4. Establece una rutina o ritual a la hora de irte a la cama con el fin de atraer el sueño: relájate mental y físicamente durante una hora antes de meterte en la cama; reduce la ingesta de estimulantes como el alcohol y la cafeína; relájate con un baño caliente; prepárate una bebida templada (con leche, té de hierbas, agua caliente con miel y limón); vete a la cama cuando te encuentres cansado, y no antes, y, si no te puedes dormir, sal de la cama un rato. Levántate a la misma hora cada mañana.

			 

			5. Date tiempo para bajar el ritmo; observa tu respiración; respira hondo; percibe cómo el aire entra y cómo sale de tu cuerpo; fíjate en lo que pasa cuando practicas el liberarte de tu deseo para despejar el pensamiento.

			 

			La conciencia plena hace hincapié en que la vida se ha de encontrar en el momento presente; no intentes pensar en el pasado ni en el futuro.

			

			 

			
			4
ALIMENTO PARA LA REFLEXIÓN
•

			Cuando fallece alguien querido, puede resultar difícil hallar las ganas de comer, pero mantenernos sanos acelera la recuperación. A pesar de la falta de motivación y la tentación de no comer nada o de engullir platos precocinados, deberíamos tomar alimentos nutritivos a diario. 

			Con el tiempo retornará nuestro apetito por la vida, pero mientras tanto cocinar puede ser una actividad reconstituyente y útil a la hora de reconectarnos con nuestro ser querido: paladear los buenos recuerdos de la vida que antaño saboreasteis juntos. 

			Este ejercicio servirá de alimento para la mente y para el cuerpo al crear un ritual diario de celebración de la experiencia de vivir: nutrir un renovado paladar para una nueva realidad.

			 

			1. Decide qué comer; escoge al detalle los ingredientes; presta atención y fíjate en qué estás seleccionando y comprando; piensa en su largo recorrido desde la tierra hasta la tienda, y después hasta tu plato.

			 

			2. Baja el ritmo mientras te preparas la comida; fíjate en el color y en la textura de los alimentos, en su tacto al manipularlos; atiende y sé consciente del meticuloso trabajo invertido en su preparación. Si aún estás cocinando para dos, no pasa nada, guarda la mitad para el frigorífico, sin más.

			 

			3. Pon la mesa; siéntate con calma y come como es debido; disfruta del olor, del sabor y de la textura de la comida; mastica lenta y conscientemente, sin la distracción del televisor ni del pensamiento cuando divaga. Estate a la comida, disfruta de cada bocado y préstale la atención que merece.

			 

			4. Preparar la comida para ti solo puede agudizar la sensación de soledad. Si notas que te disgusta, que te quedas mirando la silla vacía de tu ser querido, prueba a sentarte donde lo hacía esa persona. Quizá te resulte tranquilizador, y podría cambiar tu perspectiva.

			 

			Resístete al castigo autoinfligido de la comida compulsiva, de atiborrarte de porquerías, del antojo de poner demasiada sal, grasa o azúcar, o de la añoranza desesperada de tu ser querido. Aliméntate tú, no alimentes tu dolor.
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			IRA

			Durante los quince años que he ejercido de voluntario con los Samaritans, he visto lucha, desesperación, muerte y cólera en todo un caleidoscopio de formas. Oír a las personas que llamaban y escucharlas con empatía y sin juzgarlas, ser testigo de su desahogo emocional, ponía de manifiesto la incontinencia y el carácter turbulento de la condición humana. Brindar apoyo a estas personas, muchas de ellas suicidas, le dio una mayor profundidad a la comprensión de mi propia pérdida e iluminó las peligrosas corrientes sumergidas que amenazan a todo aquel que nada en el río de la vida. El trabajo con los Samaritans me enseñó que el sufrimiento forma parte de toda nuestra experiencia y que, siempre que se acepte esta verdad universal, también se revelaba la posibilidad de vivir una vida feliz, positiva y con esperanza. 
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			¿QUÉ ES LA IRA?
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			La ira es la desagradable sensación de una gran molestia, irritabilidad, indignación u hostilidad, por lo general como consecuencia de algún agravio real o imaginado. El duelo es un territorio desconocido y aterrador, y queremos algo a lo que echarle la culpa del dolor de nuestra pérdida y separación.

			 

			La ira es una respuesta instintiva a la sensación de que nos han ofendido de alguna manera, nos han tratado mal o nos han negado algo a lo que creemos tener derecho. Cuando experimentamos furia, nuestra respuesta natural es tomar represalias y contraatacar ya sea física o verbalmente. La ira crece en nuestro interior como en una olla a presión y o tratamos de eliminarla o revienta. 

			Durante el luto, la ira se puede manifestar de muchas maneras. Tenemos ganas de atacar, de echar culpas, por lo terriblemente mal que nos sentimos. «¿Y dónde está Dios en todo esto?», despotricamos. A veces estamos enfadados con nosotros mismos por no haber sido capaces de evitar la muerte, o sentimos ira hacia nuestro ser querido por haberse muerto y haber causado tanto dolor; podríamos estar furiosos con el hospital o culpar a los profesionales del sistema sanitario por no haber hecho más, o podríamos estar echando sapos y culebras, sin más, por el daño tan excesivo que nos hacemos a nosotros mismos; tal vez sintamos hostilidad hacia nuestros vecinos por no parecer más compasivos, o simplemente mostremos desprecio por el mundo por seguir girando con normalidad cuando nuestro universo está patas arriba.

			Es del todo natural sentir esa ira cuando muere un ser querido. Sentirse dolido y solo nos genera ansiedad y fuertes reacciones que pueden reventar en forma de indignación y acritud hacia todo y hacia todos. Necesitamos algo o alguien a quien culpar por haberse llevado a la persona a la que más queríamos y habernos privado de ella. En momentos como esos, el duelo quizá parezca demencial. El intenso dolor y las emociones a flor de piel pueden salir disparadas en erupciones violentas cuando uno menos se lo espera, impactantes por su intensidad. Contenemos la angustia y sabemos que nuestro ser querido no nos abandonó por elección propia, pero eso no cambia cómo nos sentimos.

			 

			Un suelo resbaladizo

			Al atribuir la culpa, dirigimos nuestra ira al exterior, hacia los demás, o la volvemos hacia el interior y nos culpamos a nosotros mismos. A veces hacemos ambas cosas, pero ninguna de las dos sirve. La ira tiende un puente imaginario sobre la intensidad de nuestra pena, aunque nos pone un suelo peligrosamente resbaladizo. El enfado nos parece tangible, algo sólido en lo que emplear el dolor que sentimos. La ira genera distracción, concentración y energía, y esto puede parecer un bote salvavidas al que aferrarse mientras luchamos por mantenernos a flote en ese mar de vaciedad al que nos hemos visto arrojados. Sin embargo, al centrarnos en la ira, corremos el riesgo de hundirnos.

			Cuando encontramos estos sentimientos tan explosivos, somos nosotros quienes más sufrimos, nos provocamos nudos de amargura y resentimiento. La ira nos hace sentir frustración, nos baja la autoestima y, a continuación, caemos en una espiral descendente. Son estas respuestas lo que nos retiene cautivos, prisioneros de nuestras propias emociones, restringen nuestra libertad para pensar con claridad. La ira sesga nuestras reacciones, nos nubla la visión, entorpece el sentido común y nos convierte en víctimas.

			Resolver las emociones tóxicas forma parte del proceso del duelo. En ocasiones resulta útil hablar sobre cómo nos sentimos con alguien neutral, alguien que pueda escuchar y establecer lazos de empatía con nosotros. Un oído honesto, comprensivo y una válvula de escape para expresarnos es a menudo todo cuanto nos hace falta para disipar la ira y sentirnos mejor.22

			Sin embargo, no siempre resulta sencillo identificar la ira: a veces se escabulle bajo el ingenioso disfraz de la depresión, del miedo o la impotencia. Ahora bien, al margen de cómo se manifiesten la ira y la furia, ¡cuidado! Sea cual sea su disfraz, la ira es venenosa y en gran medida contraproducente. Resulta mucho más catártico tener muy cerca del corazón y abrazar a alguien con quien estemos enfadados, con bondad y compasión. Esto nos liberará de la prisión de aislamiento y dudas que la ira levanta a nuestro alrededor.
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			«Aferrarse a la ira es como agarrar un trozo de carbón encendido con la intención de lanzárselo a otra persona: eres tú quien se quema».

El Buda
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			El remedio

			La bondad y la compasión, hacia uno mismo y hacia los demás, son el antídoto contra la ira. Recuerda que no deberíamos tratar de suprimir o negar lo que estamos experimentando; deberíamos volver el rostro hacia nuestros sentimientos y reconocerlos, aceptarlos: son formas normales de expresar el duelo, formas a las que hay que dar voz y respetar. Por medio de la conciencia plena, del pensamiento y los sentimientos, podemos aprender a manejar mejor nuestro estado de ánimo, a despejar la neblina roja de furia que con frecuencia nos ciega y nos impide razonar.

			La conciencia plena es una invitación a ver con claridad y a utilizar nuestra ira de manera constructiva. Tenemos elección. Si hacemos lo mismo de siempre, obtendremos el mismo resultado de siempre. Nuestros peores enemigos nos causan menos daño que nuestros pensamientos iracundos y autodestructivos. Tenemos que resistirnos a vernos secuestrados por reacciones viscerales o a perder de vista lo que más deseamos lograr: entendernos mejor a nosotros mismos, comprender cómo nos sentimos y hallar soluciones saludables para mejorar nuestra vida.


		

	
		
			LA FAMILIA: RUPTURAS Y DISTANCIAMIENTO
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			Una familia es una complicada red de relaciones en la cual, en condiciones ideales, la fuerza del grupo es mayor que la de un miembro individual. La familia suele ser nuestra principal fuente de apoyo emocional y social, si bien es cierto que tiene una dinámica intrincada que, o bien ayuda, o bien dificulta nuestra recuperación tras un fallecimiento.

			 

			A lo largo de nuestra vida, la mayoría de situaciones de duelo por la pérdida de alguien importante se producen dentro de la familia. En la manera que cada miembro tiene de relacionarse con los demás familiares hay una complejidad cotidiana delicada y minuciosa, como un instrumento afinado con precisión. Cuando un miembro muere, desequilibra el sistema. Los ritmos seguros y habituales de la unidad familiar sufren alteraciones, y los miembros luchan por mantener su equilibrio previo.

			En la estela de la pérdida de un familiar, los papeles se entreveran, las responsabilidades se superponen y se tornan difusas; los mecanismos ya establecidos se paran en seco. Aunque el dolor hace que algunas familias se unan más, en contra de lo que cabría esperar, la pérdida también amplifica los abismos subyacentes y los amargos conflictos. Los cambios traumáticos e irreversibles, como la muerte, pueden generar tal tensión en el ambiente que las reacciones del resto de los miembros de la familia, de los unos con los otros, pueden llegar a crisparse hasta el punto de que se rompa la relación.

			De forma ingenua, nos gusta imaginarnos a los miembros de la familia cerrando filas en una situación de crisis, unidos, apoyándose, pero no todas las familias están cohesionadas o son afectuosas, y, lamentablemente, no todo el mundo tiene una infancia feliz que recordar. Quizá haya habido fuertes riñas, violencia y abandono en el seno de la familia, frialdad emocional, muertes, separaciones y divorcios. Podría haber problemas de adicción, de salud mental, o distanciamientos familiares sin resolver. Podría haberse marchado alguno de los padres, haber abandonado a sus hijos y haberse montado una nueva vida con otra pareja y otra familia.

			Algunas relaciones son tan sumamente complicadas y disfuncionales, que el verdadero perdón y la sanación resultan imposibles mientras todos sigan vivos. Tal vez deba producirse la muerte de uno o de otro de los integrantes para poder ver la situación con claridad y conocimiento.

			 

			Abrir viejas heridas

			Los sentimientos subyacentes de ira hacia los padres y los celos y rivalidades entre hermanos pueden ser la raíz de muchos y duraderos resentimientos entre los miembros de una familia. La muerte suscita fuertes emociones y trae a la superficie sentimientos potentes que estaban reprimidos: sentimientos de amargura y de acritud que creíamos muertos y enterrados, o los dolorosos recuerdos del distanciamiento y de la agitación emocional que habíamos eliminado del primer plano de nuestro pensamiento. Cuando se produce una muerte, las familias se pueden fracturar, las relaciones se rompen, las discusiones y desacuerdos se encienden, y se avivan los sentimientos. Rara vez se ve la dinámica familiar sometida a tantas tensiones, ni tiene tantas capas, como en el momento de una muerte.

			Los padres son especiales. Por lo general hacen lo que pueden por nosotros, pero es inevitable que haya fallos y errores por ambas partes que la conciencia plena puede ayudar a reconocer y a aceptar. Cuando uno de los padres muere, perdemos un vínculo con el pasado que jamás se podrá recuperar. A veces, no obstante, si somos honestos, la muerte de un padre o una madre puede resultar liberadora. Si la relación se ha roto, quizá estemos al límite de nuestro aguante, y lo único que queramos sea liberarnos de la carga. En ocasiones los padres imponen a los hijos unas exigencias poco razonables, y viceversa, y aun así, cuando uno de ellos muere, las viejas heridas se reabren y experimentamos un intenso pesar y remordimiento por no haber tenido una relación más feliz, menos problemática.

			 

			En la piel del otro

			Perder a un miembro muy querido puede sembrar el caos en el seno de la familia además de muchísimo dolor. Los sentimientos de los miembros que lo sobreviven son tan diferentes los unos de los otros como sus propias huellas dactilares. Cada miembro experimenta el duelo de un modo distinto, porque cada relación con el difunto es independiente y singular. Recuerda: no hay un esquema preestablecido que seguir al respecto de cómo debemos sentirnos ante la muerte de un ser querido.

			Intenta imaginarte cómo podría estar afectando esa muerte a otros miembros de la familia, además de a ti mismo. Toma posesión de tu propio dolor y sufrimiento, pero ponte en la piel del resto sin dejar de estar en la tuya. Mira a ver qué se siente. Crea lazos de empatía con ellos. Imagínate a ti mismo, allí, con sus sentimientos, en vez de estar aquí con los tuyos. Quizá descubras, para tu sorpresa, que sus emociones son absolutamente contrarias a las tuyas, pero no los juzgues.

			Un ejercicio de conciencia plena como este nos ayuda a manejar las devastadoras dificultades que una pérdida plantea en una familia y a discernir las diversas reacciones dentro del grupo. La conciencia plena aporta una aceptación de las situaciones libre de juicio, sin apego a ningún punto de vista en particular, sobre la sólida base de los sentimientos de paz, amor y comprensión.


		

	
		
			EL LEGADO
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			La herencia es la manzana de la discordia para muchas familias consternadas, y no solo en lo referente al dinero y las posesiones materiales, sino en cuestión de genes, de estatus familiar, creencias, actitudes, cultura y recuerdos. Frente a la muerte y la transitoriedad, en ocasiones nos altera mucho la herencia, aunque ello no es más que una distracción del dolor de la pérdida.

			 

			Al morir los padres, los hijos suelen cargar con la responsabilidad de decidir qué quedarse y de qué desprenderse. Algunas pertenencias pueden ser tesoros que nos recuerden a nuestro ser querido, o tal vez a una infancia perdida; otras nos parecen una carga de la que nos queremos librar sin más. Para algunos, las posesiones pueden ser como un deber sagrado del que no soportan desprenderse (aunque quizá lo prefieran). A la inversa, tal vez prefiramos hacer borrón y cuenta nueva, librarnos de todo cuanto tenemos a la vista. En el duelo, nada está claramente definido. Unos fuertes sentimientos que afecten a un miembro no afectarán a otro.

			Cuando murió mi padre, ya teníamos la casa empaquetada entera y lista para la venta, así que nos pareció que, en un principio, el lugar más seguro para nuestra consternada madre sería el hospital psiquiátrico donde la estaban tratando por su depresión. Cuando ella también se quitó la vida doce años después, tuvimos que arramblar con la tristeza de aquellos paracetamoles machacados.23 En ambas ocasiones, no solo me enfrenté al trauma de su suicidio y de mi propia desesperación, sino también al problema práctico de despejar la casa, y yo no estaba en condiciones de abordarlo, en ninguno de los dos casos. Mi hermano y yo la emprendimos con la casa, literalmente —quemamos objetos personales, tiramos ropa...— en un intento de imponer el orden allí donde no lo había en absoluto.

			 

			Dale tiempo

			Siempre aconsejo dejar pasar el mayor tiempo posible antes de tomar decisiones irreversibles después de un fallecimiento, pero sé por propia experiencia que rara vez es factible. El duelo nos suele dejar demasiado agotados emocionalmente como para tomar decisiones sensatas de cualquier índole, y, sin embargo, a pesar de todo, la urgencia del día a día sigue adelante. Se espera de nosotros que tomemos decisiones aun traumatizados y en un estado de elevada carga emocional. Son muy pocas las cosas que lamento en mi vida —la conciencia plena me enseña la inutilidad de desear que nada fuese distinto de como es—, pero, treinta años después, aún palidezco ante mi reacción visceral al arramblar con los recuerdos personales de mis padres en un ciego arrebato de cólera. 

			El hecho de despejar una casa que antaño fue el centro de la vida familiar genera una intensa inseguridad. Nos sentimos solos y perdidos como un niño abandonado, da igual la edad que tengamos. Este temor y esta ansiedad alimentan nuestro deseo de aferrarnos al pasado. La parte que recibimos de las propiedades y posesiones familiares puede acabar representando nuestra percepción del bienestar o el lugar que ocupamos en el escalafón de afectos de nuestro ser querido. La ira que asoma la cabeza cuando nos vemos privados de aquellas cosas que esperamos heredar puede ser una característica sorprendente del duelo. Las pertenencias, lo único que nos queda, por lo general se convierte en algo por lo que estamos dispuestos a luchar incluso cuando no hay necesidad.
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			De qué están hechos los sueños

			«Alegraos, señor:
se acabaron ya nuestras diversiones.
Estos actores nuestros, como ya os adelanté,
eran todos espíritus y se han desvanecido en el aire,
en la nada; y, lo mismo que la infundada esencia
de esta visión, esas torres que llegan hasta las nubes,
los magníficos palacios, los templos solemnes, el propio
planeta —sí, y todo cuanto contiene—, se disolverán.
Y, del mismo modo que este espectáculo insustancial
se ha desvanecido, no dejarán ni una sola huella.
Somos la materia de la que están hechos los sueños,
y nuestra insignificante vida está envuelta en un dormir».

Extraído de La tempestad, 
de William Shakespeare 
(Próspero, acto IV, escena primera)
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			Bendición

			En muchas culturas, cuando se enfrentan a la muerte, los padres les dan a sus hijos una bendición: una señal de aprobación y confianza. La sociedad occidental ya no cuenta con esta bendición simbólica entre sus tradiciones, pero sí se conserva la sensación y el sentido de entregar el testigo a la siguiente generación. «Amor» y «aprobación» son dos palabras importantes para la mayor parte de nosotros, de manera que cuando se nos priva de ellas nos sentimos engañados e iracundos. Por el contrario, cuando nos sentimos valorados y dignos de confianza, despuntamos y crecemos.

			 

			
			La muerte de un hijo

			La muerte de un hijo es la experiencia más profunda, traumatizante y terriblemente abrumadora que unos padres puedan afrontar. Cuando un hijo muere antes que sus padres, el orden de la vida y la muerte se ha invertido. La sensación de pérdida puede ser tan intensa que nos sintamos engullidos por ella. No hay madre o padre que se espere estar ante la tumba de su hijo, o esparciendo sus cenizas al viento; de los padres se espera que quieran y protejan a sus hijos, así que, cuando uno muere, el dolor parece insoportable. 

			Perder a un hijo de cualquier edad —nonato, bebé, niño pequeño o adolescente— genera un vacío en el interior que no se puede llenar jamás, no por completo. La pena se nos filtra en el alma. Durante mucho tiempo, después de un suceso tan mortificador nos parecerá imposible recuperar ni el más mínimo rayo de esperanza. El dolor puede durar toda la vida. Los hijos llevan nuestros genes, nuestro ADN, hacia el futuro, y, cuando muere uno, todos nuestros sueños y esperanzas —imaginados de manera indirecta— quedan enterrados con él. Una parte de nosotros se pierde para siempre.

			Un aborto no provocado o un hijo que nace muerto, quizá menos visible para el mundo exterior, constituye un nacimiento que requiere ser reconocido y una muerte que se ha de señalar exactamente igual que cualquier otra. Mi sobrina, matrona que ofrece apoyo en casos de duelo en Londres, le pregunta a su comunidad de comadronas: «¿Dejaríais a vuestro bebé recién nacido con alguien a quien no conocéis?». La respuesta siempre es «no», y, aun así, se espera de las parejas en pleno duelo por la pérdida de un bebé que salgan por la puerta del hospital sin su hijo.

			Una madre afligida lleva dentro de un guardapelo de oro una fotografía de su hija muerta antes del parto. Para quien no se lo espere puede resultar chocante, mientras que, desde el punto de vista de la madre, ella se limita a llevar con amor a su hija querida junto al corazón. Otra madre, cuando la felicitaron por un parto sin complicaciones, sollozó: «Este no es el niño que quiero, quiero al que murió».

			Una madre que pierde a su hijo recién nacido sufre un dolor inenarrable. Ayer estaba embarazada, alegre, rebosante de esperanza y de expectación, preparada para celebrar la llegada de una nueva vida; hoy la están consolando, tratándola como si estuviera enferma, preguntándole si quiere recuerdos y fotografías de su hijo muerto, mechones de pelo, autopsias y funerales. Su dolor y sufrimiento son intolerables. Las parejas se culpan entre sí; los hermanos se sienten abandonados y confundidos. La muerte de una fecundación in vitro puede hacer que el progenitor con problemas de fertilidad se sienta culpable, y el otro, contrariado y enfadado. Hay parejas que cargan incluso con el duelo de sus padres —los abuelos— además de sobrellevar el suyo propio. Las respuestas emocionales a la muerte de un hijo son impredecibles y abrumadoras, y causan estragos.

			

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE SUZANNE

			 

			El padre de Suzanne se suicidó poco después de que su hermana pequeña, hija de otro matrimonio del padre, lo acusara de abusar sexualmente de ella. Otro miembro de la familia confirmó situaciones similares de abusos deshonestos. Suzanne creía en la veracidad de aquellas revelaciones, sin la menor duda. De manera paradójica, su padre siempre había sido muy cariñoso y protector con ella al criarla, y habían sido una familia bastante estable hasta el final de su adolescencia, cuando él se marchó. Suzanne mantuvo el contacto con regularidad, aunque en el fondo de su ser sintiese que su padre en realidad nunca se había preocupado mucho por ella.

			No se presentó ninguna denuncia por abusos sexuales, aunque la policía confirmó que aquello seguía siendo una posibilidad. Unos días después de que le acusaran, el padre de Suzanne se suicidó. No encontraron ninguna nota de suicidio, pero sí hallaron un documento de últimas voluntades meticulosamente redactado, en su coche, cerca del edificio desde el que se arrojó.

			La combinación del repentino y violento suicidio de su padre y las impactantes revelaciones de sus abusos sexuales dejaron a Suzanne sumida en la ira. Estaba enfadada con él por haber cometido actos tan terribles; se enfureció con su madre por haberse retraído emocionalmente; se encolerizaba ante el hecho de no poder hablar con su difunto padre y preguntarle: «¿Por qué?»; le indignaba que hubiese «optado por la salida de los cobardes»; se amargaba con la vergüenza, el temor y el dolor que sentía, y se enfadaba con su marido, simplemente porque era él quien estaba allí para recibir reproches. Aquella ira incandescente entró en ebullición una y otra vez durante nuestras sesiones. 

			La ira es bastante similar a agarrar un palo y pegarse golpes uno mismo. Soltamos una atormentada descarga de golpes de autocrítica que nos dejan la sensación de estar maltrechos, magullados y apaleados, absolutamente incapaces, aislados y con la autoestima muy baja. A veces, la ira que va dirigida hacia nosotros mismos puede ser de tal vehemencia y tan implacable que se convierta en un suicidio, o, tal y como observó Sigmund Freud, en un «homicidio en centésimo octogésimo grado».

			Suzanne fue, literalmente, una caldera de ira incandescente durante los doce turbulentos meses que pasaron tras la muerte de su padre. Se había sumergido, muy profundo, bajo sus hijos, el trabajo y la casa con una constante actividad. Se esforzó cuanto pudo por no detenerse a pensar en aquellos sucesos, pero cada dos por tres la ira la engullía y la estampaba contra el suelo, donde se quedaba desconsolada.

			 

			 

			Resumen

			Hacia el final de nuestras sesiones, Suzanne escribió un conmovedor testamento dirigido a su difunto padre en el que le expresaba su amor y su perdón. Aceptó el hecho de que jamás obtendría respuestas, pero se permitió volver a acogerlo en su corazón.

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE JENNIFER

			 

			Jennifer y Jeremy se casaron jóvenes. Disfrutaron de una relación estable, afectuosa y espiritualmente satisfactoria y criaron a cinco hijos que salieron adelante y se convirtieron en unos adultos con talento y bien desarrollados en todos los aspectos. Llegaron los nietos, y tanto a Jennifer como a Jeremy se les daba muy bien su nuevo papel de abuelos.

			Era una familia convencional en el sentido de que ambos progenitores adoptaron los papeles que dicta la tradición. Jennifer siempre había sido ese corazón cálido que da de comer a la familia, y Jeremy, el emprendedor disciplinado que traía el pan a casa. Trabajó muy duro para levantar un negocio de éxito y proporcionar un hogar cómodo a la familia y una educación privada a sus hijos.

			Con la jubilación ya cerca, Jeremy decidió invertir su dinero en un terreno en Córcega y construir un maravilloso retiro de vacaciones. Cuando no lo utilizase la familia, podrían alquilarlo y recibir unos ingresos adicionales. Jennifer se opuso a la idea. En aquel preciso momento, cuando por fin gozaban de independencia y no tenían deudas, Jeremy insistía en pedir un préstamo con su casa como aval. Después de haber sido siempre el sostén económico de la familia, y muy bueno además, Jeremy neutralizó las objeciones con confianza y se salió con la suya. Su hogar de vacaciones se había hecho realidad. 

			Al llegar a casa después de unas maravillosas vacaciones en la villa de Córcega, Jeremy sacó las maletas del coche y cayó muerto al suelo. Sin previo aviso, sin síntomas de enfermedad, sin indicación ninguna de que le sucediera algo. Tenía sesenta y cuatro años. Su muerte se produjo en un instante, y dejó destrozada a toda la familia.

			 Jennifer estaba hecha polvo emocionalmente. Sus cinco hijos, que también estaban destrozados y consternados, le sostenían con amor la cabeza por encima de las aguas de un océano de dolor, la mantenían a flote. Y se produjo otro desastre: el euro se vino abajo; los ingresos del turismo se evaporaron; los tipos de interés se dispararon. El provechoso y soleado sueño de Jeremy se convirtió en la pesadilla financiera de la afligida familia.

			Jennifer no solo había sufrido la pérdida de Jeremy y de todas sus esperanzas compartidas, sino que también perdió su seguridad económica y se vio obligada a vender la casa familiar para pagar los elevados intereses de aquella otra en el extranjero, esa a la que Jennifer se había opuesto. Abrumada por el dolor y la desolación, también se veía sumida en una amarga furia contra su difunto marido por haberle dejado aquella herencia. 

			 

			 

			Resumen

			Con el paso del tiempo, vi cómo disminuía la desesperación en Jennifer y se fortalecía su capacidad de resistencia. En alguna ocasión le reprochaba a Jeremy su empecinada arrogancia, pero siempre lo hacía con una sonrisa en la cara y el perdón en el corazón. Tal vez la muerte hiciera añicos los sueños de ambos, pero, para bien o para mal, su amor continúa vivo. 

			 

			 

			 

			
			5
PASO A PASO
•

			Caminar reduce la presión sanguínea y el ritmo cardiaco, genera sensación de bienestar, ayuda a controlar el estrés, mejora el estado de ánimo y estimula el sueño. Caminar, una actividad al alcance de la mayoría, la mayor parte del tiempo, no solo aporta obvios beneficios para la salud, sino que es un método al alcance de la mano para centrar la atención en nuestros ritmos naturales. Puede convertirse en una parte animosa y tranquilizadora de nuestra vida cotidiana.24

			Al poner un pie delante del otro —cuando lo hacemos de forma consciente, prestando total atención a las vistas y sonidos que nos rodean— abrazamos el reconstituyente ritmo del caminar, nos anclamos al presente.

			Cuando notes que la mente empieza a divagar, regresa al ahora. Caminar es como una meditación, una manera de moverse sin meta o intención definidas, y de observarnos sin autocrítica. Es facilísimo dejarse caer en un estado cercano a la semiconsciencia al caminar, en el cual las piernas se mueven casi sin ayuda y la cabeza está en otra parte.

			El siguiente ejercicio muestra un recorrido paso a paso para reducir el estrés y mejorar tu experiencia de la vida cotidiana.

			 

			1. Encuentra tu sitio. Escoge un lugar donde te sientas cómodo, con confianza; podría ser en el campo, en un parque, una calle en una zona residencial o el jardín de tu casa.

			 

			2. Descubre los sentidos. Dirige la atención hacia tu postura, la sensación del suelo bajo las plantas de los pies, la textura, y tu posición, cómo se mueven las piernas y el ritmo de tu cuerpo. Fíjate en cómo percibes tu físico: ¿te pesa el cuerpo o lo notas ligero? Explora tus sensaciones y date tiempo para reparar en cada mínimo detalle.

			 

			3. Date cuenta de la respiración. Camina en silencio, aun cuando vayas acompañado; camina despacio, concentrándote en la respiración: inspira, espira; cuenta el número de pasos de cada ciclo respiratorio. Mira cómo la conciencia plena aumenta tu consciencia del entorno.

			

			 

			 

			
			6
EL MUNDO NATURAL
•

			La tierra no es de nuestra propiedad; la compartimos con la naturaleza y con todos los demás seres vivos (animales y plantas). A pesar de nuestra singular capacidad de adaptación y nuestro éxito como especie, los seres humanos no somos más que una de las numerosas y bellas formas de vida que habitan el mundo natural.25

			Hemos sometido y colonizado prácticamente todos los ecosistemas terrestres, y el crecimiento de la población humana sobrepasa al de todas las especies del planeta, pero de no ser por los árboles, por el sol y por el aire que respiramos, no existiríamos. El despertar de los sentidos nos genera una sensación de asombro, nos conecta con el ciclo universal de nacer, vivir y morir. La sensación de calma que surge cuando nos metemos de lleno en el mundo natural nos ayudará a capear el temporal de la pérdida.

			Este ejercicio ofrece técnicas sencillas para aprovechar la sanadora paz de la naturaleza.

			 

			1. Date un paseo por un bosque, por un parque o junto al mar para saborear la naturaleza y serenar la mente. Si estás con otras personas, no te pongas a charlar; escucha los sonidos que te rodean, fíjate en la flora y la fauna. Permanece atento.

			 

			2. Busca un estanque, siéntate en silencio, presta atención a la gran cantidad de vida que disfruta del agua, percíbela con todos los sentidos y mira, de verdad, como si fuese la primera vez que te lo encuentras. Siente la brisa en la cara, lo que te transmite tu cuerpo; despréndete de la idea de que eres algo independiente: formas parte de la vida.

			 

			3. Siéntate en silencio en tu jardín, experimenta la naturaleza en todas las maneras que te sea posible; observa el movimiento de las nubes, el vertiginoso vuelo de las golondrinas, fíjate en las texturas, en lo duro y en lo blando; permítete sentirte imbuido de una sensación de apacible calma. Ten del todo presente cada momento.

			 

			El duelo es una expresión natural del amor humano; siempre notaremos la pérdida de nuestros seres queridos, pero, al vernos como parte del mundo natural, podemos disfrutar de estar aquí.
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			NEGOCIACIÓN

			Hace diez años me senté con Gerald, mi amigo 
y mentor de la escuela de Bellas Artes, viendo cómo le faltaba el aire, cómo combatía el terror ante la perspectiva de morir, algo que por desgracia sucedió dos días después. Echo de menos a Gerald. Tengo la fortuna de conservar algunos de sus maravillosos cuadros, que adornan mis paredes y son como él: llenos de vigor y vitalidad a pinceladas. Gerald sigue formando parte de mi paisaje interior y exterior. Ojalá hubiera habido algo más de paz en su muerte... Más aún, ojalá no hubiese muerto. También desearía que Gerald no hubiera visto el miedo y la impotencia en mi rostro aquel día, pero la conciencia plena nos enseña que no podemos hacer retroceder el reloj ni cambiar lo sucedido en el pasado. Hemos de aceptar la vida, tal cual es, sin ningún «¿y si...?».
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			¿QUÉ ES LA NEGOCIACIÓN?
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			Podemos definir la negociación como un trueque: intercambiar una cosa por otra con el fin de llegar a un acuerdo satisfactorio. La «negociación» de la vida y la muerte que a veces aparece durante el duelo es un intento desesperado por nuestra parte de evitar la pesadilla de la pérdida.

			 

			Con tal de eludir los cercenadores tajos de la guadaña de la parca, imploramos a Dios, al médico, al diablo, a la residencia para enfermos terminales... a cualquiera que esté dispuesto a escucharnos. Por temor, sentimiento de injusticia y pura desesperación, suplicaremos a quien sea o a lo que sea que creamos que pueda influir en el resultado final. Rezamos nuestras plegarias con la promesa implícita de que, si se nos concede aquel último deseo, no pediremos ni esperaremos nada más. Desesperados por obtener un indulto, la negociación es nuestro último intento de ejercer un control sobre una situación en la que no tenemos absolutamente ninguno. Nadie tiene autoridad sobre el hecho de morir: la muerte se halla fuera del alcance de todo el mundo. Suplicar la resurrección, por absurdo que sea, es nuestra oferta a la desesperada con tal de aferrarnos a nuestro ser querido, esa persona cuya marcha ni siquiera soportamos imaginarnos.

			 

			El remedio

			El antídoto contra la negociación o el ruego de lo imposible es reconocer que no podemos retroceder en el tiempo ni devolverles la vida a los muertos. La vida no tiene dueño; todos morimos. Esta es una de sus crudas realidades. El alivio y la recuperación solo comienzan cuando aceptamos que la muerte es una verdad inevitable de la vida. Debemos experimentar lo que estamos sintiendo, de lleno, aquí y ahora, reconocer la realidad de nuestra situación actual y estar preparados para mirar hacia delante.

			En el periodo subsiguiente a la muerte, quizá soñemos con reunirnos con nuestro ser querido en el idílico paraíso de la otra vida, o estemos desesperados por evitar el dolor de más tragedias. Un padre o una madre que lloran a un hijo muerto tal vez rueguen por la salud de sus otros hijos. Podríamos tratar de negociar que, si no se puede cambiar nada y nuestro ser querido no puede librarse, entonces, al menos que se le garantice una muerte en paz e indolora... ¡por favor! 
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			«La vida solo se puede hallar en el momento presente. 
El pasado ya se ha ido, el futuro no ha llegado aún, y, si no regresamos a nuestro ser en el momento presente, no podemos estar en contacto con la vida».

Extraído de Hacia la paz interior, 
de Thich Nhat Hanh, 199126
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			Si...

			Ante la muerte o ante una enfermedad terminal, sentimos cómo crece el pánico en nuestro interior, y estaremos dispuestos a hacer prácticamente cualquier cosa para evitar la pérdida y posponer nuestro dolor. Negociamos, suplicamos, imploramos. A la desesperada, tratamos de huir del terror de la pérdida a base de regateos. «Nunca volveré a enfadarme con mi mujer si la salvas». Hacemos tratos con nuestros despiadados dioses en un inútil intento por librarnos del dolor de la separación. «Te cambio mi vida por la de ella». «Donaré todos mis ahorros si...». No podemos soportar el dolor de la pérdida, y deseamos librarnos de él, librarnos del dolor de la existencia. Queremos que todo vuelva a la normalidad, que nuestro ser querido se recupere y que la vida sea tal como era.

			Esta etapa del duelo es una expresión de esperanza vana, la de poder deshacer lo que ya ha sucedido o, por lo menos, dar un rodeo para evitar la desolación. Si... si... si... Nos perdemos en un laberinto emocional, buscando salidas, situaciones alternativas a la catástrofe que se desencadena ante nosotros. Si hubiéramos descubierto antes el tumor... Si hubiera reconocido antes aquellos síntomas... Si no hubiéramos cogido el coche... Deseamos que el resultado sea distinto. Sabemos que la muerte es inevitable, y aun así buscamos bazas inútiles que jugar con tal de negociar una alternativa más soportable.


		

	
		
			¿DÓNDE ESTÁ DIOS?
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			Nos sentimos desesperados de dolor cuando muere uno de nuestros seres queridos. Para quien tiene fe, Dios parece ausente, se diría que nos ha abandonado. ¿Dónde está?, preguntamos. ¿Dónde estaba nuestra vigilante deidad cuando más la necesitaba? ¿Por qué es tan rematadamente cruel?

			 

			Las creencias se suelen perder en una funesta nada cuando fallece un ser querido. Nos planteamos el sentido de la vida, de todas las cosas, y, aun así, nada tiene sentido ninguno. Nos sentimos muertos, unos zombis. Todo tiene el aspecto de un vacío negro y pesado en el que no vemos balizas luminosas por ninguna parte. Nos preguntamos: si Dios es bueno, ¿por qué nos hace sufrir y nos causa un daño que supera nuestras peores pesadillas? Dios debe de ser un depravado cósmico y sádico que disfruta torturándonos. ¿Será quizá una mentira, una invención, y al final resultará que no existe?

			No confundamos la muerte con lo divino.27 La muerte no es Dios. En cambio, reconozcámosla como una posibilidad siempre presente, en cada instante de nuestra vida. Viene de visita cuando uno menos se lo espera, a cualquier hora, y puede sorprendernos con su rapidez y su crueldad. La muerte no es cronológica, caritativa ni exigente. Es un visitante de lo más común, cotidiano, normal y corriente, que acaba por pasar a saludarnos a todos y cada uno de nosotros.

			Sea cual sea la doctrina a la que alabemos por las maravillas de la vida, la muerte le dará una sacudida hasta los mismísimos cimientos. Cuando se marcha un ser querido, nuestra sensatez se desvanece con él. Nuestra mente se tambalea de un modo peligroso, en el filo de la navaja, y el dolor puede ser tan intenso que entregaríamos encantados el alma con tal de tenerlo de vuelta. Rezamos para recuperar a esa persona tan valiosa, aun cuando decimos no tener fe, y suplicamos que alguien, quien sea, responda a nuestras oraciones. Por desgracia, todas nuestras negociaciones y plegarias son inútiles y caen en saco roto. Nuestro ser amado se ha ido. La muerte resulta incuestionable e irreversible; nada puede traerlo de vuelta, y hemos de aceptarlo. 

			 

			La fe y el duelo

			Es imposible evitar la «cuestión de Dios» al escribir un libro sobre el duelo, porque Dios y el duelo van unidos de manera intrínseca en la mente de muchísimas personas. Llegados a este punto, pondré las cartas sobre la mesa y confesaré que soy agnóstico. No puedo creer en la existencia de un creador, y lo he intentado, así que no tengo una fe religiosa formal. Y aun así creo. Creo en el orden natural del universo y en que hay algo de Dios en todos nosotros. Creo que somos personalmente responsables de nuestra bondad y nuestra maldad —nosotros, no una autoridad superior, no una deidad—, e intento valorar a todo el mundo con equidad. Tengo mi propia brújula moral, y hago todo lo posible por seguirla, pero, como la mayoría de nosotros, suelo quedarme corto y no alcanzar mi destino.

			En lo que a la fe divina se refiere, no tengo ninguna. Mi propio credo agradece el silencio ocasional y la quietud reflexiva a modo de antídoto reconstituyente contra el ajetreo. Mi sanatorio personal de conciencia plena es una carrera por las Downs de Sussex, caminar junto al mar, el yoga, el tiempo que dedico al jardín o el esporádico ritual de un encuentro cuáquero, donde el silencio es la medicina compartida. He llegado a percatarme de que la quietud me devuelve a ese momento presente del que siempre parezco estar huyendo a la carrera. Los ratos de silencio me ayudan a reflexionar sobre mi trabajo como editor, sobre mi familia, mis amistades, mi voluntariado y mi vida cotidiana.

			Cuando mi madre se suicidó hace ya tantos años, doce después de que también lo hiciera mi padre, tenía la cabeza y el corazón cargados de ira, de tristeza y de remordimiento. Me daba la sensación de que jamás me recuperaría del todo ni me libraría de aquellos sentimientos. Recuerdo las pestes que echaba contra mi difunta madre mientras corría por las Downs, y las conversaciones con ella, entre lágrimas, en que le decía cuánto la quería y le hacía la estruendosa pregunta de ¿por qué? ¿Por qué? No había respuesta, solo un silencio ensordecedor. Fue una época demencial en la que me sentía obsesionado con mis padres, como si me hubieran echado una maldición.

			 

			La búsqueda del sentido

			En el transcurso de mi trabajo con el duelo, Dios y el cristiano han entrado con frecuencia en la sala junto con las personas que asistían a las sesiones, igual que sucede, por supuesto, con el espiritualismo, el budismo, el hinduismo, el agnosticismo, el islamismo, el judaísmo, el realismo... todos los «ismos» han venido en algún momento a las sesiones. La búsqueda del sentido se intensifica tras una muerte, y suele ser fundamental en nuestro recorrido por el duelo. Creencias, dudas, preguntas: interrogamos a nuestra psique, y es la muerte quien apunta la luz del flexo sobre nuestra búsqueda. ¿Por qué estamos aquí? ¿De qué sirve? ¿Por qué tenemos que separarnos de nuestros seres queridos? ¿Por qué sufrimos? Estos son los interrogantes filosóficos a los que hemos de encontrar respuesta. Todo el mundo tiene derecho a buscar su propia verdad, y debemos respetarnos y ser tolerantes los unos con los otros, al margen del camino que decidamos seguir.

			En las sesiones de orientación me mantengo neutral al respecto de la fe. La relación entre orientador y orientado es tal que existen unos estrictos límites dentro de los cuales se ha de trabajar. Éticamente, tengo el deber de mantener la objetividad y reforzar al orientado hacia un resultado beneficioso. Fomento la independencia de pensamiento y su derecho a tomar las decisiones que ellos elijan. El trabajo siempre consiste en sus creencias, sus sentimientos, sus decisiones, no los míos. Busco el equilibrio entre el respeto de esos límites firmes y una relación de empatía y cordialidad en la que el orientado me confía su desesperación y sus más íntimas vulnerabilidades. Aunque yo esté ahí a modo de piedra de toque para los sentimientos de otra persona, no es inusual que me hagan preguntas sobre ciertos aspectos de mi propia vida, incluido si creo en Dios o no.

			Siempre le doy la vuelta a esa pregunta y animo al orientado a hablar sobre aquello en lo que él cree. Dios es un concepto personal. Vemos la fuerza creativa del mundo en todas partes, a nuestro alrededor, pero la experiencia que tenemos de ella se produce a través de nuestros propios ojos. Ya sea devoto o secular, cristiano renacido o partidario del realismo objetivo, el sentido de la vida es un tesoro que todos buscamos. Si la filosofía de un individuo le brinda consuelo y le levanta el ánimo, yo la considero beneficiosa. Cada uno ha de descubrir su propia verdad, sus propias razones para levantarse de la cama y afrontar la jornada.

			 

			
			Para los afligidos por un suicidio

			La muerte por un suicidio hace que la pérdida sea especialmente insoportable, porque el suicidio suele venir acompañado de la vergüenza, el estigma, prejuicios y desconcierto. La depresión, a menudo culpable del suicidio, aunque sea una dolencia común, es para ciertas personas algo que lleva implícita la locura, la neurosis y el fracaso. Quitarse la vida sigue siendo un tabú, un tema que se evita por temor e incomodidad. Hasta hace poco, el suicidio seguía siendo un crimen que la Iglesia consideraba una insensatez moral y, a quien lo cometía, indigno de ser acogido en los cielos.

			El acto del suicidio trasciende las barreras del sexo, la edad y la situación económica. Ricos y pobres, hombres y mujeres, niños, ancianos y adolescentes, todos se quitan la vida. Nadie es inmune a morir por la propia mano. El motivo por el que alguien estaría dispuesto a acabar con su vida sigue siendo uno de los interrogantes de la condición humana: ¿desesperación, angustia, depresión, falta de esperanza, dolor intenso? ¿Es posible, quizá, que quienes acaban con su propia vida no busquen tanto la muerte como poner fin al insoportable sufrimiento por el que están pasando?

			Hay quien cree que todo el mundo tiene derecho a poner fin a su vida; otros piensan que el suicidio es un pecado o un acto de cobardía. Sea cual sea nuestra postura, el impacto del suicidio en la vida de los que se quedan dura toda la vida. La muerte de un ser querido es devastadora; cuando esa muerte se produce por su propia mano, el duelo, terrible de por sí, se ve amplificado por los sentimientos de deshonra, incomprensión, confusión y cólera. Los que sobreviven al suicida se suelen sentir responsables, culpables, enfadados, aislados, confundidos y abandonados, y unos pensamientos tan corrosivos como estos se agravan con el estigma y la inhibición social. La onda expansiva del suicidio que alcanza la vida de quienes se quedan es abrumadora y tiene importantes consecuencias.

			Aunque no haya una jerarquía del duelo en lo que al tipo de muerte se refiere, no cabe la menor duda de que el suicidio es especialmente desgarrador. Esa pregunta que es imposible responder, ¿por qué se quita la vida un ser querido?, suele quedar como una herida abierta que jamás dejará de supurar. El torbellino del suicidio deja cicatrices profundas y permanentes. «¿Podía haber hecho algo para evitar su muerte?», «¿Fui yo el responsable?». ¿Por qué, por qué, por qué? La única persona que conoce la respuesta ya no está aquí para aclararnos, y menos aún para tranquilizarnos; lo único que podemos hacer es aceptar que su desolación era tan grande que morir por su propia mano le pareció la mejor opción, su último recurso.

			La conciencia plena nos enseña a entrar por completo en cada instante, sin distorsionar el pasado ni ocultarnos del futuro. Aceptar una muerte por suicidio y abrir el corazón a la compasión y el perdón es una oportunidad que tenemos para reconciliarnos con aquel a quien hemos perdido y también con nuestro propio tormento. 

			


		

	
		
			NO ES SOLO PARA LOS BUDISTAS
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			El origen de la conciencia plena quizá se remonte a unos ancestrales inicios budistas, pero es una receta para una vida sana que hoy en día está al alcance de todo el mundo. Encontrar la paz y la realización en el presente, no en el pasado ni en el futuro, nos permite paladear el reconfortante sabor de la auténtica satisfacción.

			 

			La práctica de la conciencia plena no excluye las creencias divinas, sino que se limita a dejar con determinación en nuestras manos la responsabilidad de nuestros actos, pensamientos y sentimientos. La felicidad no es algo tan fácil: procede de nuestros actos y esfuerzos. Si evaluamos la conciencia plena de este modo, centrados en el aquí y ahora, y nos volvemos hacia nuestro interior en busca de soluciones en lugar de buscarlas en los demás, el duelo nos resultará catártico, y nuestra realidad presente, más tolerable.

			La muerte de un ser querido genera un monumental cambio en nuestra vida, pero la pérdida sigue siendo una experiencia común y cotidiana que compartimos con todas y cada una de las personas que hayan vivido jamás. Venimos al mundo y nos marchamos. El discernimiento de todos los instantes intermedios y la toma de conciencia de que las alegrías y las penas no son excluyentes entre sí, sino que coexisten codo con codo, es algo intrínseco a un viaje que nos hará sentir realizados. El río de la vida en el que todos nadamos es milagro divino. El recuerdo de mis seres queridos, que fluye hacia mí, y yo, a mi vez, que fluyo hacia las vidas de todos aquellos que me quieren, es una potente metáfora, ya que cada uno de nosotros participamos del torrente de la memoria que surca la humanidad y nos une a todos. Podemos abrazar estos pensamientos e, incluso, si así lo decidimos, hacerle hueco en nuestra vida a lo divino. 

			 

			Buscar la verdad

			Dado que la práctica de la conciencia plena brota de sus raíces budistas, le pedí a mi amigo de toda la vida, el maestro budista Ngak’chang Rinpoche, que me diera su explicación de cómo podían coexistir Dios y el budismo en el siglo xxi, y me respondió:

			«Tengo amigos de otras religiones, y hablamos más de nuestras similitudes que de nuestras diferencias. Esto es muy sencillo para mí, porque el budismo es una religión de método en lugar de una religión de la verdad, y, por tanto, ve a las demás religiones bajo la misma luz.

			»El método apunta a la verdad, y cada uno de nosotros necesita un método distinto para descubrirla, así que no hay problema cuando los métodos parecen contradecirse los unos a los otros. El budismo es ateísta (no tiene un Dios), pero eso no significa que yo deba cuestionar a Dios como método para buscar la verdad. Este planteamiento es perfecto para mucha gente. El punto de vista de que las diferentes religiones no son más que distintos métodos de buscar la verdad no solo permite la tolerancia, sino también el discernimiento de la rica variedad de vías que pueden ilustrar nuestra idea de la creación y de la condición humana.

			»Hay quien dice “el vacío es otra forma de definir a Dios”. Aunque yo no puedo estar de acuerdo con esta idea, sí la respeto.

			»Todo el mundo tiene que comprender las demás religiones conforme a sus particularidades. Cada fe tiene su propia forma de ver las demás religiones, y, mientras que se esté verdaderamente abierto a reconocer el valor de estas otras religiones, no habrá discusión posible. 

			 

			Descubrir con la experiencia

			»Todo método —al ser un “método”, y no “la verdad hacia la que apunta”— tendrá sus inconvenientes a la hora de entender la situación del ser humano. El problema con el ateísmo budista es que alguien lo pueda interpretar como nihilismo, porque el budismo no tiene un Dios creador. El budismo no requiere creer en nada: todo se ha de descubrir por medio de la experiencia. Y el nihilismo no es la experiencia budista de la religión.

			»La naturaleza autocreadora del universo se experimenta como un tesoro de infinitos prodigios, y el nacimiento y muerte de la existencia, que se produce momento a momento, es una manifestación de esa increíble riqueza. Si aceptamos el nacimiento y la muerte como la textura de una auténtica experiencia de la vida —abrazando tanto las penas como las alegrías—, jamás podremos sentir que la realidad ha sido injusta, o que cualquier cosa debería ser distinta de como es».

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE PATRICK

			 

			Patrick rondaba los sesenta y cinco años. Maureen, su mujer, llevaba muerta un año cuando él vino a nuestro centro. La llevaron volando al hospital después de un infarto leve que derivó primero en complicaciones respiratorias y después en la muerte. El médico le recetó a Patrick unos antidepresivos, pero no quería tomárselos, firme en su opinión de que no estaba deprimido. Decía que estaba en su duelo, y que nada cambiaría ni podría cambiar jamás cómo se sentía. Cuando Patrick se negó a ir a un psiquiatra, su médico le sugirió nuestro grupo.

			Estaba convencido de que la vida de Maureen se había perdido de manera innecesaria, provocada por una negligencia médica. Inició un procedimiento formal de queja que la fundación del hospital ya estaba investigando. Despotricaba contra el hospital, contra las enfermeras y, sobre todo, contra ese especialista tan poco implicado que había dejado que su mujer se muriese. La habían matado. Estaba convencido de que el hospital estaba intentando borrar las pruebas, y estaba decidido a obtener respuestas.

			Patrick y Maureen habían estado juntos desde la adolescencia: sin ella, estaba completamente perdido. Nunca había tenido que prepararse la comida, ni preocuparse por lo que pasaba con el dinero, por arreglar el jardín o por pagar una factura. Maureen lo hacía todo. No tuvieron hijos, pero sí se tenían el uno al otro, y eso había sido más que suficiente. Él decía que siempre habían estado en la gloria, y que él nunca había necesitado nada ni a nadie más.

			Cuando no estaba lanzando reproches contra el hospital por su actuación criminal, Patrick lloraba sin consuelo y decía cuánto deseaba reunirse con Maureen. Cuando escarbamos un poco más hondo y le pregunté si alguna vez había tenido algún pensamiento suicida, resultó que Patrick iba todos los días a la tumba de su esposa. No obstante, Maureen estaba enterrada a unos cien kilómetros de distancia, con sus padres, y, dado que él no conducía, eso significaba una hora de viaje en tren y después un taxi: dos horas de ida y otras dos de vuelta. Hiciera sol o tronase, Patrick se embarcaba en su peregrinaje diario y se pasaba todas las horas de luz allí sentado, hablando con ella, llorando y acicalando la tumba. Era invierno, de manera que los días eran cortos, y Patrick suspiraba por las extensas tardes de verano en las que podrían pasar todavía más tiempo juntos.

			Hubo muchos de aquellos síes condicionales, y una desolación indescriptible, pero, cuando se le preguntaba si Maureen habría querido que él se pasara el día entero en el cementerio, Patrick no tenía la menor duda: «Sí, sé que eso es lo que ella habría querido, porque eso es lo que ella habría hecho por mí». Patrick deseaba bajar a la tumba con ella, literalmente: ya lo había intentado en el funeral. Así que, si no podía hacer eso, NADA le convencería de que abandonara su vigilia o redujese sus visitas.

			Rogaba y suplicaba; decía que daría cualquier cosa con tal de volver a tener a Maureen, lo que fuese. Aunque comprendía que su mujer no iba a regresar, Patrick estaba convencido de que no tardaría mucho en reunirse con ella y de que estarían juntos de nuevo. Y, mientras tanto, bueno, ya tenía la batalla con el hospital para estar ocupado, algo que, si salía victorioso, de alguna manera le devolvería a Maureen.

			 

			 

			Resumen

			Patrick acabó yendo a ver a un psiquiatra mientras continuaba con nuestras sesiones. Se enfadó con sus amigos por animarle a pasar menos tiempo en el cementerio, pero poco a poco fue rehaciendo su vida de un modo más equilibrado: como voluntario en una escuela local de primaria, disfrutando de la compañía de los amigos, visitando la tumba de Maureen y mirando al futuro. 

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE ANNA

			 

			La hija de Anna, Jessie, de dieciséis años, se había suicidado en su dormitorio doce meses atrás. Siempre con problemas, aunque con buena relación con su madre, Jessie subió una noche a su cuarto sin hacer ruido con el pretexto de ver la televisión y se estranguló hasta quedar inconsciente. Se había amarrado el cuello al cabecero de la cama y después, con el peso de su cuerpo, había hecho las veces de su propio verdugo. Literalmente, Jessie se había arrebatado del cuerpo, tembloroso, el hálito de vida que le quedaba. 

			Su hermano Jason, de trece años, subió y se encontró a su hermana agonizando estrangulada, y, tras unos minutos de histeria y terror, Anna llamó a emergencias. Madre e hijo, ya profundamente traumatizados, sufrieron cinco días más de insoportable tortura mientras el hospital luchaba con determinación, aunque en vano, por devolverle la vida a Jessie.

			Sus padres se habían divorciado varios años atrás. Su padre era un alcohólico con quien no se podía contar, aunque mantenían el contacto. Sin embargo, había poco afecto entre los miembros de la extensa familia, y siempre parecía haber algo de tensión en un sentido u otro. La policía se llevó los diarios íntimos de Jessie, que revelaron las constantes batallas de la adolescente con los daños autoinfligidos, el acoso escolar, la muerte de una amiga y su propia sensación de ser insignificante..., todo lo cual estaba bien disfrazado en las diversas fotografías expuestas. Mostraban de manera engañosa a una joven guapa, en la flor de la vida y con el futuro por delante, en el centro de las fiestas del instituto y en las salidas nocturnas con sus amigas, como si no tuviera una sola preocupación en la vida.

			El agente de enlace con la policía fue amable y le brindó su apoyo, pero aun así Anna tuvo que soportar el tormento de una dolorosa investigación, unas relaciones agresivas y el comportamiento cada vez más problemático de su hijo Jason. No es de extrañar que la madre solo quisiera irse a la cama y no despertar jamás. Estaba luchando por sobrevivir y hallar el camino para atravesar el duelo y regresar a la vida.

			Anna habría cambiado su vida por la de su hija sin pensarlo dos veces. Lo habría dado todo por volver a oírla reír, o por ir juntas de compras; sin embargo, se veía sentenciada a una vida de continuas autoflagelaciones. Conservaba el dormitorio de Jessie como si fuera un altar, y se pasaba allí las horas buscando alivio e intentando resucitar el espíritu de su hija. ¿Y si no la hubiera dejado sola en su cuarto? ¿Y si hubiera sido capaz de salvarla? ¿Y si hubiera sido una madre mejor? Negociara lo que quisiera negociar consigo misma, no había vuelta atrás, a la vida tal y como había sido antes de la terrible tragedia.

			 

			 

			Resumen

			No hubo ningún cambio repentino ni cura milagrosa, sino gradual. Jason empezó unas sesiones de orientación con un colega, y Anna regresó al trabajo. Madre e hijo se mantuvieron unidos, con miedo de perderse de vista el uno al otro. Supervivientes de su propio holocausto, sé por experiencia que les llevará toda una vida recorrer su particular viaje. 

			 

			 

			 

			
			7
LA PÉRDIDA DE LA INTIMIDAD
•

			Expresar la pasión por alguien a quien queremos por medio del contacto físico y la intimidad sexual es un deseo humano normal. La mayoría sentimos deseos de abrazar y de que nos abracen, y de vivir la experiencia de la vinculación afectiva del placer erótico. Cuando perdemos a nuestra pareja, nos sentimos privados del contacto físico y humano y de la expresión sexual. La energía sexual es un impulso básico en la mayoría de las vidas, y la masturbación —en respuesta al normal funcionamiento del cuerpo y las hormonas— no es nada de lo que avergonzarse o por lo que sentirse violento.

			Responder a nuestras necesidades, abrazarlas y aceptarlas es tratarnos con amor y cariño. Al principio, nos puede resultar imposible imaginarnos con otra persona, o quizá veamos una relación nueva como una traición; pero no podemos traer de vuelta a los muertos, y seguimos teniendo el derecho a una vida, a tener compañía y a ser felices. ¿Cómo podemos encontrar unas válvulas de escape para el contacto físico en nuestras etapas iniciales de duelo que sean alcanzables, sanas y seguras?

			 

			1. Una visita a la peluquería o un agradable masaje con aromaterapia nos pueden hacer sentir reconfortados, acariciados, consolados y físicamente vivos. 

			 

			2. Relajarnos en una bañera de agua caliente nos calma y reduce el estrés; y un baño a la luz de las velas crea la enriquecedora sensación de estar cuidándonos.

			 

			3. Darse un masaje uno mismo, de shiatsu o digitopuntura (presión con los dedos), ayuda a reconectar con la energía sexual. Practicar el shiatsu con algún amigo de confianza es divertido, sanador y estimulante.

			 

			4. Hay gente a quien le funciona el compartir cama en busca de compañía, pero, si vas a recurrir a un «amigovio» en busca de consuelo, cuídate bien y dedícate atención, tanto física como emocionalmente.

			 

			5. El sexo en internet, aunque de fácil acceso, es anónimo, perjudicial e indiferente al amor y a la igualdad. Caer en tales encuentros por inseguridad, soledad o frustración, por tentador que sea, no te dará la felicidad. Sin embargo, vivir en conciencia plena nos empuja hacia unas relaciones de confianza, ternura y compasión.

			

			 

			 

			 

			
			8
LAS MASCOTAS
•

			No hay nada que pueda ocupar el lugar de nuestro ser querido en el corazón, pero tener un animal doméstico puede suponer un verdadero impulso en nuestro bienestar emocional durante la lucha con el duelo. Las mascotas dependen de nosotros, de que las cuidemos, les demos de comer y las abracemos, y a cambio nos dan afecto y cariño. Su empatía y su amor incondicional tienen una profunda capacidad de sanación. Acariciar a una mascota rebaja la presión arterial, nos calma las preocupaciones e incrementa los niveles de las sustancias químicas que producimos de manera natural y que nos proporcionan sensación de bienestar —serotonina y dopamina— y nos ayudan a vencer la depresión. 

			Las mascotas nos dan algo que cuidar, algo externo a nosotros en lo que pensar, la sensación de estar con otro ser vivo; nos hacen compañía, fomentan el contacto social, ayudan a superar la soledad y la sensación de aislamiento, empujan al contacto con la naturaleza —de por sí terapéutico— y generan la sensación de seguridad. Las mascotas nos ofrecen muchas cosas positivas, entre otros motivos porque viven estrictamente en el momento presente, instintivas y sensitivas. No hacen nada de manera premeditada, ni planifican ni cavilan sobre el pasado ni sobre el futuro; son muy receptivas, curiosas, y viven lo que sea que pueda estar sucediendo en el momento. 

			 

			He aquí algunos ejercicios en los que un rato distendido con una mascota nos puede ayudar a estar más felices, más equilibrados.

			 

			1. Ejercicio: juega con tu mascota, conecta con ella, escúchala, préstale atención, estate con ella en el momento; si tienes perro, sal a caminar con él tanto como puedas: te sentirás más feliz, más sano, igual que tu fiel compañero.

			 

			2. Contacto: a los animales no les importan las palabras; reconocen de manera intuitiva lo que está pasando; responden al lenguaje corporal, a las caricias; necesitan tiempo y atención, y fomentan nuestra faceta de cuidadores. 

			 

			3. Conversación: los perros proporcionan todo tipo de oportunidades para las relaciones sociales. Conozco a dos propietarios de perros (los dos de la misma raza) que han sufrido una pérdida de manera reciente. Los perros se han enamorado el uno del otro... igual que sus dueños.
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			DEPRESIÓN

			La depresión nunca me ha traumatizado, todavía no; pero esta asesina cruel y melancólica se apoderó de mis padres, y desde entonces les ha arruinado la vida a varios amigos íntimos. La enfermedad de la depresión, no la pena ni la tristeza, es un vándalo invisible que acecha a la espera de hundirnos en el oscuro abismo del dolor y la desesperación. La conciencia plena nos invita a «estar con» esa terrible experiencia: ver con claridad nuestra situación y ayudarnos a escoger la mejor manera de responder. Cuando lloramos la pérdida de un ser querido, es natural tener una profunda sensación de dolor, pero esto no puede convertirse en depresión. 
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			EL ABISMO DE LA DESESPERACIÓN

			[image: lineaok.jpg] 

			La depresión afecta tanto al cuerpo como a la mente. Hace que nos sintamos, en el plano físico, cargados con un peso; en el psicológico, impotentes. Aunque es una de las brutales consecuencias de la pérdida —cuando la tristeza nos abruma al asimilar la realidad de nuestra situación—, la depresión puede suponer también el preludio de la aceptación: ¡bravo!

			 

			Puede dar la sensación de que la etapa depresiva del duelo va a durar para siempre. Quedamos atrapados en un agujero negro de vacío y de ausencia de esperanza. «Echo tanto de menos a mi ser querido que ¿para qué seguir adelante?». «¿Qué sentido tiene esto, si yo tampoco tardaré mucho en morirme, de todas formas?». Quizá nos dé la impresión de que la idea de vivir, de arreglárnoslas, de seguir adelante, no sirve absolutamente para nada. Tenemos el corazón destrozado, y nos parece que no se curará jamás; nos centramos en la felicidad del pasado, tenemos remordimientos y sentimos culpa por cuanto se ha dicho o hecho y por las oportunidades perdidas.

			Pisándoles los talones a esas plegarias inútiles que son un intento de modificar aquello que no podemos cambiar, nuestra atención se va trasladando al presente conforme empezamos a entender el carácter definitivo de la muerte. Nos agobian nuestro miedo al futuro y nuestro anhelo del ayer. En la depresión, incapaces de ver salida alguna, nos quedamos enganchados en unas espirales de desesperación que nos agotan energéticamente. Las cosas pierden todo su sentido, y el dolor nos atraviesa con una hondura mucho mayor de lo que jamás podríamos haber imaginado. El peso de la pérdida se asienta con perseverancia en nuestra alma cuando nos damos cuenta de que nuestro ser querido se ha ido para siempre y no volverá jamás.

			 

			El remedio

			La esperanza y la gratitud son el antídoto contra la depresión (la esperanza de que mañana sea mejor, y la gratitud por lo que tenemos).

			Cuando estamos deprimidos, nos volvemos más silenciosos y taciturnos, nos podemos retraer, negarnos a ver a nadie y desconectar de familiares y amigos; nos podríamos pasar gran parte del tiempo llorando desconsolados y, aun así, no querer o no saber cómo hablar de ello; el dolor quizá nos deje tan cansados y atontados que solo tengamos ganas de quedarnos en la cama; tal vez nos sintamos pesados y aletargados, y perdamos el apetito. Cuando estamos a solas queremos compañía, y cuando la tenemos deseamos estar solos. Nuestros sueños quizá sean inquietantes, y no dejamos de suspirar por aquello que es lo que más queremos pero jamás podremos recuperar. Un velo invisible de desesperación nos envuelve y nos separa del resto del mundo. La vida ha cambiado para siempre, y jamás volverá a ser como era.

			La pérdida nos hace sentir como si nos hubieran cerrado de golpe las puertas de alguien a quien teníamos un profundo apego, pero, con el tiempo, poco a poco iremos viendo que otra puerta se abre, la que conduce al resto de nuestra vida. Negar la pena o la importancia de la pérdida equivale a negar el amor, porque el amor es el combustible que alimenta el duelo. La caminata para atravesar el dolor de una pérdida puede acabar dando paso a una profunda lucidez que va más allá de la pérdida individual, pero se tarda un tiempo en lograr esto. El intenso dolor de la pérdida solo es temporal; se acaba pasando, y la conciencia plena puede ayudarnos a soportar ese dolor de nuestro trayecto. Un duelo en atención plena es el proceso de ir volviendo a unir, sin forzarlas, todas las piezas de nuestro ser, conscientemente, agradeciendo todo lo que hemos perdido y obteniendo una idea lúcida de quiénes somos.

			 

			La mortífera melancolía

			Durante la etapa de la depresión, podría ser que no fuéramos capaces más que de quedarnos sentados y no hacer nada salvo pensar en la persona que se nos ha ido, y ese sentarnos sin hacer nada, en realidad, forma parte del proceso de aceptación. La tristeza, el remordimiento y el temor son algo natural, pero, si la depresión continúa haciéndose más profunda y nos surgen en la cabeza pensamientos suicidas, debemos buscar ayuda con rapidez.

			Es posible que no queramos contarle a nadie esos pensamientos suicidas, o que no sepamos cómo hacerlo. A lo mejor nos parecen demasiado complejos, demasiado confusos... un secreto. Quizá tengamos pensamientos muy oscuros, pero estemos convencidos de que no los llevaremos a la práctica. A la inversa, tal vez el suicidio nos parezca tan inevitable que ya hayamos ideado un plan. De manera paradójica, hablar sobre esos sentimientos, por duro que sea, puede ser un paso firme hacia la aceptación y la recuperación. Es importante que nos cuidemos, y una de las cosas más terapéuticas que podemos hacer durante el duelo es hablar sobre la persona que ha fallecido y sobre nuestra relación con ella.

			Hemos de intentar evitar aislarnos o considerarnos débiles por necesitar ayuda. Podríamos buscar una salida en el alcohol o en las drogas, pero tal alivio solo será pasajero y, muy probablemente, impedirá nuestra recuperación. Debemos contarle a la gente lo que necesitamos y pedir ayuda. Sufrir en silencio no sirve de nada. Habla con tu médico, llama a un teléfono de ayuda como el de los Samaritans28 o charla con un amigo. No debemos permitir que nuestra melancolía nos mate.
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			«La esperanza es importante, porque hace que resulte menos difícil soportar el momento presente. Si creemos que mañana será mejor, somos capaces de soportar la penuria de hoy». 

Extraído de hHacia la paz interior, 
de Thich Nhat Hanh, 1991
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			LA CONCIENCIA PLENA FRENTE A LA MEDICACIÓN
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			En muchos casos, se da la paradoja de que la experiencia de una muerte trae consigo un nuevo sentido y un crecimiento espiritual. La muerte nos ayuda a percatarnos de que todo cuanto nos rodea se encuentra en un estado de flujo continuo, y nos damos cuenta de que, en la vida, nada está garantizado ni es permanente. 

			 

			La muerte nos ofrece la oportunidad de hacer una pausa y fijarnos en las cuestiones más profundas de nuestra vida, de encontrar un propósito. Llegamos a advertir que la auténtica realidad la hallaremos en la plena experiencia del instante presente. Por supuesto que nos entristecemos y nos afligimos cuando muere un ser querido y nuestra vida cambia para siempre, pero el duelo no es una enfermedad. El dolor por la pérdida de una persona es un proceso natural que hay que afrontar y aceptar y del que hay que salir con esfuerzo, no es un trastorno que haya que tratar ni del que haya que esconderse.

			Fundamentalmente, el duelo no nos traumatiza ni nos incapacita. Con el remedio del tiempo, el consuelo y el apoyo de familiares y amigos, la mayoría somos capaces de sobreponernos a la muerte de un ser querido y de reconstruir una vida llena de sentido por nuestra cuenta. Aunque es de una extrema dificultad, todo el mundo puede aprender a aceptar las alteraciones que provoca un deceso y a hacer los ajustes necesarios para pasar página. Paso a paso, la mayoría podemos ir recorriendo las etapas del duelo hacia la recuperación, y hacerlo de manera natural, con éxito y sin tratamientos ni intervención de médico de ninguna clase.

			La conciencia plena es una herramienta cada vez más popular para lograr la tranquilidad mental y para suavizar nuestro bienestar emocional que cuenta con apasionados defensores tanto en el panorama internacional como nacional. La conciencia plena puede ser una herramienta transformadora cuando luchamos contra la pérdida y la depresión, pero nosotros hemos de poner el esfuerzo y de comprometernos con su práctica.

			 

			Un dolor insoportable

			Para algunos, sin embargo, el dolor ante una pérdida puede evolucionar y convertirse en una enfermedad. Nos devoran unas emociones tan corrosivas como la culpa, la ira y la necesidad de acusar a otros, y caemos en la enfermedad de la depresión clínica. Empezamos a tener la sensación de que ya no merece la pena vivir la vida, perdemos el apetito y nos cuesta conciliar el sueño, nos sentimos en una especie de letargo y embotados psicológicamente, nos volvemos lentos y dejamos de percibir los placeres y pesares cotidianos. Distinguir entre el duelo y una depresión puede resultar muy complicado, porque muchas de las manifestaciones de la depresión son similares a las del dolor por la pérdida de un ser cercano. No obstante, si tenemos la sensación de no poder con ello y de que se vuelven difusas las líneas que separan la tristeza de la enfermedad, debemos buscar ayuda médica. 

			La depresión es un mal común que nos encontramos en personas de todas las edades. Puede atacar a cualquiera, por fuerte que sea. Dicen las estadísticas que uno de cada cuatro de nosotros sufrirá algún tipo de problema de salud mental en el transcurso de un solo año.29 Tanto la ansiedad como la depresión suelen ser invisibles para quienes nos rodean, porque hacemos todo lo que está en nuestra mano por poner buena cara. Quizá por fuera tengamos una apariencia normal —ni escayolas ni vendajes visibles—, pero por dentro nos duele a más no poder. La depresión absorbe toda nuestra energía, nos deja secos, y aplasta todas las motivaciones posibles. Las sensaciones de ausencia de esperanza, de fracaso y de ser insignificantes nos envuelven cada vez más hondo en una niebla de desesperación a través de la cual no vemos el más mínimo rayo de luz.

			Merece la pena señalar que la depresión suele referirse al pasado, sobre lo que ya ha sucedido, mientras que la ansiedad es una preocupación por el futuro, por lo que nos puede aguardar. Consigamos que el momento presente se libre de estas dos emociones, si es posible, porque ambas son inútiles.

			 

			Hacer que la vida sea tolerable

			El término «antidepresivos» despierta el temor en mucha gente, pero, para otras personas, este tipo de medicación puede ayudar a manejar el complicado viaje del duelo. Cuando se recetan de manera apropiada y se supervisan con atención, los antidepresivos no son adictivos ni producen subidones artificiales. No deberíamos avergonzarnos por elegir un tratamiento que alivie la ansiedad y nos levante el ánimo durante una época de crisis.

			Ahora contamos con muchos tipos distintos de medicación entre los que elegir. Se puede tardar un tiempo en dar con el más apropiado para nosotros, pero si se utiliza correctamente, bajo la supervisión adecuada de un médico o de los profesionales de salud mental, los antidrepresivos pueden suavizar la depresión solo lo justo para hacer que la vida sea tolerable. Cuando se receta con responsabilidad y diligencia, es una medicación que nos puede ayudar a disipar los debilitantes efectos de la ansiedad y la depresión.

			En 2013, los profesionales del Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña recetaron antidepresivos en cincuenta y tres mil ocasiones. Esto suena como si fuera una epidemia, y sin duda hemos de andarnos con cautela. Los excesos en las recetas y el consumo sin supervisión médica pueden presentar diversos riesgos. Durante la batalla que mi madre libró contra la depresión, y que por desgracia perdió, acabó teniendo en casa una cantidad de medicamentos con receta como para acabar con un regimiento. En su desesperación, se convirtieron en un arma letal de facilísimo acceso. Siempre deberíamos tener a nuestro médico informado de cómo nos encontramos, de los cambios en nuestro estado de ánimo o de nuestras intenciones de reducir las dosis.

			La práctica de la conciencia plena y las terapias conversacionales son otras alternativas a la medicación, más naturales, pero cada uno habrá de escoger el remedio que prefiera. Todos acabamos teniendo que enfrentarnos al duelo y viéndonos obligados a aceptar la complicada experiencia de la pérdida. No hay alternativas, ni atajos, ni forma humana de evitar la naturaleza verdadera de nuestros sentimientos. Para sanarnos, hemos de aceptar la cruda realidad de que alguien a quien amamos ha muerto y ya no está. Tenemos que experimentar plenamente nuestro viaje de sufrimiento. La conciencia plena nos da la posibilidad de atravesar ese duelo; nos capacita para relacionarnos de forma honesta con lo que sea que surja, tal y como surja.

			 

			 

			
			Los diarios del duelo

			El dolor que se sufre tras una muerte se puede comparar con una tormenta desconcertante y devastadora en la que resulta fácil sentirse perdido y desorientado. Experimentar y registrar nuestros sentimientos, día a día, en el momento, es una poderosa forma de navegar y seguir con atención nuestro rumbo entre las densas nieblas del dolor.

			El duelo es una locura temporal: tenemos la mente confundida y la vida alterada. Parece imposible mantener fijo el mango del timón, o ver con claridad lo que tenemos ante nosotros, pero hemos de ir hacia delante, aceptar la tormenta de cara, o nos hundiremos. En lugar de ahogarnos en la desesperación, podemos dejar constancia de nuestros sentimientos y estados de ánimo en un diario del duelo, un diario del alma: una forma segura, en todos los sentidos, de identificar los picos y los valles de nuestro torbellino emocional en las idas y venidas a través del duelo.

			Hemos de permitirnos capear el temporal, y no combatirlo ni oprimirlo. Ni la más oscura de las tormentas dura toda la vida. En el zarandeo al que nos somete el turbulento oleaje de la pérdida, hemos de recordar que la respiración es nuestra ancla, nuestra rueda del timón y el timón mismo. Sigue concentrado en la respiración.

			Cuando regresemos a nuestro diario, armados con un sentido más agudo de la consciencia, veremos que, aun en la vorágine del sufrimiento y la confusión, hemos sido capaces de expresar alegría, generosidad, esperanza y sanación. Encontraremos algunos signos leves de recuperación, pero lleva su tiempo, y hemos de ser pacientes.

			

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE ELSIE

			 

			Tom, el marido de Elsie, se suicidó cuando ella tenía cincuenta y tres años. Su matrimonio había sido conflictivo y en ocasiones violento, y ella se divorció de él antes de los treinta por la afición de su marido al juego, a la bebida y a las mujeres. Se volvieron a casar menos de un año después. Tom podía ser realmente encantador cuando se lo proponía, y, a partir de entonces, se vieron atrapados en una relación destructiva, perjudicial y de codependencia hecha a base de amor romántico, explosivas discusiones y una frustración que se iba cociendo a fuego lento. 

			A pesar de su neurosis, Elsie era una madre entregada, cariñosa y trabajadora, mientras que Tom era un padre inquietante, intimidatorio, impredecible y a veces inestable. Sin embargo, a pesar de este entorno disfuncional y emocionalmente peligroso, criaron a tres hijos bastante mejor de lo que cualquiera habría predecido. 

			Tom sufrió su primer ataque de epilepsia a los treinta años, y esto, sumado a otros problemas de salud, le fue pasando factura de manera gradual. A los cuarenta y ocho, se deprimió e ingirió una sobredosis. Aunque sobrevivió a este primer intento de suicidio, Tom se sintió avergonzado, consumido por la ira, que lanzaba directamente contra el hijo que lo había rescatado.

			Las cosas retornaron poco a poco a una normalidad cargada de reproches, y así continuó durante otra década. Cuando el hijo más pequeño se marchó de casa para ir a la universidad, la frágil estabilidad acabó por derrumbarse, y Tom se quitó la vida. Tenía sesenta años.

			Igual que su difunto marido, Elsie sufría episodios de una profunda y atroz depresión. Cuando él se suicidó, ella se vio superada por la ira, la culpa, el abandono, la desesperación y la soledad, sentimientos estos de los que jamás se recuperó. A la desesperada, trató de retomar su vida —dañada de forma irreversible por los sucesos del pasado—, pero no estaba preparada emocionalmente, y carecía de la resistencia para sobrevivir a sus monumentales tragedias. Cada vez que intentaba levantarse, volvía a caer.

			En las épocas entre los episodios de depresión, se mudó de casa varias veces en una serie de intentos fallidos por hacer avanzar su vida. Finalmente, atrapada en una casa con su matriarcal y dominante madre (incapaz, a su vez, de aplacar su cólera hacia su difunto yerno), Elsie cayó en picado en una espiral descendente de desesperación y depresión. Estaba abrumada. Sus tres hijos hacían cuanto estaba en su mano para apoyarla, pero ellos también sufrían de toda una vida de traumas familiares, y, al final, a pesar de sus intentos, no pudieron cambiar los hechos ni impedir que su madre se hundiese en el abismo.

			Durante un episodio especialmente peligroso y perjudicial de depresión que empujó a la familia aún más hondo en el caos y la catástrofe, Elsie —que por entonces vivía sola— interrumpió el adictivo tratamiento de antidepresivos y se tomó una fuerte sobredosis de paracetamol. Las pastillas no la mataron de inmediato, sino que le causaron daños fatales en el hígado a causa de los cuales falleció pocos días más tarde. La tragedia y la depresión habían triunfado. 

			 

			 

			Resumen

			Aunque Elsie no sobrevivió a su duelo, los tres hijos de su matrimonio con Tom sí lo hicieron. Salieron adelante, tanto en sus carreras profesionales como en sus relaciones. A pesar de una infancia traumática, todos tiraron para adelante y afrontaron la vida de cara y con valentía, con sentimientos de compasión y comprensión hacia sus difuntos padres.

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE ALISON

			 

			Lucy, la hija de Alison, era una niña brillante, apasionada y llena de energía que, con ocho años, sufría de ataques de asma. Desde el primer diagnóstico, a los tres años, Lucy y su madre se habían hecho diversos análisis clínicos en la unidad de otorrinolaringología de su localidad. Lucy se sometía a chequeos mensuales con su especialista, y se hacía pruebas de alergia con regularidad, pero más allá de eso era una niña normal, feliz, guapa e inteligente que jugaba al fútbol y adoraba a su madre.

			Una mañana, Lucy se atiborró en el desayuno con un cuenco de cereales que Alison le había dado, y cayó redonda al suelo, con un ataque. El personal de emergencia llegó en cuestión de minutos, pero para entonces la niña ya se había puesto azul y había dejado de respirar.

			La llevaron a toda prisa al hospital local, y a continuación la trasladaron a Londres. Después de tres días de una completa destrucción emocional, Alison accedió a que le desconectasen el equipo de soporte vital. El dolor, la pérdida y el suplicio fueron insoportables.

			Lucy había sufrido una reacción alérgica fatal a un nuevo cereal. Nadie sabía que hubiese desarrollado esa alergia. Todo el mundo asumió que estaba sufriendo un ataque de asma en vez de entrando en parada cardiaca.

			Alison me enseñó unos moldes de escayola de las manos y los pies de la niña y unas fotografías, sacadas en su lecho de muerte, de aquel cuerpecillo pálido rodeado de tubos y más tubos y demás parafernalia sanitaria. Al observar aquella fotografía de Lucy, suspendida entre la vida y la muerte, me fue imposible contener ni sus lágrimas, ni las mías propias. Era la primera vez desde la muerte de Lucy, tres meses atrás, que Alison conseguía mirar esas fotos. Era imposible consolarla.

			Alison contaba que el pánico se apoderaba de ella cada vez que ponía el pie en la cocina donde Lucy se desmayó, y todavía era incapaz de entrar en su cuarto. Con frecuencia le asaltaba el deseo de suicidarse. Como madre, sentía que tenía que haberla protegido en vez de haberla envenenado. Vivía cerca del cementerio de la iglesia donde estaba enterrada su hija. Había días en que iba campo a través en estado de trance y se tumbaba en el suelo a su lado, meciéndose hacia atrás y hacia delante, tratando de recuperar lo que había perdido.

			El efecto que tuvo en la familia, en el resto de sus hijos y en ella misma fue devastador. El padre de Lucy había vuelto al trabajo y quería pasar página. La familia estaba desestructurándose. El especialista del hospital le insistió a Alison en que hablase con otros padres en su situación, pero su marido se resistía. ¿Cómo iba a ser eso de ayuda? Él quería que su vida volviese a la normalidad.

			Alison trató de quitarse de la cabeza los pensamientos oscuros y depresivos, pero el pánico la tenía agarrada por el cuello, estrangulando su deseo de seguir adelante. Su depresión se agravaba, y todos los días estaban cargados de tormento, de culpas y acusaciones.

			 

			 

			Resumen

			Alison luchó con valentía por su vida, y la está reconstruyendo de manera gradual. Fundó una organización caritativa en honor de su hija Lucy para recaudar dinero en apoyo de la investigación del asma infantil y otras alergias fatales. 

			 

			 

			
			9
PLANTAR LAS SEMILLAS DE UN NUEVO INICIO
•

			Algo mágico tiene la germinación. Plantas una semilla, la alimentas, la riegas, le prestas atención, ves la lucha del brote para atravesar el suelo hacia la luz del sol... y entonces todos tus esfuerzos florecen en ese tesoro del jardinero que es la munificencia de la naturaleza.

			El cuidado de los jardines cultiva una serie de cualidades que necesitamos para vivir en conciencia plena: aceptación, observación, paciencia, confianza en nosotros mismos y en la naturaleza... dejar que las cosas crezcan a su ritmo, aceptar la cosecha tal y como viene y liberarte de las expectativas, ser benévolo conforme pasan las estaciones, celebrar los frutos de nuestro esfuerzo...

			La jardinería es una maravillosa válvula de escape para la depresión, la ansiedad y el estrés; es restauradora y gratificante, nos trae de vuelta al ahora. El viaje a través de la pérdida y el ciclo del cuidado de las plantas tienen muchos elementos en común: ambos son procesos naturales y orgánicos que suceden en todas partes, todos los días. En la jardinería, igual que en la pérdida, debemos prestar atención a lo que plantamos, escoger bien el momento de cada cosa, trabajar duro, concentrarse en las condiciones y, ¡sorpresa!, se produce la magia.

			 

			1. Presta atención al suelo; hemos de aceptar la base sin tratar que la naturaleza nos ofrece, aunque los jardineros avezados hacen todo lo que pueden con tal de crear las condiciones óptimas para que prosperen sus semillas.

			2. Observa tu jardín; siéntate, respira, míralo; percibe los distintos olores y texturas del milagro de la naturaleza.

			 

			3. Fíjate en la malas hierbas, pero recuerda: las hierbas solo son malas cuando eclipsan y estrangulan todo lo demás. En ocasiones, lo que algunos identifican como malo, corrupto o feo son en realidad plantas bellas y maravillosas que deberíamos valorar al igual que a las otras.

			 

			El cuidado de las plantas representa el ciclo de la vida: nunca se domará del todo ni estará bajo un total control, pero se agradecerá y se aceptará igualmente, tanto por sus gozos como por sus decepciones.

			

			 

			 

			
			10
EL PODER DEL PERDÓN
•

			Cuando Nelson Mandela, abogado defensor de la libertad y de los derechos humanos, salió de la cárcel en 1990 después de cumplir una condena de veintisiete años por resistirse al brutal sistema de la supremacía blanca del Apartheid en Sudáfrica, se liberó él y liberó a su país de las cadenas del sufrimiento gracias a su acto de perdón.

			La conciencia plena nos enseña a liberarnos de la carga de los sentimientos de ira y de odio y a ser comprensivos. Cuando sufrimos por lo que interpretamos como un daño infligido por un tercero, nos encerramos en una cárcel de resentimiento, de temor y aversión. Intentamos protegernos porque nos aterra nuestra propia vulnerabilidad. Guardamos rencor, incluso, a personas que ya han fallecido, en la ilusoria creencia de que aún podemos hacerlos sufrir aunque no sepamos cómo. Queremos que paguen por lo que nos han hecho. Ahora bien, ¿por qué alargar nuestra tortura aferrándonos al resentimiento y al rechazo a perdonar? Deberíamos abrazar la sanadora sabiduría del perdón y hacer honor al principio de «no hacer daño». 

			 

			El perdón no se puede forzar, pero es posible que el siguiente ejercicio sirva de ayuda para liberar la tensión de la ira y la angustia del pasado y así poder tocar el momento presente con bondad y un corazón abierto.

			 

			1. Permítete recordar y visualizar el origen de tus rencores. ¿Por qué estás tan dolido y te sientes tan traicionado? ¿Por qué sientes tanta ira y tanto dolor? Visualiza cada doloroso recuerdo y a cada responsable aborrecido.

			 

			2. Intenta imaginarte el daño que tú has causado con tu agresividad o tus actos desconsiderados hacia ti mismo y hacia los demás. Recuérdate tus propias palabras de ira y tus pensamientos tóxicos.

			 

			3. Sé comprensivo contigo mismo y acepta a los demás. Libérate de la ira y permítete la generosidad del perdón. Sé bondadoso contigo mismo y con los demás, y date la oportunidad de sanar.
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			ACEPTACIÓN

			Hace veinte años, dos íntimos amigos míos perdieron a su primera hija, Martha, de dieciocho meses, por una malformación genética poco común. Está enterrada en mi jardín de las colinas del sur de Inglaterra, en una parcela sencilla y delimitada con piedras de pedernal y con flores silvestres. Viví su duelo a través de ellos, pero, lamentablemente, más allá de darles apoyo, poco pude hacer yo. Estoy seguro de que se revolverían y chillarían, pero también estaban agradecidos por la breve vida de Martha: lo aceptaban, se rendían ante la situación. Con el impulso de su fe religiosa, el que se daban el uno al otro, y su firme determinación de vivir, mis amigos sobrevivieron. Ahora tienen otros dos hijos maravillosos, pero Martha sigue siendo su primogénita, jamás será reemplazada, siempre será querida y formará parte de la familia.
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			LLEGAR A LA ACEPTACIÓN
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			La aceptación consiste en recibir la realidad de una situación. Es reconocer algo sin sentir la necesidad de intentar cambiarlo. Es tomar un regalo cuando te lo ofrecen, con actitud positiva, no a regañadientes. Es cesar la urgencia de resistirnos, someterse a la realidad.

			 

			Para recuperarnos tras una muerte debemos hacerles un hueco a los sentimientos de angustia, permitir que vengan y se vayan sin oponer resistencia. No deberíamos combatir el duelo, sino más bien abrirnos a la realidad, por dolorosa que sea, llorar cuando sintamos la necesidad de hacerlo. En el transcurso de nuestro penoso y agotador recorrido por el duelo debemos aceptar lo que es inalterable: la persona a la que amamos y deseamos está muerta y ya no va a estar con nosotros en el sentido físico. Cuando abrazamos esta difícil realidad al mismo tiempo que nuestras sensaciones de pérdida y de tristeza, dejando que tales emociones vayan de la mano, nos tranquilizamos y podemos iniciar la tarea de reconstruir el sentido de nuestra vida.

			El duelo en conciencia plena significa permitir que nuestra vulnerabilidad emocional salga a la luz y así se reconduzcan el dolor y la angustia hacia nuestro crecimiento personal como seres humanos. Para avanzar, debemos invertir energía emocional en nuevas relaciones sociales, sin sentimiento de culpa ni autocríticas. Atravesar esta última etapa del duelo hasta la aceptación es un largo e incierto camino que la práctica de la atención plena nos ayudará a recorrer. Tenemos un desesperado deseo de volver a sentirnos completos, y aun así sabemos que nos falta una parte de nuestro ser. Siempre nos quedará una sensación de pérdida, pero hemos de mirar con valentía hacia delante y afrontar la realidad de nuestra situación distinta. 

			 

			El remedio

			Aunque no queramos prolongar el duelo, a veces nos sentimos incapaces de reunir las fuerzas necesarias para levantarnos. Nos quedamos atrancados y no podemos avanzar ni retroceder. La vida ha cambiado para siempre; esto lo sabemos: jamás podrá ser como era antes de nuestro duelo. Hemos de abrazar esta verdad, reconocer el carácter definitivo de nuestra pérdida y asumir la dura realidad de nuestra nueva situación. Debemos entender y aceptar los cambios, adaptarnos a la nueva dinámica de la posición en que nos encontramos y seguir adelante con nuestra vida. La consciencia es permitirnos aceptar el dolor de la pérdida.

			La muerte hace que nos sintamos amenazados e indefensos, pero podemos aprender a observar estos sentimientos, a reconocerlos sin juzgarnos a nosotros mismos y a dejarlos pasar. Siempre sentiremos tristeza por haber perdido a un ser amado, pero, cultivando la conciencia plena, dejamos espacio a nuevas formas de observar nuestra pena, de volvernos al tiempo más conscientes y más pragmáticos. Debemos intentar no fomentar nuestra tristeza ni situarnos a merced de las emociones autodestructivas. El sufrimiento se alimenta de sufrimiento.
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			«Pues, al fin y al cabo, lo mejor que uno puede hacer cuando está lloviendo es dejar que llueva». 

Extraído de Tales of a Wayside Inn, 
de Henry Wadsworth Longfellow, 186330
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			El mono loco

			El budismo tibetano (vajrayana) tiene una analogía para cuando nos atormentan nuestras propias emociones. Lo describe como «llevar un mono montado en la espalda». Este mono loco (nuestras emociones) nos hace adoptar un gesto implacable y frío, con los dientes apretados, nos zarandea, tira de nosotros, con la boca sangrando. Además, el mono loco lleva unas espuelas afiladas como navajas que utiliza con entusiasmo y nos clava en los costados para hacernos tirar hacia delante. Cuanto más nos revolvemos y chillamos, más satisfecho se siente el mono loco. 

			Nos podemos permitir estar tristes y abrazar nuestra aflicción, pero no podemos dejar que el mono loco nos cabalgue ni que se haga nuestro amigo. Durante la agónica lucha que se produce después de la muerte de un ser querido, nos quedamos atrapados en la espiral del torbellino de emociones, pero al final empezaremos a ver un cambio en las mismas. Quizá sea leve, pero eso no importa. Acepta el cambio de buen grado y sométete a él. Una vez que vemos nuestra pérdida de forma clara, sin sentir la necesidad de apartarla, estaremos listos para reincorporarnos a la vida y al resto de la humanidad.

			 

			Reengancharse a la vida

			Sentirse feliz no significa que todo vaya a ser siempre perfecto todo el rato: significa que estamos listos para comprometernos y reengancharnos a una forma positiva de actuar que irá mejorando y enriqueciendo gradualmente nuestra vida. No debemos sentirnos culpables por los cambios a mejor. La vida nos seguirá pareciendo dura, y tendremos muchos días complicados por delante. Las emociones crecerán y caerán de manera inesperada, así que no te sorprendas. Aguanta. Acepta las experiencias conforme vayan surgiendo, momento a momento; obsérvalas, deja que se desarrollen, buenas o malas, y después retorna a la respiración y ríndete.

			Al principio, es habitual que no lleguemos a entender por completo la magnitud de lo que hemos perdido. Una muerte puede tener como resultado otras pérdidas sorprendentes, inesperadas y asociadas que resulta imposible prever: la pérdida de la unidad familiar, la pérdida de amigos, la pérdida del propósito en la vida, la pérdida de la estabilidad, la pérdida del hogar, la pérdida de los sueños y las expectativas, la pérdida de independencia, la pérdida de confianza y de estatus, la pérdida de salud, la pérdida de tu rol, la pérdida de imagen, la pérdida de la fe, la pérdida de la intimidad. 

			Al aceptar la muerte de alguien fundamental en nuestra vida, no solo nos tenemos que adaptar para sobrellevar una existencia en la que el difunto ya estará siempre ausente, sino que tenemos que reinventar el sentido de la misma y descubrir una manera diferente de ser: hallar una nueva voz. Tenemos que volver a estudiar nuestro propio sentido del yo. Quizá nos veamos obligados a cargar con roles que nos parezcan complicados y a desarrollar nuevas habilidades. Aunque no estemos pasando este duelo por deseo propio, debemos encarar los desafíos que se nos plantean en el camino. Al final, quizá nos sorprenda gratamente descubrir capacidades que no sabíamos que poseíamos. Esto puede resultar muy gratificante, una verdadera inyección de confianza.

			Tal vez la muerte nos parezca cruel e injusta, nos haga sentir impotentes, indefensos y llenos de resentimiento. Nos puede dejar sentimiento de culpa por no haber demostrado el suficiente amor o no haber hecho más cuando podíamos, pero la culpa no cambiará lo que ha sucedido ni nos ayudará a hacer frente a las exigencias de nuestra nueva situación. La aceptación, cuando llega, es una señal de que por fin estamos logrando un cierto grado de desapego emocional y de objetividad para con nuestra pérdida, y nos estamos adaptando a ella. Cuando llegue la aceptación, por sutil que sea, reconoceremos el cambio. El mono loco está en paz.

			 

			Mirar hacia el futuro

			La aceptación no equivale a un periodo de felicidad o al final de la tristeza; tan solo es el inicio de otra caminata: un viaje en el que nos acompaña nuestro ser querido, pero solo en el pensamiento y en el corazón. Jamás olvidaremos a la persona que ha muerto, su aspecto, su voz o los buenos momentos que compartimos con ella. Y siempre podemos honrarla y amarla. ¿Por qué íbamos a querer olvidar a alguien que ha sido tan decisivo y ha tenido tal impacto en nuestra vida? Podemos mantener vivo su recuerdo, pero hemos de aceptar que ahora estamos separados y nos abrimos una nueva senda.

			Cada curva y recodo de este desconocido paisaje supondrá retos y obstáculos que debemos superar, aunque no sepamos cómo. Hemos de relajar nuestro apego físico a la persona que se nos ha ido y empezar a mirar hacia el futuro. Nunca debemos utilizar la práctica de la atención plena para convencernos de que ya no sentimos dolor; en lugar de eso, hemos de prestar atención a dónde se encuentra nuestro pensamiento, segundo a segundo, y resistir la tentación de aferrarnos a los recuerdos o a lamentar cosas que ya han sucedido y que forman parte del pasado. El verdadero valor de la conciencia plena reside no solo en una mayor capacidad para valorar una fulgurante puesta de sol, sino en nuestra mayor consciencia de nuestros pensamientos e ideas a cada instante, en construir una vida más resplandeciente y más satisfactoria. 


		

	
		
			LÁPIDAS Y CONMEMORACIONES
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			La costumbre de identificar de forma pública las tumbas de nuestros seres queridos con conmovedores homenajes, lápidas de granito grabadas y coloridas ofrendas florales no hace sino admitir nuestro deseo de permanencia. Cincelamos artísticos y emotivos epitafios —conmemoraciones— afectuosamente inscritos con agridulces imágenes de añoranza. 

			 

			Consternados, queremos ser dueños de nuestro ser querido, aferrarnos a él para siempre conservando su espíritu en una vida más allá de la tumba, sin dejarlo ir jamás. No queremos perder la conexión a pesar de la muerte, pero en ocasiones, y para nuestra desgracia, nuestras palabras de recuerdo no son las que otros desearían oír.

			Toda relación es especial de un modo muy singular, y todos tenemos palabras que captan la esencia y el sentido de nuestro ánimo. El vínculo que tenemos con nuestro ser querido, sin embargo, es diferente del que esa persona tiene con su madre. Las palabras jamás podrán capturar por completo la agitación emocional y el dolor que se sufre cuando muere alguien a quien queremos, pero, por lo general, las palabras son lo único que podemos ofrecer.

			 

			Polvo eres, y al polvo volverás

			Las tumbas, símbolos de piedra pura y dura hechos para los vivos tanto como para los muertos, se convierten en el frío centro de atención de la pérdida, del duelo y del luto, además de ser un testamento del estatus social. Pueden ser objeto de un peregrinaje silencioso, de muestras públicas de emoción, lugares tranquilos para reflexionar o, por el contrario, monumentos ante los que lamentarse. Tienen para algunos una importancia inmensa, y poca o ninguna para otros. Las cenizas de mis padres están esparcidas en un lugar sin relevancia ninguna, salvo la del recuerdo del dolor de nuestra familia. En mis inusuales visitas, reflexiono acerca de su constante presencia en nuestras vidas. La hija de un amigo está enterrada en una tumba sencilla en una colina. La madre de otro amigo está esperando a que la esparzan allá en su hogar, en Sri Lanka.

			Es importante expresar lo que sentimos y ser consecuentes con nosotros mismos, pero deberíamos ser conscientes de que las expresiones de amor son dedicatorias personales; lo que es apropiado para una persona puede horrorizar a otra. Escoger una inscripción, su sentir, cómo expresamos el recuerdo en palabras, se puede convertir en una llaga supurante para la frustración y el colérico dolor de una familia, así que cuidado.

			Cuando nos encontramos ante la tumba de un ser muy amado, estamos haciendo un homenaje a su vida y al colorido que esa persona aportó a la nuestra. Polvo eres, y al polvo volverás. Todos procedemos de la misma fuente, y allí acabaremos regresando. Hemos de aprender a amar y a valorar cada momento del camino. Podemos tomar la decisión de enterrarnos en la oscuridad con nuestro ser querido, o podemos darnos la vuelta y encarar la luz del amanecer con coraje y esperanza.

			 

			
			Las cajas de recuerdos

			Superar el duelo no consiste en olvidar a la persona que ha fallecido; consiste en encontrar formas sanas de recordarla y de llevarla con nosotros en nuestro viaje hacia el futuro. 

			Jamás tendremos que dejar atrás a nuestros seres queridos: podemos dar un simbólico paso al frente, juntos, de la mano, y abrazar la nueva realidad de una vida sin dejar de conservar a esa persona en el pensamiento y en el corazón. Los que se fueron permanecen con nosotros para siempre, envueltos en el calor de nuestra consciencia.

			Una caja de recuerdos, ya sea física o digital, es un homenaje, una manera de honrar una relación importante con otro ser humano y de sobrellevar su ausencia. Puede ser todo lo sencillo o lo complejo que queramos; lo que importa es que los objetos que coloquemos en su interior estén cargados de sentido, pero que no se conviertan en altares que nos aten al pasado. Escucha tus necesidades con compasión y con el corazón abierto, y haz lo que te parezca apropiado para tu bienestar.

			Los recuerdos, tanto felices como tristes, son la esencia de toda vinculación humana importante. Objetos que nos recuerden ocasiones especiales, cartas y fotografías, grabaciones de voz, joyas... son los tesoros personales de una vida ya vivida y de una relación que tenemos en gran estima. Podemos abrir esa caja y volver sobre el pasado de vez en cuando, hacerle un homenaje y disfrutarlo, pero no podemos vivir ahí. Tenemos que dejarlo ir, valorar el presente, aceptar el pasado, afrontar el futuro y reconocer las cosas de la vida que no podemos cambiar.

			

			 

			 

			All Things Must Pass, todo pasa

			La muerte de un ser amado es un territorio desconocido de nuestro interior, aterrador, un oscuro vacío de desesperanza, un paisaje infinito y sin horizonte. Nos da la sensación de que el viaje de la pérdida va a durar para siempre, pero, tal y como George Harrison cantaba en 1970, «All things must pass, all things must pass away», todo ha de pasar, todo ha de desaparecer, y así es. La conciencia plena nos enseña que hoy somos distintos de ayer y de como seremos mañana. El dolor no dura para siempre —nada lo hace—; tan solo nos lo parece cuando lo estamos sufriendo. El momento presente es todo lo que tenemos —AHORA— y debemos empaparnos profundamente de cada instante. Perder a alguien cercano parece insoportable, pero a paso lento vamos descubriendo que podemos aguantarlo. La vida nunca será como era, pero seguirá siendo maravillosa. Saborea cada instante, guarda los recuerdos como un tesoro, pero no te aferres a ellos. Respira hondo y encara de forma consciente el día de hoy.


		

	
		
			ANIVERSARIOS Y FECHAS SEÑALADAS
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			Los aniversarios y celebraciones familiares, cumpleaños y fechas señaladas, como la del fallecimiento, las Navidades y otras fiestas, nos pueden seguir afectando profundamente incluso muchos años después de haber perdido a una persona muy querida para nosotros. Aunque siempre son dolorosos, estos aniversarios pueden llegar a convertirse, con el tiempo, en una conmemoración del amor duradero.

			 

			Eventos tales como las bodas o el nacimiento de un niño pueden generar punzadas de tristeza y arrepentimiento cuando pensamos en esa persona que ya no puede participar de nuestra alegría. Deberíamos abrazar ese lamento y expresarlo del modo que nos resulte más natural, aunque nuestras reacciones puedan sorprender a familiares y amigos.

			Debemos proteger celosamente nuestra salud emocional. Hemos de ser conscientes de lo que podrían sentir los demás, pero jamás dar por hecho que lo sabemos. La manera en que cada uno de nosotros experimenta el duelo es individual; no se comparte. Nunca será enfermizo ni melancólico honrar a un ser querido; al contrario, puede ser sano y terapéutico. Celebra lo que antaño fue y ya no es, tratando de no quedarte en el pasado ni aferrarte a cosas que es imposible retener.

			 

			La alegría de aquellos tiempos felices

			Conforme va pasando el tiempo, los días especiales se pueden convertir en epicentros de recuerdos felices y de tiempos pasados. Podría ser de ayuda planificar con antelación y decidir qué hacer en esos días con el fin de evitar la sensación de habernos quedado solos en medio de un vacío de dolor. Hay quienes establecen tradiciones como ir a visitar una tumba o algún lugar que asocien de un modo especial con el recuerdo de la persona que se les ha ido, a modo de peregrinaje. A otros este ritual les parece morboso. Por duro que sea, debemos darnos la vuelta, afrontar el día que tenemos por delante y dotarlo de sentido, de consuelo y de salud. Con frecuencia la angustiante preocupación por la llegada de un aniversario inminente puede resultar mucho peor que el propio día en sí. Sé consciente; permanece en el ahora y celebra el momento.

			No confundamos el restablecimiento y la recuperación con la deslealtad. Tenemos que abrazar el dolor para recuperarnos, pero abrazarlo y después dejarlo ir no es lo mismo que abandonar y olvidar a nuestro ser querido. Recordar y celebrar los momentos de felicidad que pasamos juntos es el verdadero testamento de una relación perpetua con nuestro ser querido.
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			«La muerte no es absolutamente nada. No cuenta. Solo me he ido de puntillas a la habitación de al lado. No ha pasado nada. Todo sigue exactamente como estaba. Yo soy yo, y tú eres tú, y aquella vida de antaño que tan a gusto llevábamos juntos está intacta, inalterada. Fuéramos lo que fuésemos el uno para el otro, lo seguimos siendo. Llámame por mi nombre familiar, el de toda la vida. Háblame con esa naturalidad tuya que te salía siempre. No pongas un tono en absoluto diferente, no adoptes un aire forzado de solemnidad ni de dolor. Ríete como siempre hacíamos, con esas bromas ridículas con las que tanto disfrutábamos juntos. Juega, sonríe, piensa en mí, reza por mí. Que mi nombre no deje de ser tan conocido como lo fue siempre, que se pronuncie sin esfuerzo, sin que sobre él penda el fantasma de una sombra. La vida sigue teniendo todo el sentido que siempre tuvo, es lo mismo que siempre fue. Sigue habiendo una absoluta e inquebrantada continuidad. ¿Qué es esta muerte sino un accidente insignificante? ¿Por qué debería desaparecer de tus pensamientos por el hecho de haber desaparecido de tu vista? Tan solo te estoy esperando, durante un paréntesis, en algún lugar muy cercano, ahí, a la vuelta de la esquina. Todo está en su sitio. Nada se ha roto, nada se ha perdido. Un suspiro apenas, y todo será como antes. ¡Cómo nos reiremos de tantas penas por habernos separado cuando nos volvamos a encontrar!».

			 

			Canónigo Henry Scott Holland (1847-1918)
Extraído de su sermón del 15 de mayo de 1910 
en la catedral de St. Paul, en Londres
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			LA HISTORIA DE GEORGE

			 

			George tenía cincuenta y pocos años cuando buscó ayuda con el duelo. Su padre había muerto tres años antes, y su madre quince. Con ambos había disfrutado de una relación de mucho cariño, pero en particular con su madre, Sarah. Estaba extremadamente unido a ella. Sarah había combatido una larga y penosa enfermedad con gran coraje, con humor y un corazón generoso. Tanto George como su hermana pequeña, Paula, hicieron cuanto pudieron por mantener materialmente y apoyar emocionalmente a sus padres, pero George vivía a una considerable distancia, y Paula ya estaba luchando con sus propios problemas de salud mental, lo que la hacía inestable.

			Cuando murió su madre, George sintió que su vida cambiaba de manera irreversible; aquello le consumió de golpe toda la alegría de vivir. Su ausencia, como el cielo, se extendía sobre todas las cosas. Su padre la lloró con discreción y se recuperó. George lo visitaba con regularidad, hablaban de épocas más felices, juntos, cuando Sarah estaba viva. En ocasiones veía a su hermana, pero no siempre. La vida adoptó un nuevo ritmo, y entonces, por desgracia, también murió su padre.

			George buscó ayuda porque sabía que estaba llevando una vida perjudicial y potencialmente autodestructiva. Era emocionalmente sensible, trabajaba de enfermero, pero le había cerrado la puerta a sus sentimientos. Se sentía paralizado. Bebía mucho, trabajaba muchísimas horas y mantenía relaciones homosexuales de alto riesgo y sin protección con desconocidos con los que contactaba por internet. Era mucho lo que George había perdido ya. Le daba miedo forjar relaciones más profundas, por si su pareja también moría.

			George se había sincerado con sus padres al respecto de su homosexualidad a los veintipocos años, y ambos le habían dado su apoyo y su cariño, tal y como él esperaba. Paula, sin embargo, podía ser muy insultante y agresiva con él a causa de su sexualidad, en especial cuando ella no se encontraba bien.

			Al ir hablando sobre sus sentimientos, cuando George se quitó peso de encima, quedó claro que estaba luchando con una ira contenida contra su hermana por lo que él consideraba que era un apoyo poco estable tanto a él como a su madre moribunda. Su cólera creció y entró en ebullición en nuestras sesiones, cuando se percató del motivo por el cual era tan infeliz y se encontraba encallado en su duelo.

			Rápidamente George comenzó a realizar los cambios necesarios para llegar a la aceptación y el perdón, con el fin de seguir con su vida. Empezó a asistir a terapia sexual, redujo la ingesta de alcohol a niveles más saludables, modificó los patrones del exceso de trabajo y, lo más importante, dejó de estar enfadado con su hermana.

			 

			 

			Resumen

			George aceptó y reconoció que tanto él como Paula habían hecho cuanto estaba en su mano para cuidar a sus padres. Aunque sin duda su hermana había sido inestable, ella vivía en la casa familiar, así que había sufrido una exposición constante a la enfermedad de su madre. Ambos hicieron lo que pudieron. Al aceptar esta realidad revisada, George seguía sintiendo dolor por su madre, pero fue capaz de reconectar con sus emociones y de volver a prender la llama de la alegría de vivir. 

			 

			 

			 

			LA HISTORIA DE JONATHAN

			 

			Jonathan era un hombre joven, en plena forma, bien parecido y con una sonrisa capaz de iluminar una habitación entera, en especial cuando miraba fotografías de sus dos maravillosos hijos, de ocho y once años.

			Su mujer, Jeanie, había muerto de cáncer cinco años atrás, y Jonathan lloraba como un crío herido al relatar sus últimos días juntos en la residencia para enfermos terminales. Su esposa había luchado con valentía contra los tumores, pero al final nada se pudo hacer, y su vida se fue apagando. Jonathan la cuidó con devoción durante toda su enfermedad, aunque, ante aquel horror incurable, poco era lo que podía hacer aparte de verla morir. Mortificado por la cruz de aquel duelo y atormentado por el odio hacia sí mismo, Jonathan despotricaba a gritos contra la muerte de su mujer, en una profunda angustia.

			De manera gradual, una epifanía de realización personal lo sacó de aquel estupor y lo devolvió a la consciencia. Juró que haría de padre y de madre para sus afligidos hijos, y que rectificaría sus faltas del pasado. Dejó su trabajo de repartidor a tiempo completo y, con la ayuda de su familia, muy unida, aprendió a limpiar, a cocinar y a cuidar de sus hijos.

			Tenía la casa impoluta, el jardín esplendoroso; los niños iban bien en el colegio, tomaban comida casera y pasaban tiempo juntos; sus habitaciones rebosaban personalidad; había sanos recordatorios de Jeanie por toda la casa, que tenía muy ordenada. Además, Jonathan se había embarcado en una nueva relación con Sue, una entrenadora de deportes a la que había conocido en el colegio de los niños y con quien encontró la alegría. A los niños les caía bien, y él sabía que se estaba volviendo a enamorar.

			Entonces, ¿por qué no acababa Jonathan de apartarse de Jeanie? ¿Por qué estaba tan decidido a seguir castigándose con esos hierros incandescentes de remordimiento por todas aquellas cosas que no hizo? ¿Por qué no era capaz de aceptar sin más el maravilloso trabajo que estaba haciendo con sus hijos? ¿Por qué no quería admitir que eran felices y estaban saliendo adelante? ¿Por qué no quería aceptar que Jeanie estaría orgullosa de él?

			Jeanie había sufrido abusos sexuales de niña. Así se lo contó a Jonathan al comienzo de su relación. Cuando se casaron y formaron su propia familia, Jonathan se fue sintiendo cada vez más apartado por lo que él percibía como la energía de Jeanie redirigida hacia los niños y su historial sexual. Como tantos, Jonathan se dedicó a otras mujeres, a muchas. Aquellas aventuras suyas no eran importantes, y él ocultaba bien su rastro, pero, justo antes de que a ella le diagnosticaran un cáncer terminal, todo saltó por los aires cuando Jeanie descubrió su último devaneo. Cuando la enfermedad se volvió irreversible y ambos hablaron sobre el futuro sin ella, Jeanie le perdonó a Jonathan sus faltas y le obligó a prometer que se volvería a enamorar y sería feliz.

			Él se encontraba tan sumido en el sentimiento de culpa y el remordimiento y era tan consciente de su propia conducta egoísta que no podía aceptar el perdón por lo sucedido en el pasado ni tampoco un futuro con la promesa de la felicidad. Sabía que Jeanie le había perdonado, pero él no era capaz de perdonarse.

			 

			 

			Resumen

			Lentamente, Jonathan aprendió a aceptar que lo que importaba ahora era resignarse a su arrepentimiento, sentirse mejor consigo mismo y hacer aquello que le había prometido a Jeanie que haría: volver a enamorarse, criar a sus hijos, ser feliz y continuar viviendo. 

			 

			 

			
			11
EL PRIMER ANIVERSARIO
•

			Uno de los muchos mitos sobre el duelo que no sirven de gran ayuda, precisamente, es ese que dice que nos sentiremos mejor pasado el primer aniversario. Ya lo habremos superado. Por arte de magia, algo cambiará en el interior de nuestra psique y volaremos libres, listos para volver a salir ahí afuera y reincorporarnos a la vida a toda máquina.

			Cuando el segundo año se aproxima, es habitual que nos parezca más difícil aún que el primero, copado con los ajustes y con aprender a sobrevivir; el segundo es en el que lidiamos con la dura realidad de que nuestro ser querido nunca va a volver. También tenemos que sobrellevar otras pérdidas secundarias, a menudo invisibles, que acompañan a la muerte, como la reducción del entramado de las relaciones sociales, la pérdida de estatus y de seguridad económica, la pérdida de la fe o la de la intimidad sexual. La lista de pérdidas puede parecer interminable.

			Los familiares y amigos se pueden mostrar impacientes con nosotros por continuar sufriendo, pero el duelo no entiende de plazos. La única persona que sabe cómo te sientes eres tú. Escúchate y escucha lo que necesitas.

			La conciencia plena nos muestra cómo aceptar aquello que se escapa a nuestro control y adoptar una conducta que mejore y enriquezca nuestras vidas.

			 

			1. Al admitir lo que estás experimentando, estás reconociendo quién eres en este preciso instante y estás desarrollando la autoestima. Cuando se practica con tolerancia y bondad, se cultiva una actitud de compasión sanadora para con uno mismo.

			 

			2. Sin brusquedad, redirige la atención hacia la respiración. Síguela durante todo el recorrido de la inspiración, y después en el de la espiración, de manera continua: inspiración número uno, espiración número uno, inspiración número dos, espiración número dos... 

			 

			3. Deja que la atención se expanda a todo el cuerpo, en especial a cualquier incomodidad, tensión o resistencia. Al exhalar, dite: «Está bien; sea lo que sea, está bien; déjame sentirlo». Permitir que las sensaciones no deseadas estén ahí sin más nos facilita reparar en que podemos tolerar lo aparentemente intolerable.

			

			 

			 

			
			12
DEJARLO IR
•

			El dolor que produce la pérdida de un ser querido es un trayecto personal, tan individual y único como cada vida y cada relación. El grado de sinceridad con que nos planteemos la inevitabilidad de la muerte marcará la diferencia entre sufrir de forma gratuita o desarrollar resiliencia necesaria para reconstruir nuestra vida de manera consciente: sin dejar de valorar a nuestro ser querido, pero volviéndonos de nuevo hacia el mundo con valentía, con aceptación y con esperanza.

			Cuando muere alguien importante para nosotros, la vida física con esa persona se ha terminado; no nuestro amor ni nuestros recuerdos, sino la existencia cotidiana compartida con el ser querido. Cuando nos aferramos a alguien que nos ha dejado, oscurecemos precisamente las alegrías, los gozos y las experiencias que nos aguardan para llevarnos hacia delante en nuestro viaje.

			La conciencia plena nos permite profundizar hasta el mismísimo corazón de nuestras emociones y ver lo que hay ahí realmente. Cuando tenemos ansias del imposible apego a alguien que ha muerto, nos incapacitamos nosotros solos.

			 

			1. No intentes cargar tú solo con tu pérdida; busca ayuda en la familia, amigos, profesionales o grupos de apoyo. 

			 

			2. Ten fe en ti mismo y en tu propia brújula del bienestar. Tú sabes lo que haces.

			 

			3. Toma una cierta distancia de tu apego; trata de contemplarlo en una perspectiva más amplia, sin dejar de recordar que hasta las emociones más insoportables se acaban pasando. 

			 

			4. Siéntate en silencio con tu dolor, reflexiona, déjate invadir por el oleaje de la tristeza, experiméntalo en su plenitud, concéntrate en tu respiración, trata de mantener los pies en el suelo, sin dejar de traerte de vuelta al momento presente y a tu experiencia del ahora.

			 

			5. Deja que las cosas sean como realmente son; de lo contrario, tus propias necesidades te atraparán y te retendrán. Dejarlo ir en conciencia plena es la puerta que da paso a la libertad.

			

		

	
		
			A MODO DE EPÍLOGO
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			La muerte me ha acompañado durante sesenta años. Mi padre ya tenía cincuenta cuando yo nací, de modo que tuve una infancia salpicada de funerales. No había bautizos que señalasen la otra cara de la moneda, pero, extrañamente, eso no me cargó con una disposición al pesimismo.

			Peter Bridgewater y yo nos conocimos en el instituto a los dieciséis años, nos hicimos buenos amigos y fuimos juntos a la escuela de Bellas Artes de Farnham. Hemos mantenido el contacto a lo largo de los diversos nacimientos y muertes de nuestras vidas, pero hasta ahora no habíamos hablado sobre el duelo de nuestras pérdidas.

			Hacia el final de mi último año en la escuela murieron mis otros dos amigos más cercanos, y con ellos la banda de blues de la que ellos eran los dos principales músicos. Ron Larkin, guitarra solista, murió de un ataque cardiaco. Siempre había tenido el corazón frágil, pero los demás miembros del grupo nunca lo supimos. Steve Bruce, el bajista, murió en un accidente de coche, en una colisión múltiple, junto con su padre, que iba al volante.

			Seis meses antes, el amor de mi vida había decidido que el futuro con un bluesman que se iba de gira por el mundo tenía un riesgo demasiado alto. No era la vida que ella quería. Jamás me convertí en el bluesman profesional de quien ella se separó, pero el cambio se produjo demasiado tarde. Continué actuando en solitario durante otros dos años, cuando se presentaba la ocasión, pero allí se murió el boom del blues británico. La muerte, en cuanto transitoriedad como un hecho que forma parte de la existencia, fue una idea con la que estaba familiarizado gracias a mis lecturas budistas desde los doce años, de manera que la integración de esta idea en mi forma de ver el mundo me dio un grado de aceptación del que carecía la mayor parte de los adolescentes. Veía el budismo en aquel Shakespeare que estudiaba en el instituto: «Somos la materia de la que están hechos los sueños, y nuestra insignificante vida está envuelta en un dormir».31

			Decidí que me convertiría en profesor en la escuela de Bellas Artes, pero esa trayectoria también murió, por cambios políticos, así que, al terminar con éxito mis estudios universitarios como ilustrador, mi vida tomó una nueva dirección: me marché al Himalaya32 y me lancé al budismo tántrico con la misma entrega con que me había lanzado al resto de cosas que me habían fascinado en la vida. El resultado fue mi inmersión en la tradición nyingma del budismo tibetano,33 que hace hincapié en la meditación en silencio, sentado, para encontrar la presencia de la atención plena en los campos sensoriales34. La nyingma es la tradición más antigua en el Tíbet, que incluye una sección no monástica ni célibe35 que pone el punto de mira en la vida cotidiana como método de meditación. Por medio del estudio y la práctica como nyingma ordenado,36 llegué a una forma radical de entender la vida como la alternancia de nacimiento y muerte. Toda fase de la vida nace y muere. El bebé que fui ya murió, igual que el niño y el adolescente. Incluso la madurez tiene muchas fases. Cada día nace y muere, y, en última instancia, lo mismo sucede con cada instante. Descubrí que no tenemos más opción que abrazar el cambio. 

			Al echar la vista atrás sobre mi vida, me di cuenta de que, fuera quien fuese aquel que miraba al pasado, no era la misma persona. El Peter Bridgewater que me encontré superados ya los cincuenta no era el mismo que conocí en la escuela de Bellas Artes. Yo también debía de parecer distinto, y no simplemente por mi formación como lama y porque hubiera pasado por la experiencia de tres años de retiro solitario en el Himalaya. Habría similitudes, pero quizá fueran más engañosas que las diferencias menos evidentes. Había desaparecido el tartamudeo de mi infancia, junto con toda una serie de inseguridades. Mis opiniones eran tan categóricas como siempre, pero ya no tenía necesidad de expresarlas con fervor por si acaso pudiesen ser mal recibidas.

			He escrito cuatro volúmenes con mis memorias, mi Retrato del artista adolescente.37 Al leer estos libros, mis alumnos budistas han comentado la tristeza de mi vida en lo referente a la pérdida y al duelo, lo que al principio me desconcertó, porque yo veía mi vida como una vida feliz. Esto no condujo al reconocimiento de la negación, sino que hizo que me percatase de que mi vida se había caracterizado por el discernimiento amplio en el que penas y alegrías no son excluyentes entre sí. Si no somos capaces de discernir la pena, el discernimiento de la alegría se verá limitado por la ansiedad al respecto del temor por su brevedad. A través del discernimiento amplio de la meditación, acabamos descubriendo que las alegrías y las penas tienen un solo sabor que reside más allá de ambas. Este es el marco de referencia que hace posible una experiencia de la vida que no está condicionada por la esperanza ni por el temor.

			Este excelente libro de Peter pone de manifiesto el valor que tiene en la vida diaria la conciencia plena, o mindfulness, un término anglosajón que, aunque no figura con especial relevancia en el linaje budista que yo enseño, tiene su equivalente: el discernimiento amplio.38 Resulta obvio que la una se funde con el otro, y que el discernimiento amplio de los campos sensoriales es la clave de la felicidad. El hecho de que los sentidos y los campos sensoriales no estén separados permite que penas y alegrías vayan de la mano. Yo describiría esto como la plena conciencia de la mente en libertad en el espacio del momento presente.

			En 2013 murió nuestro hijo y amigo Robert, una persona llena de vida, entusiasmo y buen humor. Mi mujer, Khandro Déchen, coincide en que la pérdida de nuestro hijo es la experiencia más dolorosa de nuestra vida. Afortunadamente, dado que el budismo es una religión ateísta, no tenemos a nadie a quien echarle la culpa, ni un sentido de lo justo y lo injusto, ni motivos para la ira o la depresión. Lo que hay es, simplemente, tristeza, y la tristeza es simple. La nuestra no excluye la alegría de que Robert fuera nuestro hijo durante diecisiete años. Sentimos un inmenso agradecimiento por el tiempo que pasamos juntos, y muchos de esos recuerdos aún nos hacen reír. La risa no excluye las lágrimas. Abrazamos ambas, y no nos aferramos ni a la una ni a las otras.

			No tenemos resentimientos por las lágrimas ni por la sensación de tristeza, que no desaparecerá con el tiempo, sino que simplemente se convertirá en parte de la textura del discernimiento amplio. Y ya ha empezado a hacerlo, hasta cierto punto, mientras recopilamos «El libro de Robert» para sus amigos. Es imposible preparar un libro así sin que se produzca la alternancia de penas y alegrías, o encontrar la mentalidad del momento presente en el único sabor de la alternancia.

			El libro de Peter resultará valioso para quienes sufren con el duelo, y para quienes aún han de hacerlo. Me alegra verle bajo esta nueva luz y reconocer lo mucho que él y yo tenemos en común. Así han coincidido los ciclos de nacimientos y muertes dentro de nuestra vida, y nos han proporcionado una oportunidad: un importante vínculo humano en el que dos vidas en apariencia distintas llegan a una coyuntura en que la muerte da a luz al discernimiento. Peter ha llegado a entender, a través de su inmersión en la «conciencia plena», que cualquiera puede practicar el discernimiento amplio. Está al alcance tanto dentro como fuera del budismo. Todos estamos dotados de sentidos, y todos podemos aprender a situarnos en el presente con dichos sentidos.

			El reconocimiento profundo del momento que pasa es un catalizador para tomar conciencia de nuestra naturaleza humana. Nos revela la vida como una fluctuación de alegría y tristeza39 a través de la cual destella el discernimiento amplio. Este discernimiento nos permite descubrir que la consciencia intrínseca del hecho de ser humano no se encuentra limitada por una identidad rígida que exija mantenerse sólida, permanente, independiente, continua y definida. En tiempos, yo fui un bluesman camino de la gloria. En su momento, estaba decidido a dar clase en la Escuela de Bellas Artes. Fui poeta... y toda una serie de otros individuos, muertos todos ellos. Otros individuos nuevos nacerán de lo que soy ahora, y esos también morirán. Una corriente de recuerdos atraviesa todas estas fases de mi vida, pero incluso la corriente de recuerdos cambia. Y cambió en cada momento del tiempo, y con cada persona que lo recuerda. El «afligido padre del año pasado» ya no está ahí; no es que ya no esté afligido, sino que la experiencia cambia y se vuelve cada vez más vital: como la textura del discernimiento. 

			Peter me preguntó: «¿Cómo es posible perder a un hijo sin enfadarse? ¿Nunca te han dado ganas de ponerte a gritar y despotricar?», y yo le respondí: «No... Lloré... Todavía lloro de vez en cuando, pero es que he vivido con la muerte la mayor parte de mi vida, así que no siento el impulso de luchar contra la realidad. La vida nunca será lo mismo sin Robert, pero es que la vida nunca será lo mismo como consecuencia del transcurso de cada día. Jamás olvidaré a Robert, y siempre lo echaré de menos, pero los sentidos, en el momento, no son más de lo que son. En el discernimiento amplio del instante, mi pena no es la masa sólida que sería si me identificase con ella, en lugar de identificarme con el espacio del ahora».

			Nos pasamos sentados con Robert, casi de forma continua, sus últimos días. Él siempre era consciente de nuestra presencia, aunque al final no era ya capaz de hablar. En su última noche de vida, nos tomamos juntos una copa de vino, en su cuarto. Brindamos, como siempre hacemos, con las palabras Kèlpa zang, un brindis espiritual tibetano que significa «somos felices». Kèlpa zang, sin embargo, significa algo más que la «felicidad» en el sentido convencional de la palabra: significa una felicidad natural no condicionada, la auténtica felicidad del discernimiento amplio. Al oír nuestro brindis, Robert articuló con los labios «Kèlpa zang». Esas fueron sus últimas palabras. 

			 

			NGAK’CHANG RINPOCHE

			Ngak’chang Chö-ying Gyamtso Ögyen Togden

			Lama, autor y maestro budista

		

	
		
			NOTAS
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			1  En Gran Bretaña, los Samaritans están disponibles las veinticuatro horas del día para cualquiera que se sienta desesperado o que piense en el suicidio. 

			2  Extraído de Grief and the Mindfulness Approach (Malcolm Huxter, 1987; véase www.buddhanet.net), con cita incluida de Bereavement: Studies of Grief in Adult Life, de Colin Murray Parkes (1987).

			3  «El pasado es un país extranjero: allí se hacen las cosas de otra manera» es la primera frase de la novela El mensajero de L. P. Hartley, adaptada para la pantalla por el director Joseph Losey, con guion de Harold Pinter.

			4  Carpe diem: vive el presente. «Mientras hablamos, vuela el tiempo cruel: vive el presente, no confíes en el mañana». Horacio (Quinto Horacio Flaco).

			5  A esta analogía del Buda que acude a auxiliar a una mujer afligida a afrontar la realidad de la muerte, extraída de Grief and the Mindfulness Approach (1987), se hace también referencia en The Role of Self-Control Strategies, de Padmal de Silva.

			6  Mi amigo Richard Gilpin habla largo y tendido sobre la depresión en Mindfulness for Black Dogs & Blue Days (2012).

			7  The Breath (Art of Meditation) de Vessantara instruye de forma clara y útil y ayuda a comprender la meditación respiratoria de un modo que nos puede cambiar la vida (2005).

			8  Zindel Segal (Toronto), Mark Williams (Gales) y John Teasdale (Cambridge) desarrollaron la TCBCP sobre la base del programa de reducción del estrés basada en la atención plena (REBAP), de Jon Kabat-Zinn, de la Universidad de Massachusetts.

			9  Sarah Silverton ofrece una descripción detallada de la TCBCP en su libro The Mindfulness Breakthrough (2012). 

			10  Cruse Bereavement Care ofrece ayuda y apoyo a las personas afligidas o a las que se enfrentan a la muerte. Para obtener más detalles, véase: www.cruse.org.uk.

			11  «Everything is Going to Be All Right», en Derek Mahon, New Collected Poems, 2011. Con autorización y por gentileza del autor y de The Gallery Press, Loughcrew, Oldcastle, County Meath, Irlanda.

			12  Sobre la muerte y los moribundos (1969), de la psiquiatra norteamericana de origen suizo Elisabeth Kübler-Ross, ya está disponible en versión Kindle.

			13  Death: The Final Stage of Growth (1975) de Elisabeth Kübler-Ross también está disponible en versión Kindle.

			14  Han sido numerosos los intentos de teorizar y conceptualizar la respuesta humana ante la muerte. Kübler-Ross (1969) describió el proceso conforme a «cinco etapas del duelo»; Worden (1982), por su parte, argumentó que esto se podía tomar de un modo demasiado literal, y desarrolló sus «cuatro tareas del duelo» como una forma de capacitar al doliente para adoptar un papel más activo en su recuperación. Para un estudio exhaustivo del duelo se puede acudir a The Many Faces of Bereavement, de Ginny Sprang y John McNeil (1995).

			15  Talking with Bereaved People, de Dodie Graves, es un libro muy sencillo que ofrece una sabia orientación para hablar con sensibilidad con las personas afligidas (2009). 

			16  Jon Kabat-Zinn comenzó a enseñar la reducción del estrés basada en la atención plena (REBAP, o MBSR, por sus siglas en inglés) como un curso de dos meses en 1979, en la Escuela de Medicina de la Universidad de Massachusetts.

			17  Toda una vida de esfuerzos por promover la paz y la reconciliación, como la de Thich Nhat Hanh, llevó a Martin Luther King a proponer al vietnamita para el Premio Nobel de la Paz en 1967. Vive en el sudoeste de Francia, viaja con regularidad y organiza retiros sobre la felicidad y el arte de llevar una vida consciente.

			18  Suryacitta Malcolm Smith, también conocido como «el Buda feliz», nos enseña que la felicidad es nuestra verdadera naturaleza, nuestro estado natural de ser, una naturaleza con la cual la mayoría de nosotros hemos perdido el contacto. Happiness and How It Happens (2011) nos devuelve al estado de satisfacción a través de la conciencia plena.

			19  La organización caritativa Cruse Bereavement Care proporciona de forma gratuita cuidados y orientación a las personas que están sufriendo los efectos del duelo.

			20  Death Cafe es un movimiento global que ayuda a la gente a sentirse más cómoda con las cuestiones relacionadas con la muerte. Para más información, visita www.deathcafe.com.

			21  La organización Living Well Dying Well fomenta la reflexión acerca de cómo vivir en plenitud al tiempo que nos preparamos para el final de la vida. Para más información, visita www.livingwelldyingwell.net.

			22  Las terapias conversacionales gozan ya de reconocimiento como herramientas fundamentales dentro del arsenal de remedios para tratar los estados de agitación emocional, la ansiedad y la depresión. Si tienes la sensación de no poder sobrellevarlo, cuéntaselo a tu médico.

			23  El paracetamol (acetaminophen en los Estados Unidos) puede provocar daños letales en el hígado cuando se toma en exceso.

			24  Mi buen amigo Adam Ford explora la actividad de caminar a modo de ejercicio para el cuerpo y la mente en The Art of Mindful Walking (2012).

			25  La zoóloga, conservacionista y autora de textos sobre la conciencia plena Claire Thompson reorienta nuestra atención hacia la naturaleza en De regreso a la naturaleza (Siruela, 2017).

			26  Hacia la paz interior, de Thich Nhat Hanh (Debolsillo, Barcelona, 2016).

			27  Stephen Levine explora en conjunto el aspecto de la sanación física, psicológica, emocional y espiritual en Sanar en la vida y en la muerte (Los Libros del Comienzo, 1996).

			28  Los Samaritans son una línea telefónica de ayuda para las personas desesperadas o con sentimientos suicidas. Se les puede llamar a cualquier hora del día o de la noche. Para más información, visita www.samaritans.org.

			29  La organización Mind proporciona consejo y apoyo a cualquiera que sufra de un problema de salud mental. Visita www.mind.org.uk.

			30  Tales of a Wayside Inn, de Henry Wadsworth Longfellow (1863). 

			31  La tempestad, de Shakespeare (Próspero, acto IV, escena primera).

			32  Wisdom Eccentrics, de Ngakpa Chögyam (2011).

			33  La tradición nyingma fue fundada por Padmasambhava y Yeshé Tsogyel —los budas tántricos— en el siglo viii.

			34  Spectrum of Ecstasy, de Ngakpa Chögyam y Khandro Déchen (2003).

			35  Los gö kar chang lo’i dé, el linaje de cabello largo y faldones blancos.

			36  El término Ngak’chang —como en Ngak’chang Rinpoche— hace referencia a la ordenación, sin celibato ni abstinencia, de la tradición nyingma.

			37  An Odd Boy, en cuatro volúmenes, de Doc Togden (2011). 

			38  El discernimiento amplio está relacionado con los cuatro naljors: shi-nè, lhatong, nyi’mèd y lhundrüp. De estas prácticas, la de la «conciencia plena» se halla dentro del shi-nè y el lhatong. El shi-nè es el silencio, sentados, en el que la mente se vacía de pensamientos. El lhundrüp es la práctica de la observación no discursiva. Estas prácticas se encuentran dentro del sistema dzogchen de la tradición nyingma. Véase Roaring Silence, de Ngakpa Chögyam y Khandro Déchen (2002).

			39  Wearing the Body of Visions, de Ngakpa Chögyam y Khandro Déchen (1995).

		

	
		
			 

			Carpe diem: 

			vive el presente

			 

			Mientras hablamos, vuela el tiempo cruel: 

			vive el presente, no confíes en el mañana.
HORACIO
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