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Para

Francisco. : .

Para mis hijos Patricio, Cristidn y Lia.

Para Pato, compafiero de alegrias y tristezas.
Para mi familia, mi madre.

Y para todos aquellos padres que han sufrido el
dolor de perder un hijo.
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AMODO DE PROLOGO

Los dolores tienen = .
una divina razon de ser

Hay experiencias que nos regalan una forma mas constructiva de .
enfrentar las dificultades de la vida, que nos permiten mirar los
acontecimientos con mas humildad y mayor optimismo. Que
Susana me eligiera para ayudarla a escribir este libro ha sido una
de esas experiencias, enriquecedora como pocas, que atesorare
como una ensefianza que me ha voHBEmo. ponderar los proble-
mas de mi propio acontecer con mas proporcion y mayor fe.

Al enfrentarme con el dolor de Susana y el de otros padres
que han perdido lo mas amado de sus vidas, a sus hijos, y darme
cuenta del profundo conflicto que ese hecho les causd, me ha
resultado inevitable observar mi propia existencia y mis afectos
con una mirada nueva, con la perspectiva de valorar cuan afortu-
nada debo sentirme y de sopesar las dificultades de mi propia

‘realidad en su verdadera dimension.

Asimismo, he podido también rescatar el encanto de los pe-
quefios momentos, muchos ratos agradables que construyen nues-
tro pasar y que suelen diluirse en nuestro devenir apresurado o en
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-

las dificultades cotidianas, sin que podamos saborear su mamo_m y
sin entender que son los que perduran en el recuerdo. 4

Snele ocurrirnos que los problemas diarios nos abruman
mas de lo que debieran y aun cuando es razonable que nos afec-
ten, ;por qué esperar grandes dolores para cuestionarnos profun-
damente el sentido de la existencia y dejar pasar nuestra posibi-
lidad de ser felices? Muchas veces nos quedamos con un "te quie-
ro" sin decir, enredados en esa marafia de problemas imagina-
rios, de orgullo inatil o de prepotencia majadera, perdiendo la
perspectiva de quienes somos en realidad y la grandeza del hori-
zonte que Dios puso frente a nuestros ojos.

A mi, que estoy entre los afortunados que no han sufrido el |

inimaginable dolor de perder un hijo, estos testimonios me han
dejado un amor a la vida mas arraigado, una mayor conciencia
de la responsabilidad de construir mejores afectos y la certeza de
que la vida es a pesar de todo muy bella y que los dolores tienen
una divina razon de ser. ‘

Maria Cristina Guzman G.
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INTRODUCCION

Para el aniversario del “Dia del nifio” fui al Parque del
Recuerdo.:

Cientos de globos y remolinos de papel se balanceaban NS&-
mente.junto a los ramos de flores que coloreaban las peque-
Aias tumbas de ese enorme prado verde.

Esa imagen se me quedo grabada para siempre en el corazon
y en la mente.

Comprendi entonces que yo no era la tiriica..

El motor y la guia para escribir estas paginas es que mi testimonio

- pueda servir de ayuda a otros padres que han pasado por la expe-

riencia traumatica de perder un hijo.

Compartiendo lo que senti y cémo sobrevivi a este dolor
que afect6 hasta el Gltimo rincén de mi corazdn, intento llevar un
poco de esperanza a aquellos que estan hoy atravesando por este
pesar. : : _
Perder un hijo es una de las experiericias méds devastadoras
a las que se enfrenta el ser humano. Los padres quedan sumidos
en el dolor, la vida ya nunca volvera a ser la misma.

Un hijo es fuente de alegria, de sonrisas, de dicha, de pro-
yeccion al futuro... :
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Un hijo no puede morir. .

Aquel lunes 29 de Septiembre de 1986 la vida me arrebat6
uno de mis tesoros mas grandes, y me enfrentd a una prueba
desgarradora. Muri6 mi hijo Francisco 10 dias antes de cumplir
cinco afios.

Y tuve que volver a empezar, a confiar en la gente, a reha-
cer la familia y a disfrutar la vida sin sentir culpas.

Nunca me rebelé, pensaba que algin dia iba a comprender
el porqué. S :

Constantemente me preguntaba qué querria Dios de mi, por
qué me mandaba esta tremenda prueba. Finalmente me entregué
a El. Hoy ya no vivo en funcién de mandamientos externos, lu-
cho por ser yo misma, por ser consecuente. .

- Debo confesarles que cuando la editora de Grijalbo me pro-
puso escribir este libro para asi ayudar a otros padres que han
vivido este mismo dolor, senti mucho miedo. No sabia si seria
capaz de enfrentar ese tremendo desafio, no sélo por la memoria
de mi hijo y por mi familia, sino por un pudor inmenso de desnu-
dar mi alma. :

Nunca en catorce afios hablé de mi dolor con nadie, ni si-
quiera con mi madre. Sé6lo ahora me he atrevido a cruzar la puerta
de mi corazén y le he rogado a Dios que me inspire las palabras
justas para que este testimonio cumpla con la mision de ayudar.

SUSANA
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Un dngel vestido de amarillo

No quise que nadie viera a mi hijo muerto, metido en ese ca-
jon, y con la cara hinchada debido a los desesperados inten-
tos de los médicos por salvarle la vida.

No quise que lo rodearan de ese millar de flores que le envia-
ron y que cautelaban la entrada de la iglesia con su alerta de
funeral, con su olor de muerte. Mi hijo era un dngel, no las
necesitaba.

Lo vesti de amarillo porque era su color favorito. Desde pe-
quefio me dijo que ese era el color de la luz. -

Era lunes. Santiago amanecio brumoso como suele ocurrir en una
ciudad contaminada. Pero yo desperté contenta, en realidad como
casi siempre. A las 9 de la mafiana soné el teléfono. Una voz
desconocida me anunciaba que el examen de Francisco, una
mielografia para investigar si habia alguna lesién en su columna
que le producia esa muy leve cojera que yo le habia observado,
se practicaria ese dia a las 4 de la tarde. Senti un sobresalto, una
pequefia agitacion, pero ni siquiera se lo comenté a mi marido.

Fuimos a la clinica con Pato, mi marido, y mi suegra. A las

4 de la tarde acompafié-a mi hijo al pabellén y Francisco se quitd
la cruz que llevaba en el cuello y me la dio diciéndome que me la
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pusiera y que no me la quitara nunca. Habia que anestesiarlo
porque le inyectarian un medio de contraste que circularia por su
columna para detectar cualquier anomalia. El anestesista le pre-

gunto si le decian Panchito. Francisco lo mird y le pregunt6: ";Y -

a ti te dicen payaso?" Nunca me he olvidado de esa frase.

Sali y me senté junto a los mios en la sala de espera. Se
suponia que era un examen breve. A las 4:30 veo pasar a la enfer-
mera que antes habia divisado en el pabelldn. Iba llorando. De
un salto me paré de la silla y le pregunté qué le habia pasado a mi
hijo. Sigui6 llorando y no me contest6. Pensé que le habian en-
contrado un tumor o una enfermedad grave. Ingresé sin mas al
pabellon decidida a averiguar lo que estaba pasando:

Sobre una camilla yacia el cuerpo sin vida de mi hijo. Lo
habian dejado solo, no habia nadie en ese pabellén, no habia un
médico, una enfermera, nadie a quién preguntarle, nadie que me
dijera qué habia pasado.

El impacto de ver a Francisco sin vida me produjo pénico,
por algunos minutos quedé paralizada, sin poder gritar ni llorar,
pero habia algo en mi interior que me decia que no podia
desintegrarme, que tenia que estar en un estado de alerta, que
tenia que enfrentar a mi familia. Pero cémo hacerlo si nada tenia
sentido, todo era un absurdo. De pronto no supe quién era ni donde
" estaba. Senti deseos de volver al vientre de mi madre, a ese lugar
seguro y protegido donde nada malo podria ocurrirme.

De pronto apareci6 un sacerdote que seguramente habian
enviado para ayudarme y cuando me vio junto a mi vnazono hijo
se fue... Tampoco me dijo nada. Se fue...

Los minutos siguientes apenas los recuerdo, s6lo sé que
alguien, probablemente una enfermera, traté de darme unos tran-
quilizantes que yo tiré lejos. Mi hijo habia muerto y yo queria
mantenerme alerta. Nunca he sido muy amiga de los farmacos, y
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me rebelé ante la intencion de querer drogarme, sacarme fuera
de lo que ocurria, alejarme de Francisco..

Mi hijo estaba irreconocible, completamente hinchado:
Después supe que era producto de la reanimacién y de.los medi-
camentos @cm le habian E%moﬁmao para tratar de sacarlo del shock
anafilactico. . ,

Lo tomé en brazos. Todavia su cuerpo estaba tibio y como
una ultima despedida se hizo pipi contra mi pecho.

No podia llorar. No creia lo que estaba viendo. Mis piernas
flaquearon y cai al suelo con mi hijo en brazos. Lo besé y co-
mencé a arrastrarme por el suelo rogandole a Dios que sélo fuera
una pesadilla. Me preguntaba cémo iba a decirselo a Patito, y a
mi mama que estaba en EE.UU. visitando a mi hermana que vi-
via en New York. Mi madre es, junto a mis hijos y mi marido, la
persona que mas amo en la vida. Y no estaba tampoco la Patty.
Qué le iba a decir a mi pap4, a mi hermano Andrés, a mi querido
nonno Bruno. En ese momento mas que en mi dolor pensaba en
el de ellos.

No recuerdo cémo se enteraron Pato y mi suegra de lo que
habia ocurrido. Pero si me acuerdo con claridad de que el médi-
co cabecera del equipo que le practicaria el examen a Francisco,
se habia ido de la clinica antes de que se realizara el procedi- .
miento, delegando su trabajo al equipo.

Después apareci6 el médico jefe de la clinica para decirme
que Francisco habia muerto de un shock anafilactico, palabra que
no entendi, pero supuestamente se trataba de una reaccion alérgica
al medio de contraste. Me dijo que esto ocurria en un caso én un
millén. Cuando yo escuché esa frase le contesté con una rabia
inmensa: “Para usted serd uno en un millén. Para mi es el mil por
ciento. Me arrebataron lo mas grande que yo tenia en la vida, y
usted me viene a decir que mi hijo es uno en un millén”.
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”

La vida de mi Francisco reducida a un dato estadistico.

Luego apareci6 el médico que debid haber estado alli y no
estuvo, Yo me arrastraba por el pasillo. Recuerdo que por mucho
rato no pude pararme, no tenia fuerzas para levantarme. El médi-
co me decia: “Lo lamento tanto”. Yo lo miré y con una lucidez
premonitoria le dije: “No voy a hacer nada contra usted. No hay
nada que yo wznam hacer que me devuelva a mi Francisco a la
vida”. .

Después tuve el impulso de llamar a alguien de los mios,

de mi familia. Mi mama estaba lejos. Entonces llamé a mi papa y -

a mi abuelo, desde un teléfono publico, porque ni siquiera se les
ocurrio prestarme un teléfono.

Mi padre reaccioné con incredulidad y sin apenas decirme
nada me cort6 para venirse a mi lado.

Mi abuelo en cambio me dijo algo que se me grabd para
siempre: “Susana la muerte ha rondado nuestra familia desde siem-
pre, y ta vas a tener que hacer de este dolor algo constructivo”.

Yo estaba en total estado de shock. No podia creer lo que
estaba pasando, veia los acontecimientos desde fuera de mi. Lo

que ocurria no era real, era una pesadilla, y los pocos actos cuer- -

dos que atin€ a hacer, como llamar a mi papa y a mi abuelo, los
hice so6lo por instinto.

El tinico pensamiento racional que como una obsesién cir-
culaba por mi cabeza, era como le iba a decir esto a Patito. C6mo
lo iba a saber mi mama. Como iba a explicarle a los nzo queria lo
que habia pasado.

Todo los otros sentimientos y pensamientos que me aque-
jaron quedaron alojados en algin remoto lugar de mi cerebro,
sin que hasta hoy pueda recordarlos.

Al rato después aparecié mi hermano g&om que final-
mente fue con mi marido a comprar el atatid.
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De los recuerdos mas impactantes para mi fue que la capi-
lla de la clinica estuviera llena de muertos. No habia un lugar
para dejar a mi Francisco.

Nos vimos obligados a llevarlo a una pieza. Muerto, a po-
nerlo encima de una cama en una habitacién para los vivos.

Mi “Fran” estaba irreconocible, me producia un dolor tan
inmenso mirarlo. Cémo podia ser que ese nifio que minutos an-
tes me sonreia, que tenia la piel tan limpia y rosada, ese niiiito
que me dijo "mama4, cuidame esta cruz", como diciéndome ella
te va a consolar el resto de tus dias, ya no tenia vida, estaba muer-
to.

(Como yo iba a poder soportar eso, ese dolor? ;Qué iba a
ser de nosotros, de nuestra familia?

Yo no comprendia lo que estaba pasando, me . sentia tan
perdida, tan insegura. Todo en mi era dolor, un dolor del alma.

Aparte de algunos de mi familia, no me percataba de nadie
de los que estaban a mi alrededor, de ninguno de los que llegaron
a vernos. Sélo estaba Francisco, y yo tratando de estar con él, de
rescatarlo desde donde estuviera.

Eran como las seis de la tarde y yo no queria separarme de

Recuerdo haberme tendido a su lado, abrazarlo y sentir
como su cuerpo se iba enfriando, se iba poniendo rigido. Al prin-
cipio yo le acariciaba las manitos y las sentia suaves, dociles. Yo
sabia que se me estaba yendo y me resistia, no podia estarle pa-
sando eso a su cuerpo, lo inico que me quedaba de ¢l todavia.
Eso me impact6 tanto.

Me contaron después que me quedé mogam a su lado. Me

despertaron para convencerme de que era mejor que volviese a -

casay que yo en mi desesperacion de dejar a mi hijo me agarré a
¢l de tal forma que resultaba muy dificil separarnos.
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Yo me resistia a sollozos a dejarlo ahi solo, pero estaba
rendida por el dolor y me dejé llevar.

Y lo dejé alli, y la verdad es que eso me ha costado mucho
perdonarmelo. Tratar de excusarme el haber dejado a mi hijo solo
en una clinica, donde al fin y al cabo no era mas que un lamenta-
ble caso estadistico.

Partimos con algunos amigos a la casa, y uno de ellos, como
para ayudarme a enfrentar a Patito y decirle lo que habia pasado
con su hermano, me mand6 a unos Eoo_oma que nos estaban
esperando y que jamas volvi a ver.

Patito estaba esperando a su hermano para comer
wmnocoocom con manjar y a sus seis afios percibid al instante mi
dolor y el de su padre. La empleada lloraba desconsolada y me

dijo que mi mama habia llamado desde Nueva York y que ella

algo le habia dicho...
Recuerdo la enorme pena que senti por ozm lejos de mi,
imposibilitada de consolar a su hija.

Los sic6logos, que al parecer eran expertos en este Euo de

casos, le explicaron a Patito que Francisco no iba a volver, que

su hermano ya no estaba aqui. Me acuerdo de que él se fue a-

esconder detras de un sofa, no quiso seguir escuchando.

Ademés una amiga, por cierto con la mejor de las intencio-
nes, se lo llevo esa noche a dormir a su casa, y este nifio al que
recién le habian dicho que no volveria nunca mas a ver a su her-
mano, pasé6 esa primera noche lejos de sus padres.

Me acosté y con Pato lloramos nuestro dolor en un abrazo
mudo. No habja nada que pudiésemos decirnos que aletargara
nuestra pena.

Yo no podia resistir la desesperacion de haber dejado a Fran-
cisco en una pieza solo, detras de una puerta cerrada. Encima de
una cama, muerto. Esa imagen me persiguié mucho tiempo.
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Al otro dia lo trasladaron al velatorio de la iglesia El Bos-
que, y mi padre se convirtié en su guardian. Nunca se movié de
su lado hasta que lo llevaron a la iglesia para oficiar la misa del
funeral. Jamas podré agradecerle lo suficiente ese gesto.

Vesti a mi nifio con su ropa preferida, sus pantalones de
terciopelo amarillo y el sweater azul con sus iniciales en el pe-
cho. Puse entre sus manos, junto a un rosario, el robot que le
habiamos comprado para que estuviera tranquilo durante el exa-
men que le costé la vida. El me habia prometido que se iba a -
portar bien. 4

Cuando lo vi adentro de ese ataid blanco, su carita estaba
aun mas deforme y no quise que nadie lo viera asi. Cerré el ca-
jon, pero todavia no podia despedirme.

Quise esperar para el entierro a mi mama que s6lo pudo
llegar el miércoles, luego de un tormentoso viaje de regreso.

Cuando la vi aparecer en la iglesia nos abrazamos lloran-
do, también sin palabras, que no eran necesarias para sentirme
acogida, para sentir también en ella ese dolor inconmensurable,
de madre-a madre. "Chiquitita, chiquitita" me decia después, como
si quisiera evitarme el dolor volviéndome de nuevo a su vientre,
a ser una nifla pequefia protegida de cualquier sufrimiento.

Ella entendia lo que yo alin no era capaz de comprender.
Por lo tanto se constituiria en mi sombra mzou&o%dmﬁm poder
sostenerme a cada paso de los que me veria obligada a avanzar.

Le pedimos al sacerdote que hiciera una misa cantada. Fran-
cisco no se merecia una despedida triste.

No sé de donde me nacié el valor para hablar en la misa,
s6lo yo me sentia con el derecho de dedicarle a mi hijo las 1lti-
-mas palabras. Nadie lo conocia mas que su madre. No recuerdo
lo que dije en ese momento, pero si la sensacién como de un
chispazo de serenidad.
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Desconozco cémo tuve fuerzas para articular esas palabras,
que por las cartas y los comentarios que me llegaron después
surgian de mi boca para consolar a la gente que atiborraba esa
iglesia, y que estaba consternada ante el funeral de un nifio. Una
paradoja de esas que no tienen explicacion. :

Patito no asistié al funeral, también me habian dicho que
los nifios no debian ir a los entierros. Y yo no pude percibir, en el
estado en que estaba, que ese hecho le dificultaria enormemente
la posibilidad de concluir su duelo. El nunca vio a su hermano
muerto, €1 lo dejé de ver un lunes cuando se fue a hacer un exa-
men. Habian quedado de volver a jugar, iban a comer algo rico y
resultd que no volvio a verlo nunca mas. De hecho, la primera y
unica vez que fue al Parque del Recuerdo le dej6 a su hermano lo
mas valioso que €l tenia: un reloj que habia pedido como regalo
de cumpleafios y que habia esperado con una ilusién enorme.
Sobre la tumba quedd ese objeto tan preciado, y ese gesto de
infinita inocencia y generosidad me conmovié hasta las lagri-
mas. ’ .

- Después del funeral, llevamos a Francisco al Cementerio
General donde estaba enterrado mi suegro, a quien yo nunca
conoci. Yo no habia entrado a ese lugar mas que una.vez antes,
a ver el mausoleo de los Roccatagliata, y no me gustaba ese
lugar, lo encontraba lagubre, triste. Cuando :nm.o el momento
de enterrar a Francisco me escondi, no quise ver como metian a
mi hijo en ese hoyo. Durante todo el mes siguiente lo tinico que
pensaba era en sacar a mi hijo.de ahi, hasta que lo llevamos al
Parque del Recuerdo. El traslado se hizo después de un tramite
burocratico horroroso y nunca olvidaré la impresién que me
causé el deterioro del atatid. Parecia que hubiera estado ente-
rrado mucho mas que un mes. Yo todavia estaba viviendo en el
pasado, aferrada a los recuerdos, a los momentos felices y la
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constatacion de esa urna tan deteriorada fue como un brusco
despertar a la realidad.

Consegui dejar a mi hijo en un lugar bonito, donde iba a
poder despegar como el volantin amarillo que me dibujé poco
antes de morir.
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Una torta para su cumplearios

El 9 de octubre, diez dias después de su muerte, Francisco
cumplia cinco afios. Yo le cociné una torta de panqueques con
manjar, le puse las cinco velitas y me fui al fondo del jardin.
Encendi las velas, le canté el cumplearios feliz y luego la en-
terré para él.

Al principio fui muy seguido al Parque del Recuerdo. Le llevaba
solamente flores amarillas y pasaba largo rato sentada al lado de
su tumba. Le decia cuanto lo queria, que lo echaba de menos,
cuanto nos hacia falta a todos. .

Por esos dias mi casa estaba siempre llena de gente, y yo
me recuerdo en la cocina picando queso y poniendo papas fri-
tas en un plato. Nuestros amigos querian estar cerca nuestro,
pero no sabian qué decir, no sabian como ayudarnos porque
no podian siquiera imaginar como nos sentiamos, y frente a la
sola idea de que algo asi pudiese sucederles eludian €l tema, y
se hablaba de cualquier cosa para no correr el riesgo de decir

algo inapropiado. Yo sabia que ellos venian a acompafiarme -

con la mejor intencidn, pero en ese momento lo inico que yo
queria era hablar de mi hijo muerto, de los momentos que pa-
samos con él, de sus chistes, travesuras, de la primera vez que
me dijo mama. El recuerdo mas simpatico que yo tenia del
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tiltimo tiempo con Francisco era que esperabamos junto con
Patito el dia sdbado y nos sentabamos frente al televisor a ver
Séabados Gigantes, cuyo conductor, Don Francisco, en un de-
terminado momento del programa hacia que toda la audiencia
bailara el famoso baile de la colita: “Asi asi, como mueve la
colita, si no la mueve se queda paradita”. Y los tres como im-
pulsados por un resorte nos levantdbamos y refregabamos nues-
tras colitas al ritmo de la cancién, muertos de la risa. Disfru-
tibamos a tal punto que cuando mis nifios tenian que hacer
alguna gracia frente a'las visitas, se lucian con el baile de la
colita. Y a quién podria importarle ese recuerdo que yo he
atesorado hasta hoy.

En esa primera etapa del duelo, que es la etapa de la nega-
cion y la incredulidad, la etapa de shock, yo realizaba todas las
actividades cotidianas como una autémata. No estaba plenamen-
te consciente de lo que hacia. Una vez meti un ramo de flores al
refrigerador y puse la leche en la mesa del living. Afios después
conoci a una mama que habia pasado por este mismo dolor y que
habia hecho lo mismo. No significaba que nos estuviésemos vol-
viendo locas, sino que nuestros pensamientos estaban conecta-
dos s6lo con el hijo que se habia ido.

Cuando una tarde Patito llegé del colegio y me pregunto si
ese dia habria de nuevo fiesta, yo le dije a mi marido que no
podiamos continuar asi.

Yo queria que mi hijo Pato siguiera siendo feliz, que creye-
ra que la vida valia la pena vivirla. Que a pesar del sufrimiento
que €l no se merecia tener, y que habia dejado a sus papds sumi-
dos en el mas profundo de los dolores, la vida era bonita.

Lo llevé a los juegos del Mampato, y recuerdo que mien-
tras €l se subia a esas tazas giratorias, yo imaginaba que me hun-
dia en esos remolinos y caia en un pozo profundo. .
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Providencialmente una amiga de Pato y su marido, que vi-
vian en México, pusieron a nuestra disposicion su casa en Valle
de Bravo, un precioso lago cerca de Ciudad de México.

Fuimos con nuestro hijo Patito buscando estar solos y en-
tender lo que nos habia pasado. Estuvimos como dos meses.
Guardo un gran carifio por nuestros amigos mexicanos. Ellos fue-
ron increiblemente generosos, nos cuidaron siempre con discre-
cion. Pusieron a nuestro servicio dos empleados y jamas supe
siquiera lo que ibamos a comer, siempre estaba la mesa servida.

La estadia en México nos ayudd mucho. El lugar es real-
mente precioso. Alli pudimos conectarnos con nuestros sentimien-
tos, con nuestro dolor, con nuestra tristeza. Yo veia que mi mari-
do se hacia cada dia mas pequefio, fue adelgazando hasta perder
20 kilos. .

Cuando el barco se hunde, alguien tiene que remar, e
instintivamente yo tomé los remos.

En el jardin habia un columpio y yo veia a mi hijo Pato
columpiarse incansablemente. En ese balancearse por horas, de
alguna manera €l mostraba que queria seguir siendo un nifio feliz
a pesar de que habia algo que le impedia serlo. Yo lo miraba y me
preguntaba qué pasaria por su cabeza. Para él sus padres practi-
camente no existian, viviamos juntos lo cotidiano, pero habia
muy poca comunicacion. Era tanto el dolor que no habia pala-
bras, nada que decir. No obstante, él sabia que nosotros lloraba-
mos, y seguramente ¢l también queria llorar, pero habia un pu-
dor que nos impedia hacerlo delante de los otros, para evitarrios
sufrir més. Recuerdo un hecho que muestra lo que Patito vivia.
Una mafiana fuimos al pueblo de Valle de Bravo y le compramos
un globo que ¢él escogi6 de color amarillo. Al rato vimos que se
le escap6 de las manos; “Patito, jse te fue el globo!”, fue mi re-
uoo&_n. “No, mama, se lo mand¢ al 'Fran', que estd en el cielo”.
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En ese momento tuve la necesidad de abrazar a Patito y decirle

cuanto lo queria, pero no lo hice. Yo sentia que una parte de mi
habia muerto con Francisco. Estaba como perdida entre dos ca-
minos, uno que conducia a seguir adelante, a sobrevivir, a cons-
truir una vida nueva. Y el otro que me instaba a quedarme dete-
nida en los HoocoaOm porque sentia que yo podia fallarle a Fran-
cisco.

Me angustiaba c6mo seguiria la vida para adelante, si se-
riamos capaces de superarlo, de sobrevivir, de formar-otra fami-
lia, tener mas hijos.

Cuando muere un hijo, los hermanos @ﬂoamﬂ ademas de

‘huérfano de hermanos, también de padres, porque ellos estan ale-

jados de la realidad, incapacitados para reintegrarse al mundo
cotidiano con todas sus exigencias y presiones. No son capaces
de darse cuenta de lo que pudiese estarle ocurriendo a los que los
rodean. Todo esta destruido, se desconoce cdmo se va a rehacer
la vida. Se conoce s6lo el pasado, desde el momento de la muerte
hacia atras. A pesar de que cuando muri6 Francisco, mas que
morir mi pasado murié mi futuro, porque él era chiquitito. Por lo
tanto senti que las proyecciones puestas en él son las que se fue-
ron. Mi pasado con “Fran” habia sido intenso porque me requiri6
tiempo completo desde el primer dia. Pero también habia sido
breve, porque el tiempo en que Francisco de verdad se convirti6
en un nifio alegre, compaiiero, amigo, fue en los ultimos tres afios.
Con su muerte no sélo murieron las ilusiones que tenia en
€l, sino que también una parte de mi. Yo ya nunca seria la misma.
No sabia si tendria la fuerza y el valor para gmHoEmH la vida por
ese otro hijo que me quedaba.
. De México me quedo6 también una curiosa ensefianza, que
me ayudo a dar un pasito hacia adelante. El dia de Los Muertos
los mexicanos rinden un verdadero culto a la muerte. Fuimos a
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misa al pueblo y me impact6 ver calaveras de azicar, ver la muerte
como dulce, para saborearla como un caramelo. La gente disfra-
zada de calaveras. Y fui comprendiendo que ese pueblo ve la
muerte en forma mucho més natural y cercana que nosotros, como
- parte de la vida. En cambio en nuestra cultura la muerte es un
tema tabil. Ver a esa gente cantando como si la muerte fuera dig-
na de alabanzas, me despert6 a una vision distinta, me hizo re-
flexionar respecto de que efectivamente la muerte era un paso
hacia la meta de llegar a la casa de Dios Padre. ‘

Nuestra sociedad es muy ocultadora, negadora del sufri-
miento, lo que definitivamente no contribuye a superarlo.

Al volver de México regresamos bruscamente a la reali-
dad. A la misma casa compartida con Francisco, a su cama sin
deshacer, a sus juguetes, su ropa, su puesto vacio en la mesa. A
todo lo que nos confirmaba su ausencia. Empecé recién a darme
cuenta de que su muerte era definitiva.

Los amigos que nos habian acompafiado masivamente en

los primeros tiempos, discretamente desaparecieron. Solo que-
daba la familia y algunos amigos intimos. Recuerdo que mi ma-
dre siguié por mucho tiempo haciéndome las compras, detalle
que ella por cierto hacia en silencio, pero que valoro como una
demostracién de amor incondicional. No me percataba ni siquie-
ra de su presencia, pero a la hora de la comida sabia que ella
habia estado alli como todos los dias. .

Yo estaba viviendo un periodo de afioranza fisica de mi hijo
muerto, de querer abrazarlo, besarlo, decirle mil veces que lo
amaba. _

Muchas veces senti su presencia, me tendia en la cama,
cerraba los ojos y creia que Francisco se acostaba a mi lado.
Percibia su calor, su mano. Y abria los ojos para no encontrar a
nadie.
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Cuando mi hijo Pato se iba al colegio y la casa @ﬂ&w@m en
silencio, intentaba vincularme con mi hijo muerto hablindole a
una foto, buscandolo en sus cosas, en sus dibujos, en su ropa,
Intentaba con todo mi corazén sentirlo dentro de mi. En esos
dialogos que yo sostenia con Francisco empezaron a surgir res-
puestas que claramente venian de mi interior y que tenian que
ver con la fe. Dios se me hacia presente, me tranquilizaba, me
decia ten paciencia. Sentia que me pedia que rezara, no por “Fran”
sino por nosotros, y lloraba dandole gracias por haberme permi-
tido ser su madre y disfrutar de él esos casi 5 afios. Gracias por
haber podido amamantarlo, abrazarlo, quererlo, protegerlo y edu-
carlo. Y gracias porque algin dia podriamos estar juntos para
siempre. .

El primer afio yo sobrevivi a cada segundo, minuto y hora
de esos 365 dias. Para el resto de las personas el tiempo pasa
rapido. En un proceso de duelo avanza muy lento. Cada minuto
de ese tiempo duele de verdad en el alma, y uno no sabe qué
remedio existe para ese dolor. Por lo demds en nuestra casa se
apago la radio, el televisor, porque eso era volver a incorporarse

-al mundo. Y yo no queria, yo sélo ansiaba llorar a mi hijo, estar

conectada con €1 y rezar.

A pesar de como me sentia y de las interminables noches
sin dormir, nunca quise atontarme con calmantes.

~ Alrededor del afio comprendi que no podia quedarme en

esa casa llena de recuerdos tan lindos pero tan tristes. Cada rin-
c6n nos recordaba a Francisco. Aqui se sentd, aqui jugd, aqui se
le sali6 el primer diente. Yo sentia que para dar un paso adelante
teniamos que cambiarnos de casa.

Mucha gente mantiene la pieza del hijo que muere para
siempre tal como quedé. Y guarda todo, los juguetes, la ropa, y
hace una especie de santuario alrededor de esos recuerdos. Yo en

31



Susana Roccatagliata

omBEoﬁnbmm@cnﬁmnmbgogmooBo.mmBEwbomo_onnmau&.g . N\Qh \NQNQ .w M.QS EQNQ NQ SNWNE
cambiarnos de casa, sino que decidi regalarle a las monjas italia- _ ‘

nas, que tenian un hogar para nifios, todo lo que me recordaba a
Francisco. Regalé hasta los muebles. Me quedé sélo con sus di-
bujos, su uniforme de colegio, sus lapices y sus juguetes.

Nos compramos una casa cerca del colegio de Patito, y
empezamos como de cero. .

Poco a poco me fui dando cuenta de que Francisco ya no
estaba mas, que lo que habia ocurrido era irreversible y que no
habia nada que yo pudiera hacer que me lo devolviera a la vida,
de que éramos tres. o o :

Ahi empecé el verdadero proceso de duelo. Ese largo pro-
ceso de adelantar y retroceder, dando pasos de ciego para avan-
zar en un camino desconocido.

‘Cuando mi “nonna”Velia recibia flores jamds las dejaba ador-
nando su casa. Sin excepcion llevaba el ramo a la iglesia y lo
ponia a los pies de la Virgen.

“[ fiori sono per la Vergine —nos decia mi abuela—, non per me”.

Aquella simple frase encierra la profunda fe con que ella pudo

superar las dificultades de la guerra, sobrevivir al dolor de su

pais destruido, la prisién de su esposo en el campo enemigo, la

divisién de su familia y la muerte de hermanos, amigos y veci-
nos. .

Mis abuelos llegaron a Chile en el 46 buscando una tierra
nueva, fresca y fértil que les ofreciera un futuro mejor aellos y a
su descendencia. Su capacidad de adaptacién, su empefio y per-
severancia, su actitud positiva ante la vida, junto a la profunda fe
de mis abuelas, son sin duda el gran legado que me dejaron los
nonnos para quienes lo mas importante en la vida no era “lo que
la vida le hacia a uno, sino lo que uno hacia con lo que la vida le
hacia a uno”. : _

Cuando estdbamos en el campo, en Sierras de Bellavista, un
pequeiio Alpes construido por algunos inmigrantes italianos, sin
luz eléctrica, mi abuela Velia nos instalaba a los hermanos junto a-— ——-
la chimenea para contarnos las historias de su vida, de la guerra.
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Sus relatos siempre tenian una ensefianza religiosa y terminaba-
mos rezando el rosario con todos los Misterios, lo que por cierto
nos aburria horriblemente. Pero mis abuelas no cejaron en su em-
pefio de criar nifios “per bene” nifios con valores: nifios buenos.

Jamas, hasta que muridé Francisco, imaginé que tenia tanta
fe y que sus ensefianzas habian calado tan hondo en mi.

La nonna Velia muri6 un afio, un mes y un dia antes que su
bisnieto. .

Cuando uno se enfrenta con el dolor de revisar una mﬁuo-
riencia como la muerte de un hijo, resulta inevitable explorar
todos aquellos recuerdos de la infancia que nos formaron una
determinada manera de ser y de encarar la vida, porque sin duda
esas experiencias que uno mantiene e€n la memoria, sumadas al
propio temperamento, resultan determinantes para la manera en
que superaremos las dificultades.

Y en mi vida hay dos hechos que me confirman que la muer-
‘te ha rondado mi existencia desde incluso antes que naciera.

El primero de ellos le ocurrié a mi madre en plena guerra,
cuando era una nifia.

Sonaron las alarmas de bomba y mi abuela con sus hijos co-
rrieron a los refugios subterraneos. Mi madre lloraba desesperada-
mente por salir de ese encierro que la ahogaba, y era tanto el bullicio
que metia mientras los demés rezaban, que a mi abuela no le quedd
mas remedio que sacarlos del lugar. La acompaiié también una ami-
ga con su familia. Resulté que la bomba cayd justo en medio del
refugio muriendo todos los que estaban adentro. Los unicos que se
salvaron en ese bombardeo fueron la familia de mi abuela y la de su
amiga. Gracias a Dios y a la pataleta de mi madre.

El otro me ocurrié cuando yo tenia 4 afios. Estibamos en el
lago de Bellavista cuando un grupo de adolescentes, entre los
cuales estaba la hermana de mi mama, abord6 un pequeiio bote
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de madera y convencieron a mi madre de que me dejara ir con

- ellos a pesar de que yo era tan pequefia y no sabia nadar. Mi

madre tampoco, porque jamas le ensefiaron, yo creo que por el
horror que le daba a mi abuela que se pusiera traje de bafio. Pero
fue tanta la insistencia que terminé cediendo.

En el medio del lago, uno de los muchachos que segura-
mente queria lucirse ante alguna jovencita, se tiré al agua ha-
ciendo tambalear el fragil bote hasta voltearlo.

Yo cai al lago y empecé a hundirme. Recuerdo cémo no
podia respirar y mi lento avanzar hacia el fondo. Escuchaba tam-
bién desde el agua los gritos desesperados de mi madre.

Alguien empez06 a tantear el agua y palp6 algo que le pare-
ci6 un racimo de algas y que resultd ser mi ensortijado pelo, que
me salvo la vida. .

Esta es tal vez la tinica evocacion amarga de mi infancia.
Las demas son todas felices.

Creci en un ambiente protegido, en un nido célido en el
que las mujeres se erigian como un estandarte. Rememoro con
ternura sus eternos delantales de cocina que simbolizaban su afec-
to y preocupacioén. Como buena familia italiana, la comida cons-
tituia una manera de demostrar afecto: los queques recién
homeados, la ciambella a 1a hora del té, la pasta diaria hecha en
casa y compartida por todos en una mesa bien puesta, son parte
de mis arraigados recuerdos. ,

Aunque debo confesar que la cocina no es mi fuerte, me
preocupa mucho de que en mi casa se coma bien. Erradiqué la
obligacion —esa secuela de la guerra que sufrian mi madre y mi
abuela—, de tener que comerse hasta el perejil del plato.

Colmar las expectativas de mis padres y ser una joven ade-
cuada y buena alumna constituia para mi, ademas de un deseo,
una obligacidn. _
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Me converti en una adolescente bonita y exitosa, gané el
concurso de Miss Stadio Italiano, fui campeona sudamericana de
ping pong y gran esquiadora. Hasta que en un paseo a la nieve la
vida me hizo la primera zancadilla. Me quebré una pierna de tal
forma que estuve un afio postrada en la cama, inmévil y con pe-
sas colgando de mi pierna rota. _ :

Aquellos son mis primeros recuerdos de sufrimiento y so-
ledad. .

Nunca habia sentido un dolor fisico mds insoportable que
aquel, y luego de ese afio tuve que volver a aprender a caminar.

Pero acepté los hechos con resignacién, y ahora he com-
prendido que ese rasgo de mi caracter me ayudé mucho para en-
frentar la gran prueba que la vida me tenia reservada.

Mientras estaba en cama escuchaba los radioteatros y apren-
di a tomarle el gusto a la lectura. Fue un periodo de recuerdos, de

volcarme a mi interior y desde alli buscar recursos para sobrevi- -

vir lo mejor posible a esa inmovilidad y a la dependencia absolu-
_ ta de los demas. Durante esa convalecencia empecé a escribir lo
que me ocurria en el dia y lo que sentia.

También estudiaba, porque mis amigas me traian los cua-
dernos que yo copiaba para poder rendir los examenes a fin de
afio. Me propuse pasar de curso con las mejores notas, y lo
logré.

Pero me sentia sola. Para una muchacha joven, el perderse
el cotidiano chismorreo adolescente era muy frustrante. No obs-
tante aprendi a autoabastecerme. Me las ingeniaba para mante-
nerme entretenida y hasta hoy soy una persona que se siente cé-
moda con la soledad. Aun asi, recuerdo que me saltaba el cora-
z6n de alegria cuando mis hermanos, la Patty y Andrés, llegaban
del colegio. Ellos han sido siempre mis mejores amigos y mis
grandes compaifieros.
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Ese afio en cama, junto con el pasar la totalidad de los ve-
raneos en el aislamiento de la cordillera, me hacian ser muy nifia
todavia. La primera vez que se me declaré un amigo, cuando yo
ya era grandecita como para saber de qué se trataba, le contesté
que en 7 afios mas le podia dar la respuesta. Se quedé esperando-
la para siempre.

Mi mundo pequefio y protegido cambié completamente
cuando mis padres me mandaron a estudiar a Italia. Yo ya habia
cursado un afio en la Facultad de Letras de la Universidad Cat6-
lica y pensé que las cosas en Italia serian parecidas. Pero me
encontré con un pais moderno, apegado a la moda, en donde la
juventud era mas liberada y con ideas y costumbres muy distin-
tas a las mias. Descubri que habia otras maneras de vivir y ver la
vida. Vivia bajo la custodia de mi abuela Velia, a quién yo queria
mucho, pero estaba lejos de mis padres y hermanos. Entré a estu-
diar filosofia en la Universidad de Bolofia, una de las mas gran-
des de Italia. Sus aulas eran unos anfiteatros enormes que no
hacian mas que aumentar mi inseguridad respecto de un sistema
de estudio muy diferente. Los examenes eran orales, con unas
exigencias feroces. .

Toda esta nueva realidad se me impuso como m_mo muy di-
ficil de afrontar. Pero me adapté, aunque con un costo emocional

“enorme que se manifesté en una ansiedad incontrolable por co-

mer. Y qué mejor pais para dar rienda suelta a mi apetito que
Italia. Engordé 20 kilos. Aun asi me hice de grandes amigos, de
€s0s que se conservan toda la vida.

Cuando volvi a Chile después de dos afios, mi madre no me
reconocid en el aeropuerto.

Volvia llena de espinillas, porque el exceso am grasa se me
salia hasta por los poros, con un frontis digno de Sofia Loren, lo
que constituyé el tnico elemento positivo de mi gordura, puesto
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que jamas me habia destacado por ese encanto femenino. Venia
vestida con ropa maternal porque no habia nada que me cupiera
y me habia cortado el pelo, lo que fue muy fuerte para mi, ya que
siempre mi pelo largo y crespo habia constituido mi sello perso-
nal. Creo que lo hice como una forma de decir ya no soy la mis-
ma, aunque tenga que volver a empezar de cero.

Mi madre me besé con ese amor infinito de mama y no
me dijo una sola palabra respecto de mi gordura. Intuia que
habia sufrido. A los pocos dias de mi llegada, a comienzos del
verano chileno, me llev6 a Bellavista y me mantuvo recluida
alli hasta que luego de dos meses bajé los 20 kilos que me so-
braban a costa de huevos duros y ﬁoEmﬁom pero basicamente de
mucho amor.

Cuando volvi a Santiago me reintegré a la Universidad
Catolica con la idea de cambiarme a periodismo. Ese aflo, en una
fiesta universitaria conoci a Patricio, mi marido. Me parecié muy
~ viejo, aunque tenia sélo 10 afios mas que yo, pero a esa edad se
considera mucha la diferencia. Por cierto que no lo tomé en cuenta
para nada, pero para mi suerte €l si se fijo en mi.

De tanto radioteatro que escuché cuando estuve en cama,
estaba convencida de que cuando conociera al hombre de mi vida
se me iba a salir el corazon del pecho, iba a sentir mariposas en
el estdmago, o al menos lo iba a reconocer de todas maneras.

Y resultd que aquel ingeniero civil que vivia hacia siete
afios en Estados Unidos, ese hombre sereno, profundo y
cautivantemente inteligente se convirtié6 once meses mas tarde,
sin que yo pudiese sospecharlo siquiera, en mi flamante marido.
Pato me fue cautivando poco a poco, y ese amor que yo pensaba
que 1ba ser instantaneo, se me fue metiendo en el corazoén lento,
pero seguro. .

Nos casamos el 17 de diciembre de 1977.
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Pato resultd ser un marido moderno, colaborador y un gran
apoyo en mi empefio de ser profesional. Yo cursaba recién mi se-
gundo afio de periodismo, y teniamos claro que no jbamos a tener
hijos durante los primeros afios de matrimonio. Nos conociamos
poco y necesitdbamos un tiempo para estabilizarnos como pareja.

La convivencia me reveld a un hombre mas valioso de lo
que yo intui. Paciente ante mi rebeldia frente a los afanes domés-
ticos, durante dos afios comi6 solamente pollo al limén. Lo Gni-
co que me importaba en ese momento era estudiar. No queria ser
mala alumna por el hecho de estar casada. No estaba acostum-
brada a no intentar ser la mejor. Mientras yo estudiaba, muchas
de esas veces en grupo y en nuestro departamento, Pato leia dis-
cretamente sin requerirme para nada.

El sabia escucharme y manejaba mis arrebatos con sabidu-
ria. Yo lo fui admirando cada vez més. Mi amor por €l se fue
también incrementando al descubrirlo como un hombre genero-
so, a pesar de haber sido hijo unico y no haber crecido con la
necesidad de compartir.

Hasta que como es natural nco ocurra con una pareja ena-
morada, empezamos a ilusionarnos con la idea de un hijo.

Me embaracé y la noticia fue recibida con alegria por todos.

Pato y yo teniamos grandes expectativas respecto de nues-
tro vlama hijo. Ese primer embarazo tenia un significado inico
para mi. El sentir por primera vez los cambios en mi cuerpo y
tomar conciencia de que se estaba formando una nueva vida en
mis entrafias me producia una emocién inmensa.

La ilusion de imaginar como seria esa criatura me mom<o_m-
ba. Pasaba muchas horas del dia pensando en ese nifio.

Pero a los cuatro meses de gestacién, la vida me enfrentd
con el primer dolor de la pérdida. Sufri un aborto espontaneo
que me arrebatd esa primera ilusion.
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Me consolaban diciendo que quizds el nifio no habria sido
normal, y que después ibamos a tener mas hijos. Pero nada me ser-
via para aliviar mi frustracién, mi pesar y mi gran temor de no poder
embarazarme de nuevo o de lograr la proxima vez llegar a buen
termino. Preguntas que me hacia a mi misma en el silencio de mi
tristeza. Ese dolor me ayudd mas tarde a entender y a acercarme al
sufrimiento de aquellas mujeres que, a pesar de multiples embara-
zos, jamas han podido dar a luz y también el de aquellas que, ha-
biéndose provocado un aborto, sienten esa pérdida como una herida
desgarradora que persiste por afios sin cicatrizar, porque esa pena y
ese dolor fueron reprimidos en el silencio del secreto.

La tristeza me acompaflé por mucho tiempo, hasta que que-
dé embarazada de mi hijo mayor, Patricio.

Perder ese primer hijo me hizo més consciente de este se-
gundo embarazo. La primera vez yo tenia la certeza de que el
proceso iba a culminar en el parto, sin que se me pasara por la
mente que no seria asi. Hasta los cinco meses de esa nueva ges-
tacién vivi con la aprensién de que me volviera a ocurrir lo mis-
mo de la primera vez. S6lo durante los tltimos meses logré sen-
tirme tranquila y més segura. De todas maneras me cuidé mu-
cho, estudiaba en cama y no hacia fuerza alguna.

Afortunadamente, Patito llegé para colmarnos de felicidad
el 11 de abril de 1980.

Para mis padres y mi suegra era su primer nieto. Para mis
abuelos su primer bisnieto.

Para mi marido habia nacido la ooE:Emo_ou aa si mismo,
el segundo Patricio Reich. .

Patito era un nifio sano, dormia y comia a sus horas. Fra
capaz de estar mucho rato despierto en su cuna sin llorar, lo que
me permitia estudiar sin dificultad. Fue un nifio que nunca nos
causd problemas. Era décil, amoroso y de sonrisa facil.
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Este hijo se incorpor6 a la familia como si hubiese estado
siempre entre nosotros. Nos trajo una alegria sin limite. Con este
nifio ser mama me resulté muy facil. No asi con Francisco, que
nacié 18 meses después.

Nuestros hijos s-: convirtieron en el centro de nuestra vida.
Tantas ilusiones y proyectos puestos en ellos. Y yo, que en ese
entonces ya estaba en cuarto afio de Periodismo, asumi el rol de
madre como el mas importante de los titulos.

Ser madre me asignaba un rol en la sociedad y una oocﬁm-
cion de por vida. Mi mision era proteger a esos hijos. .

Con Francisco fallé.
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Mama, este soy yo,
Siempre te estoy mirando

Tres dias antes de morir, Francisco dibujo en el colegio un
volantin de color amarillo y le pidié a su profesora que escri-
biera: “Mamd este soy yo, siempre te estoy mirando”.

Francisco naci6 el 9 de octubre de 1981. Le pusimos ese nombre
en honor a Francisco de Asis ya que naci6 tres dias antes de que
los catolicos recordemos a ese santo del cual yo he sido siempre
devota. El representa la ternura para con todos los seres, la ino-
cencia, el amor por la naturaleza, la cornpasion por los mas nece-
sitados y la capacidad de fraternizar incluso con la propia muerte
a la que llamé “hermana queridisima”.
A veces me he preguntado si fue una mera coincidencia
que Francisco, mi hijo, amara a los animales a tal punto que en el
‘campo jugaba con las arafias y las culebras sin nunca sentir mie-
do. Que desde muy chico mostrara solidaridad con los nifios po-
bres, y que desde su bautizo hasta el dia en que murid, nunca
permitiera que le sacaramos del cuello la imagen de Cristo en la
cruz. ‘
Mi querido “ Fran”, como le deciamos con carifio, fue un
bebé pequefiito. Pes6 3 kilos y midié 48 cm, pero a mi me pare-
ci6 un nifio fuerte y sano. Tenia el pelo rubio y los ojos _Hmuwvw-
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rentes como dos gotas de agua. Nunca mas he vuelto a ver unos
ojos tan celestes como los de “Fran”.

Llegar a la casa con él fue todo un acontecimiento, espe-
cialmente para mi otro hijo que tenia un afio y seis meses y que
no entendia mucho lo que estaba pasando. A Patito le entregué
un regalo de parte de su nuevo hermano y le puse al nifio entre
sus bracitos. Lo tom6 con cuidado y le dio un beso. Esa foto es
tal vez el recuerdo mas tierno que guardo de ellos dos. Pasaron
los dias, yo me sentia bien y volvi a la universidad. Todo mar-
chaba sobre ruedas. La vida me sonreia y yo le sonreia a la vida.

El primer indicio de que algo no andaba bien fue que a
Francisco le costaba subir de peso. De hecho en su primer mes
baj6 300 gramos y cada vez que terminaba de darle pecho llora-
ba. Pensé que se quedaba con hambre, porque mi leche era de
mala calidad. Tanto es asi que se lo comenté a una compaiiera de
curso que habia sido mam4 al mismo tiempo que yo. Carifiosa-
mente se ofrecié a darle de mamar a Francisco para salir de du-
das. Mi amiga tenia unos pechos maravillosos y yo no podia creer
cuanta leche brotaba de ellos. Me senti feliz por “Fran”, incluso
riendo le dije: “Esta si que es comida”. Francisco mamé y mamo,
pero sorprendentemente también se puso a llorar cuando mi ami-
ga le sacé el pecho. Desde ese dia comencé a peregrinar por la
consulta dée numerosos médicos. Di con uno que venia llegando
de EE.UU. que me hablo por primera vez de la alergia a la leche
materna. Después de algunos examenes llegd a la conclusion de
que Francisco era efectivamente alérgico y que la unica solucion
era alimentarlo con leche de soya. Comencé a darle ese alimen-
to, que por aquel entonces era bastante dificil de conseguir y
“Fran” pareci6 calmarse, lloraba menos y dormia mucho mejor.
Me tranquilicé y le di gracias a Dios por haber encontrado al
médico que pudiese dar en el clavo con el problema.
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En ese tiempo mi marido trabajaba en una compafiia aé-
rea, por lo que viajaba con frecuencia. Un dia llegé a casa di-
ciéndome que tenia que ir @ México y que le encantaria que yo
lo acompafiase. Debo ser muy sincera, no senti ninguna apren-
sion respecto de dejar a los nifios, ya que me sentia cansada, y
la sola ﬁOm:“::QNQ de ten€r vacaciones me ﬁmﬁ.wou@.ﬁb sueiio.
Estuvimos dos semanas. De€j€ @ mis hijos al cuidado de una em-
ﬁ_mm—mm— y una enfermera gue me habian recomendado mucho.
Llaméabamos diariamente por teléfono y siempre me dijeron que
estaba todo bien.

Pero cuando llegué y Vi a Francisco se me apret6 el cora-
zon. Estaba mas delgado que nunca y estoy segura que no me

reconocio. Me acerqué a é1, 10 besé y ni siquiera por el olor pudo
reconocerme. Algo malo estaba pasando y me lo habian oculta-

do. La culpa de haber dejado a Francisco durante esas dos sema-
nas fue N_mo muy _NHMO de superar en mi proceso de duelo.

Ese mismo dia despedi a la enfermera que al volver a verla
me parecié un monstruo. Imaginé hasta que pudo haberle pega-
do. Me senti mala madre y reconozco que lloré y le pedi perdén

a los nifios. Patito también me fue esquivo y se mostr6 muy indi-
ferente durante el resto del dia. Ellos eran todo en mi vida, el

tesoro mas grande, y yo sentia que los habia abandonado, com-
portandome con egoismo, preocupada sélo de divertirme.

Esa tarde, cuando le di la mamadera a Francisco, la devol-
vi6 completa. Le pregunté a la empleada si lo habia hecho antes
y me contest6 que casi todos los dias. , _

A la mafiana siguiente lo llevé al médico. Efectivamente,
Francisco estaba atin mas delgado y su sonrisa instantinea y su
mirada dulee parecian un recuerdo del pasado. Se le practica-
ron muchos examenes hasta que hubo un diagnéstico: reflujo
en su grado maximo. Yo no sabia lo que eso significaba, pero el
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meédico me dijo que era un milagro que Francisco no se hubiese
ahogado con la leche. .

.. A partir de entonces y hasta el afio siete meses mi marido y
yo dormimos con “Fran”. Me fabriqué un arnés en el que Fran-
cisco dormia colgado contra mi pecho. Yo me amarraba al res-
paldo de la cama para no caer sobre é1 cuando me quedaba dor-
mida. Con mi hijo pegado a mi al punto de sentirle los latidos del
corazén yo estudiaba, comia y dormia.

Debo reconocer que durante ese periodo senti rabia, y mis
sentimientos hacia Francisco eran ambivalentes: de amor y odio.
Después de su-muerte esos sentimientos se convirtieron en un
recuerdo doloroso, y por mucho tiempo me plantearon una crisis -
de proporciones mayores. Las exigencias de la universidad, la
preocupacion de los nifios y el mal dormir terminaron por enfer-
marme. Sufri severos trastornos hormonales. Llegué a pesar 46
kilos para un metro setenta y uno de estatura. Terminaron ope-
randome de un hipertiroidismo. :

A partir de los dos afios Francisco se transformé en un nifio
adorable, bastante mas tranquilo, alegre y simpatico, de gran
personalidad. Super6 totalmente su reflujo pero continué siendo
alérgico, lo que finalmente fue la causa de su muerte. .

Con su hermano Pato formaron una dupla imbatible; a pe-
sar de que se peleaban eran muy unidos. Yo me sentia orgullosa
de ellos. Dos nifios fisicamente muy distintos pero en sus rostros
y coloridos, —uno era moreno de ojos negros, el otro rubio de
ojos celestes—, se entrelazaba el pasado, el presente y el futuro.
En ellos vi cémo el ciclo de la vida se repetia y ¢émo los rasgos
vuelven a aparecer de generacion en generacién. Patito era i gual
a su padre y Francisco era la imagen de mi nonno Bruno. Mi
abuelo era de pocas palabras. El siempre decia, quizas para justi-
ficar lo poco que hablaba, que las palabras abundan en la boca de
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los tontos. Pero yo sabia que cuando tenia a Francisco en sus
brazos sentia que él mismo se perpetuaba en la descendencia de
su descendencia. Cuando muri6 Francisco, un pedazo de él tam-
bién murid. ,

Tal vez el acontecimiento mas importante en la vida de Fran-
cisco fue su entrada al colegio. A mi también me marco, porque
ese dia empecé a separarme de €l. En los casi siete meses que
asistio al colegio, “Fran” se hizo de dos grandes amigos. Hasta
hoy recuerdo con mucho carifio a Sebastian y a Jorge, que ya
tienen 19 afios. Los he visto en algunas ocasiones y han sido
momentos muy tristes para mi, ya que ellos me hacen pensar cémo
seria “Fran” hoy.

Ademas de amistoso, Francisco tenia dos talentos: uno era
- la habilidad para los nimeros y el otro, la facilidad para el dibu-
jo. Me hizo muchos, pero nunca olvidaré el del volantin amarillo
elevandose hacia el cielo diciéndome desde lo alto: “Mama, este
soy yo, siempre te estoy mirando”.

Esa frase y la que me dijo en la clinica momentos antes de

morir, las interpreté con ¢l tiempo como una premonicion. Fran- -

cisco sabia que iba a morir.

La muerte de “Fran” ocurri6 sin ninguna advertencia para mi,
sin una preparacion anticipada. Tuve mucha rabia en su momento
contra quienes aparecian como responsables de su muerte, los mé-
dicos. Pensé luego en las mil y una formas en las que se podria
haber evitado su muerte. Desde haberlo llevado a EE.UU. para ha-
cerle una resonancia magnética, hasta no haberle hecho el examen.
Cdmo no sentir culpas. Cémo no culparse por seguir existiendo cuan-
do se ha perdido lo que mas se quiere en la vida. Mi hijo habia
muerto y eso significaba que no volveria a verlo en esta vida.

Con ¢l se fueron las experiencias ooBcE.:amm como tam-
bién las esperanzas para el futuro.
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La muerte de un rco es algo extemporaneo, antinatura, por
lo que resulta muy dificil resignarse ante esta cruel y devastadora
crisis del destino.

Un hijo no puede morir.

Frente a este hecho desolador es dificil imaginar que algiin
dia podamos superarlo.

No me atrevia siquiera a imaginar que podria <o_<oa a son-
reir. Superar el dolor era como traicionar la memoria de mi hijo
muerto. Volver a reir era volver a ser feliz, volver a la vida, olvi-
darlo.

Ese dolor me ahogaba, no me dejaba vivir, era insoportable
y ahi comenz6 mi bisqueda.

Lei todo cuanto llegé a mis manos sobre el dolor, la vida
después de la vida, la muerte. Hasta que me topé con un texto de
Anthony de Mello en el que decia que la inica manera de enfren-
tar el sufrimiento era sufriendo. “La inica manera de tratar con
el sufrimiento es hacerle frente, mirarle fijamente a la cara, ob-
servarlo, entenderlo”. Esta frase al cnnoﬁ_o me aterrd, me es-
panto, pero comprendi también que era el inico camino que me

llevaria a‘la recuperacion. Decidi enfrentar el dolor y no seguir

culpando de mi sufrimiento al mundo, a los médicos, a la socie-
dad. Yo soy una mujer de fe y entendi que la cruz y el sufrimien-
to encierran soledad, pero tenia a Dios de mi lado. El era mi
compaifiero, El nunca me iba a abandonar. Desde ese dia me pro-
puse el gran desafio de reconstruir mi vida. El amor a mi marido,
a mi hijo Patricio, a mi familia y a la vida me ayudaron a desper-
tar, a admitir que yo no era la inica que sufria, a darme cuenta de
que tenia una tremenda oportunidad de crecer, de aprender, de
respetar el dolor de los otros, de abrirme, de ser humilde, de con-~-
tinuar. Esa era mi inica opcién. .
.. Tuve que renacer.
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La esperanza

La muerte es un enigma indescifrable que no avisa, no dice
cudndo ni como llega. Pero creo que por la muerte se pasa a
la vida, se vuelve a la vida. Se vuelve a la casa de Dios Padre.

La muerte dilata el horizonte del espiritu humano. Recordar
y amar constituyen una nueva mirada, una santa esperanza.

Tal vez un dia yo también pueda decirle a Dios “Abba, Pa-
dre”. Tal vez algiin dia pueda también tener un reencuentro

feliz con mi Francisco, a quien he llorado tan amargamente
en esta vida.

Cada ser humano tiene su particular forma de vivir la pérdida de
un ser querido, de hacer su duelo:

La psico6loga colombiana Isa Fonnegra de Jaramillo, reco-
nocida como pionera en el estudio de la muerte y el duelo, dice
que el duelo es un proceso activo de adaptacion ante la pérdida
de un ser amado y que implica llevar a cabo cambios que gene-

. ran ansiedad, inseguridad y temor. El mundo confiable y
- predecible de cada persona es transformado para siempre por las -

pérdidas. El duelo concebido como un proceso activo y no pasi-
vo ofrece al doliente cientos de opciones entre las que se puede y
debe elegir o descartar: ver o no el cadaver; despedirse o no;
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guardar o repartir las posesiones y pertenencias de quien murié,
hablar de la persona o de lo que ocurrié o aislarse en el silencio;
aceptar ayuda y consuelo o asumir una posicion arrogante de no
necesitarla; incluir a los nifios y la familia en su mundo adolori-
do o marginarlos; luchar por encontrarle un significado a lo que
ocurri6 o no; decidir avanzar y replantear las prioridades confor-
me a su nueva identidad o perpetuar su incapacidad; sobrevivir
0... morir psicolégicamente.

Quienes atravesamos por un proceso de duelo, transitamos
por una serie de etapas o vivencias comunes, aunque cada una se
caracteriza por una amplia variedad de respuestas humanas.

La primera etapa es la reaccion inicial de choque e incre-
dulidad: “no puede ser que esto esté ocurriendo”. La.increduli-
dad cumple la funcién de amortiguar, de absorber el primer im-
pacto emocional, puesto que la intensidad de las emociones so-
brepasan la capacidad de tolerancia. Frente al impacto de la noti-
cia algunas personas quedan paralizadas, incapaces de sentir.
Otras gritan, lloran, hasta se desmayan. Es un periodo de aturdi-
miento y confusion. Es la pérdida del control, el mundo pierde
seguridad. Esta étapa termina cuando la persona se permite va-
ciar sus sentimientos reprimidos.

La segunda etapa consiste en tomar conciencia de la uoa_-
da. Es la etapa de la afioranza y la blisqueda. El puesto en la mesa
vacio, la cama que no se hace. Es un periodo marcado por un
agudo desorden emocional, aun cuando intelectualmente la muerte
se haya comenzado a aceptar como un hecho real e irreversible.
Es una etapa llena de conflictos, surge la rabia, la impotencia, la
frustracion, la hipersensibilidad y la culpa. La culpa real o ima-
ginaria es una parte normal del dolor. Aparece con sentimientos
y pensamientos de “Si hubiera...” Es uno de los sentimientos mas
profundos y “normales” que se manifiesta en el proceso de duelo
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y el mas dificil de compartir por el dolor y la impotencia que
produce. La culpa de sobrevivir afecta incluso a los hermanos.
Es un periodo de tanto agotamiento emocional que lleva a la per-
sona a retraerse para conservar algo de fuerzas y energias. En el
momento en que el retraimiento se inicia, la persona comienza
poco a poco a entrar a la tercera etapa.

La tercera etapa es el peor periodo de todo el proceso. Es la
etapa de la desorganizacion, de la desesperacidn y el retraimien-
to. La persona no desea estar con nadie, s6lo con su dolor. Es la
etapa mas larga y angustiante de todo el duelo. Esta fase puede
producir pérdida de memoria, cambios repentinos del estado de
dnimo, ataques de llanto, trastornos del apetito, disminucion de
la capacidad laboral y en algunos casos resentimiento irracional
hacia el conyuge. Una de las caracteristicas de este periodo es la
debilidad. La persona queda desprovista de fuerzas, por lo que
realizar cualquier tarea significa un esfuerzo enorme. La dura-
cion de esta etapa depende de muchos factores —personalidad y
caracteristicas de los padres, relacién con el hijo que murié—, sin
embargo se comienza a salir de ella cuando aparece una necesi-
dad de mirar hacia el futuro y darle una direccion al duelo.

- Yo me sentia fatigada, la descarga emocional era muy fuer-
te. El llanto, la afioranza fisica y la busqueda en esas primeras
etapas del duelo me habian hecho fracasar en mi intento de recu-
perar a mi hijo. Pero a medida que pasaba el tiempo me di cuenta
de que estaba aceptando la pérdida, no sélo con la mente sino
también con el corazon. Algo dificil de lograr. Se dice que la
distancia mas grande que existe en el mundo es aquella que se-
para a la mente del corazén y aunque son s6lo unos 40 cm hay
mucho de cierto en ese dicho. :

También tomé conciencia de que las condiciones de vida
habian cambiado radicalmente y para siempre. Que tenia que vivir
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por algo, encontrarle un sentido a la muerte de mi hijo. Esa era una
realidad innegable, pero estaba en mis manos la elecciéon de la
actitud a tomar ante ese dolor que me planteaba la vida. Tenia una
oportunidad para afiadirle un sentido méas profundo a lo que me
ocurria. Nada podia evitarme el sufrimiento, nadie podia sufrir en
mi lugar, pero la unica oportunidad que tenia era la actitud que yo
adoptara para soportar esa carga. Entendi que en el sufrimiento se
ocultaba una oportunidad de logro. Comprendi que la vida espera-
ba algo de mi. Y que aunque el sentido de la vida puede ser distin-
to para cada ser humano, el sufrir s6lo se justifica si se encuentra
un sentido para ese sufrimiento.

Yo habia sido la mejor madre que pude para mi hijo, y en-
tendi que la vida de Francisco estuvo tan llena de alegrias y amor
que quizés su estadia breve en esta tierra tenia un mayor signifi-
cado que una vida que hubiese durado ochenta afios. :

Los aniversarios, cumpleafios o fechas importantes se nos
anuncian con bastante anticipacion y con mucha angustia ante la
expectativa de como se van a enfrentar sin el hijo que ha muerto.
Se acercaba la primera Navidad sin Francisco. Esa es una cele-
bracién para los nifios y mi hijo no estaba. El dolor de su ausen-
cia era especialmente intenso en una oportunidad como esa, en
que nos juntdbamos toda la familia en mi casa, reunidos alrede-
dor del pesebre para gozar de la alegria de los regalos, de los
nifios. Como podriamos disfrutar, comprar un juguete para Pati-
to sin pensar en “Fran”. Cuaél seria el sentido de esa celebracién
sin su presencia. .

Los dias previos a esa fecha tan llena de simbolos y esperan-
za para la humanidad me sentia fisicamente mal, cosa que me alerto,
puesto que a pesar de mi intenso proceso de duelo yo no tenia
sintomas de malestar fisico como suele ocurrirle a otras personas.
Pero por esos dias yo amanecia mareada y con nauseas. Decidi
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consultar un médico. Al doctor le qued6 mas que claro lo que a mi
no se me pas6 nunca por la cabeza. Estaba embarazada.

Fue tanta mi incredulidad que repeti dos veces el test de
embarazo. Efectivamente estaba embarazada, a pesar de que no
recordaba haber tenido un acercamiento sexual con mi marido.
Senti un tremendo impacto ante la noticia. Por un lado una gran
emocidn, pero por el otro me preguntaba qué sentido tenia esa
nueva vida en la no vida de Francisco. Me inundaron una mezcla
de sentimientos y emociones contradictorias.

Luego del primer impacto me senti serena, en calma, sentia
que Dios estaba con nosotros, que bendecia nuestra familia y que
nos decia: la vida continfa. Y si bien este nuevo hijo no reempla-
zaria al que habia muerto, era‘un pequefio destello, un rayo de
luz, una ventana en medio de la oscuridad, algo que nos llevaba
a reconciliarnos con la vida. La constatacion de que la vida esta-
ba hecha de alegrias y tristezas, de que el invierno no es eterno y
que también existe la primavera y el verano, me llevaron a
visualizar que la esperanza era el inico motor capaz de mEmHBo
en el camino de la sanacion. :

Cuando le conté a mi Em:mo de mi embarazo, su m_omdm
fue indescriptible. Volveriamos a ser cuatro. Su gran temor ao
que Patito repitiera su historia de hijo tnico se disipaba.

Volviamos a tener ilusiones. .

Ocurri6 entonces que esa Navidad que yo imaginaba tan
triste, tuvo un vuelco y se convirtié en una Navidad triste pero
con esperanza, que nos ofrecia un sentido, un nuevo proyecto.

Vinieron las primeras vacaciones de verano y como es ha-

~ bitual en el proceso de duelo, sufrimos un retroceso. En esa ins-
tancia en que estdbamos de nuevo reunidos los tres, los recuer-
dos y la ausencia de Francisco volvian a hacerse muy dolorosos.
Pero esas vacaciones nos sirvieron para acercarnos nuevamente,
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conversar sobre lo que habia pasado, volver a jugar con Patito y
decirle una y mil veces cuanto lo queriamos. Fue durante ese
verano cuando tomé conciencia de que el dolor me habia aflorado
en aquello que constituia el simbolo de mi vanidad: mi pelo esta-
ba casi completamente blanco. Durante cuatro meses no me ha-
bia mirado en un espejo.. Yo sélo estaba preocupada de mi fami-
lia y de salir adelante, y lo que antes me habia importado tanto
como vestirme bien y andar a la moda, dejé de interesarme. Mis
prioridades eran otras. Igual, llegando a Santiago recurri a la tin-
tura de la que soy una esclava desde aquel entonces.

En ese nuevo afio (1987) hubo tres acontecimientos impor--

tantes que me-ayudaron en forma significativa a dar un pasito
mas en mi proceso de sanacidn: la visita de Su Santidad, el Papa
Juan Pablo II, a Chile; el nacimiento de mi hijo Odmnmb y mi
trabajo en un canal de television.

Nunca me habia planteado la posibilidad de ejercer mi
profesion en ese medio, hasta que en marzo me ofrecieron la
conduccién de “Teleduc”, un programa de educacién a distan-

cia de Canal 13, el canal de televisién de la Universidad Cato-
lica de Chile. En un primer momento me negué, no me sentia
en condiciones de afrontar un desafio semejante. Enfrentarme
a las camaras con ese dolor me era impensable. Pero un amigo
vinculado a ese programa me convenci6 de realizar al menos
una prueba de cdmara. Y yo accedi mas por mB_mﬁma que por
interés.

Por esos hilos del destino que s6lo se ooBvHobaou después,
fui seleccionada para el programa, a pesar de que le adverti al
director de mi situacién de duelo y de que ademads estaba emba-

razada. Cuando renuncié a mi trabajo en television trece afios-

mas tarde, me despedi con mucho carifio de ese director que ha-
bia confiado en mi.
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Los seis afios en “Teleduc” fueron una experiencia maravi-
llosa y muy sanadora. Trabajando en ese programa nacieron mis
hijos Cristidn y Lia, la menor de la familia.

El trabajo se constituyé en una actividad que me llenaba
las horas de una manera distinta, que me permitia dejar de pensar
en Francisco, en mi e incluso en el hijo que venia. Era otra por
algunas horas, y a pesar de que seguia triste, me empeifiaba en
hacer mi trabajo lo mejor posible. Recuerdo que muchas veces
me secaba las lagrimas justo antes de entrar al set y las volvia a
derramar cuando se apagaban las luces. Pero en esas horas de
trabajo yo formaba parte de un grupo humano y sentia que esa
gente valoraba lo que estaba entregando.

El programa se transmitia a las 8 de la mafiana, y nunca
olvidaré a una sefiora que me detuvo en un centro comercial para
decirme que ella prendia el televisor s6lo para ver mi sonrisa
porque le alegraba el dia.

Y no pude dejar de pensar en la paradoja de que mi sonrisa,
que habia sido mi marca de fabrica y que era ahora s6lo una mas-
cara de mi dolor, igualmente le llegaba al menos a un ser huma-
no como un gesto reconfortante. Comprendi por primera vez que
detras de la luz roja encendida de la camara habia corazones y
almas que recibian un mensaje.

Cuando volvia a casa del trabajo, muchas de esas veces
prendia la radio del auto y hasta tarareaba las letras de las can-
ciones con mi pésima voz. Encontré en el trabajo un nuevo sen-
tido, y asumi que tenia una responsabilidad como comunicadora
y persona publica.

De “Teleduc” pasé a “Almorzando en el 13”, programa de

conversacion periodistica, un clasico de'la televisién chilena
que llevaba mas de 20 afios en pantalla y su conduccidn estaba
en manos de periodistas de reconocida trayectoria. Para mi fue
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un gran logro formar parte de ese equipo. Me asignaron los te-
mas de servicio y fue a través de este programa que me di cuen-
ta de que el sentido de mi vida tenia que buscarlo en la entrega
a los demas. No podia imaginar entonces que afios mas tarde, el
llamado telefénico de una mujer que también habia sufrido el
dolor de perder a un hijo, iba a concretar ese deseo. La Corpo-
racion Renacer se gestaria de ese llamado. Esa Corporacién
nacié en 1993, tras la tragica muerte de un nifio que fue asesi-
nado. Esa fue la lagrima que rebas6 la necesidad de 20 padres
de exteriorizar su angustia y compartirla con otros. Cuando re-
cibi la invitacién de participar en ese primer encuentro tuve
miedo. Sentia que mi proceso de duelo iba evolucionando, y el
hecho de encontrarme con otras madres que habian pasado por
mi experiencia y tener que hablar de mi dolor me angustiaba.
Temia volver atras. Pero mi marido insisti6 en que debiamos ir.
Cuando entré al lugar en que estaban reunidas esas personas y
miré esos rostros y esos ojos, me di cuenta de que era una mas.
Senti al instante un compromiso con esos padres. Por primera
vez alguien me hablaba del dolor con palabras que no salian de
un texto cientifico. Yo habia pasado por la consulta de sic6logos
y siquiatras, pero siempre me hablaban desde un libro, 16 que
resulta muy diferente a cuando se escucha decir “yo hice lo
mismo que ti”. Ahi es donde se produce el punto de identifica-
cion. Por eso los grupos de autoayuda pueden ser de gran im-
portancia para elaborar el proceso de duelo. Estos grupos ofre-
cen a padres que ya han podido elaborar alguna etapa del pro-
ceso de duelo, la oportunidad de entender lo que vendra maés
adelante a través de las experiencias de los demas. Sirve para
darle nuevamente un sentido a la vida y transformarse en una
persona mas activa. Esto permite salir del rol de victima pasiva
del duelo. 4
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Ayuda tanto el darse cuenta que otros padres han sentido
las mismas rabias, las mismas envidias. Por ejemplo, saber que
en la casa del vecino cantan, rien, son felices, cuando en tu hogar
solo hay tristeza. Entender que esa envidia no es un sentimiento
“enfermizo” sino algo natural, donde el individuo se enfrenta con
lo mejor y lo peor de si mismo. Incluso en esa primera reunién
recordé momentos que me habian afectado mucho de las perso-
nas que me rodeaban. Alguien me dijo una vez: “Susana, c6mo
puedes seguir mal si ya han pasado seis meses”. ;Cémo me po-

dia decir tal barbaridad? Hablarme de seis meses si yo a lo mejor -

iba a pasar la vida entera con este dolor. Recordé también que
otras veces me topaba con gente conocida en la calle, y que esas
personas cruzaban a la otra vereda para o tener que enfrentar-
me. Yo sabia que tenian miedo de no saber qué decirme, cémo
consolarme. Ellos no tenian la culpa. Nuestra sociedad no nos
prepara para enfrentar el dolor, para consolar y menos para res-
ponder a las pérdidas.

La Corporacién Renacer llené y llena un vacio en _m socie-
dad chilena. Permite que los padres en duelo, cualquiera sea su
condicién socioecondémica y su credo, sean acogidos y escucha-
dos en este grupo de autoayuda que se retine una vez al mes. Rena-
cer cuenta hoy con personalidad juridica y mas de mil trescientos

integrantes a lo largo de Chile, con seis sedes en Santiago y doce

en provincias. Renacer también estd luchando para modificar el
Codigo del Trabajo, de manera que los padres y madres trabajado-

res que hayan perdido a un hijo menor de 18 afios, la ley les otor- -
gue un permiso de diez dias en lugar de uno. Actualmente, al dia.

subsiguiente que los padres entierran a su hijo se ven en la obliga-

cién de volver al trabajo a ejercer con eficiencia y asertividad, en
circunstancias de que solo de la puerta de calle para afuera todo-

sigue igual. El hogar est4d completamente devastado.
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Renacer ha solicitado también un fuero laboral de seis me-
ses, de manera que ese trabajador no pueda ser despedido antes
de ese tiempo, lo que ocurre con demasiada frecuencia, y que
afiade al dolor de la pérdida el golpe brutal de la moo_@ama que se
muestra indiferente ante la afliccion.

Confio en Dios que podamos lograrlo para que al menos
aquellos padres que en el futuro se vean enfrentados a esta tre-
menda pérdida vivan en una sociedad mucho mas humana que
los acoja en su dolor y les tienda una mano solidaria.
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El amor es mds fuerte

Cuando Su Santidad Juan Pablo II visité Chile en abril de
1987, repitio. una frase que me llegd profundamente y que |
me permitio dar otro paso hacia delante en mi proceso de
duelo.

“No tengdis miedo, miradlo a El. El amor es mds fuerte ”.

Estando embarazada de Cristidn, para la celebracién del “Dia del
nifio” fui al Parque del Recuerdo.

Cientos de globos y remolinos de papel se balanceaban le-
vemente junto a los ramos de flores que coloreaban las pequeiias
tumbas de ese enorme prado verde.

Esa imagen se me qued6 grabada para siempre en el cora-
z0n y en la mente.

Comprendi entonces que yo no era la unica...

Eramos tantas madres, tantas... En tantos cementerios del
mundo, en ese mismo dia. La comunién de un mismo dolor en
esos globos coloridos que alegraban ese jardin. _

Aquello fue para mi una constatacién mas de que la vida

tenia un sentido, que no era la Ginica que habia perdido un hijo
y que en mi estaba la capacidad de superar ese sufrimiento de
una manera constructiva. Que el dolor no podia constituirse en
un obstaculo para seguir creciendo. Pensé que todos esos nifios
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estaban en el cielo, porque si ellos no entraron en la casa del
Padre, quién de nosotros podria hacerlo.

Me puse a recorrer las tumbas cercanas a la de mi hijo. Ha-
bia nifios mas pequefios y jévenes en la plenitud de sus vidas. Re-
paré que la tumba del lado de la de “Fran” estaba muy llena de
nombres, y empecé a leer. Se trataba de dos hermanas y un joven
que habian muerto a los 20 afios. Seguramente en un accidente de
transito. Pensé en esa madre que habia perdido dos hijas al mismo
tiempo, recé por ella y desde ese dia le puse una flor también a
esas nifias. Lo que yo no sabia entonces era que Rose Anne, la
madre de esas jovenes, seria una de las fundadoras de Renacer.

El 17 de agosto de 1987 nacié mi hijo Cristidn. La alegria
fue inmensa, habia nacido un nuevo hermano para Patito. Vol-
viamos a ser una familia. Empezdbamos a construir una vida
nueva, a confiar en el futuro. Fue entonces que comprendimos
con el corazon cudnta verdad y cuinta fuerza encerraba aquella
frase que habia dicho el Papa en su visita a Chile: “No tengais
miedo, miradlo a El. El amor es méas fuerte”. .

Sin darnos cuenta, de la mano de Cristidn entramos en la
cuarta etapa del duelo. La etapa de la reorganizacion y sanacion.
Esta etapa apunta a volver a tomar el control sobre la vida. Es un
tiempo de dejar partir e iniciar nuevas relaciones, emprender

" nuevos desafios. La etapa de sanacién es también un tiempo de

perdon. Perdonarse a uno mismo si de alguna manera nos senti-
mos culpables de la muerte y perdonar a quien nos dejé sumidos
en tan profundo dolor. En esta etapa los padres tienen una visién
mas realista, mas integrada del hijo que perdieron, con sus virtu-
des y sus debilidades, sin la idealizacion inicial que cumplia la
funcién de manejar sentimientos ambivalentes. Y si bien en el
futuro se siguen experimentando momentos de dolor y tristeza,
ya no ser4 una herida abierta.

59




Susana Roccatagliata

Poder procesar la pérdida de modo que la misma se
positivice, no nos ahogue y nos sirva como experiencia de vida,
requiere de toda nuestra energia. El camino es lento, tortuoso y
lleno de obstaculos. Son tantas las preguntas, la angustia de no
poder saber, de no saber buscar y tampoco entender detras de
qué respuesta vamos. Es una profunda sed y necesidad de com-
prender, de encontrar significado a lo ocurrido, que nos olvida-
mos del corazén. Recuerdo haber escuchado en alguno de los
encuentros de Renacer un proverbio que tiene un enorme senti-
do: “Por encima de todo guarda tu corazon, porque de él brotan
todas las fuentes de la vida”. Es muy dificil llegar a recuperarnos
si buscamos pensar, entender y comprender s6lo desde la mente.
Los cuestionamientos existenciales del ser humano pueden
obtenerse desde una razén mas profunda, que es la del corazon.
El corazén mm‘mmv_oiwbmou late, se hincha, se dilata, se contrae, se
alegra, sufre, pero ademas piensa. Intentemos aprender a buscar
en nuestro corazon para que €l hable y genere respuestas. En el
corazon encontraremos la paz y la serenidad y en él rm:mHmEOm
respuestas a la vida y la muerte de nuestros hijos. .

La tltima secuela-que yo tuve de ese intenso dolor, del es-
fuerzo que me significd psicoldgica y fisicamente elaborar en
forma positiva ese enorme sufrimiento y reencauzar mi vida, fue
que a los dos afios de nacer el ultimo de mis hijos, mi Ginica nifii-
'ta, a la que le pusimos Lia Velia como mi madre y mi abuela, me
detectaron un cancer que terminé en una histerectomia (extrac-
cion del utero), lo que me impidi6 tener mas nifios como hubié-
ramos querido.

Lia naci6 el 10 de abril de 1990, un dia antes que su .rmﬂb.m-

no Patricio cumpliera 10 afios.
En el momento en que nacié mi hija, el doctor hizo m_mcb

~ gesto que me hizo sospechar que algo malo ocurria. Mi hija no
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lloré y el médico la dejo conectada a mi por el cordén umbilical
mas tiempo de lo acostumbrado. Recuerdo que le pregunté al
doctor si era enferma, y aunque él me dijo que no, reconocié que
algo pasaba. No me dejaron verla, se la llevaron de mi lado y yo
que siempre entraba al pabellon apretando mi rosario, le dije al
Sefior: :mmmmmm tu voluntad”, aunque rogandole que si mi hija
estaba en peligro la ayudara.

No quise que mi marido le dijera a nuestra familia nada de
lo que ocurria hasta que tuviésemos un diagnéstico. Los médicos
confirmaron que se trataba de un problema al corazén, y que pro-
bablemente mi hija tendria que ser operada.

Aunque la familia intuy6 que. algo estaba pasando, les ex-
plicamos que Lia estaba en la incubadora porque habia mao pe-
queila.

-Esa noche mi hermana se quedé acompafiandome y recuer-
do que rezamos abrazadas. A las siete de la mafiana vimos apare-
cer al cardilogo y al pediatra y el corazén se nos contrajo de
angustia. Cuando el pediatra me dijo que después de examinar a

‘mi hija no le habian encontrado ninguna muestra del considera-

ble soplo al corazén que le habian detectado cuando nacid, yO no
podia creerlo. El médico me repetia que lo que habia tenido mi
hija habia pasado, que esa mafiana habian examinado a una nifia
absolutamente sana.

Yo lloraba sin control, lo tnico que queria era conocerla,
abrazarla.

Cuando la vi, con unos ojos transparentes como dos gotas
de agua igual a los que le habia visto a Francisco, me impresio-
né. Era volver a encontrarse con el recuerdo de “Fran” y con mi

abuelo. Nuevamente senti que el ciclo de la vida se repetia en la.

descendencia de la descendencia. Y constaté que la vida era be-
lla y que valia la pena de ser vivida.
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Tres afios después de que naci6 mi hija Lia, los ejecutivos
de Canal 13 me ofrecieron conducir “El Tiempo es Oro”, un pro-
grama concurso que desafiara el ingenio y donde los conocimien-
tos se convirtieran en espectaculo, involucrando al telespectador
en la suerte de las tres parejas participantes, que sofiaban con un
premio millonario en dinero. Un programa que iria en horario
estelar y donde el rating era muy importante. Para este pro grama
nuevo se necesitaba una nueva pareja televisiva que tuviera acti-
vidades profesionales ajenas a la animacidn, pero poseedora de
una personalidad delineada que le otorgara peso especifico a su
tarea de comunicadores. Naci6 asi la dupla Susana Roccatagliata-
Roberto Poblete. Roberto es un talentoso actor de gran trayecto-
ria, a quien habia conocido en mi época universitaria, y con el
que senti una inmediata afinidad y un gran respeto intelectual, lo
que nos estabilizé como pareja televisiva a pesar de ser muy dis-
tintos en cuanto a personalidad y manera de pensar. Estuvimos
nueve temporadas conduciendo juntos ese programa con gran éxi-
to, y con Roberto hoy somos grandes amigos.

- Apartir de “El Tiempo es Oro” senti que ya no estaba utili-
zando la televisién como un medio para sanarme, sino més bien
tomé las riendas de ese programa con las energias, el entusiasmo
y la alegria de la Susana de antes de la muerte de Francisco. Esa
sonrisa que antafio era una mascara de mi dolor ocultando lo que
realmente ocurria en mi corazon, se convirtidé de nuevo en la son-
risa espontanea de la Susana de siempre. Surgié mi alegria de
vivir, mi sentido del humor, la chispa y la personalidad italiana.

Asumi ese trabajo con mucho compromiso, con ganas de
hacerlo bien y-también de pasarlo bien. Ya no llegaba al set llo-
rando ni salia de alli para llorar. Empecé a disfrutar de mi trabajo
y'creo que eso se reflejaba en pantalla. No en vano habian pasa-
do siete afios desde la muerte de “Fran” y lo peor habia quedado
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atras. Mis hijos habian crecido, habiamos podido reconstruir nues-
tras vidas, teniamos confianza en el futuro y ese programa se
constituy6 para mi en un gran proyecto y en un lindo desafio. De
esos afios lo que mas me impacto fue el carifio de la gente. Aun
me 1mpacta. . .

Con el tiempo pude comprender esos hilos invisibles que
me llevaron a la televisién en el periodo més doloroso de mi vida,
cuando mi imagen personal me importaba muy poco. Probable-
mente acepte ese trabajo como una forma de buscar que alguien
se hiciera cargo de la Susana por fuera, ya que yo sélo estaba
concentrada en mi interior. Transformarse en una persona publi-
ca, con credibilidad, conlleva una enorme responsabilidad, pero
constituye también una gran oportunidad.

Mucha gente en la calle que sabia de mi dolor me decia:
“Yo te veo en la television siempre contenta, alegre. Si ti pudiste
salir adelante yo también algin dia voy a volver a sonreir”. Mi
sonrisa en pantalla fue para muchos una esperanza.

Por otra parte, ser conocida abre muchas puertas, y sin lu-
gar a dudas que si la Corporacién Renacer consigue que el pro-
yecto de ley presentado al Congreso sea una realidad, se lo agra-
deceré, en alguna medida, a mi presencia en la television.
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Un sentido a la falta de sentido

Me di cuenta de que cada instante de la vida es importante.
Cada minuto es un minuto precioso e irrepetible para com-
partirlo con el otro.

La tiltima etapa del proceso de duelo es la llamada “Resolucion”.
Se acepta que la vida tiene un lado positivo, no todo es negativo.
Se adquiere un nuevo conocimiento de si mismo. En esta etapa
se reemplaza la antigua identidad. Nunca se vuelve a ser la mis-
ma persona. Se le da una nueva direccion a la vida.

Reacomodarse a la pérdida es recordar a la persona, ya no
como presente sino como ausente, evocarla con carifio y nostal-
gia pero sin que su recuerdo sea un obstaculo para el crecimiento
personal. El ser humano cuenta con fuerzas insospechadas a las
que se puede acudir en situaciones limite. Todos las tenemos sélo
que no siempre las descubrimos. El dolor hace crecer y madurar,
nos hace mejores personas.

Han pasado catorce afios desde que murid Francisco y hoy
siento su recuerdo en forma afectuosa, ommmn.umm. Francisco se me
quedd detenido en la memoria como mi nifiito pequefio, que esta
siempre conmigo, lo que no significa que piense en él todo el
dia, ni-tampoco mas que en mis otros hijos. Lo que ocurre es que
existen algunas circunstancias en la vida que me lo recuerdan
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especialmente: la letra de una cancion, un poema, un libro, un
nifio de ojos celestes o pequefias cosas y pensamientos que, sin
embargo, ya no me hieren. Su recuerdo ya no me impide disfru-
tar, reir y desarrollarme como ser humano.

No obstante no volvi a ser la misma. Tengo que luchar con
la aprension respecto de mis otros hijos, mi péanico frente a cual-
quier accidente pequeiio o enfermedad: La vida de mi hijo Patri-
cio que hoy tiene 20 afios no la puedo controlar, pero he llegado
a esa conclusion después de catorce afios de duelo. Me ha costa-
do mucho llegar a sentir paz y soltar a mis hijos. Esa es.1a guerra
mas grande que he tenido que dar. Mis nifios me han cuestionado
que vaya a dejarlos y a buscarlos a todas partes. Ellos quieren ser .
iguales a sus pares. La prevencién es importantisima, lo que no
significa criar nifios temerosos de la vida, sino mas bien que ten-
gan conciencia de que la vida es fragil. Y ese es ¢l sentido de la
frase que siempre les digo a mis nifios: “cuidate mucho”. Esta
sobreproteccion tiene su origen en el sentimiento de culpa que se
genera en los padres, quienes piensan que no hicieron lo sufi-
ciente para impedir lo que sucedio. .

Pero también el fallecimiento de Francisco me vQ.BEo de-
jar de temer a la muerte y vivir hoy en una especie de estado de -
alerta: me di cuenta que cada instante de la vida es vaonmEo..
Ahora puedo compartir, disfrutar y amar a consciencia a los que

me rodean, mi familia, mis hijos. No dejo pasar el momento para

besarlos, tocarlos, regalonearlos.

Tampoco me pierdo la oportunidad de disfrutar con los
amigos. Me he hecho sensible a la sonrisa de un nifio, a la belle-
za de un amanecer, de una puesta de sol, al milagro de-la natura-
leza. Al dolor ajeno.

Definitivamente hice mio ese dicho: “No ae es wmam ‘mafia-
na lo que puedes hacer hoy”, sobre todo en lo que se refiere a los
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afectos. Se aprende a no desperdiciar ninglin momento. Cada
minuto de la vida es un minuto precioso e irrepetible para com-
partirlo con el otro. El tiempo para amar, vivir, compartir, con-
versar y perdonar no se puede dejar para después.

Comprendi también que la vida humana supone cambio
como en la naturaleza. Como un rio que sigue su trayectoria a
pesar de los obstaculos, siendo fundamental dejar fluir ese cur-
so0. De alguna manera estamos programados para que nuestros
hijos se vayan después que nosotros, y que la muerte de nuestros
padres nos anteceda. Cuando ese orden se rompi6é en mi vida

aprendi que no debia apegarmie a las cosas, y menos a los seres -

humanos, porque eso no es real. Yo amo a quienes me rodean, a
mis hijos y mi familia, pero he comprendido que ellos también
son parte de ese rio que es la vida, y que tiene que fluir sin que
yo pueda cambiar su curso.

Pero si yo y mi familia sobrevivimos fue gracias a la fe, a
ese don, esa luz maravillosa que siempre nos dice que la vida no
termina en esta tierra. Dios llama a cada ser humano en el mo-
mento que mas le conviene y a Francisco le tocé llegar a la meta
siendo un nifio. El lo llamé ese dia y a esa edad porque Dios
Padre sabia que ese era su mejor momento. Esa fe heredada y
transmitida por mis abuelas tras la muerte de Francisco la asumi
como propia, personal, una fe practicada conscientemente.

Muchas veces me pregunté: ;por qué Dios puede permitir
un dolor tan grande para una familia? En mi pequefiez humana
yo me rebelaba, hasta que comprendi que esa oracién que habia
rezado y repetido desde pequefia, “hdgase tu voluntad aqui en

la tierra como en el cielo”, tenia un sentido que iba mas alla de

la aceptacién y la resignacién. Habia que amar la voluntad de
Dios aunque el corazén estuviera roto por el dolor. Esta prueba
no era un castigo de Dios, sino precisamente lo contrario, una
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manifestacién de amor. Esto pude entenderlo con la perspecti-
va que da el tiempo y la fe.

La partida de Francisco nos ayudo6 a descubrir el don que
fue tenerlo y a preguntarnos qué estabamos haciendo por nues-
tros hijos que estaban vivos. Con “Fran” yo ya no tenia oportuni-
dad de recuperar lo que no hice, pero si con Pato, Cristian y Lia
a quienes amo con la misma intensidad con que amé a Francisco.
Cuando con mi familia pudimos entender eso, valoramos lo que
cada uno significaba. La muerte de “Fran” nos ayudo a esforzar-
nos como padres y a preocuparnos maés los unos de los otros.
Haber compartido un dolor tan profundo nos convirti6 a partir de
ese dia en una familia que tenia una sola alma y un solo corazén.
En la fe encontramos refugio y consuelo, un sentido a la falta de
sentido. -

Y la oracién de San Francisco de Asis tuvo como nunca
antes el sentido de su maravillosa herencia.
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Plegaria simple

Sefior, haced de mi un instrumento de tu paz,

qtie alli donde haya odio ponga yo amor,

que alli donde haya ofensa ponga yo perdén,

que alli donde haya discordia ponga yo armonia,

que alli donde haya error ponga yo verdad,

que alli donde haya duda ponga yo la fe,

que alli donde haya desesperacion ponga yo esperanza,
que alli donde haya tinieblas ponga yo la luz,

que alli donde haya tristeza ponga yo alegria.
‘Oh, Maestro, que no me empefie tanto.en ser consolado
como en consolar,

en ser comprendido como en comprender,

en ser amado como en amar.

Pues:

Dando se recibe;

olvidando se encuentra;

perdonando se es perdonado;
muriendo... se resucita a la vida eterna.
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EL DOLOR DELOS MIOS

Muchas veces la sociedad tiende a ignorar el pesar de los abue-
los frente a la muerte de un nieto, debido a que la atencidn esta
concentrada casi exclusivamente en los padres. Sin embargo, ellos
también estan seriamente afectados no sélo porque han perdido

" a un nieto, sino también por el dolor de sus hijos. Los abuelos

pueden desempefiar un papel clave en cuanto a la ayuda y expe-
riencia que pueden proporcionar tanto a sus hijos como a sus
nietos. ‘ .

La sic6loga colombiana Isa Fonnegra en su libro De cara a
la muerte dice: “Muchas veces los abuelos se sienten culpables
de estar vivos y viven esta tragedia familiar con impotencia, pero
icon quién pueden exteriorizar sus sentimientos cuando toda la
familia esta atendiendo a los padres y hermanos y se olvida de
ellos? Con frecuencia se olvida la pena de los abuelos por la

-+ muerte de un nieto, de ese nifio que nunca llegara a ser adulto y

cuya muerte contradice las leyes de la naturaleza”.
Por esa razon considero importante relatar el testimonio de

. mis padres, a quienes agradezco su generosidad al rememorar

cémo vivieron el dolor de perder a Francisco.
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Mi madre y la tia Carla

Hay dos personas que ya no estin conmigo mientras escribo es-
tas paginas: mi abuelo Bruno y mi famosa tia Carla. Y a ella me
quiero referir porque fue una de las personas mas importantes de
mi vida. Era el alma del clan Roccatagliata Orsini y después de
la muerte de Francisco se convirtié en mi confidente, en el ala
que me faltaba para transitar por los dificiles senderos donde me
llevo la vida.

Naci6 en ¢l pequefio pueblo de Salsomaggiore, cerca de
Parma, en el seno de una familia culta, adinerada y dedicada ala
hoteleria. Al estallar la guerra su familia perdié buena parte de
los bienes, lo que fue un duro golpe-para ella, ya que ese infortu-
nio de la vida destruyé todos sus suefios de nifia mimada. Pero
mi tia Carla siempre fue una mujer de caracter que supo enfren-
tar los sinsabores de la vida con determinacion y actitud positi-
va. Decidi6 salir de su casa para recibir a los sobrevivientes de

los campos de concentracién, hombres que volvian reducidos fi- ,

sica y psicoldgicamente. Ahi estaba ella para confortarlos, cui-
darlos y alimentarlos hasta que pudieran valerse por si mismos.
Mi tia no le tenia miedo a nada. Fue visionaria y precursora

desde siempre. Se enorgullecia contdndonos que fue una de las

primeras mujeres italianas que os6 usar skort en el Milan de los
afios 40, en plena ocupacién nazi, y que antes de casarse con un
periodista italiano organizé su propia despedida de soltera, en la
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que recorri6 varios pueblos durante un mes, juntindose con sus
amigas y Sus ex novios.

Ese matrimonio dur6 poco y como no tuvo hijos, sintié que
ya no habia nada que la retuviera en Italia. Cruzo el océano para
ir a Argentina a visitar unos familiares, pero luego de unos dias
en Buenos Aires su espiritu aventurero la llevé a investigar qué
habia detras de la Cordillera de los Andes. Lleg6 a Chile en el 58
y aqui se qued6 39 afios, hasta morir.

Pasé por multiples trabajos, incluso sufri6 hambre. Fue jefa
de cocina del antiguo Hotel Emperador, fue encargada de un bar,
obrera de una fabrica y vendedora de linea blanca. Ahi la conoci6
mi madre. Desde ese dia se convirti6 en su segunda mama y para
nosotros en la tia del alma, la regalona y preferida por todos.

Con el aval de mi abuelo Bruno adquirié un pequefio res-
taurante en el centro de Santiago. Con esfuerzo y empefio nacié
el “Da Carla” que se transformé no sélo en el mejor restaurante
de comida italiana, sino también en el centro de reunién de
melémanos y operaticos chilenos. Su caracter franco, su calidez
humana, su personalidad, su sentido del humor y su generosidad
se convirtieron en el iman que hizo crecer el negocio, por el que
pasaron grandes personalidades como Pedro Vargas, O:E&o
Arrau, Gabriel Garcia Marquez, Ormnella Muti, Rafaella Carra,
Luciano Pavarotti, Oriana Fallaci, Veronica Villarroel, Sara Nie-
to y muchisimos més. Eran también asiduos de su _oo.m_ vo:ao.,o.m
y empresarios. Sin duda, un trozo de la historia de Chile se escri-
bi6 en el “Da Carla”.

Una sola cosa la entristecia, y era no tener hijos. Pero “cuan-
do Dios no da hijos, manda sobrinos™: por sangre 0 por puro
afecto, como éramos nosotros.

En la mesa 7 del restaurante, su mesa, le contidbamos a la
tia nuestras alegrias y tristezas, nuestras penas de amor, nuestros
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temores, nuestros proyectos y nuestras metas. Ella sabia escu-
char y nunca juzgaba. Era moderna y muy abierta de mente. Siem-
pre nos aconsejaba con sabiduria y las penas y las alegrias termi-
naban ahogadas en un vaso de vino y en un buen plato de spag-
hetti. En esa misma mesa un dia le pregunté a la tia qué era para
ella la muerte, a lo cual me respondié: “la muerte es el olvido, y
a los que uno quiere no los olvida jaméas”. En ese momento no
dimension¢ la profundidad de esas palabras, pero después de la
muerte de Francisco comprendi cuinta sabiduria encerraba esa
simple frase. , ,
Cuando muri6 Francisco ella sinti6 que moria un nieto y
Junto a mi madre se convirtié en un cable a tierra, en el bastén en
el cual yo me apoyé para transitar por ese dolor que se instal6 en
mi vida como un invitado de piedra. La tia Carla fue una de las
primeras personas en llegar a la Clinica y asumi6 el rol de una
verdadera madre. En esos primeros momentos fue ella la que tuvo
la calma y tom¢ las decisiones que nadie estaba en condiciones
de tomar, como por ejemplo, acompafié a Pato y a mi hermano
Andreés a comprar el ataiid. También tuvo la lucidez para enten-
der que habia que esperar a mi madre para realizar el funeral ya
que sabia la importancia que ella tenia en mi vida. Y fue también
la persona que se dio cuenta que tanto yo como Pato necesitiba-
mos consultar a un profesional que nos ayudara a elaborar el pro-
ceso de duelo. Fue asi como conocimos a un excelente psiquiatra
que nos ayudé a salir adelante. No es necesario tener la misma
sangre para ser de la familia y entregar carifio, ayuda y consuelo

en los momentos dificiles de la vida. La tia Carla fue también el .

sostén de mi madre y de mis hermanos. Jamas podremos olvidar-
la. Una de su talla nace cada cien afios.
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Mi mama es el pilar fundamental de mi vida. Es linda por fuera y
por dentro, distinguida como ninguna. Jamas he conocido a otra
mujer que tenga su capacidad de entrega, su alegria de vivir y
esa fuerza que le ayudé a sobreponerse a las pruebas que debid
enfrentar a lo largo de su vida. Sin ella a mi lado y sin Dios en mi
corazon, quizas nunca habria podido superar ese lunes negro. Mi
madre se adapt6 siempre a los cambios en su vida, jamas les puso
resistencia. No asociaba los cambios con las pérdidas, decia que
eran parte de la Eo_ommw femenina y los veia como algo positivo.
Incluso cuando Chile vivi6 momentos- dificiles de su historia,
ella permaneci6 aqui defendiendo lo que a mis abuelos les habia
llevado 25 afios construir. Ese ejemplo se convirtié en un desafio
para mi; salir adelante y reencauzar mi vida, redirigirla, encon- -
trarle un sentido al dolor y al profundo cambio que me planteaba
la muerte de Francisco.

Pero el destino quiso que ella no estuviera conmigo cuando
murié mi hijo. Estaba en Nueva York visitando a mi hermana
Patty.
. “Alrededor de las cuatro de la tarde fuimos con Patricia a
ver la pelicula basada en el libro de Humberto Ecco El nombre
de la rosa. Desde que llegué al cine me senti inquieta, inexplica-
blemente desagradada, incluso me molestaba que la gente co-
miera cabritas y tomara bebidas dentro de la sala. Pensé que ese
_malestar se debia a que la pelicula resultaba muy inferior al libro
que yo habia disfrutado bastante.

Alrededor de las siete y media volvimos al hotel donde me
alojaba, y tuve el impulso de llamar a Susana. La empleada me
dijo a medias palabras que mi hija estaba en la clinica. Lo prime-

angustia y por mas que traté de sacarle mas informacién a la em-
pleada no pude.
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Inmediatamente llamé a Carla y ella me dio la noticia de
que Francisco habia muerto. Creo que grité muy fuerte repitien-
do las,palabras de Carla: ";Francisco muerto?"

Patty agarr6 el teléfono y se puso a llorar. Yo pensé que
habia entendido mal, no podia ser verdad algo tan impensable
como la muerte de un nifio que estaba absolutamente sano.

Senti un intenso dolor fisico, me dolia el pecho y también
el cuerpo. Nos quedamos mudos, nadie sabia qué decir, qué ha-
cer. Patty se paseaba y luego la perdi de vista. Un amigo que
estaba con nosotros se sentd con la cabeza agarrada entre las
manos.

A partir de entonces mi principal sentimiento era que si yo
hubiese estado ahi, nada habria ocurrido y Susana no estaria su-
friendo ese dolor que yo no pude evitarle.

Volvi a llamar a Carla para que me contara qué habia pasa-
do y para saber en qué clinica se encontraba Susana para hablar
con ella, porque lo uinico que yo queria era hablarle, escucharla,
decirle cuanto la queria. Después de intentarlo muchas veces lo-
gré ubicarla. Al escuchar su voz, Susanita parecia tan calmada,
tan serena. No recuerdo exactamente lo que le dije, pero si que le
repetia una y otra vez: "estoy tan lejos... no estoy ahi... Y eso era
lo unico que yo queria”. De este llamado yo no tengo recuerdo.

“Me sentia tan culpable de no estar con ella, pensaba que si
hubiera estado en Chile yo no hubiese permitido que Francisco
se hiciera ese examen que le cost6 la vida. No cabe duda de que
no dependia de mi el evitar aquella tragedia, pero yo no podia
dejar de culparme por no haber estado en Chile para evitarla.

Result6 imposible encontrar un vuelo directo para regre-
sar y yo no concebia no acompafiar a Susana en el entierro de
mi nieto. A la mafiana siguiente tomé un vuelo a Miami para no
correr el riesgo de perder la primera conexion a Chile. Esperé
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nueve horas en ese aeropuerto. Tomé una habitacién en el ho-
tel, probablemente para tratar de dormir y que el paso del tiem-
po que me parecia eterno avanzara, pero no lo logré, ya que yo
s6lo pensaba en Susana, en su dolor. Yo no sufria por mi, sino
por ella. Mi mente era un torbellino de pensamientos que iban

- desde la culpa a las lamentaciones por no estar consolando a

Susy, a Pato, a Patito. Y no podia dejar de pensar en que si
hubiera estado en Chile no habria pasado nada. Siempre he sen-
tido que si estoy al lado de mis hijos puedo protegerlos de todo
mal.

He viajado largas distancias en mi vida, pero nunca he em-
prendido un viaje mas extenuante que aquel de regreso a Chile.

En el avioén, cuando ya no pude contener la tristeza me en-
cerré en el bafio a llorar. No queria incomodar al resto de los
pasajeros llorando en publico.

Cuando llegué a Santiago alguien me fue a buscar al asien-
to del avion. Me subieron a un auto, recogimos a Carla que esta-
ba afuera en el aeropuerto y nos trasladamos rapidamente a la
iglesia El Bosque. .

Yo sélo queria ver a mi nifiita y por mas que pensaba cémo
seria nuestro encuentro, no sabia qué iba a decirle, como conso-
larla, porque qué se le puede decir a una persona a la que se le
acaba de morir un hijo. No sé realmente si ella me consol6 a mi o
yo a ella, pero recuerdo el abrazo que nos dimos y mi deseo de
que su dolor pudiera recaer en mi para aliviarla un poco. Luego
todos nos fuimos a almorzar a mi casa porque la misa se celebra-
ria a las tres de la tarde. Francisquito, a quien nunca pude ver
muerto porque su ataid estaba cerrado, se quedo custodiado por
su abuelo Hernan, quien jamas se movid de su lado.

En la iglesia vino la gran sorpresa. Mi papa que estaba a mi
lado no podia creerlo. Susana despidi6 a su hijo diciéndonos que
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estuviésemos todos tranquilos porque Francisco era un angel que
en sus casi cinco afios de vida nos habia llenado de felicidad y
que lo que para muchos era una pérdida para ella era un motivo
de alegria. Muchas personas al oir estas palabras tuvieron que
salir de la iglesia porque no eran capaces de contener su llanto.

Lo mas duro fue dejar a Francisco en el cementerio. Susa-
na se rebeld, no queria que enterraran a su hijo en ese lugar y
tuvimos que sostenerla y alejarla de la tumba.

Volvimos a casa a enfrentar a Patito. Estaba triste, callado,
cabizbajo. Tiempo después me di cuenta de que nos habiamos
equivocado profundamente al no llevarlo al entierro de su her-
mano, porque eso le impidié por mucho tiempo entender que la
muerte de Francisco era irreversible y definitiva.

Susana empez6 a sacar fuerzas, tal como lo habria hecho
mi madre y probablemente yo también. Ella hered6 esa fortaleza
de nosotras que nos resistimos a dejarnos vencer. Habia que pen-
sar en los demads, en Pato y en Patito. Nosotras nos creemos muy
fuertes, pero yo sabia todo lo que le estaba dolienido por dentro.
Recuerdo hasta hoy una frase que le dijo Susana a su hermana
Patty y que me hizo comprender la magnitud de su dolor: “La
muerte de un hijo es como vivir permanentemente con el agua
hasta el cuello, s6lo que a veces esa agua te sobrepasa”.

Durante un afio senti un peso en el pecho, opresivo y cons-
tante. No sabia qué hacer por Susy, salvo solucionarle los pro-
blemas domésticos y estar silenciosamente cerca de ella por si
me necesitaba para algo. . o

Hice todo lo posible por ayudar a mi querido yerno, que su-
frié tanto, y a mi amado Patito, y creo que en esa contencién me
olvidé de mi propio dolor. Por mis hijos daria la vida y comprendi
que después de la muerte de Francisco, ese nifio que tenia los ojos
llenos del azul del cielo, nada de lo que me pasara podia ser peot”.
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Mi padre es un hombre silencioso, tranquilo y discreto, al que no
le gusta-llamar la atenci6n. Incluso le molestan los-hombres que
hacen alarde de sus cualidades o de lo que poseen. Es un caballe-
ro, de esos “a la antigua”, que le abre la puerta del auto a una
mujer, que nunca se adelanta al paso de una sefiora, que le ayuda
a ponerse el abrigo, que se saca la chaqueta si la dama tiene frio.
Disfruta de las cosas mas simples de la vida, de un buen libro, de
un plato de “pasta” y de la sonrisa de sus nietos. Adora los tan-

- gos y los boleros y su gran pasion han sido siempre los caballos.

Cuando éramos chicos nos regald a cada hijo un caballo. El mio
se llamaba “Maiki”: era blanco, de crines largas que yo cepillaba
durante-horas. Para andar a caballo mi papa se vestia de huaso,
con poncho y espuelas, y en el “Relampago” se internaba dias
enteros en la cordillera. No recuerdo ningin dia de verano en
que mi papa no montara su caballo. Era amigo de todos los huasos
de Sierras de Bellavista y entre ellos era reconocido como un
hombre amable y muy generoso. Siempre se metia la mano al
bolsillo para repartir unos billetes entre @Egam lo acompaifiaban
-en sus largos paseos.

Cuando muri6 Francisco, mi E&Ha se convirtid en el guar-

dian del cuerpo de mi hijo. Nunca lo dejo solo ni en la-clinica ni_-

en la capilla de la iglesia. Yo lo veia inclinado al lado de “Fran”
en un silencioso recogimiento y esa vigilancia me tranquilizaba.
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Luego de la muerte de Francisco, cuando nos fuimos a
México, mi papé se traslado a vivir a nuestra casa y durmi6 du-
rante gsos dos meses en la cama de Francisco. Fue su manera de
decirle adids a su nieto. De esta “despedida” yo s6lo me enteré
ahora, mientras escribo estas paginas.

“Nunca olvidaré cuando entré al pabelldn y vi sobre una
camilla al nifio muerto y Susana abrazada a él. No supe qué ha-
cer ni qué decirle a mi hija. No podia creer que Francisco habia
muerto, ni tampoco he olvidado a mi yerno diciendo ';qué he
hecho yo para que me pase esto?' Yo hubiera dado cualquier cosa
por devolverle la vida a ese nifio, por revertir esa situacion, pero
era imposible.

No recuerdo exactamente como se desenvolvieron los he-

chos, pero yo trataba de estar lo mas cerca posible del nifio, pro-

tegiendo su cuerpo al menos en esas horas finales. Nunca me
movi de su lado. . _ o _

En la misa Susana subid al pulpito y nos dijo con la voz
entera que dias antes de morir Francisco, ella habia estado ele-
vando volantines con los nifios y que “Fran” le habia dicho que
queria ser un volantin para irse al cielo. Después de escucharla
supe que ella saldria adelante, que Susy traia en los genes la ca-
pacidad de adaptacidén y la fortaleza de los emigrantes.

Mi padre, Andrés Roccatagliata, llegé a Chile después de
la primera guerra mundial cuando la situacién econémica en Ita-
lia era' muy dificil y cuando se hablaba de América como un con-
tinente pujante, lleno de oportunidades. Luchador, tenaz y visio-
nario desde siempre y con fe indomable en sus posibilidades, al
‘tiempo de haber llegado mi padre instalé en Chile la primera
industria elaboradora de arroz. Tuvo que superar todos los obsta-
culos que implican la creacion de una nueva actividad producto-
ra. Luché contra el escepticismo de un ambiente muchas veces
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adverso, pero jamas vi decaer en €l ni la energia de su voluntad
ni la fe en sus posibilidades. En el afio 1936, junto a su cufiado,
Humberto Magnani, inauguraron la arrocera EGA, en la calle
Balmaceda esquina Cueto. La industria fue muy exitosa y mi pa-
dre goz6 de gran prestigio. Fue por muchos afios presidente de la
Asociacion de Molinos de Arroz y a él le tocé defender tenaz-
mente los derechos de los agricultores e industriales, ya que en
aquellos afios el Estado fijaba los precios. Mi padre fue un crea-
dor, un enamorado de las realizaciones, y su vigor y su recia vo-
luntad siguen siendo el sello de esta familia, que hereda esas ca-
racteristicas generacion tras generacion. Su muerte me afecto
mucho, pero nunca como la de mi nieto.

Francisco era un nifio muy simpético y yo lo adoraba. En
una oportunidad en que me alojé por unos dias en su casa yo lo
llevaba al colegio y cuando se bajaba del auto me decia: “te voy
a dar un besito nonno” y aprovechaba la despedida para darme
un puntapiés en las canillas, muerto de la risa. Esa travesura se
convirtio en el secreto mejor guardado de nuestra relacion y la
recordaré hasta el dia del gran encuentro.

Aunque yo nunca he podido exteriorizar mucho lo que sien-
to, el dolor de perder a Francisco me impidié volver a sonreir por
mucho tiempo y en mi corazdn se instalé definitivamente la me-
lancolia. La muerte de un nieto jamas se supera. Se aprende a
vivir con el dolor”.
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CADA PERSONA
VIVE EL DOLOR A SUMANERA

En Renacer aprendi que existe una enorme variedad de patrones
de comportamientos frente a la muerte de un hijo. Todos son va-
lidos, ya que los seres humanos somos tinicos, cada uno con su
bagaje de experiencias y sus caracteristicas de personalidad.
Con la muerte de un hijo se despiertan emociones muy fuer-
tes y diferentes entre un hombre y una mujer. Por lo general las
mujeres expresamos nuestros sentimientos mas abiertamente y
lloramos en forma maés frecuente. Necesitamos hablar y hablar
de ese hijo que muri6¢ y de las circunstancias de su muerte. En -

.cambio, los hombres inhiben el dolor y no muestran sus emocio-

nes, probablemente porque no fueron educados para eso. El hom-
bre comparte lo que hace, no lo que siente. Muchos se vuelcan al
trabajo para evitar acordarse de la muerte de su hijo, pero la an-
gustia y la desesperacion la llevan por dentro. En nuestra cultura
el hombre ha sido socializado para ser fuerte, autosuficiente y
protector de la familia. La muerte de un hijo Ho.vaomobﬁw para el
padre la pérdida del control, lo despoja de su ego y del sentido de
si mismo, dejandolo sumido en un fuerte sentimiento de fracaso

_personal. Ademés la sociedad se preocupa mas del dolor de la

madre, dejando al padre en un segundo plano sin oportunidad
para sacar sus emociones y hablar de su pérdida. Esta diferencia
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de expresar el dolor puede separar a la pareja o la puede unir,
dependiendo de la comunicacién que exista entre ellos. El duelo
de una madre y un padre es asincrénico, aun cuando $on los pa-
dres de un mismo hijo. Esto significa que mientras uno de los
padres estd emocionalmente decaido, el otro se encuentra en me-
jor estado de 4nimo debido a que estima que alguien tiene que
estar bien. Es como mantener a flote una embarcacién: mientras
uno descansa, el otre rema para que no se hunda.

El impacto de la muerte de un hijo remece a todo matrimo-
nio, incluso a aquellos establecidos y bien avenidos. La pérdida
de un hijo causa un estrés tan intenso que provoca el divorcio en
mas del cincuenta por ciento de las parejas, sobre todo si habia
conflictos previos.

Por otra parte, el dolor no tiene limite de tiempo y mientras
para uno de los padres pareciera ser que reponerse es impensa-
ble, para el otro la sanacién es una meta. También es frecuente
que alguno de los padres sienta una inmensa rabia con Dios. La
muerte de un hijo es un desafio a la fe. Asi, para algunos las
creencias de toda una vida son puestas a prueba severamente,
mientras que a otros los sostiene la fe. No hay que perturbarse si
nos encontramos dudando de creencias antiguas o si nos senti-
mos enojados con Dios. El es lo bastante mnmuao. como para po-
der aceptar nuestra ira.

Como el dolor es tan intenso y ocupa todas nuestras energias,
es facil olvidarse que los nifios y los jévenes también sufren por la
pérdida de un hermano. Ellos experimentan muchas de nuestras
emociones: culpa de sobrevivir, idealizacién del hermano que mu-

ri6, comparaciones con el hermano:ausente;, vivir con el miedo que-

ellos también pueden morir. Resulta muy importante asegurarse que
ellos se sientan amados, que ocupan un lugar tnico en la familia y
que son incluidos y no marginados del dolor de sus padres.
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Debido a estas consideraciones creo importante incluir en
estas paginas el testimonio de otros padres que han pasado por el
dolor de perder un hijo en circunstancias muy distintas a la mia,
junto con la experiencia de hermanos que han debido luchar in-
tensamente, muchas veces en la soledad de su dormitorio, para
sobrevivir al dolor de perder a un hermano. Con todos ellos me
une una relacién muy cercana. A la mayoria los conoci en los
encuentros de Renacer. Se convirtieron para mi en un ejemplo de
vida y me ayudaron con su apoyo y consuelo a entender y a avan-
zar en mi proceso de duelo. La mayoria de ellos resolvieron el
duelo positivamente, es decir reconocieron la pérdida, expresa-
ron sus emociones, se replantearon su identidad, sus valores y
sus prioridades y se adaptaron a la nueva realidad. Sin embargo,
algunos enfrentaron complicaciones en el duelo ya sea porque
no pudieron afrontarlo o porque se bloquearon en algunas de las
etapas, y el duelo se hizo cronico con un dolor permanente. Com-
partir con ellos sus experiencias, que me fueron entregadas a tra-
vés de conversaciones y confidencias desgarradoras, me hicie-
ron pensar lo maravilloso que es el ser humano ya que es capaz
de renacer, sobreponiéndose a un dolor que doblega el alma.

Siento una profunda admiracién por Karin, Alvaro, Sergio,
Luis, Karen, Rita, Oscar, Rocio, Jaime, Gabriela, Catalina y

- Cristian a quienes agradezco sinceramente la confianza que tu-

vieron en mi y la valentia de dar su testimonio, reviviendo cada
momento, cada instante de ese profundo dolor que les provocé la
pérdida de sus hijos y hermanos, motivados s6lo por el deseo de
ayudar a otros. ,,
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En estas experiencias que vamos a conocer en la segunda parte
del libro y que son sin duda valiosos testimonios de esperanza,
encontraremos respuestas a tantas inquietudes, tantas dudas que
nos asaltan en medio del sufrimiento y constataremos que es po-
sible seguir avanzando a pesar del dolor y de las tragicas cir-
cunstancias de muerte. Quienes no estin enfrentando una situa-
cién de duelo, comprenderan mejor qué siente un padre que ha
perdido un hijo y estaran mejor capacitados para consolar y apo-
yar. Poder entender el fen6meno de la muerte nos permite deste-
rrar mitos y tabiies que no son otra cosa que el resultado- de la
negacion en que vivimos respecto de la realidad de la muerte.
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MUERTE
- PORENFERMEDAD TERMINAL

Numerosas son las causas de muerte de un hijo, pero existen al-
gunas circunstancias que son mas frecuentes que otras, como la
muerte por enfermedad terminal, por accidente de transito, por
inmersion, por homicidio y por suicidio.

Respecto de la muerte por enfermedad terminal, 1a doctora

-en Medicina y Psiquiatria, Elisabeth Kiibler-Ross, quien trabajo

durante 25 afios con enfermos terminales en distintos hospitales
de los Estados Unidos, sefiala en su obra On death and dying
(1969), basada en su experiencia personal, que frente al diagnés-
tico de una enfermedad maligna, los padres pasan por periodos
bastantes definidos. El primero de ellos es la etapa de negacién,
que permite que los padres se contacten gradualmente con el in-
esperado diagnostico.

En el momento en que los padres comienzan a salir del
estado de incredulidad, pasan a una étapa de rabia, ira, resenti-
miento, envidia —;por qué nuestro hijo? ;por qué?— Es una eta-
pa dificil de manejar ya que la rabia es proyectada practica-
mente a todos, al médico, a Dios, a otros miembros de la fami-
lia. Luego, viene un breve periodo de negociacion, principal-

‘mente con Dios, ofreciendo cualquier tipo de promesas, de sa-

crificios con tal de lograr una curacién. En esta etapa los pa-
dres vuelcan toda su atencién y energia en el nifio enfermo,
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llegando a veces a descuidar a los demas hijos e incluso la rela-
cién de pareja.

‘Cuando ya no se puede negar la enfermedad.y su desenla-
ce, comienza un enorme sentimiento de pérdida. Es un periodo
muy triste y angustioso, en el que se mezclan recuerdos, penas y
alegrias y en el cual se llora todo lo que significara la muerte del
nifio.

Finalmente, viene un periodo de aceptacion que, general-
mente, coincide con la muerte del nifio y que es seguido por un
inmenso sentimiento de vacio ya que la familia funcionaba en
relacién al nifio; las tareas del diario vivir parecieran no tener
sentido ni importancia.

En el caso de muerte por enfermedad terminal, el dolor de
la separacion suele ser mayor ya que se compartio en forma cer-
cana la vida del hijo y debido a esto se produce un gran desgaste
emocional acompafiado de un agotamiento nervioso.

Si el padre o la'madre reaccionan con amargura y ésta per-
siste en el tiempo, puede ser indicativo de que el duelo no segui-

ra un curso normal sino mas bien patologico en que la persona
* va a-querer castigar al mundo y a si mismo por la pérdida de ese

hijo. . ,
El primer testimonio que conoceremos es el de Karin 'y
Alvaro quienes durante cuatro afios se vieron inmersos en la lu-
cha diaria de ganarle la batalla al cancer que aquejaba a su hijita
Consuelo. Siguen juntos, pero como veremos sus “consuelos”
han ido por distintos caminos... .
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Testimonio de Karin

Cualquier dolor que se extiende en el tiempo es una agonia, y
la enfermedad de mi hija fue eso, una tortura lenta, como un
veneno bebido gota a gota, que me provocaba un dolor cre-
ciente. Pero me sostenia el amor a mi 33 hijoy la esperanza
de un nuevo amanecer.

“Cuando nuestra nifiita tenia un afio y once meses, se enfermo.
Habia tenido desde muy pequefia algunos cuadros de bronquitis
obstructivas que se hicieron cada vez mas frecuentes.

Una noche Consuelo se cay6 de la cama golpeandose un lado
de su carita. Al dia siguiente, la mitad del rostro le amaneci6 con un
moreton negro que me asust6 mucho. Me fui con ella a la consulta
del pediatra y cuando él por casualidad la vio en la sala de ‘espera
antes de atenderme, me ordené que fuera urgentemente a hacerle un
hemograma. Mientras esperaba el resultado del examen aparecio el
~ doctor que habia suspendido sus consultas para conocer los resulta-

dos, y de inmediato sospech¢ que mi hija tenia algo grave. En medio
 demi angustia le rogué a Dios que estuviese equivocada.

Eamo mi marido al laboratorio y nuestra preocupacidn pe-
sabaen el aire, pero por sobre todo en mi cuerpo y mi corazén:
No nos dijeron'nada concreto, mw_<o una pequefia advertencia de
que algo se veia mal.
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El pediatra nos dijo que nos enviaria esa noche a casa a un
doctor especialista, y entonces aparecioé en nuestras vidas un ex-
cepcional médico que en ese entonces era el jefe de oncologia
del hospital Luis Calvo Mackenna. Mi marido habia llamado para
esa reunién a mi suegra y a uno de mis cufiados.

El médico se sent6 en la cabecera de la mesa del comedor,
ley6 los examenes y nos dijo directamente: “Esto es leucemia
linfoblastica aguda”. Ante la palabra leucemia se me held el cuer-
po, y mi reaccion fue muy absurda. Aun hoy no entiendo por qué
puse en la taza del café de cada uno de los que estaban ahi, mi
marido, mi suegra, mi cufiado e incluso mi mamé que también
llegd, una pastilla de valium. No encontré mejor solucion que
poner a dormir a todos aquellos que se suponia podian sostener-
me. Y yo me quedé hecha un nudo de nervios rumiando mi dolor
y mi angustia a solas.

El médico se puso a hablar de horrorosas estadisticas. Ha-
bl6é del 50% de posibilidades de sobrevida, lo que suena muy
poco en esas circunstancias. Me aferré sin embargo a la esperanza,
cuando el doctor me explico que existia una leucemia mas grave

que la que sufria mi hija. Entonces lo llené de preguntas respecto A

de las secuelas del agresivo tratamiento, absolutamente conven-
cida de que mi hija sanaria. Después incluso me transforme en

una experta en el tema de las secuelas que producian las drogas .

con que se trataba la leucemia, pensando por supuesto en la cali-
dad de vida que tendria mi hija hacia adelante.

Desde ese primer dia y a medida que la salud de Consuelo
empeoraba, vivi luchando para conseguir al menos ese 51% de
probabilidades, porcentaje que no logré nunca alcanzar.

El médico jamas me mintié y tuvo una paciencia\nfinita
conmigo. Yo no queria que me considerara una inepta y le exigi
que me rotulara los frascos de medicamentos de Consuelo, aun-
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que no era la costumbre en el hospital. Por otra parte le adverti
que yo jamas me separaria de mi hija mientras estuviese hospita-
lizada y ese buen hombre me habilité un cuarto de archivo pe-
queiiisimo en el hospital para que yo pudiese estar con ella. Re-
cuerdo que esa primera hospitalizacion coincidi6 con el Festival
de la Cancién de Vifia del Mar. Entonces mi marido compré un
televisor que pusimos en ese minusculo cuarto para no correr el
riesgo de que dejaran sola a Consuelo en la noche, porque dor-
mir con ella me estaba prohibido.

Desde entonces comenz6 la agotadora lucha para lograr una
remision de la enfermedad, lo que en palabras simples significa
que si ella lograba con un feroz tratamiento a base de drogas y
radiacion ganarle a las células cancerosas, sdlo entonces podia-
mos hablar del 50% de posibilidades de mejoria. Ella debia estar
en remision, sin recaidas, un total de cinco afios seguidos. Para
cualquiera en esas circunstancias, ese tiempo parece una eterni-
dad, pero para mi constituia un verdadero castigo, puesto que la
paciencia no es una de mis virtudes. Pero definitivamente resul-
td cierto ese dicho de mi madre y mi abuela, que la paciencia es
una cualidad que se cultiva acorde a las circunstancias.

Soy la inica mujer y la mayor de dos hermanos. Mi padre
era un aleman de rigida formacién que se casé muy joven con
una chilena a la que amé intensamente, siendo ella quien puso la

chispa latina a su vida programada como un reloj. Mi madre. vi-

vio a su lado como una porcelana cuidada con el mayor esmero.
Recuerdo que mi padre le llevaba todos los dias el desayuno a la
cama, gesto que por cierto yo también omvoamcw de mi futuro
marido.

Mi padre muri6 el dia que cumpli 19 afios y su mierte me
afecté enormemente: Me desequilibr6. Gran parte de mi segu-
ridad y mis certezas estaban sustentadas en él. Mi padre sabia
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solucionar los problemas, era hombre capaz de afrontar las di-
ficultades, jamas de evadirlas y constituia el pilar mas seguro
en nuestras vidas. Senti mucha rabia que me abandonara siendo
yo tan joven. Ademas del dolor de su ausencia, senti que me
dejaba la tremenda responsabilidad de hacerme cargo de una
madre sobreprotegida e indefensa a la cual yo debia cuidar como
é1 lo habia hecho, tarea por cierto imposible de cumplir.

Mi formacion estuvo mas bien orientada hacia lo académi-
co. No recuerdo haber escuchado decir a mi padre “cuando Karin
se case”, pero si decir con frecuencia, “cuando Karin sea inge-
niero quimico, ingeniero nuclear o médico”.

Viviamos en Alemania, y tras la muerte de mi padre regre-
samos a Chile y yo entré a estudiar Derecho en la Universidad de’

Chile donde conoci a Alvaro, mi marido. La universidad me dejé
una huella de tolerancia y amplitud de criterio que, aunque yo
~ . traia por mi educacién y mis vivencias en el extranjero, estuvo
sin duda reforzada per mi paso por esd escuela en una época de
apasionados ideales, opiniones diversas y compromisos extre-
mos. Pero ni esa formacién académica integral, ni siquiera mi
herencia familiar, me prepararon para enfrentar el delor. Nadie
me ensefié a sufrir.

Mi padre era luterano y para €l la muerte era un hecho na-
tural, de la que se hablaba sin ningin pudor. Pero nunca conside-
r6 que la muerte conllevaba el horroroso dolor de la ausencia.

Yo opté por la religion catblica de mi madre a los 21 afios,
pero debo confesar que el concepto de muerte ndn/n:m me here-
d6 era mucho mas tenebroso y macabro, apoyado por una cere-
monia fanebre que hasta hoy me violenta.

Me enamoré de Alvaro cuando cursaba tercer afio y lue-
go de un afio de noviazgo nos casamos. No estaba en mis pla-
nes casarme; antes de conocerlo yo pensaba especializarme
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en Derecho Internacional para entrar en el servicio diplomati-
co. El matrimonio me llegé como uno de esos hechos que no
se planean con la razén, pero que sin embargo no se pueden
dejar de asumir. En nuestro proyecto de vida estaba el tener
una familia numerosa. Ambos nos sentiamos atraidos por la
imagen de las familias grandes colmadas de risas de nifios en
una enorme mesa familiar. |

Nuestro primer hijo, Alvaro gmanm nacioé dos afios des-
pués de casados, y dieciocho meses més tarde llegé Consuelo.

Ella era una nifiita muy alegre y coqueta, tenia toda la gra-
cia latina que yo no tengo. Su hermano es mds germano, mas
timido. Ella era muy expresiva y con mucha personalidad, lo que
en alguna medida perjudicaba a su hermano. Con el tratamiento
Consuelo perdia completamente el pelo y se inflaba, producto de
la cortisona, pero mi marido y yo decidimos que la jbamos a
educar para vivir, no como si fuera una desahuciada. Estdbamos
convencidos de que nuestra hija se salvaria, por lo tanto tratdba-
mos de inculcarle la mayor seguridad posible en si misma, Mien-

. tras a Consuelo la tenian sin cuidado los efectos de su tratamien-

to, a su hermano le daba una vergiienza uoBEo que sus amigos
se burlaran de ella.

Recuerdo una fiesta de disfraces en que le hice un vestido
de dama antigua lleno de vuelos y encajes. El traje tenia un som-
brero que ella se sacé en medio de la representacion frente a todo
el colegio, y al verla pelada estallé una carcajada general de los
nifios. Su hermano no podia contener la vergiienza y la angustia.

La gente suele no tener conciencia de lo que pasa con los
hermanos de un nifio enfermo y me imagino que a muchas ma-
dres. que estan inmersas en esa urgente lucha por salvar a su hijo
les pasara lo mismo. Pero yo me daba cuenta del sufrimiento de
mi nifio y ese dolor también me partia el alma.
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El ultimo afio de su enfermedad yo llevaba a Consuelo a
hospitalizarse a una clinica y me trasladaba a vivir alli. El bus
escolar llevaba a Alvaro Andrés después del colegio a la clinica
y Bw_w:.o hacia sus tareas sobre la cama de su hermana enferma y
veia los sueros destilando sangre y me preguntaba: “; Mama, qué
es es0?” Y yo le contestaba conteniendo el llanto y con el alma
desgarrada: “Hijo, son los bichitos buenos para que ataquen a los
bichitos malos™. :

Los wn.:mOm soh muy carifiosos en estas circunstancias, pero
muchas veces también tremendamente descriteriados. Llegaban
cargados de regalos para Consuelo y a mi hijo ni lo veian. Un
pobre chiquitito parado en un rincén que observaba cémo todo
giraba en torno a su hermana enferma y él dejaba de existir. En-
tonces me aperé de un stock de juguetes y cuando se iban las
visitas yo le decia a mi nifio: “A la tia se le olvido entregarte este
regalito mi amor, pero te lo dejé con mucho carifio”. Yo no so-
portaba la pena de ver que nadie lo consideraba, que practica-
mente mi hijo no existia para el mundo. Yo siempre me preocupé
mucho de él, de otorgarle un lugar importante en la familia.

ﬁ.uoao mi hijo sufrié tanto! Recuerdo una noche que sali-

mos corriendo a la clinica con nuestra hija gravisima y volvi la

cabeza y vi corriendo a Alvaro Andrés detras del auto en marcha
en medio de la oscuridad, con su pijama amarillo y sus cortos
pasitos gritando “no me dejen, no me dejen”. Yo rogaba desespe-
rada que alguien saliera a rescatarlo. Le decia a mi marido que lo
subiéramos al auto, pero no habia tiempo, mi hija se moria. Una
vecina salié de su casa y lo detuvo, y yo me fui con esa desespe-
~ racion en el pecho. El sufrimiento de todos los hijos duele por
igual. ) .
Para darle un toque de normalidad a la vida de Consuelo
cuando no estaba hospitalizada, la llevaba diariamente al colegio.
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Me estacionaba frente a la ventana de su sala de clases hasta que
luego de dos horas la profesora me hacia una leve sefia que signi-
ficaba que Consuelo se habia cansado y yo entraba como si nada
fingiendo entusiasmo, a buscarla en medio del l6gico reclamo mo“
sus compafieros de curso que no entendian por qué me la llevaba.

Nuestra vida caminaba sobre una cuerda floja que se soste-
nia de un lado por'las remisiones y del otro por las recaidas.

Mi mision era seguir caminando sin mirar el abismo, la de
mi marido era proveer, en circiinstancias que no nos sobraban
los medios econdmicos. El estaba recién partiendo en lo profe-
sional y el surgir suele ser un camino lento y de mucho esfuerzo.
Pero tengo un cufiado muy generoso que se constituy6 en nues-
tro apoyo incondicional. Incluso pensamos llevar a Consuelo a
Estados Unidos, pero descartamos la idea porque descubrimos
que el director del hospital al que supuestamente debiamos lle-
var a nuestra hija era un chileno que habia sido alumno del médi-
co tratante en Chile. Por lo tanto estabamos en las mejores ma-
nos posibles.

Mientras Consuelo estuvo enferma pensaba en tantas ma-
mas que vi en el hospital que no tenian cémo costear el trata-
miento de sus hijos. Sufri mucho por esas madres que se aferra-
ban a lo que fuera para que sus hijos se salvaran. A pesar de todo
yo era una privilegiada.

Mi marido s€ volcé completamente al trabajo movido por
la-obsesion de proveer y de escapar de la dolorosa realidad. El
poco tiempo libre que le quedaba lo utilizaba practicando depor-
tes y yo empecé a sentirme muy sola, con una carga que cada vez
se me hacia mas pesada.

Educar a mi hija enferma no era una tarea facil: evitar caer
en la sobreproteccion, ser justa respecto de mi otro hij 0. Ella era
tan pequefia y nos necesitaba tanto, que a veces se aprovechaba
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de su condicién y hacia algunas trampas respecto de su estricto
régimen alimenticio. No podia probar la sal, de modo que cuan-
do la sentia levantarse a escondidas en la noche para sacar del
refrigerador un pedacito de queso o un trocito de jamén, yo no
me daba por aludida. ;Cémo podia ella entender que era su vida
la que estaba en juego?

Recuerdo con mucho carifio a una mama ao una compafiera
de curso de Consuelo que tenia panaderia, quien al enterarse de
las restricciones de su dieta le hacia llegar diariamente a casa
pan sin sal horneado en figuras atractivas para ella. Es sorpren-
dente la solidaridad de algunas personas y yo he tenido suerte en
ese sentido. Tengo amigos y amigas formidables y una adorada
nana, la Bernie, que sin duda han constituido un.apoyo funda-
mental en las pruebas que la vida me ha impuesto. Sin ellos todo
habria sido mas dificil.

A mi Consuelo le dolié tanto su enfermedad. El tamafio de
la aguja con que le hacian las punciones en la columna, las dece-
nas de pinchazos buscando las pocas venitas que le quedaban
disponibles y luego de escarbar y escarbar terminaban pinchan-
dole una pierna, o hasta el cuello. Y yo sin poder hacer nada para
evitarselo. Peor aln, debia mantenerme firme en mi perseveran-
cia, porque era su vida la que estaba en juego, pero su dolor me
encogia-el corazon.

Nos dijeron que existia un aerosol, a\base de hielo seco,

que anestesiaba localmente, y a pesar de lo costoso que era, lo

usamos para las punciones en la columna.
Pero el hielo tampoco fue suficiente y Alvaro se desquicia-

ba o.Ob el dolor fisico de su hija. Alguien le habld de hipnosis .

para controlar el dolor, y a pesar de todo lo que trabajaba para
poder solventar el carisimo tratamiento de Consuelo, se hizo un
tiempo para aprender la técnica para aliviarle el sufrimiento a su
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nifiita adorada. Hipnotizar a un nifio es muy dificil puesto que no
logran concentrarse lo suficiente, pero aun asi mi marido con su
incansable perseverancia logr6 bastantes resultados con su hija.

Empezaron a hablarnos de la posibilidad de un transplante
de médula 6sea, pero todavia los resultados eran muy inciertos,
sobre todo en el caso de Consuelo que ya habia recaido varias
veces. Ademas existia un riesgo considerable para mi otro hijo
que era el tinico donante compatible, por lo que nos vimos en la
obligacion de desechar esa posibilidad que ademads significaba
la separacion de la familia, porque yo debia partir a Estados Uni-
dos con los dos nifios, mientras Alvaro se quedaba trabajando en
Chile, separacion que afiadia otro dolor a Consuelo que miraba
por los ojos de su padre.

Desde el punto de vista psicolégico, el do¢tor nos recorda-
ba con insistencia que los nifios enfermos de céncer cuando se
deprimen se mueren. Es facil imaginar los esfuerzos que hacia-
mos para que nuestra hija estuviera lo mas alegre posible, empe-
zando por ocultar nuestro dolor como si se tratase de un pecado.
Todos sonreiamos a su alrededor. Incluso conseguimos llevarla a
Disney World aunque cada quince dias teniamos que pincharla
para hacerle un hemograma.

Ese examen se transformé en una verdadera tortura, por-
que hasta que se conoce el resultado, el tiempo se detiene en un
estado de angustia insoportable para todos los que rodean al en-
fermo. Yo me empefiaba en mantener unida a la familia, pero de
pronto empecé a sentir un resentimiento hacia mi marido. El
médico nos habia advertido que un alto porcentaje de los padres
con hijos que padecen enfermedades terminales se separan, y

nosotros nos habiamos hecho el firme propdsito de que eso no._.

ocurriera. Pero aunque yo veia el esfuerzo que Alvaro hacia por
Ser un buen proveedor, su empefio iba s6lo por ese lado y su
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| preocupacion afectiva alcanzaba solamente para su hija enfer-
ma, ni siquiera para su otro hijo. Yo me sentia emocionalmente
muy abandonada. Mi rol de esposa cambi6 por el de enfermera,
dejé de ser su pareja. Después que muri6 nuestra hija me di cuenta
que estaba equivocada. Que el dolor que mi marido sentia era tan
insoportable que intentaba a toda costa aturdirse con el trabajo y
contener la pena a cualquier costo para no derrumbarse.

"Nunca me hice a la idea de la muerte de mi hija, la solté
s6lo tres dias antes de que falleciera y luego de cuatro afios de
enfermedad.

Me vi obligada a entender que ella estaba cansada, que que-
ria irse... que no queria seguir sufriendo, que no queria que yo
luchara mas. Dias antes de morir estibamos juntas escuchando
una cancién infantil acerca de un globo que se desataba de su
amarra y se iba volando al cielo, cuando ella me dijo: ‘Yo quiero
ser ese globo, mama”. Sé6lo en ese momento, después de tanto
rezar por su mejoria, de tantas noches mirando por la ventana de
mi dormitorio esperando un milagro, fui capaz de decirle a Dios:
“Sefior, higase tu voluntad”.

El doctor, con su vasta experiencia me E&_m advertido de

algo que en su momento yo me resisti a creer: “Mamad, preparese -

porque su hija la va a odiar. Ella querra irse y usted no la dejara™.
Y efectivamente, los ultimos dias yo la tocabayella me rechaza-
ba, queria darle un beso y ozm me apartaba y entendi que debia
entregarsela a Dios.

Pero aun asi debo confesar que hasta hoy no puedo com-
prender por qué Dios permite el sufrimiento de un nifio. Los gri-
tos de dolor de mi hija me desgarraban y todavia recuerdo la
pesadilla de los quejidos de los nifios en el hospital.

Yo asumi la muerte de mi hija unos tres dias antes, ozmuao
el doctor me dio la certeza de que no se recuperaria.
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Recuerdo que estdbamos en casa y Alvaro salié de la pieza
de nuestra hija y se puso a increpar, mirando al cielo, a un Dios
que le parecia perverso e injusto.

Una psiquiatra fue la encargada de contarle a nuestro hijo
que su hermana moriria y dijo una frase que a mi me marcé para
siempre: “Las realidades se hicieron para asumirlas”. jPero qué
dificil ponerlo en practica!

Dias después de la muerte de Consuelo, Alvaro Andrés es-
taba en el colegio y unos nifios encontraron un pajaro muerto. Lo
balanceaban colgando de una pata y le gritaban: “Alvaro, tu her-
mana... Alvaro, tu hermana...” Un adulto puede entender racio-
nalmente la crueldad de un nifio, pero yo me ponia en el lugar de
mi hijo y se me trizaba el alma. Mi hijo amaba entrafiablemente
a su hermana y aunque cuando ella muri6 yo le reiteraba lo buen
hermano que habia sido, esas explicaciones distaban mucho de
ser suficientes.

Cuando mi hija fallecid yo cai al suelo de ese pasillo frente
a la UTI (Unidad de Tratamientos Intensivos) esperando el abra-
zo de mi marido, pero él seguramente por evitar sobrecargarme
con su dolor me dejé una vez mis sola al amparo de mis amigas,
mientras él se dejaba consolar por sus amigos. No era capaz de
entender que era yo la que queria consolarlo, tanto como espera-
ba que él me consolara a mi.

El entierro me pareci6 algo terrible y en ese momento hu-
biese querido ser luterana para enterrar a mi hija con m4s sobrie-
mmm sin tantos abrazos ni llantos ajenos.

Lo que yo queria era que se preocuparan de >_<mao Andrés,
que me dejaran tranquila, estar rodeada s6lo de mis amigos de
siempre-y con nadie que me obligara a responder una palabra de
pésame o dar un abrazo por obligacién. Todo constituia un gran
esfuerzo..
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Recuerdo que se me acerco una amiga, sin duda con la BQ or
de las intenciones, y me dijo: “Gringa, te das cuenta que tienes

un angelito en el cielo. Dios te ha mandado esta prueba porque te

quiere mucho”. “Mira”, le contesté, “dile a Dios que elija auno
de tus cuatro hijos para demostrarte lo mucho que te quiere”, y
luego la aparté de mi lado. Esa es la dimensi6n de la rabia que se
siente. ‘

Lo que rodea la muerte es algo dificil de soportar. El agota-
miento que producen las visitas. Sin duda el carifio de los ami-
gos es real, pero no ayuda nada. Lo tnico que me aliviaba leve-
mente era pensar que habia concluido el sufrimiento de mi hija.
_ Esa primera noche yo s6lo tenia pensamientos irracionales.
Que mi nifiita tenia frio, mucho frio, y yo queria ir a abrigarla.
Que si temblaba le iba a dar susto y yo no estaria a su lado.

Al dia siguiente nos fuimos con Alvaro Andrés y un ami-
guito a la playa, a Vifia del Mar. Al tercer dia nuestro hijo nos
dice que debemos volver a Santiago porque su hermana va a
resucitar como Jestis. Me dio una rabia ciega contra los respon-
sables de que mi hijo tuviera tales ideas en la cabeza y maldije,
sin duda injustamente, a su profesora de religion. Tuve que de-
cirle que por mucho que él lo deseara, su :omeum‘ no iba a re-
sucitar. :

Volvimos a Santiago ya _m rutina, pero mi Consuelo %m no
estaba. >_<mao se fue a trabajar, mi hijo parti6 al colegio y yo me
senti cesante de alma. Mi vida habia perdido sentido, no sabia
cOmo ocupar mi tiempo. Esas 24 horas del dia que antes se me
hacian pocas, transcurrian tan eternamente inutiles y dolorosas.

Comencé a odiar todos los espacios de la casa que me recorda- .
ban la ausencia de mi hija y mi marido muy habilmente adivin6

mis sentimientos y me asigné la misién de buscar otra casa para
que yo utilizara mi doloroso tiempo.
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Tomé la decision instintiva de sobreponerme, por mi hijo y
por un marido que aunque no me tomaba mucho en cuenta, yo
sabia que estaba sufriendo tanto como yo. o

Pero a pesar de mi esperanza de no caer en el rencor no
podia contener la rabia de ver a la gente reir, de que los p4jaros
siguiesen cantando, que la vida continuara indiferente a la pérdi-
da de mi hija, que Alvaro volviera de la oficina y sintiera ham-
bre. Yo no podia comer sin vomitar. Tenia la indignante sensa-
cién que el mundo seguia tal cual, que aparentemente no habia
ccurrido nada, que habia muerto una hormiga que pasé acciden-
talmente por mi jardin y no mi hija después de cuatro afios de
una lacerante agonia y dejindonos en esa ausencia devastadora.

Traté de mantenerme ocupada, pero la sensacion de vacio,
de no hacer nada con sentido me estaba destruyendo. Busqué
apoyarme en mi marido, pero su dolor lo imposibilitaba para con-
solarme. Ademas, €l estaba mucho mas desvalido que yo, porque
habia perdido completamente la fe, y aunque le rogué que habl4-
semos de lo que sentiamos y que nos ayudiaramos mutuamente,
no me dejé entrar en su dolor y yo me quedé sola con el mio.

Alvaro no queria ni siquiera nombrar a Consuelo y hasta
me prohibid volver a decir su nombre. Me transformé en la per-
sona que le recordaba y ratificaba la muerte de nuestra hija. Tam-
poco se acercaba a su hijo. Estaba sintonizado solamente con la
pérdida de Consuelo, su dolor le copaba toda la capacidad de
preocuparse de alguien maés. .

Vino la Navidad y yo a pesar del dolor, haciendo honor a

mi tradicién alemana, preparé galletitas, adorné el arbolito y

compré regalos, lo que hizo més patética aquella celebracion
que me empefi€¢ en compartir en familia, cuando dolia tanto la

ausencia de nuestra hija. Al dia siguiente arranqué conmi hijo ~

a Estados Unidos a ver a mi mama, que tampoco estaba en las
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mejores condiciones para consolarme, ya que las abuelas su-
fren el doble: por la pérdida del nieto y por el dolor del hijo.

Regresé a Chile para pasar el verano con mi marido. Fue
una época de ocultar el sufrimiento, de mucha vida social, de
tapar la afliccion con conversaciones superfluas, eludir el tema
de la muerte bajo todo punto de vista, llenarnos la vida de mil
actividades para no tener tiempo para recordar. Y yo me subia a
esa rutina forzando una sonrisa para no incomodar al resto, bus-
cando cualquier manera de escapar del dolor. _

Fue un tiempo de llorar a escondidas y esforzarse por man-
tener una careta de serenidad. Lo hice por mi hijo, pero también
para agradar a mi marido. Necesitaba tanto de su afecto que eché
mano de mi sentido del humor y de ese recurso tan usado de
hacerse la lesa.

Pero nada podia hacernos o_iamm que nuestra familia se
habia roto, que le faltaba un pedazo irreemplazable, como un
pajaro al que le rompen un ala y queda impedido de volar.

Pero Dios quiso regalarnos a nuestra hija Isidora, y aunque
Jamas ella podria reemplazar a su hermana ni tampoco quitarme
el dolor de su pérdida, era sin duda una esperanza Ammm recons-
truir nuestro proyecto de familia. 4

~ En el parto me descubrieron una enfermedad llamada
hipertensién pulmonar primaria cuya tinica curacién consiste en
someterse a un transplante de corazén y pulmén a la vez, riesgo
que no he estado &%zamg a correr por ningin motivo.

Me dieron dos meses de vida.

En el parto estuve en estado de coma. Recuerdo una expe-
riencia que cambio para siempre mi concepto de la muerte y que
sand en gran parte el dolor de la pérdida de Consuelo. Aquello
que dicen que un enfermo en coma no escucha, no es cierto. Re-
cuerdo con claridad los ruegos de Alvaro suplicandome que me
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quedara con ellos, que no abandonara a nuestra hija recién naci-
da. Jamas olvidaré lo que se siente al morir. Efectivamente yo
estaba muriendo, todos los monitores meédicos asi lo indicaban,
y mientras mis signos vitales se debilitaban, yo veia una luz bri-
llantisima que me atraia como un imdan. Sentia una paz y una
serenidad interiores indescriptibles, tan agradables como ningu-
na sensacién que haya experimentado conscientemente y estaba
segura que al otro lado de esa luz estaba mi hija Consuelo abso-
Iutamente feliz.

Tuve que optar entre ir a encontrarme con mi hija, lo que
constituia una tentacidn irresistible, o quedarme para hacerme
cargo de mis hijos y acompafiar a mi marido, a quien oia tan
momnmvmmwao. Y decidi quedarme por un mero sentido de respon-
sabilidad, y tan consciente estuve de esa opcidén que incluso en
ese momento critico recordé una cancidn, popular que decia algo
asi como: “En las dos puntas del camino alguien me espera”.

Cuando todavia estaba en la UTI nos comprometimos con
mi marido a que adoptariamos otro hijo. Mi enfermedad me im-
pediria embarazarme de nuevo, pero yo queria una gran familia.
Nuestro proyecto de vida original continuaba.

Apenas sali de la clinica empezamos los tramites de adop-
cién a pesar de conocer mi pésimo pronéstico de salud. Alguna
fuerza interior inexplicable me hacia rechazar la idea de morir-
me tan pronto dejando a mis hijos tan pequefios. Algin sentido
tenia que tener mi recuperacioén y mi decisioén de vivir.

Un afio después nos llamaron de la ciudad de Concepcidn,
al sur de Santiago, para avisarnos que fuéramos a buscar a nues-
tra nueva hija. Luego de varios tramites burocraticos parti con
mi madre a Concepci6n. En el Hogar de Nifios habia una hilera .
de cunitas y me bast6 una mirada para reconocer a mi nifia. Tenia
cuatro dias de nacida y era una chiquita gorda y pelucona que me
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robo el alma. Lo tinico que queria era salir pronto de alli con mi
nifia apretada entre los brazos para que a nadie se le ocurriese
arrepentirse de habérmela entregado. .

La vesti como una princesa y volvi a Santiago lo mas rapi-
do que pude. Llegamos a casa y Alvaro Andrés estaba esperan-
donos ansioso en la reja de la calle. Mi marido, en mmBEou espe-
raba a su nueva hija sentado en el living, al lado de Isidora en su
coche y con musica clasica de fondo para darle a la bierivenida
de Camila un toque ceremonial.

A Alvaro se le iluminaron los ojos cuando la vio, y ¢onte-
niendo la emocion sélo pudo decirme: “Pero'si es preciosa”.

Visito la tumba de Consuelo cuando siento el impulso de
hacerlo, sin condicion de fechas y aniversarios. Muchas veces he
encontrado flores frescas y pienso que Alvaro la ha visitado tam-
bién para llorar su solitario dolor. T

Desde la muerte de Consuelo hasta hoy vivo de Homm_ou. yle
agradezco a Dios cada minuto, cada instante de estos quince afios
en los que he disfrutado de mis hijos, en que he podido éducarlos
para la vida, en que he acompafiado a mis nifiitas en su Primera
~ 'Comunion, en que he conocido a mi primer nieto, fuente de amor
infinito, y en que hemos podido permanecer con Alvaro juntos a
pesar de habernos consolado con el abrazo de otros”.
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No, no he llorado, pero practico mucho deporteé y toco el saxo...

“Nunca he vuelto a hablar de Consuelo, ni siquiera he vuelto a
nombrarla, ;por qué tendria que haberlo hecho? ;Para qué meter
el dedo en una herida que quiero que deje de sangrar? Soy de
esos hombres que no soporta la posicién de “victima”, la 14stima
de los demas.

Prefiero recordar en silencio la risa viva de mi hija, su pi-
cardia, sus pasitos sigilosos para robarse una golosina del refri-
gerador. Su valentia para llevar la enfermedad. _

Soy de esos hombres que jamas afrontaria un dolor atur-
diéndose con un trago o recurriendo a las drogas. Para eso tengo
el deporte y el saxo... 4 :

Y me siento superior: por el hecho de haber perdido un hijo,
no tengo miedo de nada y eso me da mucha libertad. Para no
estar con quien no quiero, para hacer y decir lo que se me venga
en gana. o
Cuando el pediatra me recibid en su consulta para darme el
resultado de los exdmenes de laboratorio, yo ya me habia cali-
brado para aceptar un mal diagnoéstico. Me repetia a mi mismo:
"Lo voy a aceptar, no voy a llorar, porque tenia que aparecer ante °
mi mujer integro y fuerte’.
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No me habia equivocado, mi hija tenia leucemia. Aquella
fue una de las dos tinicas oportunidades en que recuerdo haber
llorado. En el funeral de mi hija cayeron de mis ojos unas lagri-
mas tan abundantes y pesadas que las vi rebotar en el suelo.

_ Después de conocer el diagnéstico, interrogué al médico
respecto del tratamiento, porque sélo pensaba en que Consuelo
se salvaria, cualquiera fuese el esfuerzo que tuviera que hacer
para lograrlo. Me propuse solventar su tratamiento y no cejar en
mi empefio de salvarla, junto con tratar de hacerla la nifiita mas
feliz del mundo.

Pero se me venia un tremendo problema encima. Yo empe-
zaba mi carrera y no estaba preparado para enfrentar una carga
de esa magnitud. No tenia ninguna previsién médica y tendria
que enfrentar una enfermedad costosa. Empecé a planificar los
pasos a seguir. Al pediatra lo descarté como médico tratante, no
por su competencia médica, sino porque me HmooamcH el terrible
momento que me habia hecho pasar al comunicarme el diagnés-
tico de Consuelo y ya no me sentiria cémodo en su presencia.

Después de analizar las diferentes alternativas, me decidi
por un oncdlogo infantil de mucho prestigio que Hmmczo ser muy
competente.

Me puse a trabajar duro: no me daba el tiempo de pensar en
nada que me distrajera de mi propésito de proveer adecuadamente.
Tampoco podia rebelarme: si s6lo hubiéramos existido Consuelo
y yo, me habria muerto con ella. Incluso una vez en medio de su
doloroso tratamiento, tuve la fantasia de tomarla en mis brazos e
internarme con ella en el mar para @ﬁo ese océano, que me atrae
tanto, nos sepultara juntos.

Pero estaban mi mujer y mi hijo, y por mucho que me do-
liese el alma, por muchas ganas que tuviera de desaparecer y lo
insoportable que me resultara el sufrimiento de Consuelo, tenia
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que hacerme cargo. No en vano habia sido educado en un hogar
de cinco hombres para asumir las responsabilidades y no para
dejarme vencer por el dolor, incluso para contener el llanto que
no servia mas que para sobrecargar la afliccion de los que me-
rodeaban. Yo tenia que resistir, tenia que mantenerme férreo. Yo
me sentia en la obligacién de transmitir la confianza en el buen
resultado del procedimiento médico. Por lo tanto no podia vivir
un duelo en forma anticipada. _

Ademas la enfermedad de mi hija era un problema de mi
exclusiva responsabilidad. Por mucho que yo tuviese familiares
e incluso amigos dispuestos a ayudarme, yo estaba convencido
de que sdlo en mis manos estaba poder resolverlo y para eso te-
nia que trabajar sin descanso. Vivia en la incertidumbre de los
altibajos de la enfermedad de mi hija y eso habia que costearlo.
Por lo tanto todos mis esfuerzos estaba abocados a no mm:m_. en
mi misién de proveer. :

El rol de mi mujer era cuidar a Consuelo, y ambos estaba-
mos totalmente inmersos en nuestras obligaciones respectivas sin
disposicion para nosotros y no cabia ni interesaba pensar en el
costo que eso tendria para nuestra relacion de pareja. Sipara sal-
var a mi hija yo estaba dispuesto a dar mi vida, por cierto que el
matrimonio perdia importancia. La enfermedad de Consuelo era
prioritaria, y todo lo demas se volvio secundario.

Creo que como pareja sobrevivimos unidos a la muerte de
Consuelo por un sentido de responsabilidad con nuestro hijo
Alvaro Andrés. Ademas no teniamos nada que reprocharnos y
todavia manteniamos la ilusién de reconstruir nuestro proyecto
de familia original: tener varios hijos y poder disfrutar de la vida
en familia. -

Yo debia contener mi dolor y me esforzaba por tener la
menor conciencia de él, pero sin dudas sufria enormemente.
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Recuerdo que en una oportunidad caminaba por el Paseo Ahu-
mada, una calle peatonal en el centro de Santiago, y habia un
grupo de personas riéndose a carcajadas frente al televisor de
una vitrina. Y yo pensé: 'jQuién como ustedes que pueden reir!”

Cambié mucho a raiz de la enfermedad de Consuelo. Perdi
la alegria y me volqué completamente a mi interior. Me puse
intolerante respecto de problemas ajenos que me parecian
intrascendentes comparados con el mio, y aquello me hacia apar-
tarme de la gente. B

El hecho de no poder planificar nada, ni siquiera el dia si-
guiente, nos aislaba aun mas. Todas nuestras ::ﬂobmm se habian
roto, estabamos viviendo un dia a dia doloroso e incierto.

La muerte de mi hija me dej6 dos secuelas importantes. La -

primera es mi cuestionamiento de la fe. Yo tenia la fe del carbo-
nero. Creo porque creo, pero después de la muerte de Consuelo
renegué de ella y hoy dudo de un Dios que permite el sufrimien-
.to de un nifio. Por mas respuestas que he buscado, no he encon-
trado ninguna que me deje en paz. .

Por otro lado también le perdi completamente el temor a la
muerte. Mas bien le perdi el apego a la vida, y siento que no
existe nada peor que me pueda ocurrir, salvo que se me muera
otro hijo.

Durante la ultima recaida de Consuelo el médico nos propu-
so un tratamiento extremadamente agresivo y con muy bajas pro-
babilidades de éxito, y me vi enfrentado a la durisima decision de
no aceptar y asumir que tenia que dejar a mi hija morir en paz.

Ese dia empecé los preparativos formales para su muerte, y
le encargué a un amigo que cuando llegara el momento se hiciera
cargo de los tramites.

La noche que Consuelo muri6 estdbamos en casa y mi mu-
jer me avisé que nuestra hija estaba muy mal. Yo, que me resistia
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a asumir que mi hija estaba agonizando, me habia incluso acos-
tado a dormir. Cuando llegué a ver a Consuelo, ella ya habia
muerto, y para no darle esa noticia a mi mujer la tomé en brazos
y le dije que teniamos que llevarla a la clinica a pesar de que yo
ya sabia que en mis brazos yacia mi hija muerta. Recuerdo que
esa noche antes de acostarme miré al cielo e insulté a Dios con

"todas mis fuerzas.

Después del funeral yo no me sentia tan apesadumbrado.
Podria decir que sentia una especie de alivio porque mi hija ha-

‘bia dejado de sufrir.

La muerte de Consuelo habia sido anunciada. Esa muerte
era para nosotros el término de una situacién anticipada, mien-
tras que para otros padres que se ven afectados por una muerte
repentina constituye el inicio del duelo. Nosotros comenzamos
ese proceso el dia en que nos diagnosticaron la enfermedad de
nuestra hija, a pesar de que nunca perdimos la confianza en su
recuperacion. Era solamente un .aono de luchar, que fue lo Gni-
co que hicimos durante esos cuatro afios.

Mis fuerzas y energias se consumieron en el desgaste de
esa lucha diaria y hoy sélo vivo porque me educaron para sobre-
vivir. El saxo es el que llora...” :
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Cuando la muerte de un hijo irrumpe de manera inesperada y
traumadtica, aumenta el riesgo de complicaciones en el duelo. La
pérdida de ese hijo sera profundamente dolorosa, por lo que a los
padres les costard mucho resignarse ante esta realidad. En los
casos de muerte por inmersion, accidentes de transito, atropello
o quemaduras, el duelo adquiere una dimensién de indole mas
compleja, lo que dificulta poder asimilar el hecho, ya que las
circunstancias de muerte son violentas. Los padres desarrollan
las peores fantasias de dolor y destruccion. Incluso hasta en el
suefio hay pesadillas en que se revive la escena del momento de
la muerte. Cémo recibieron la noticia también incide en la reac-
cién de los padres. Hay casos en que estaban presentes cuando
ocurrié la muerte, pero por-lo general es recibida a través de ter-
ceras personas. Se ha podido establecer que mientras mas directa
y clara sea la forma en que se comunica la noticia, existen menos
tendencias a negar el hecho, y de ese modo se evita la posibili-
dad de hacerse falsas esperanzas, lo que podria obstaculizar
contactarse con la realidad. : a

En aquellos casos como muerte por inmersion, accidente
aéreo o terremoto, en que no se pudo recuperar el cuerpo, los
padres tienen dificultades para iniciar el proceso de duelo, por-
que siempre existe la secreta esperanza de que pueda estar a sal-
vo y algun dia regresar.
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En la mayoria de los casos de muerte por accidente existe un
patron de comportamiento comin a todos los padres: un fuerte
elemento de impacto e irrealidad que impide por un tiempo tomar
conciencia de lo ocurrido acompafiado de rabia extrema contra
quién provoco el accidente o contra quién aparece como résponsa-
ble. Se llega a limites de querer cobrar venganza y revisar
compulsivamente todas las acciones, omisiones y situaciones pre-
vias al accidente como una forma de dilucidar como se podria ha-
ber evitado. En todos los padres aparece la impotencia, la afioran-
za angustiosa y a veces el pesar se puede transformar en un duelo
crénico, ya que la frustracién que provoca la muerte inesperada
del hijo deja a los padres sumidos en la mas absoluta desesperan-
Za, en que parece que nada volvera a tener sentido nuevamente.

Respecto de los accidentes automovilisticos, los adolescen-
tes representan el sector de la poblacién mas vulnerable. En Chi-
le, es la primera causa de muerte entre hombres y mujeres de 19
a 25 afios. Detras de esta horrorosa estadistica esta la falta de
experiencia, el exceso de velocidad, la tendencia a transgredir
normas, la actitud desafiante ante el peligro y el riesgo, el consu-
mo de alcohol y drogas y el poco temor que los jovenes tienen
ante la muerte por sentirse inmortales. En 1999 murieron en Chi-

le en accidentes de transito 3.000 personas, y cada afio en nues-

tro pais son atropelladas 1.200 personas, siendo los escolares el
mayor grupo de riesgo. Estos niimeros nos colocan entre las na-
ciones con mayor frecuencia de muertes por esta causa. Estas
cifras son realmente alarmantes. Significan que un pueblo des-
aparece cada afio, un pueblo como Pomaire, que con sus 3.000
habitantes es famoso por elaborar mucha de la artesania en greda
de nuestro pais. |

La muerte por accidente de transito es dificil de elaborar. Los
padres cuyo hijo muri6 en un accidente automovilistico sienten una
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gran frustracién, porque no pudieron despedirse o no estaban a su
lado cuando ocurri6 su muerte. Debido a que la pérdida irrumpe tan
sorpresivamente, el impacto y el aturdimiento invalida la capacidad
adaptativa, causando impedimentos en el funcionamiento de la per-
sona por mucho mas tiempo. Como no ha habido una preparacién
previa para asumir la realidad, la muerte es vista como algo inexpli-
cable que destruye violentamente todas las expectativas puestas en
ese hijo. 4

Segtin la psicologa Isa Fonnegra, otro elemento que suele
complicar la reaccion de los padres es la duda acerca de si el hijo
que muri6 sufri6 o no, y qué pensaria y sentiria al final. Si se dio
o no cuenta de que estaba muriendo y si una ayuda mas pronta u
oportuna hubiera podido evitar el fatal desenlace. En muchos ca-
sos de muerte accidental, la desfiguracién o mutilacién del cuer-
po lleva a los familiares a abstenerse de mirarlo para realizar la
labor de identificacién, tarea que generalmente se asigna a un
pariente. Como la muerte accidental presupone un sujeto sano,
se hace mas dificil asimilar la noticia de que alguien fuerte y
saludable ayer, hoy estd muerto y no volvera.

Otro tipo de muerte accidental se refiere a inmersién y a que-
maduras. Rose Anne Pritchard, orientadora familiar, sostiene que
la muerte por quemaduras tiene un efecto muy traumatico para los
padres y es marcadamente contrastante con las fantasias provoca-
das por inmersion, lo que se racionaliza como una manera tranqui-
la e indolora de morir. Por lo general, en el caso de muerte por

~ quemaduras, el cuerpo queda en muy mal estado, dificultando en

mayor o menor grado a los padres poder reconocer fisicamente al
hijo. Padres que han asistido a terapias reconocen con vergiienza
su horror frente a la apariencia que presentaba el cuerpo y su ali-
vio ante la muerte, porque sienten que si hubiese vivido sufriria
més debido a prolongados y dolorosos tratamientos.
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Sergio Andrés



Testimonio de Sergio

“Tenemos malas noticias. Ha habido un accidente...” Aquel
espantoso hecho abrio una herida en mi corazon que todavia
no cierra, aunque hayan pasado ocho afios.

“Antes de la muerte de mi hijo Sergio Andrés llevabamos una
vida familiar normal. Yo estaba orgulloso de mis tres hijos, sobre

todo del mayor, que naci6 al afio de casados. A ese hijo, no por

un sentimiento machista sino porque era el primero, le dediqué
mucho tiempo. Sin embargo, alrededor de los siete afios se ape-
g6 mucho a su abuelo, porque ambos compartian la pasién por el
fatbol. Mi suegro era argentino y fanatico de ese deporte, al pun-
to que a las dos horas de nacido Sergio Andrés ya era socio del
Boca Junior y del Colo Colo.

En la adolescencia el mundo de mi hijo eran el colegio, los
amigos y el deporte, y si bien existia un contacto importante en-
tre nosotros, nunca le demostré el carifio con caricias, porque yo
me habia criado con padres bastante frios y distantes que jamas
me abrazaron o besaron. .

Fui el mayor de cinco hombres de los que me hice bastante
cargo, y vivi con angustia los altos y bajos laborales de mi padre.

El trabajaba como mecénico dental con un dentista extraordina-
rio, que ya en esos tiempos atendia a tres pacientes a la vez. A
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ese ritmo mi padre fue aprendiendo el oficio de odontologo y de
hecho terminé siéndolo, trabajando a la par con €l, sin tener el
titulo. '‘Cuando murié el dentista, mi padre se quedo6 con sus pa-
cientes y ejercid ilegalmente esa profesion. En ese entonces yo
tenia 14 afios y comprendia perfectamente que él estaba hacien-
do algo indebido y sufria pensando que en cualquier momento
llegarian a detenerlo. Ese dia que tanto temi lleg6 al afio siguien-
te, y nunca me voy a olvidar cuando los inspectores del Servicio
Nacional de Salud se llevaron a mi padre. Estuvo dos dias preso,
y aunque me llevaron a verlo a la cércel, yo no fui capaz de en-
trar. Me quedé llorando afuera. Siempre he sido muy sensible.
Cuando salié libre, vino la incertidumbre laboral. Vivimos mu-
chos apremios econdmicos, tuvimos que cambiarnos a un barrio
mas pobre, hasta que mi padre decidié instalar una botilleria, la
que nos permitié cierta estabilidad. El era un hombre muy esfor-
zado, trabajaba desde los catorce afios, y su mayor preocupacion
era que a la familia no le faltara nada. Pero conmigo no tenia
ninguna comunicacion, ni tampoco me demostraba fisicamente
su carifio. Mis problemas y todas las inquietudes de mi desarro-
1lo me las contestaron mis amigos, y las cosas de la vida las apren-
di fuera de casa. Sin embargo, recuerdo con nostalgia que todos
los martes de mi nifiez mis padres nos llevaban a la iglesia, luego
a tomar té al famoso café Paula y después al cine y que, diaria-
mente a la hora de almuerzo, escuchdbamos radio. A veces mi
padre me pedia que cantara, porque yo tenia linda voz.

Con esfuerzo terminé el colegio y luego entré a estudiar
kinesiterapia a la Universidad de Chile, profesion de la que co-
nocia bastante poco. Pero mi vocacion fue siempre el servicio
publico. Sin embargo, la vida tiene vueltas que uno desconoce y
fue a través del canto y no de mi profesidn que vivi las experien-
cias mas extraordinarias de mi vida.
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Por una casualidad conoci a la directora de una popular
revista que promovia a los artistas de la exitosa “nueva ola” chi-
lena de los afios sesenta. Ella me habia escuchado cantar en una
oportunidad y me ofrecié integrarme a un conjunto musical
folclérico que ya era bastante conocido. Yo tenia 20 afios y esta-
ba en tercer afio de mi carrera, por lo que no era facil la decision,
ya que las exigencias de ensayos y actuaciones me impedirian
seguir adelante con mis estudios. Finalmente acepté por la posi-
bilidad de ganar dinero y ser independiente.

Con el tiempo me hice muy amigo de dos de los integran-
tes del conjunto y a través de ellos conoci a Lidia, la que hoy es
mi mujer. Ella pertenecia a la clase alta, estudiaba en un conoci-
do colegio de sefioritas, y en su casa habia cosas que yo nunca
antes habia visto. En ese ambiente me sentia como pajaro en co-
rral ajeno, porque yo venia de un medio mas popular, que ahora
con los afios pienso era mucho mas solidario que el que me tocé
vivir después en un nivel mas acomodado.

Tres afios antes de casarme con Lidia, el afio sesenta y
cinco, fue la época de oro de nuestro conjunto. Nosotros ven-
diamos en Chile mas discos que-el famoso.grupo britanico The
Beatles y fuimos nominados ese afio como el mejor conjunto
musical latinoamericano. Fuimos a recibir el premio a Estados
Unidos y fue la primera vez en mi vida que me subi a un avion.
Ese viaje fue un verdadero suefio, ya que me abrid las puertas a
un mundo totalmente desconocido y me permitid ser parte del
ambiente artistico de Hollywood. Durante un mes actuamos con
mucho éxito en los grandes hoteles de San Francisco y Los
Angeles y luego nos contrataron para trabajar en un exclusivo
local en Ciudad de México. En ese pais estuvimos otro mes y
ahi nos fue tan bien que incluso nos invitaron a cantar en la
television azteca.
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Cuando regresamos a Chile, Lidia me esperaba en el aero-
puerto. El reencuentro fue lindo, y aunque yo le temia al matri-
monio ,por las experiencias de inseguridad econémica que ha-
bian marcado mi nifiez, le pedi a Lidia que se casara conmigo
apenas terminara mi carrera, titulo que logré obtener a mediados
de 1968. Finalmente nos casamos en diciembre de ese aiio.

Nuestro primer hijo naci6 el 26 de septiembre de 1969. Al
aflo siguiente llegd Alejandra, y diez afios después Bernardita

Con la llegada de Sergio Andrés yo estaba muy contento.
Era un nifio gordito que se gand el apodo de Gordo, sobrenombre
que cuando crecid no le calz6 para nada, porque se transformo
en un joven delgado y muy buen mozo. Desde nifio fue especial
y hacia cosas de las que yo no tenia idea, como animar fiestas en
el colegio, lo que vine a descubrir después por un video que nos
regalo un apoderado. Fui muy unido a é1 hasta que mi suegro,
que era un excelente abuelo, me lo fue quitando, porque lo venia
a buscar todos los dias para llevarlo al futbol o a pasear. A mi
suegro, un connotado publicista, yo lo apreciaba mucho. Era un
hombre extremadamente carifioso y querendon, que no sabia de-
cir que no. Su muerte fue para mi un duro golpe, porque fue muy
repentina. Murid de un infarto en su oficina, estando en una re-
union de trabajo. Ese dolor, junto con la muerte por accidente de
uno de los integrantes del conjunto musical a quien yo habia lle-
gado a querer como a un hermano, y que produjo la disolucién
definitiva del grupo, fueron los pesares més grandes que yo ha-
bia experimentado en la vida. Nada comparado con el dolor que
me produjera posteriormente la muerte de Sergio Andrés.

Como padre reconozco que le dediqué poco tiempo a la
familia. Apenas nacieron mis hijos me obsesioné con la idea de
que no les faltara nada. Me converti en un “trabajdlico”, que a
menudo llegaba a la casa pasada la medianoche. Me quedaba poco
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tiempo para compartir y aunque conversaba con mis hijos y les
preguntaba por sus estudios, s6lo los veia los fines de semana.
Recuerdo que la inica vez que con Sergio Andrés nos hablamos
con el corazén fue después de un altercado en el que yo me sali
de mis casillas, y hasta creo le di un empujon. Finalmente le pedi
perdén y le pregunté qué era lo que mas le molestaba de mi. Me
contestd que lo Ginico que tenia que corregir era mi mal caracter.

. A mi vez, aproveché de decirle que me preocupaban sus llegadas

tardes, aunque confiaba plenamente en €l. Nos abrazamos y has-
ta hoy siento una gran emocion cuando rememoro ese abrazo. .

Cuando terminé el colegio, Sergio Andrés, un joven ale-
gre, deportista y muy querido por sus amigos, se puso a estudiar
publicidad como su abuelo. Pero al poco tiempo dejo esa carrera
para estudiar gastronomia, lo que creo era su verdadera voca-
cién. _

Recuerdo que para el cumpleafios de Lidia, la ultima noche
que él pasd con nosotros, lo acompafi¢ al supermercado porque
iba a preparar la comida para celebrar a su madre. Esa noche
vistié a sus amigos de garzones y nos ofrecié un banquete digno
del mejor restaurante. Esa fue su despedida.

A la mafiana siguiente, el 11 de octubre de 1992, tres ami-
gos lo pasaron a buscar para ir por el dia a un pequefio balneario
costero al norte de Santiago. Yo no vi a Sergio Andrés esa mafia-
na porque estaba durmiendo cuando se fue.

, Pero jamas me <o% a olvidar cuando son¢ el teléfono a las
cuatro de la mafiana, avisandonos que Sergio Andrés y sus ami-
gos habian tenido un accidente en la carretera. Salimos de inme-
diato de la casa, y Lidia manej6 hasta el lugar sin cruzar palabras
durante todo el trayecto, que se nos hizo eterno, hasta que avista-
mos las luces intermitentes de los autos de la policia que ilumi-
naban ese infierno. Yo iba con un mal presentimiento, y cuando
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me bajé del auto el padre del muchacho azm iba conduciendo lo
que en ese momento eran fierros retorcidos me dijo: “jTu hijo
murig!”

No me acuerdo, pero parece que grité. No podia creer que
un joven de 23 afios, lleno de vida y que el dia anterior habia
celebrado a su madre, ahora estuviera muerto. Miré a mi alrede-
dor y descubri a mi hijo tirado en'la berma. Estaba con los ojitos
abiertos mirando el cielo, como si estuviera vivo, con una cara
muy placida, aunque su ropa estaba ensangrentada y tenia una
pierna torcida. Después supe que mi hijo tenia multiples fractu-
ras, porque al volcarse el auto todo el peso de la carroceria lo
golpeé hasta expulsarlo fuera, dejandolo tirado en el pavimento.
Me consolaron diciéndome que mi hijo no habia sufrido, porque
iba durmiendo en el asiento de atras. Recuerdo que lo abrazaba y
lo besaba sin convencerme de lo que habia ocurrido, pero no me
acuerdo lo que hacia o decia Lidia. Ambos estdbamos demasiado
choqueados. .

El accidente ocurrié a la una de la mafiana, porque los

muchachos se habian quedado hasta tarde en la playa. A noso-
tros nos avisaron tres horas después, porque el padre del joven
que manejaba, que ya sabia que mi hijo habia muerto, se fue
con un abogado al lugar del accidente para prevenir alguna de-
manda de mi parte. Curiosamente fue el mismo abogado el que
nos llevd de vuelta a casa, porque ninguno de los dos con Lidia
podia manejar, y fue también quien nos dijo que el accidente se
habia producido porque su defendido se habia quedado dormi-
do al volante. ‘

Cuando llegamos a Santiago tuvimos que despertar a nues-
tras hijas para darles la noticia. Sentia una impotencia indéscrip-
tible, una rebeldia contra todo, contra Dios y el mundo. Yo esta-

ba completamente choqueado y lo tinico que queria era estar solo. -
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Mi tinica preocupacion era saber donde estaba Sergio Andrés.
Mi cufiado, que es abogado, consigui6é que el Instituto Médico
Legal entregara el cuerpo ese mismo dia 12 de octubre, aunque
era feriado. A ¢l también le entregué algo de ropa que saqué de
entre mis cosas para que lo cambiaran, porque no me atrevi a
tocar la ropa de Sergio Andrés. Yo era un ente que no atinaba a
hacer nada. Ni siquiera compré el ataud, también lo hizo mi cu-
fiado. _

Ese dia en la tarde lo llevaron a la iglesia Santa Maria de

. Las Condes. Me acuerdo que cuando vi el atatid me puse a llorar,

me acerqueé y le di un beso de despedida a mi hijo y cerré la urna
porque no quise que nadie lo viera, aunque no tenia ni un rasgu-
fio en la cara. Durante el velorio yo me paseaba como un leén
enjaulado, estaba tan ansioso que tuvieron que darme un tranqui-
lizante. .

Al dia mwmcwoﬂnu cuando lo enterramos, senti que nueva-
mente caia en un abismo. Lo sepultamos en el Parque del Re-
cuerdo y sé que le dediqué algunas palabras, pero no las recuer-
do. Llegué a mi ¢asa a acostarme y me encerré en mi dormitorio,
aunque la casa estaba llena de gente. A los tres dias volvi a traba-
jar a todo motor, seguramente para aturdirme, y estuve todo ese
afio trabajando como un loco para tener mi mente ocupada y para
que el tiempo se me pasara rapido.

Me acuerdo que lloraba mucho, en el auto, en la casa, aun-
que trataba de que mis hijas no me vieran. A ellas practicamen-
te las olvidé, lo mismo que a mi mujer. Durante ese afio mi
mente estuvo absolutamente llena de la ausencia de Sergio An-
drés. Iba todos los dias al cementerio, le dejaba flores, lloraba
y rezaba hasta perder la nocion del tiempo y luego agotado me
iba de nuevo al trabajo para seguir aturdiéndome. Por supuesto
tuve que ir al psiquiatra. Durante ese primer afio, todos los dias
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doce le haciamos una misa a nuestro hijo a la que asistian pa-
rientes y amigos, incluso la familia del joven que conducia el
auto en que murié mi hijo.

Un dia Lidia y yo le pedimos a ese muchacho que nos conta-
ra la verdad de cémo habian ocurrido los hechos, por mucho que
nos doliera. El, seguramente impedido de afrontar una verdad que
le dolia tanto, y presionado por su padre, nos cont6 que se le habia
atravesado un perro, aunque nosotros sabiamos que no era cierto.

A ese joven no le guardamos ningiin rencor, porque comprendi- .

mos que el accidente no habia sido intencional, y de hecho firma-

mos un escrito legal que lo liberaba de toda culpa. Pero a su padre

no quise volver a verlo nunca mas. Le tengo mucha rabia.

‘Mis hijas tenian 22 y 13 afios, y a raiz de la muerte de su
hermano, no las tomé mas en cuenta. En una ocasion Bernardita,
la menor, me hizo ver con mucha indignacioén que ella todavia
estaba viva y que aunque no lo creyera, ella me necesitaba. Fue
ella ademas la que cambi6 su dormitorio por el de Sergio Andrés
y se traslad6 a dormir alli. Nosotros j _mamm habriamos sido capa-
ces de tocar nada.

Una semana después del primer aniversario de la muerte
de Sergio Andrés, Alejandra se cas6 en la misma iglesia en que
le habiamos hecho a nuestro hijo la misa del funeral. Tan solo
una semana después de recordar su muerte debiamos celebrar.
Pero la vida es asi, estd hecha de sufrimientos y alegrias, y mi
hija se merecia empezar esa nueva etapa de su vida feliz, y yo me
‘esforcé por estar alegre y sonreir.

Recuerdo un hecho que alivié en parte nuestro dolor. Al
mes de la muerte de nuestro hijo, estibamos con Lidia viendo
una pelicula en el dormitorio, cuando a eso de las doce de la
noche empezamos a sentir un ruido inconfundible para nosotros:
el golpeteo de 1a maquina de ejercicios que usaba Sergio Andrés.
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Pensamos que era nuestra hija Bernardita que estaba haciendo
gimnasia y sin decirnos nada nos levantamos y fuimos a verla a
su dormitorio, donde descubrimos que ella dormia profundamen-
te. Subimos al segundo piso y habia una paz impresionante en la
pieza de Sergio Andrés. Con Lidia lloramos abrazados y no qui-
simos buscarle una explicacion a esa evidente visita de nuestro
hijo. Después pensé que €l queria decimos a los dos unidos que
no siguiéramos sufriendo, porque él estaba bien.

. Al principio del duelo nos acompafidbamos bastante con
Lidia, pero en los afios siguientes yo empecé a aislarme y la co-
municacién se fue perdiendo. Lidia entré a Renacer y alli encon-
tr6é un sentido a su dolor, pero nosotros nos fuimos distanciando.
Incluso recuerdo que la primera vez que fuimos a Renacer y nos
presentamos al grupo, Lidia habl6 de su hijo, no del nuestro. Yo
me senti excluido como padre y no quise volver mds a esas re-
uniones.

Lidia es més fuerte que yo. No recuerdo haberla visto llo-
rar, mientras yo lloraba tanto. Era tanta la ayuda que yo necesita-
ba, que me acerqué a un sacerdote, el que finalmente me recon-
cilio con Dios. Hoy rezo diariamente y el primero que esta en
mis oraciones es Sergio Andrés. Quiero creer con todas mis fuer-
zas que en la otra vida me voy a volver a encontrar con mi hijo,
con el que he sofiado muchas veces. No todos esos suefios han
sido bonitos. Hace poco lo sofié chiquito de cinco afios y cuando.
lo tomaba en mis brazos se moria. Desperté sollozando, sin po-
der contener la angustia. Tres afios después de la muerte de Sergio
Andrés grabé un disco de boleros, cuyo tema principal era una

_cancion llamada Mi dngel de la guarda que se la dediqué a él y

las ganancias a Renacer.
Han pasado ocho afios desde _w muerte de mi hijo, y el do-
lor separ6 mi vida de la de Lidia: en alguna parte de ese largo
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camino no supimos darnos el abrazo que necesitabamos, ni la

palabra de consuelo, y aunque vivimos juntos, estamos muy le-.

jos de ser una pareja unida. He luchado todos estos afios por salir
adelante, pero todavia no encuentro la medicina que atenie mi
dolor. La angustia de la ausencia fisica de Sergio Andrés va y
viene. Producto de esa angustia nunca he podido dejar los medi-
camentos. Gracias a ellos me sostengo relativamente estable.

_ Todo el amor que tengo todavia por dar se lo doy.a mis dos
nietas, a las que adoro, y espero también que algin dia la muerte,
a la que ya no temo, me reencuentre con mi hijo para _omnma esa
paz que desde que €l se fue no he podido encontrar”.
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Testimonio de Luis

- Durante mucho tiempo, cada vez que me paraba frente a una
piscina que tenia que limpiar me paralizaba. Veia a mi hijo
pataleando, estirdandome la manito diciéndome: “Papd, ayi-
dame, aytidame a salir”.

“Yo trabajaba con Katy, mi sefiora, en la mantencion de piscinas.
Durante el dia, mi cufiada de dieciséis afios se quedaba cuidando
a nuestros dos hijos pequefios, Gabriel y Luis Alexis. Siempre le
dijimos a Claudia que mientras no estuviéramos dejara de lado
los quehaceres de la casa y se concentrara en los nifios. Nos pre-
ocupaba especialmente Luis Alexis, que tenia un afio y cuatro
meses, porque sabiamos que €l era inquieto y muy despierto.
Habiamos descubierto que era capaz de abrir las puertas aunque
estuvieran con llave. Y las abrié. Luis Alexis muri6 ahogado en
nuestra propia piscina el 12 de Enero de 1994.

Ese dia salimos a trabajar como siempre con mi sefiora,
aunque esa mafiana estando ya en la camioneta, ella me dijo que
no queria acompafiarme. Detuve el vehiculo para que se bajara,
pero se arrepinti6 de quedarse en casa porque habia mucho tra-

bajo y no quiso dejarme solo. Alrededor de las tres de la tarde

pasamos por la oficina de la empresa para la cual trabajdbamos y
me tenian el mensaje de que me fuera inmediatamente a la casa
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porque nuestro hijo menor habia tenido un accidente en la pisci-
na.

, Yo tenia una de esas viviendas basicas que aua.amw el go-
bierno, con un patio pequefiisimo, pero aun asi les habia puesto a
mis hijos una piscina de fibra de unos dos metros de didmetro
por setenta y cinco centimetros de profundidad. Como el patio
era tan chico no se le podia poner reja de proteccion, pero para
salir al patio habia que abrir dos puertas que estaban permanen-
temente con llave.

Desde que recibi la noticia del accidente, mi vida cambio.
Lo primero que pensé fue que mi hijo se habia muerto, lo presen-
ti. Mi seflora, en cambio, durante todo el camino a casa me iba
diciendo que el nifio estaba bien, y aunque yo le daba la razon,
seguia pensando que estaba muerto, que ya no habia nada que
~ hacer. Cuando llegamos a la casa nos dijeron que se habian lle-
vado al nifio al hospital. Luis Alexis estaba en la UTI (Unidad de
Tratamientos Intensivos) y no nos dejaron verlo. Recién cuando
los médicos conversaron con nosotros mi sefiora se dio cuenta de
que nuestro hijo estaba grave. Me acuerdo que le dije a Katy:
que sea lo que Dios quiera, pero esto lo veo muy mal. Los meédi-
cos nos dijeron que las probabilidades que el nifio se salvara eran
muy escasas, porque habia estado mas de diez minutos bajo el
aguay con la demora del traslado el nifio habia permanecido mas
de media hora sin oxigeno, lo que significaba que si vivia el dafio
seria irreversible. .

Estuvimos toda la noche en el hospital con nuestro hijo
agonizando. Fue tan angustiosa esta situacion, que hasta perdi la
noci6n de ddnde habia dejado estacionada mi camioneta. Los
médicos nos dijeron que ojala Dios se llevara a nuestro hijo, por-
que si no él iba a ser una planta, una plantita que quizas no iba-
mos a saber cuando regarla, cuando darle lo que necesitaba. Nos
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dijeron que era preferible que Dios se acordara de él antes de que
gastaramos lo que no teniamos, porque igual ibamos a terminar
perdiendo al nifio. Para uno como papa y mama es muy fuerte
que le digan una cosa asi, porque lo iinico que se desea es que el
hijo esté bien y a nuestro lado. Ademas teniamos tan vivo el re-
cuerdo de la noche anterior, la tltima que estuvo con nosotros.
El dormia en nuestra cama, y esa noche se canso de darnos besi-
tos, se cansé de despedirse. Le daba un beso a Katy y luego uno
a mi hasta que nos quedamos dormidos. Al otro dia ya no estaba
con nosotros, Luis Alexis habia muerto.

Mientras el nifio estaba en el hospital fuimos a dos iglesias
para que le prestaran ayuda religiosa, pero ninguno de “los cu-
ras” con los que hablamos quiso ir a verlo, a pesar de que les
dijimos que nuestro hijo se estaba muriendo y que lo unico que
queriamos era que rezaran por él. Eso me gatillé un odio grande
contra la religién, no quise saber nada mas de Dios, y hasta el dia
de hoy me cuesta entrar a una iglesia. Espero que el tiempo me
permita olvidar ese rencor. Sé que Dios existe, pero lo llevo muy
dentro de mi. Pienso que no es necesario ir a una iglesia para
creer en El. Creo que eso va en el corazén de cada uno.

De las cosas que me arrepiento es de no haberme despedi-
do de mi hijo cuando los médicos nos avisaron que se estaba
muriendo. No sé por qué no me atrevi a entrar, pero creo que era
el miedo que me producian todas esas maquinas a las que estaba
conectado. Es tanto el dolor que me produce el recuerdo de esa
maldita maquina, que no puedo andar con un celular en el bolsi-
llo, porque su sonido me la recuerda.

Era terrible también tener que pensar en cosas como el en-
tierro o el atatd mientras el nifio todavia estaba vivo, pero Katy
me pregunt6 con cuanto dinero contdbamos: queria saber qué tipo
de ataud le ibamos a poder comprar a nuestro hijo. Yo le dije que
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ni el mas caro ni el mas barato, sino un término medio porque
teniamos que ser realistas, no podiamos endeudarnos. Cuando el
nifio fallecié nos dividimos los tramites y ella se fue con una
cufiada a comprar el atatid, lo cual fue horrible. Era como ir a
una feria donde a uno le empiezan a ofrecer el atatid en que vas a
enterrar a tu hijo como si fuera un saco de papas. ;Acaso esa
gente no se imagina siquiera por lo que uno esta pasando? Mi
sefiora lleg6 muy mal a la casa después de esa experiencia.

Cuando Luis Alexis murié yo me quedé en el hospital, por-
que el médico me dijo que si queria aprovechar de estar mas.con
él, yo lo llevara a la morgue. Me lo pasaron envuelto en una sa-
bana y una ambulancia me llev6 a ese lugar. Llevaba a mi hijo
abrazado y aproveché ese momento para despedirme de él. En la
morgue me dijeron: “Desenvuélvelo y ponlo en esa bandeja, abre
ese refrigerador y colécalo ahi”. Yo lo inico que hacia era llorar
y abrazar a mi hijo, y el hecho de sacarlo del abrigo de la sdbana,
ponerlo en una bandeja y meterlo en un refrigerador al lado de
otros muertos fue algo horrible. Todavia no sé cémo lo resisti,
ese cuerpo tan pequeiiito al lado de esos otros, y ponerlo, dejarlo
ahi... Pero como todo en este mundo funciona por contactos, te-
niamos una conocida en el hospital Sétero del Rio que consigui6
que lo sacaran de la morgug y lo llevaran ese mismo dia al Insti-
tuto Médico Legal. Asi fue como afortunadamente alcanz6 a es-
tar muy poquito en ese refrigerador, helandose. Yo mismo lo sa-
qué de esa bandeja y lo puse en la otra en la que lo trasladaron.
Después me quedé perdido, deambulando en la morgue, hasta
que me encontrd un muy buen amigo y me llevé a casa.

Al dia siguiente tuvimos que enfrentar nuevamente algo
terrible: ir a reconocer el cuerpo al Instituto Médico Legal. Nos
entregaron sus ropitas y una moneda de cien pesos que yo le ha-
bia puesto en el bolsillo por si se podia comprar algo en el cielo
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o en donde estuviera mi hijo, que pienso tiene que ser un lugar
muy lindo. Llegamos a la casa con el nifio para velarlo, y al dia
siguiente fueron los funerales. Fue mucha gente, todos mis ami-
gos y mis jefes. No recuerdo mucho lo que yo sentia, pero si que
Katy estaba mds serena que yo. Mi hijo Gabriel no asisti6 al en-
tierro porque la familia no lo considerd apropiado, aunque yo no
ostuve de acuerdo. En la casa, mientras lo velabamos, lo tomé en
brazos y le mostré que su hermanito se habia quedado dormido y
le expliqué que se iba a ir al cielo, que no iba a volver més. Nun-
ca se le ocultd la verdad y se le dijo que Dios necesitaba a su
hermanito arriba y por eso él habia cerrado los ojitos, y que en
esa caja blanca Dios irfa a buscarlo alli donde lo tuvimos que
enterrar. Pienso que hicimos lo mejor. Gabriel se quedo6 con esa
idea de que a su hermano se lo llevé Dios, pero en su mentalidad
de nifio no podia entender bien lo que significaba la muerte y por
lo mismo pens6 que Luis Alexis volveria desde el cielo a jugar
con él. Afios después llegd a nuestras manos un libro que se 1la-
maba Gotitas de Luz y que hablaba de un nifio que se moria y que

se convertia en una estrella brillante. Hasta hoy Gabriel, de once

afios, y su nuevo hermano Luis Bastian de cinco, creen que la
estrella mas luminosa del cielo es su hermanito. Luis Bastian,
llegd un afio y cuatro meses después de la muerte de Luis Alexis.
Ese nifio fue un regalo de Dios porque llen6 en parte el vacio que
sentiamos. _ .

La situacién mas critica la enfrentamos en el cementerio.
Sin plata no se hace nada y la verdad es que no teniamos dinero
para comprarle al nifio una tumba permanente. No queriamos por
ningfin motivo que lo tiraran a los patios, no podiamos resistir

_eso. Afortunadamente recibi la ayuda de la empresa y con los
pocos fondos que me quedaban pude comprar una tumba fami-"

liar y aunque me endeudé por un afio, dejé a mi hijo en un lugar
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donde nadie lo va a mover y donde algiin dia estaremos todos
juntos.

Volvimos a la casa después del entierro, y esa primera no-
che entraron a robar. Encima del dolor grande que uno tiene por
haber sepultado a un hijo, para colmo hay gente que se aprove-
cha de esa situacion. Dias después del entierro viajamos por una
semana al sur a la casa de mis padres en Puerto Varas. Queria-
mos pensar que todo lo que habia pasado era una pesadilla, que
nuestro hijo estaba vivo y que atn dormfa con nosotros. Como
papas quedamos truncos, nos quedamos con tanto amor pendien-
te. El dolor de la pérdida de Luis Alexis nos dejé sin uomoa
percatarnos de lo obvio, sin poder darnos cuenta de que todo ese
amor que nos sobraba podiamos darselo a nuestro otro hijo. Pero
lo cierto es que nos olvidamos de Gabriel. No pensamos que ¢l
podia estar sufriendo y en que nos necesitaba mas que nunca.

Ahora nos cuenta que su hermanito llegaba a jugar con €l a
pesar de saberlo muerto. Hasta yo lo sentia a veces subir las es-
caleras con sus pasitos pequefios y detenerse a los pies de la cama,
pero cuando encendia la luz por supuesto no habia nadie. Mu-
chas veces era el mismo Gabriel que se habia venido a nuestro
dormitorio.

Durante el primer afio, tanto yo como mi sefiora viviamos
todo el tiempo con una sensacién de angustia y no entendiamos
. lo que nos estaba pasando. Llorabamos juntos, pero Katy lloraba
mas. Cada vez que yo llegaba a la casa ella estaba llorando y

durante los primeros meses la casa estaba desordenada, todo sin .

hacer y Gabriel ignorado, viendo television, porque ella%e hacia
s6lo lo basico. Nuestra mente estaba en otro lado y a Gabriel no
lo vetamos. .

El hecho de que mi hijo hubiera muerto ahogado era una
tortura permanente para mi, puesto que a la semana siguiente me
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tuve que enfrentar de nuevo a las piscinas. Cada vez que me pa-
raba frente a una me quedaba estético, paralizado, sin poder ha-
cer mi trabajo. No podia evitar la vision de ver a mi hijo pata-
leando en el agua, pidiéndome auxilio, estirindome-la manito
diciéndome: “Papa, ayidame, aytidame a salir...” Esa imagen me
dur6 meses. Sentir a mi hijo como pataleaba en el agua y no po-
der hacer nada por él. Y me echaba a llorar y los clientes me
mandaban de vuelta a la casa, postergando el trabajo para otro
dia. Pero la verdad es que no me interesaba el trabajo ni nada, yo
no queria vivir. Pero tenia la responsabilidad de mi otro hijo, y 1a
de Katy. Ella me habia dicho varias veces que se iba a matar con
Gabriel, por lo que yo la llamaba por teléfono a cada rato para
saber si estaba bien. Muchas veces me tuve que volver a la casa
porque ella apenas me contestaba. Yo estaba viviendo mi propio
calvario en las piscinas de mis clientes, y al mismo tiempo vivia
con la angustia de que la Katy se matara con mi otro hijo.

Yo también lo intenté. En dos oportunidades en esos largos
trayectos que tenia que recorrer en mi trabajo, le tiré la camione-
ta a vehiculos grandes con la intencién de matarme. Todavia no
me explico cémo no me pasé nada. Me acuerdo que una vez que-
do la camioneta atravesada en medio de la calle. Me insultaron
mucho, me trataron de loco, pero a mi no me interesaba lo que
me decian.

Como secuela de lo que nos paso, a mi sefiora le costo tres
afios volver a meterse al agua, bafiarse en un lago le daba terror. Ella
fue como una pintura colgada de la muralla durante por lo menos un
afio. No salié nunca mas al patio, le tenia miedo a la piscina. Luego
de ese primer afio empezamos a darnos cuenta de que habiamos
vivido por vivir, que habjamos dejado que el tiempo pasara porque
si y que estabamos muy alejados de Gabriel, al que le vino una en-
fermedad a la piel que le provocd una tremenda herida en la planta
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del pie y sino es por el colegio que nos mandé llamar nosotros no
nos hubiésemos dado cuenta, porque Gabriel tampoco se quejaba.
Tres afips después del accidente descubrimos que nuestro hijo tenia
serios problemas de lenguaje en el colegio. A pesar de que era tan
chiquitito, Gabriel se culpé de la muerte de su hermano, porque creia
que €l era el responsable de cuidarlo. Aunque le explicamos que no
era verdad, el nifio cargd esa tremenda culpa por mucho tiempo.
Estuvimos durante afios muy mal, hasta que un dia mi se-
fiora me dijo que se habia contactado con el grupo Renacer por
un programa de televisién. Asistimos a un primer encuentro y
fue como algo iluminador. Esas personas fueron nuestros salva-
dores. Al principio en las reuniones tanto yo como mi sefiora
s6lo llorabamos, no hablabamos nada, no podiamos hacerlo de
tanta pena que nos daba enfrentar lo que nos habia pasado. Aho-
ra, después de seis afios, no s6lo puedo hablar de mi, sino que
creo que hasta puedo ayudar a otros. Renacer nos permiti6 cono-
cer gente con la cual se habla el mismo idioma, que noe entendia,
que nos podia dar una respuesta, que nos podia consolar de ver-
dad porque ellos también habian pasado por lo mismo. Darse
cuenta que uno no esta solo es muy bueno y en un congreso de
Renacer en Argentina al que tuvimos la oportunidad de asistir,
comprendi que para este dolor no hay fronteras ni razas ni dife-
rencias econémicas, que todos los padres sienten lo mismo.
Cuando uno pierde a-un hijo el acercamiento sexual es
dificil. Recuerdo haber tenido s6lo una relacién sexual en mu-
chos meses, aquella en la que mi sefiora qued6 embarazada.
Me he dado cuenta en las reuniones de Renacer que ese es un
tema tabu, y aunque en los hombres se mantiene el deseo
sexual, no es facil acercarse a la pareja. Katy no sentia ningin
interés y yo la respetaba. Pensaba que algiin dia eso tendria
que cambiar, pero que por el momento tenia que aceptar las
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condiciones porque no podia pasarla a llevar. En el fondo, Katy
se sentia culpable de sentir placer en un momento en el que
s6lo debe existir dolor.

También comprendi en Renacer que el hombre y la mujer
viven el duelo de diferente manera. El hombre se quiere hacer el
fuerte, pero por dentro esta tan destruido como la mujer. Yo sen-
tia que debia preocuparme de Katy, y de hecho me preocupé de-
masiado de ella, me olvidé de mi. No sabia que también yo tenia
que vivir el duelo, y lo empecé a vivir mucho después, cuando ya
estaba en Renacer. Me vinieron unas pataletas tremendas, saqué
todo _odzm tenia guardado por tanto tiempo.

La angustia y la rabia me duraron varios afios, sobre todo
la rabia contra mi cufiada a la que culpaba por lo que habia pasa-
do. Ella le conté a mi mujer que ese dia estaba ordenando laropa
en el segundo piso con la musica puesta a todo volumen y no se
percat6 que Luis Alexis habia abierto las puertas y salido al pa-
tio. De hecho, fue Gabriel quien encontré a su hermano en la .
piscina y subié a avisarle. Pero a mi ella nunca me dio una expli-
caci6n, me ignordé como papa, le pidié perdon a mi sefiora, pero
ami ni siquiera me miraba. Lo tnico que yo queria era que Claudia
me dijera que lo sentia y que me hubiera contado cémo ocurrie-
ron las cosas. .

En Renacer me dieron un plazo para que yo hablara con mi
cufiada, porque la rabia me estaba destruyendo. Ademas esa ra-
bia hacia Claudia me trajo serios problemas en mi matrimonio,
porque Katy estaba muy apegada a ella y siempre le daba la ra-
z6n en contra mia. Llegué a decirle a mi sefiora que eligiera entre
su roambm y yo. Como esa situacién no podia seguir, ademas
del hecho de que para poder ayudar a otra gente en Renacer yo.

tenia que mejorarme de esa rabia, una tarde la enfrenté. Necesi-
taba que me dijera a mi c6mo habian ocurrido los hechos y que
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supiera que yo también importaba como padre, que yo merecia
una explicacion y que sé6lo ella podia darmela. Después de ha-
blar con Claudia senti mucho alivio. Pero debo ser sincero y con-
fesar que cuando ella tuvo un hijo, volvi a sentir mucha bronca
contra ese nifio y aunque yo sé que el bebé no tiene culpa, no
puedo quererlo. Parece que pienso que ella no merecia tener ese
hijo porque era responsable de la muerte del mio. Incluso senti
dolor de ver a ese nifio vivo mientras el mio estaba muerto. Lle-
gué a desear incluso que lo tuviera y que después se le muriera.

Yo no conocia esas facetas de mi caricter, no shbia que era
capaz de ser tan duro, de sentir tanto odio. De hecho no me im-
portaba nada si a mi cuiiada le ocurria algo malo, incluso hubie-
se podido alegrarme por eso. Yo queria vengarme de ella por lo
que le habia pasado a mi hijo.

El grupo Renacer me ha ayudado a ir superando todos esos
problemas. He podido sacar de mi corazén el odio, la rabia y el

rencor hacia mi cufiada. Hoy estoy tratando de recomponer esa_

relacién. También en Renacer pude encontrarle un sentido a la

muerte de Luis Alexis. Pienso que mi wco nos dejo la mision de

ayudar a otras personas.

Mi relaci6n con mis nifios también estd marcada por la muerte
de Luis Alexis: aprendi a decirles "te quiero’, a darme cuenta de
que de mi depende la buena relacion que tengamos. Hoy aprove-
cho a mis hijos al maximo, comparto muchas actividades deporti-
vas con ellos. De hecho Gabriel es campeén de natacién de su

‘colegio y sale a correr conmigo hasta 38 kilémetros en un dia.
Durante las vacaciones nos vamos a acampar, porque me gusta
mucho el contacto con la naturaleza, pienso que no hay nada més
sagrado y que existe un Dios sélo porque creé algo tan perfecto
como las montaiias y los rios. A ellos les he inculcado el amor yel
respeto por la naturaleza. Jamés botan un papel al suelo porque
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saben que yo tampoco lo hago. Esto lo aprendi de mis padres. mw
bien provengo de una familia humilde en cuanto a recursos econo-
micos, en ella aprendi a valorar y cuidar el entorno, a Hom@.oﬂ.mn mﬁ
préjimo y a entender que el matrimonio es la base de la mwﬂ_:m. Si
hay amor, tener mas 0 menos dinero no influye en la mo:o_@ma.

Soy el segundo de tres hermanos, el mas go y el mas ao.T

gado,'y me vine a los 14 afios a estudiar a Santiago aun colegio
técnico en el que me titulé como Técnico en maquinas y Uow.nm-
mientas. Comencé muy joven a trabajar en piscinas, y lo hice
desde abajo, haciendo excavaciones con la pala, chuzo y picota.
Nunca le hice el quite al trabajo. Si habia que limpiar vmmOm lo
hacia, y nunca senti que me rebajara por €so, m_. oﬁ.::ﬂmdo. .Hucao
progresar justamente por esa disposicién que mis jefes supieron
apreciar. .

Superé varias etapas en esa empresa hasta llegar a ser jefe
del servicio técnico y terminé siendo contratista. Trabajé 9..7
rante dieciséis afios en esa empresa, hasta la muerte de Luis
Alexis. Actualmente construyo y mantengo piscinas en HdwEm
independiente, lo que me ha permitido progresar econdmica-
mente. Incluso nos compramos una casa nueva, lo que nos ayu-
dé a volver a la normalidad, porque mi sefiora no soportaba
seguir viviendo en el mismo lugar que habia compartido con
Luis Alexis.

La muerte de mi hijo me cambi6 para bien. Hoy me con- -
mueve todo, soy mucho mas sensible al dolor ajeno. De hecho
muchas noches salgo a repartir café y pan a vagabundos que duer-
men en los carros de los trenes. Ahi uno se da cuenta que hay
gente que necesita tanto.

Hoy somos una familia bien feliz y pienso que después de-
haber perdido a mi hijo soy capaz de enfrentar todo. ;Que cosa

peor nos puede pasar?
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MUERTE POR HOMICIDIO

Cuando un nifio o un adolescente muere asesinado, el miedo, la
angustia, la desesperacién, la vulnerabilidad, la rabia, la culpa y
el dolor se apoderan de los padres y amenaza con destruirlos psi-
quica y emocionalmente. Es acaso el duelo mas dificil de resol-
ver, por la violencia de las circunstancias, la que desata fuertes
fantasias de venganza, reparacion y culpa exacerbados por pen-
samientos obsesivos del sufrimiento que pudo haber tenido el
hijo previo a su muerte. El impacto se entremezcla con odio ha-
cia el homicida, preocupacion por el juicio y la sancién, aunque
conscientemente los padres saben que ningtin castigo les devol-
vera a su hijo. _ _

- En estos casos, el proceso de duelo se ve agravado por una
serie de intromisiones ajenas a la familia, como por ejemplo los
medios de comunicacion, la policia, los abogados que buscan
evidencias, informacién, testimonios, quitdndoles de esa forma
su privacidad y derecho a llorar su pérdida en la intimidad.

Un dolor tan profundo pasa a ser de dominio piblico y la-
mentablemente la mayoria de las veces es tratado con poca deli-
cadeza y falta de respeto hacia la familia que atraviesa momen-
tos de gran afliccidn. - :

La psicéloga Isa Fonnegra dice que “el homicidio viola to- -
dos los principios fundamentales que nos han ensefiado desde
pequefios: el respeto a la vida, la no agresiéon y el maravilloso
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poder del didlogo como instrumento de conciliacién que reem-
plaza a la violencia. Frecuentemente, los dolientes sienten la ne-
cesidad de vengar a su ser querido, para asi al menos honrar su
memoria. La sensacién de que el mundo, antes seguro y confiable,
es ahora peligroso, genera en las victimas terror y la angustia de
estar también en peligro™. .
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Testimonio de Karen

Nuestro nifio se guardo en un cajoncito en nuestras mentes,
ya que nuestro primer objetivo era encontrar a los culpables
de tan horrendo homicidio.

Antes de conocer el testimonio de Karen quiero contarles que
ella es una de las personas mas maravillosas que he conocido: es
un ejemplo de que es posible seguir viviendo con esperanza y
sobrevivir al dolor de perder a un hijo a pesar de las tragicas
circunstancias de su muerte.

El homicidio de Victor fue durante largo tiempo noticia de
primera plana en todos los medios de comunicacién, y las espe-
culaciones que se hicieron en torno al “caso” afiadieron mas do-
lor a la tragedia. Meses después que la justicia resolviera el cri-
men, Karen viajé a Estados Unidos, donde asisti6 a las reuniones
del grupo de ayuda a padres en duelo, The Compassionate

Friends. A su regreso se convirti6 en el motor decisivo que hizo -

posible que en Chile existiera una entidad de apoyo para padres
que han perdido a sus hijos. Es actualmente la presidenta de Re-
nacer y su sencillez, su carisma, su generosidad, su tenacidad y
su alma bondadosa, la han convertido en un ejemplo para mu-
chos padres que se inician en el largo proceso de cicatrizacién

del alma.’
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Antes de la muerte de Victor éramos muy, muy felices. Sin em-
bargo, 1o lo reconocia o no lo apreciaba como tal, ya que siem-
pre existen pequefios motivos para estar disconforme. Mi fami-
lia estaba compuesta por Claudio, mi marido, yo y nuestros cua-
tro hijos: los dos primeros hombres nacieron en Chile antes de
trasladarnos a vivir a Estados Unidos, donde estuvimos siete afios,
y los otros dos, mi “nifia preferida” y mi “conchito” llegaron
después de nuestro regreso de ese pais. Eramos felices porque
nuestra familia era muy normal, acomodada y con cuatro hijos
maravillosos, sanos e inteligentes.

El mas pequefio de la familia era Victor o “Vitoco”, como
le deciamos con carifio. Muchas veces dicen que los padres tien-
den a idealizar al hijo que ya no esta presente. Sin embargo, na-
die de la familia podria encontrarle defectos a ese nifio. A pesar
de su corta edad, tenia condiciones extraordinarias para el de-
porte, la misica, —el piano era su instrumento favorito—, y el es-
tudio. Pero por sobre todo, Victor era un nifio tierno y carifioso
al que todos querian. Al vivir tan solo nueve afios, nunca coroci-
mos el lado dificil o complicado que puede aparecer en la edad
de la adolescencia o juventud. Como mama tuve una relacion
muy estrecha con él. En realidad, los dos més chicos eran mis
regalones los tiltimos afios, ya que los dos mayores eran jovenes
adultos. Fui una maméa muy preocupada y compartia todo con
ellos puesto que tuve la oportunidad de dedicarles tiempo y cari-
fio. Este hecho me ha ayudado enormemente a no sentir culpas
como suelen tener algunos padres que, por motivos muchas ve-
ces de trabajo, no tuvieron ese tiempo para sus hijos y ya no lo
pueden recuperar. La herencia que dejoé nuestro hijo Victor ha
sido un recuerdo de amor y ternura, y un vacio enorme y el dolor
desgarrador de no tenerlo a nuestro lado.
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Me cuesta mucho recordar como ocurrié la muerte de Victor,
ya que las imAgenes se suceden en forma desordenada y no me
resulta facil ordenar las ideas. Sin embargo, jamas podré olvidar
ciertos detalles: estan grabados en mi memoria como si fueran
un flash fotografico pero sin una secuencia total de los hechos ya
que hay momentos y circunstancias en blanco.

Recuerdo perfectamente aquel 31 de diciembre de 1992,
cuando el segundo de nuestros hijos, Alejandro, nos despierta 'y
nos mira con horror diciéndonos: “jAlgo le pasé al Vitoco!”
Inmediatamente se apoderd de mi y de mi marido un miedo
como nunca antes habiamos sentido en nuestras vidas. Era de-
masiado terrible lo que inconscientemente se anunciaba: mi pe-
quefio hijito estaba tendido sobre la cama sin vida, y yo obede-
cia las drdenes de Claudio para tratar de reanimarlo. Los minu-
tos se detuvieron y no tengo nocién del tiempo transcurrido.
Era demasiado espantoso lo que estaba sucediendo. Recuerdo
que nos fuimos inmediatamente a una clinica donde nos confir-
maron muerte por causa violenta. Es decir, nuestro hijito habia
sido asesinado.

El shock era demasiado grande. Ni siquiera fui capaz de
darle un beso de despedida a Victor. Mi marido si lo hizo y re-
gresamos urgentemente a casa ya que habiamos dejado sola a
nuestra hija Catalina y a su nana, la Anita. El horror, el miedo a
toda esa situacion es indescriptible, y me resulta tremendamente
dificil volver a enfrentarla cuando debo hablar sobre ella...

. (Qué pasd? ;Qué enemigo habia sido capaz de cometer un
hecho de tal magnitud?

Dos meses después de la muerte de nuestro hijito, conoce-
riamos la realidad.

, Durante esas primeras horas y en los dias siguientes a la
muerte de nuestro hijo, s0lo fuimos capaces de ejecutar ciertas
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tareas, como por ejemplo decidir sobre el funeral, la sepultura y
hablar con parientes y amigos.
Nuestro caso era un homicidio, y como tal fuimos someti-

dos a largas horas de interrogatorios e investigacion por parte de -

la justicia. Nuestro nifio “se guardé en un cajoncito en nuestras
mentes”, ya que nuestro primer objetivo era encontrar al o los
culpables de tan horrendo asesinato. Durante esa primera etapa
lo que mas recuerdo es el miedo pavoroso de lo acontecido, la
negacion de los hechos, la confusién mental y un dolor horrible
en mi corazdn, que mas tarde fue atribuido a la ansiedad extre-
ma, ya que no existian problemas fisicos que lo produjeran. Re-
cuerdo también la necesidad en un comienzo de permanecer uni-
dos fisicamente en familia, y de rezar, algo que no haciamos nor-
malmente en nuestras vidas. Sentiamos la necesidad imperante
de buscar ayuda divina, buscar a Dios, suplicar explicaciones a
El y buscar a Victor en otra dimensién. Todo era muy confuso,
tremendamente agotador y agobiante.

Dos meses después de la muerte de Victor, a principios de -

marzo de 1993, nuestro caso judicial se resuelve. Cuatro delin-
cuentes con fuerte prontuario policial ingresaron a nuestra casa
con el fin de robar, armados y dispuestos a todo. Uno de ellos,
Cupertino Andaur, asesina a nuestro hijito al interponerse éste
en el camino. Nuestro nifio habia sido demasiado valiente y
habia dicho: “;Quiénes son ustedes, qué hacen aqui?” Esta ha
sido la mas cruel de las ironias, ya que Claudio, mi marido, es
famoso por su fuerza, y no cabe duda que de haberlos escucha-
do los habria derrotado o habriamos muerto nosotros, como
corresponde, para defender a nuestros nifios. Simplemente no

- tuvimos la oportunidad de despertar aquella noche, ya que dor-
miamos en otro sector de la casa y no sentimos lo que estaba
ocurriendo.
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(Seria acaso el destino? Eso me lo cuestioné durante afios.
Ahora debo admitir que el aceptarlo como tal, proporciona cierta
paz en mi alma.

Al resolverse el crimen, el dolor mas mmcm_o del corazén
desaparece. En ese momento se presenta, en primer plano, el nifio
que habia estado “guardado en nuestras mente”... Poco a poco
voy asumiendo la realidad. Me doy cuenta de que el milagro de
la “reaparicion” no es tal: nunca mds, en este mundo, podré ver a
mi hijo. La afioranza es horrible y quiero besarlo, tocarlo, sentir-
lo. El recuerdo que tengo de este transito es larguisimo: meses y
afios caminando por el sendero del dolor mas profundo que el ser
humano pueda imaginarse. Para lograr sobrevivir debo someter-
me a tratamiento psiquiétrico con fuertes antidepresivos, ya que
no era capaz de levantarme. S6lo lograba dormir con potentes
somniferos y ansioliticos e incluso en una época no fui capaz de
ingerir alimentos. v

Siempre habia sido una persona emocionalmente fuerte y
no sabia lo que era una depresion. Sin embargo, la muerte de mi
hijo me derroté por completo. Usaba la poca energia que me res-
taba en ir al cementerio, donde pasaba largas horas al lado de la
tumba de mi nifio. La negacion, el tiempo detenido, la sensacién
de que ibaa nmﬁm:wa o de que me omﬁmcm volviendo loca son las
cosas que mas recuerdo de esa etapa.

El mundo siguié su curso, pero mi familia estaba destrui-
da. Cada uno trataba de sobrevivir en forma independiente, a su
propio ritmo, ya que nadie era capaz de ayudar o apoyar a otro
con tanto dolor. Aparecieron los sentimientos de culpa, de rabia,
de impotencia y frustracion que BwEmamSgBOm de distinta ma-
nera y a distintos tiempos. :

En el caso de muerte por homicidio la rabia y la impoten-
cia es incontrolable y existe una sed de venganza personal y
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continua en contra de los criminales. Existe también muchisi-
ma frustracion con la justicia, especialmente voH su lentitud y
su aparente ineficacia.

Es en esta etapa de mi vida, a fines de 1993, cuando nos
reunimos en una sala de un colegio alrededor de 20 padres en
duelo para compartir experiencias y sentimientos, y es ahi donde
me doy cuenta por primera vez que se repiten patrones de con-
ductas muy similares en todos los padres, y que lo que yo habia
experimentado era similar a lo que otros habian vivido. No pue-
do evitar recordar que en esa reuni6n conoci a Susana, quien con
su sonrisa y sus palabras de aliento me ayudé a seguir adelante
en la vida, y fue uno de mis ejemplos de fortaleza en los momen-
tos mas criticos de mi existencia. Personas como ella son las que
me apoyaron en el proceso de la cicatrizacion del alma y en lo-
grar nuevamente el incentivo de volver a vivir con esperanzas.
Con el apoyo de Renacer inicio un lento camino, muy largo y
doloroso, para tratar de llegar a cierta “normalidad”.

Nuestro caso judicial llega a su fin tres afios después de la

muerte de nuestro querido Victor. La Corte Suprema sentencia al
criminal Cupertino Andaur, quien es condenado a pena de muer-
te, y a los otros tres criminales a penas de veinte afios de presi-
dio. Sin embargo, el entonces presidente de la Republica, don
Eduardo Frei, otorga el indulto presidencial, y Andaur es conde-
nado a presidio perpetuo. Esto cerr6 un capitulo que fue muy
importante completar, pero la pena y el dolor de no tener a nues-
tro hijito presente serd algo que cargaremos toda la vida.

La tarea era seguir viviendo y reconstruir lo que nos que-
daba de vida por el bien de nosotros mismos y de nuestros
otros hijos, tan amados y queridos como nuestro pequeilo
Victor. Pero después de su muerte mi familia cambi6 total-
mente y para siempre.
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Muchas veces me he preguntado: ;cémo seria nuestra vida
si “Vitoco” estuviera con nosotros ahora, si todo wz_&omo conti-
nuado como antes? Es facil imaginarse esa situacién, donde los
problemas cotidianos a veces parecen tan grandes. Definitiva-
mente habriamos sido muy felices, sin quizas apreciarlo. Pero la
realidad es otra, y no podemos retroceder el tiempo aunque qui-
siéramos, y como tal, todos en esta familia cambiamos de fondo.

Mi vida se transformo en un antes y un después de la muer-
te de mi hijo. Lentamente he comprendido que después de la
muerte de Victor he podido valorar las pequefias grandes cosas
que antes no me eran tan significativas: el abrazo y la caricia del
momento. He sabido también comprender el dolor ajeno por la
experiencia de pasar por el mio propio. Dicen que el dolor “hace
crecer”, aunque a veces tengo mis dudas. Aunque fuera asi, el
precio es demasiado alto, y no titubeo al pensar que gustosamente
cambiaria todo lo ganado por volver atrds y ser nuevamente una
persona ignorante de alma.

Uno de los miedos que compartimos en familia es la conti-
nua amenaza de la muerte de otro miembro de ésta... Ya conoci-
mos la fragilidad de la vida. La sombra de la muerte amenaza
continuamente. Esto nos convierte en padres muy sobre-

protectores, lo que dificulta enormemente la vida familiar, ya que
el miedo y el terror nos impide vivir tranquilos y dejar vivir...

. He ganado en libertad ya que hoy no me da miedo mi pro-
pia muerte, aunque no deseo morirme. Es un gran alivio no tener
ese temor. He aprendido a disfrutar el presente, a no planificar
tanto el futuro, quizas porque pienso: jpara qué tantos proyectos
cuando en unos pocos segundos se puede desmoronar todo!

Han pasado siete afios desde la muerte de /_\.moﬁoH y él siem-
pre, siempre estard vivo en mi corazén. Su ausencia ya no me |
duele tanto, aunque a ratos me invade la nostalgia. Tengo la
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certeza de que lo que me queda de vida tengo que recorrerla
“con la mochila a cuestas...” .

Nuestro pequefio nifio permanecera por siempre en nues-
tras vidas. El existio, fue una realidad que nos dejé muchas lec-
ciones, pero por sobre todo el amor de aquel nifiito de s6lo nueve

afios: mi pequefio Peter Pan, aquel nifio que nunca crecio, de Las -

Tierras del Nunca Jamds, del conocido cuento inglés y que solo
pueden ser vistos o visitados por otros nifios pequefios como eran
Wendy y sus hermanitos. _
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LAMUERTE POR SUICIDIO

Estadisticas mundiales hablan de que el suicidio de personas jo-
venes ha crecido mas de un 300% desde 1950. Sélo en los Esta-
dos Unidos, se producen cerca de 35.000 por afio, de los cuales
5.000 corresponden a jovenes de entre 15 y 24 afios y se regis-
tran anualmente mas de 250.000 intentos de suicidio. Es la terce-
ra causa de muerte en los jovenes y la sexta en los nifios de entre
5y 14 afios. También en Argentina ha aumentado notablemente
este indice. Hace 25 afios uno de cada 10 suicidas tenia menos de
18, mientras que hoy uno de cada 4 suicidios es protagonizado
por un menor de 18 afios.

En Chile, si bien no se puede hablar con exactitud del ni-
mero de suicidios ya que no existe un sistema de registro sobre
muertes autoinfligidas, es, al igual que en Estados Unidos, la ter-
cera causa de muerte en jovenes entre 15 y 29 afios y se ha podi-
do establecer que detras de cada adolescente que se suicida exis-
ten otros ocho que han intentado quitarse la vida y muchos que
han pensado en esa posibilidad para acabar con algin conflicto.

Las razones que llevan a un joven a ﬁ.oEwn la determina-
cion de suicidarse son multiples: un intenso sentimiento de sole-
dad, crisis existencial o econémica, desesperacion, angustia, te-
mor, la perspectiva de un futuro incierto, falta de oportunidades,
depresidn, estrés, dudas sobre si mismos, presién para lograr éxito,
la escasa relacion con los padres, la violencia involucrada en las
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relaciones familiares, 1a pérdida o el divorcio de les progenito-
res, el uso y abuso de droga, firmacos y alcohol, y el suicidio de
amigos cercanos o de familiares. Especialistas coinciden en se-
fialar que la verdadera causa que lleva a un joven a quitarse la
vida es un conflicto profundo interno y la desesperacion. E170%
de los adolescentes utiliza como método el ahorcamiento y el
10% usa armas de fuego.

La psicologa Isa Fonnegra dice que para comprender al
suicida es importante recurrir a una perspectiva diferente de la
habitual, pues lo que nosotros llamamos suicidio es, en el fondo,
un intento de la persona de salvarse a si misma. ;De qué se sal-
va? De algo que para ella es mucho peor que la muerte: el tor-

mento interior, la crisis interna, la desesperacion que esa persona

juzga en ese momento como insoportable. Lo que el suicida bus-
ca es aliviar su sufrimiento, anular los conflictos que le parecen
insolubles o que se siente incapaz de resolver. El impulso suici-
da es inconstante: va y viene. Nadie es ciento por ciento suicida:
un joven que hoy ve en el suicidio su tinica salida puede conside-
rar dias después esta idea como innecesaria, impensable, pavo-
rosa. Cuando alguien se suicida, o intenta hacerlo, su campo de

conciencia se estrecha. Es lo que se ha denominado vision de

tinel: todo alrededor es oscuro y confuso, los estimulos externos
—la madre amorosa, la esposa o novia suplicante, la hermana com-
prensiva, los hijos que lo necesitan— se excluyen de la concien-
cia y s6lo permanece una imagen fija: la ventana, el revoélver, el
frasco de barbitiiricos o la soga, y una obsesion que le dice “ani-
ca salida”. :
Otro mito muy divulgado es aquel segin el cual quien de
verdad desea suicidarse no lo dice, no lo deja notar, no lo anun-
cia. La psicologa Isa Fonnegra, lo desmiente. “Muchas personas

que se quitan la vida lo hablaron, lo anunciaron y revelaron sus
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intenciones sutil o abiertamente. Con algunas excepciones, la gran
mayoria de los suicidios son concebidos y estudiados con ante-
rioridad. Por ello, es muy importante que todo indicio o adver-
tencia respecto de las intenciones de un joven deben tomarse en
serio”. ‘

Los padres tienen que buscar ayuda profesional cuando un
hijo presenta uno o maés de los siguientes sintomas y éstos persis-
ten en el tiempo: cambios en los habitos de dormir y de comer,
retraimiento de sus amigos, de su familia o de sus actividades
habituales, actuaciones violentas, ooEvoﬁmBmoEo rebelde, es-
caparse de la casa, uso de drogas o alcohol, abandono poco usual
en su apariencia personal, cambios pronunciados en su persona-
lidad, aburrimiento persistente, dificultad para concentrarse o
deterioro en la calidad de su trabajo escolar, quejas frecuentes de
dolor de cabeza y fatiga, poca tolerancia a los elogios o los pre-
mios y pérdida de interés en sus pasatiempos y distracciones. El
adolescente que esta contemplando el suicidio también puede
quejarse de ser “malo” o de sentirse “abominable” y lanzar indi-
rectas como: “no seguiré siendo un problema”, “nada me impor-
ta”, “esto me supera”. También puede ponerse muy contento
después de un periodo de depresion. Al contrario de lo que la
mayoria de los padres piensan, puede ser muy util preguntarle al
hijo si esta deprimido o pensando en el suicidio. Esto no ha de
“ponerle ideas en la cabeza”. Le indicara que hay alguien que se
preocupa por él y que le da la oportunidad de hablar acerca de
sus problemas. v

La muerte de un hijo por suicidio provoca en los padres.
preguntas, dudas, temores y cuestionamientos muy dolorosos. Un
documento de trabajo realizado por el grupo de autoayuda norte-
americano The Compassionate Friends dedicado a padres que
han perdido un hijo por suicidio, sostiene que es natural que los
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padres se pregunten ;por qué? Sin embargo, no hay una respues-
ta clara a esta pregunta y tampoco es probable que los padres la
encuentren, ya que nunca hay un motivp que lo justifique sufi-
cientemente. Es muy importante aprender a lidiar con esta pre-
gunta para dejarla de lado ya que puede convertirse en una obse-
sion que resultara muy destructiva para los padres y el resto.de la
familia. Constatar que el amor por el hijo no fue suficiente para
salvar su vida, puede presentar en los padres sentimientos de
impotencia o de fracaso, Sin embargo, no hay que olvidar que
los padres le dieron a ese hijo lo mejor de si mismos y lo que ese
hijo hizo fue, en principio, su propia decision, y hay que respe-
tarla. .

Los sentimientos de culpabilidad sistematicamente saldran
a la superficie. Los padres se encontrardan mas seguido de lo que
imaginan repitiendo la frase: “...si s6lo hubiera...” Es posible
que los padres necesiten sentirse culpables por un tiempo, hasta
que comprendan que no son responsables, que son humanos y
que tienen limitaciones. , .

El resentimiento hacia el hijo también es una parte-natural
del trauma, que se expresa en la frase “...Cémo pudiste hacerme
esto a mi, y como pudiste hacerte esto a ti mismo...” La
autorrecriminacion y el sentirse desvalorizados y fracasados
como padres es muy dafiino e interfiere en la iniciacion del pro-
ceso del duelo. Ser pacientes consigo mismos, consultar un pro-
fesional si se necesita y expresar los sentimientos llorando o ha-
blando ayudan a que la herida cierre.

Socialmente el suicidio ha sido considerado un acto nega-
tivo que tifie a los padres y a la familia de vergiienza, estigma y
culpa, por lo que la verdad se cubre con un velo de misterio y
esto no les permite a los padres expresar abiertamente sus senti-
mientos de pena, dolor y frustracidon. Es necesario enfrentar la

11
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palabra “suicidio” y no falsear la realidad ddndole un caracter de
“accidente”. Asumir los hechos es muy dificil, no hay que an-
gustiarse porque lleva tiempo. Lo que ayuda es que en lugar de
concentrarse en todo aquello que rodea al “estigma” del “suici-
dio” los padres se concentren en su propia curacién y supervi-
vencia.

Por 1ltimo, es de gran importancia recordar que el suicidio
de un miembro de la familia puede tener una profunda influencia
en otros integrantes de ella.
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Hmwn.Ecic de Rita

A un mes de quitarse la vida, mi hijo Luis Patricio cargaba
una depresion muy intensa y dolorosa. Un afio y tres meses
después de su muerte, Maria Alejandra se colgo de la misma
proteccion de fierro de la ventana donde ?&E hecho el nudo
su hermano.

“Mis dos hijos se quitaron la vida con un afio y tres meses de
diferencia. Nunca pensé que yo los sepultaria. Eso no es lo ‘nor-
mal’. El golpe fue tan inmenso que me desequilibro, no sabia
cémo podia seguir viviendo sin mis hijos. Me quedé sola, con la
unica compaiiia de las cuatro perras que mi hija mayor, Zmﬁm
Alejandra, fue trayendo a casa.

El segundo de mis hijos se llamaba Luis Humao_o Nacid
dos afios y medio después que su hermana, y era un nifio’precio-
s0, jugueton, inquieto, desordenado y un @OQES payaso. A él le
hizo mucha falta su padre, del que yo me separé cuando lo espe-
raba. Crié a mis dos hijos sola, haciendo grandes esfuerzos para
que no les faltara nada, aunque el mcoEo de una educadora de
parvulos es escaso”

Rita es una mujer hermosa, de ojos verdes y pelo color ru-
bio rojizo, casi miel. Su rostro es delicado y su sonrisa encanta-
dora. Nada en ella delata el tremendo esfuerzo y la gran batalla
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que ha tenido que dar para salir adelante en la vida. Se recibi6 en
1967, y desde entonces trabaja en el mismo lugar atendiendo a
nifios de hasta tres afios. Ellos constituyen hoy uno de los moti-
vos que le dan sentido a su existencia. Por esos nifios se levanta
cada maifiana y espera poder hacerlo hasta que jubile, cuando en
cuatro afios mas cumpla sesenta. Nacié un nueve de julio en una
familia de clase media. Tiene cuatro hermanos, tres mujeres y un
unico hombre que vive en Estocolmo, a quien hubiese querido
tener cerca para que le sirviera de modelo a sus hijos.

Rita nos cuenta: “Luis Patricio presento6 en el colegio los
primeros problemas: dificultad en el aprendizaje y falta de con-
centracion. Aconsejada por los profesores, lo puse en manos de
especialistas, quienes le diagnosticaron inmadurez neuroldgica
que le producia un retraso escolar y problemas psicologicos de-
bidos a la carencia afectiva paterna. En muchas ocasiones inten-
té que su padre se hiciera presente para ayudarlo, pero siempre
se rehusd, no manifestando ningun interés por su wco al punto
que ni siquiera asistié a su funeral.

Debido a su incapacidad de concentracién y a su baja
autoestima, cada afio escolar se le hacia mas dificil. A menudo
cuando llegaba del colegio, Luis Patricio se aislaba en su dormito-
rio, no queria comer y.se ponia irritable. Con el tiempo pensé que
lo mejor era cambiarlo de colegio y ponerlo en un internado. Lo
que yo vi como una solucién termind por deprimirlo mas, al punto
de que sus estudios fracasaron desde octavo afio basico en adelan-
te. En el internado vivié una experiencia horrorosa que lo llevé a
huir de alli. El director del colegio era un hombre extremadamente
severo y cruel, que le cortaba la luz a los internos para obligarlos a
acostarse temprano. Una noche un grupo de nifios que querian ir al
bafio prendieron como guia una antorcha fabricada con hojas de
cuaderno, lo que les significé una reprimenda feroz. Luis Patricio
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se hizo el dormido porque estaba aterrado con la reaccion del di-
rector pero en la madrugada, cuando tuvo la oportunidad, huyé del
internado con otros compaiieros. La idea era dirigirse al Juzgado
de Policia Local mas cercano y denunciar la crueldad de ese hom-
bre. Ese hecho refleja su caracter inmensamente sensible y noble,
ademas de su sentido de justicia.

La vida de Luis Patricio no continu6 siendo facil. En la
adolescencia y luego de afios de pasar por las manos de diversos
médicos, se le diagnosticd una depresion bipolar, que en pala-
bras simples puede describirse como la enfermedad del animo.
En las personas normales, el animo oscila entre el contento y el
descontento sin pasar limites que se consideran patologicos o
enfermos. Cuando el animo oscila fuertemente entre dos polos
opuestos, se sufre la enfermedad llamada depresion bipolar. Bre-
ves periodos de euforia o “mania” que invariablemente decaen
hacia el otro polo que suele ser mucho més prolongado llamado
“depresion”. La persona no puede dominar este desequilibrio
animico sin un tratamiento médico rigurosamente controlado, que
mi hijo no mantenia. Ademds, uno de los test que se le aplico a
Luis Patricio, el test de Rorschach, que mide el mundo del in-
consciente y permite conocer la estructura de personalidad, re-
veld que la idea del suicidio aparecia en €] como un pensamiento
recurrente. Yo como mama me negaba a aceptar esa realidad.
Siempre tuve fe que con mi apoyo incondicional mis hijos po-
drian salir adelante, pero Luis Patricio no comprendidé que tenia
que luchar con la depresion y no fue constante con sus medica-
mentos y perdia las horas de los médicos. Vivi6 la vida con la
permanente sensacién de que moriria joven y que tenia que apu-
rarse. Cuando abandon¢é definitivamente el colegio, se puso muy
salidor y comenz6 a tomar. En una oportunidad en que lleg6 ebrio
a la casa se sintié muy mal, y yo utilicé ese pretexto para llevarlo

163




Susana Roccatagliata

al médico. Me puse de acuerdo con el doctor para decirle que
estaba intoxicado y que debia permanecer internado durante va-
rios dias hasta lograr sentirse bien. Mi hijo acept, pero perma-
neci6 internado bastante tiempo, porque le cont6 a los médicos
que no s6lo consumia alcohol sino que probaba ocasionalmente
drogas, aunque todavia no se habia convertido en un adicto, por-
que su consumo era mas bien social. .

Alrededor de los dieciséis afios empez6 con los intentos de
suicidio tomando sobredosis de pastillas en tres oportunidades.
Afortunadamente yo siempre llegaba a tiempo para salvarlo, pero
me di cuenta que suftria un serio desequilibrio emocional. En mi
angustia de madre buscaba la forma de acercarme y decirle que
estaba preocupada por él, que sentia que algo le pasaba, pero
Luis Patricio me contestaba dulcemente que no tenia ningiin pro-
blema grave, que estaba bien, aunque me lo decia mirdandome
con unos ojos que no lograban engafiarme. A medida que pasaba
el tiempo y no hacia nada de provecho, Luis Patricio se iba sin-
tiendo cada vez mads vacio, més intil. A su edad ya se sentia
viejo y en més de alguna ocasion ine comentd que pensaba que
no seria capaz de ver a sus amigos convertidos en profesionales

mientras €l se quedaba estancado sin poder hacer nada con su -

vida. Yo le insistia que su problema tenia solucién y que yo lo
ayudaria siempre, aunque se demorara en salir adelante. Pero Luis
Patricio consideraba que ya era tarde, y que no se sentia en con-
diciones de seguir luchando. Eso me preocup6 enormemente pues-
to que me resistia a creer que un muchacho tan joven, tan hermo-
50, pensara que a esa edad, cuando tenia toda la vida por delante,
no tendria mas oportunidades. Ni siquiera oob<o§:mo en ﬁm&o
logré hacerlo cambiar de opinién.

A los 17 afios se enamor6 de una nifia de trece. De ese Gni-
Cco amor nacio, afios mas tarde, Javierita, mi nieta, que hoy tiene
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tres afios y que es igual a Luis Patricio. Cuando mi hijo se enterd
del embarazo de su polola se desesper6 y lloré6 mucho, porque
sentia que no estaba preparado para enfrentar esa tremenda res-
ponsabilidad, aunque me asegur6 que haria todo lo que estuviera
a su alcance para ayudarla. De hecho, a los veinte afios, cuando
su hija estaba por nacer, Luis Patricio obtuvo su licencia para
conducir y se puso a trabajar como abastecedor usando una ca-
mioneta del duefio del negocio. Trabaj6 intensamente durante tres
meses, pero le pagaban poco y a destiempo para el enorme es-
fuerzo que tenia que hacer. Le aconsejé que renunciara y buscara
otro empleo. Desgraciadamente para Luis Patricio no llegé nun-
ca la segunda oportunidad.

Para colmo de males, mi hijo vividé experiencias limites
para cualquier joven, pero que a €l, por sus caracteristicas, le
fueron imposibles de superar. Sufri6 la pérdida de un muy buen
amigo a causa de una leucemia. Fue victima de un atropello en
el que perdid tres dedos de su pie. En otro accidente perdid el
nervio mediano de su brazo izquierdo, y a los veintiin afios,
poco antes de morir, lo asaltaron para robarle las pocas mone-
das que llevaba consigo, dandole una tremenda paliza y produ-
ciéndole cortes horribles en su cara. Lo llevamos a.la Posta en
estado de extrema gravedad. Alli le hicieron una fabulosa ciru-
gia reparadora que le borr6 todas las secuelas fisicas, pero ese
dia Ecdoaou las tres cuartas partes de la Sam de mi hijo. Nunca

_se recupero.

En 1997, cuando SEm 21 afios % a un mes de que tomara la
determinacidn de quitarse la vida, mi hijo cargaba una depresién
muy intensa y dolorosa, pero la llevaba por dentro porque se cui-
daba mucho de demostrarla, aunque se aisl6 mas que de costum-
bre. Se encerraba en la pieza a escuchar musica, dormia hasta
tarde y se volvid pensativo, irritable y ansioso.
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El dia de su santo, el sabado 21 de junio, un dia de torrencial
lluvia, fue a dejarle pafiales a su hija y cuando llego6 a la casa me
dijo que queria conversar conmigo. Nos amanecimos hablando y
esa fue'su despedida. Aunque siempre me habia tenido confian-
za, esa noche me hablo6 con el corazén. Hizo recuerdos y confe-
siones muy intimas, como que habia intentado infructuosamente
ahorcarse con el cordén de su minicomponente. Yo lo interroga-
ba tratando de comprender porqué habia pensado en algo tan dra-
matico y trataba de convencerlo de que cualquier problema, por
malo y grande que fuera, tenia solucién, que para eso me tenia a
mi a su lado. Al verme tan desesperada me tranquilizé diciéndo-
me que al no resultarle el intento habia pensado en su hija, en mi,
en su hermana y habia tomado la decision de no intentarlo nunca
mas, aunque me reconocié que estaba muy mal. Me pidié que le
buscara un médico que pudiese ayudarlo y que se interesara de
verdad en su problema, porque la mayoria de los que lo habian
atendido pensaban en cualquier cosa mientras él hacia grandes
esfuerzos para contarles lo que le pasaba. Yo lo comprendi con
todo mi corazén y le pedi que por favor tuviera paciencia hasta
el lunes, prometiéndole que iba a encontrar a la persona adecua-
da para sacarlo adelante.

A las seis de la mafiana, luego de esa larga noche, me fui a
acostar a mi dormitorio. Alrededor de las ocho me desperté sobre-
saltada porque senti un golpe seco. Mis perras ladraron asustadas,
por lo que me asomé al patio, aunque no vi nada. Subi a la pieza de
mi hija que se habia quedado a dormir afuera porque tenia una
comida de trabajo y una de las perras chiquititas se subi6 tiritando
arriba de la cama de Maria Alejandra y por primera vez se hizo
pipi. Como el plumén era nuevo fui a la cocina a buscar un pafio
para limpiarlo y luego fui a buscar la plancha al dormitorio de
Luis Patricio. Yo estaba sin mis lentes y lo vi vestido, sentado en
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la orilla de la cama, con las piernas estiradas, con la cabeza apoya-
da en la ventana y con las manitos juntas. Me parecié muy extrafio
que mi hijo no se hubiera acostado € instintivamente miré a su
alrededor buscando algo que €l hubiese tomado, como barbitiiri-
cos o pastillas. Senti un escalofrio muy grande y hui de ahi. Me fui
al living, pero me devolvi y me acerqué a él y sdlo entonces me
percaté que alrededor de su garganta tenia un corddén, que en su
cuello tenia un mont6n de nudos y que mi hijo estaba colgando...
colgando, sentado pero colgando. Fui a buscar un cuchillo y corté
el cordon para tenderlo en la cama y cuando cayo senti el sonido
del aire que tenia comprimido en la boca. Tenia la frente llena de
pequefias protuberancias y sus labios morados, y aunque su cuer-
po todavia estaba tibio, mi hijo habia partido. Se habia atado los
pies y las mufiecas con el cordon de sus zapatillas y con el lazo de
sus zapatos até con precision un nudo en la proteccion de fierro de

1a ventana y pasé el cordén alrededor de su cuello y se colgb.

Sali corriendo a buscar a alguien que me ayudara. Increi-
blemente mis perras se escondieron, estaban espantadas.

Empez6 la odisea de los tramites policiales, del Instituto
Meédico Legal y la urgencia por ubicar a mi hija. Cuando por fin
Maria Alejandra llegd, reaccioné de una manera terrible, remecia
a su hermano muerto mientras le decia: “Luis Patricio, soy yo, tu
hermana. Por favor hiblame, dime algo, dime algo...” Ella se
negaba a aceptar que su hermano estaba muerto. En esos instan-
tes yo me sostenia porque sentia a mi hijo apoyado en mi hom-
bro que me decia: “Mama, esta todo bien, tranquila por favor,
esta todo bien”. Era como si €l quisiera que yo aceptara su muer-
te porque eso constituia su alivio, su tranquilidad, su paz. De
hecho mi hijo muerto tenia una expresién hermosa, como si hu-
biese visto el cielo, como si hubiera encontrado algo maravilloso
que lo relajo, lo liberd y eso a mi me tranquilizé. La sensacion de
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bienestar que me transmitia me permitié estar en un estado de
calma increfble. Algo magico ocurri6 en ese momento, porque él
me sostenia y eso impidié que yo me desmayara, que gritara, que
me volviera loca. Su cuerpo estaba ahi atin tibio, pero su espiritu
se habia trasladado a mi.

Cuando se llevaron a mi hijo, Maria Alejandra llamé a su
padre y él le prometié que vendria a vernos, pero nunca apare-
cid, ni siquiera en el funeral.

Esa primera noche, cuando mi hijo estaba en el Instituto
Meédico Legal, yo lo senti volver. Apareci6 en la puerta de mi
pieza y aunque no lo vi fisicamente ni le escuché la vo0z, porque
sabia que eso era imposible, senti su presencia en el ambiente
mientras me decia: “Mama, estoy contigo. Yo te voy a cuidar, me
voy a quedar a tu lado hasta que te duermas”. Esa noche dormi
tranquila, y durante los dias posteriores a su partida senti cons-
tantemente la presencia de Luis Patricio, de ese nifio al que tanto
ame y que tanto me amod. 4

Después de la muerte de Luis Patricio estuve por lo menos
un afio en estado de shock en el cual yo y mi hija dormiamos con
la luz prendida porque creiamos que Luis Patricio iba a volver.
Siempre lo esperamos. Con Maria Alejandra vivimos un duelo
muy doloroso, cada una en forma individual. Llorabamos a es-
condidas la una de la otra y como mi hija se daba cuenta de lo
que yo sufria, 1lamaba a mis amigos para que me acompaiflaran y
apoyaran.

Maria Alejandra hablaba de su hermano como sj estuviese
vivo. Su estado de shock e incredulidad permanecio durante ese
afio y tres meses que ella esper6 para ir a encontrarse con &l. Un
dia me cont6 que habia sofiado con Luis Patricio un suefio muy
lindo, y me lo cont6 con tanto optimismo que me contagid. Lle-
gué a pensar que quizas en verdad él volveria.
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“Estabamos en la casa de la abuelita y detras de la puerta
que daba al patio me encontré con mi hermano. Yo impresionada
le digo: "Pato, no puede ser, si ti ya te fuiste, ti te mataste, Pato,
si nosotros te vimos muerto, te sepultamos’. Y él me contesta:
"eso estaba todo programado. Yo estoy vivo'y voy a volver en el
momento indicado, pero este es un secreto que no le tienes que
contar a nadie’. De pronto escucho la voz de la abuelita que me
dice que la mesa esta servida. Entonces Luis Patricio me dice:
"anda td, yo sdlo queria que supieras este secreto’. Me siento en
la mesa y le cuento a mi prima que habia visto a Pato, que él
estaba vivo y que iba a aparecer, pero que no podia contarle mas
porque era un secreto”.

Cuando lleg6 la Navidad las dos creimos que ese era el dia
en que tenia que aparecer Luis Patricio, y como logicamente aque-
llo no ocurri6, empezé para ambas un periodo de profundo abati-
miento. . .

Seguimos durmiendo con la luz prendida alertas a .ocmEEnH
sonido que nos anunciara su regreso, lo que por cierto jamas su-
cedido. A medida que pasaba el tiempo, mi hija empez6 a sentir
una total desmotivacién por su trabajo y por la vida. Después de
la muerte de Luis Patricio nos pasaron muchas cosas buenas.
Maria Alejandra encontrd un buen empleo en un Banco, “regalo”
que atribuimos a Luis Patricio. Pero ella estaba mal, ooEﬁ._oﬁm-
mente sintonizada con su hermano, a tal punto que en el diario
mural que hicieron los empleados del Banco para poner una fo-
tografia de un ser querido, ella colocé la woeo de Luis Patricio.

Maria Alejandra era una joven hermosa, sus amigos la lla-
maban “la modelo”. Desde pequeiia fue una nifiita alegre, jugue-
tona, que nunca me causé problemas, hasta los 16 afios en que .
empezdé a tomar tranquilizantes, lo que me preocup6 H.ﬁcowo..mn
le hizo un estudio psicolégico que arroj6 el mismo diagnéstico
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de Luis Patricio: depresion bipolar. Pero mi hija luché mucho
mas que su hermano, aunque desde los diecisiete afios habia in-
tentado suicidarse por lo menos en cinco ocasiones, tomando
ﬁmmm:m_m o cortandose las venas, hechos de los que Luis Patricio

“estuvo siempre al tanto. Méas que en mi duelo, yo pensaba en
ella: rogaba que pudiera sobreponerse y encontrara un sentido a
su vida. Yo le reiteraba que ella era joven, que habia logrado
terminar sus estudios, que tenia una formacion profesional, que
era linda, que tenia un buen trabajo, que tenia la vida por delante
y que me tenia a mi. .

Nada de eso fue suficiente. En julio de 1998, un afio y dos
meses después de la partida de Luis Patricio, ingiri6 una
sobredosis de pastillas. Desde ese dia yo vivi pendiente de ella 'y
vigilaba todos sus pasos. La esperaba de lunes a viernes a la ba-
jada de su colectivo y la traia a casa tomada de mi brazo. Le
preparaba una rica comida y conversibamos largamente, momen-
tos que yo aprovechaba para darle danimo y hacerla reir, a pesar
del tremendo dolor que yo llevaba por dentro.

El suicidio de Luis Patricio me habia sumido en una pro-
funda depresion, el dolor habia copado y excedido todas mis fuer-
Zas, pero yo sabia que la incidencia del suicidio es muy alta en
ciertos tipos de enfermedades mentales. Esto no significa que
todas las personas que se suicidan sean enfermas mentales, ni
que el suicidio sea hereditario, pero Maria Alejandra me habia
dado nuevamente una sefial de sus intenciones, por lo que me
empefi¢ en sacarla adelante. Pensé que seria capaz de salvar a mi
hija. Pero no fue asi.

Para las Fiestas Patrias, el dieciocho de septiembre, fuimos
con mi hija donde mi madre como lo haciamos todos los afios en
esa fecha. Disfrutamos como siempre de un rico asado familiar,
pero curiosamente Maria Alejandra no encontrd buena la carne.
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Se quejo de que estaba recocida y se prepar6 un trozo especial.
Mientras comia contd, sin manifestar entusiasmo, que le habian
ofrecido un nuevo trabajo en otro Banco con mejores posibilida-
des. Apenas termind de comer se puso a llamar a todas sus amis-
tades porque queria salir a bailar, pero no encontr6 a nadie dis-
ponible. Finalmente ubicé a una amiga mia que estuvo dispuesta
a acompafiarla. La noté algo ansiosa porque quiso irse sola a la
casa para arreglarse y cambiarse de ropa, aunque le insisti que
era muy temprano. Alrededor de las nueve de la noche me llamé
por teléfono para decirme que se le habian quedado dos cassettes
de musica sobre el equipo y que por favor los echara en mi carte-
ra. Le pregunté cémo estaba y me dijo que bien y que mi amiga
iria a la casa a arreglarse con ella. Fueron las ultimas palabras
que le escuché. |

A las nueve y media me bajoé una inexplicable desespera-
cion por volver a casa y le pedi a mi sobrina que me acompafiara
para no pasar la noche a solas. 4

Llegamos a la casa como a las diez. Todo estaba a oscuras,
pero habia luz en su dormitorio y eso me pareci6 extrafio. En eso
mi sobrina me dice en un tono que no traducia lo que cmEm visto:
“Tia, venga a ver a Maria Alejandra”.

Mi hija estaba-eolgando igual que Luis Patricio, de la mis-
ma proteccién de fierro de la ventana donde habia hecho el nudo
su hermano. Al igual que él se amarrd los tobillos y estaba de
rodillas, colgando. Su carita estaba inclinada hacia la figura de
un Sagrado Corazoén que su abuela le habia regalado y tenia la
misma expresion de paz que Luis Patricio. Yo corri a la cocina a
buscar un cuchillo para cortar la cuerda, y cuando lo hice, el cuer-
po de mi hija se cay6 de la cama. No pudimos subirlo porque se-
doblaba entero, era como una jalea que resbalaba. Mi amiga, con

“la que Maria Alejandra habia quedado de salir, llegd al poco rato
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chirreando las ruedas de su auto, porque a pesar de que mi hija la
habia llamado tres o cuatro veces diciéndole que se sentia sola,
que se sentia mal, ella no supo entender la :ﬂmgowm de ese llama-
do. :

Yo intenté revivir a mi hija haciéndole respiraciéon boca a
boca, pero ya no habia nada que hacer. Me vi nuevamente obli-
gada a llamar al 133, nimero de emergencia de Carabineros, y al
Instituto Médico Legal.

Al contrario de lo que me pasé con Luis Patricio, me des-

garré gritando. Como iba a poder entender yo esa catastrofica

decision, ese enigma no podia ser resuelto. Me hice tantas pre-
guntas dolorosas, tenia tantas dudds, tanta culpa. Saber que mi
amor no habia sido suficiente para salvarla me produjo un pode-
roso sentimiento de fracaso. Me sostuvo una sola cosa: el con-
vencimiento de que lo que mis hijos habian hecho era en primer
lugar una decision de ellos y yo debia respetarla.

Me puse a pensar que tan solo la noche anterior habia ido
con ella a comprar la comida de los perros y que mientras venia-
mos de regreso caminando del brazo, ella me dijo: “Mama4, yo
estoy terriblemente desmotivada, no tengo 4nimo para nada, ni
siquiera para trabajar”. Le rogué que no fuera a hacer nada, que
ella sabia lo que era vivir con la ausencia de un ser querido, y le
ofreci internarla si era necesario para que superara esa terrible
depresion que sentia. Me prometié que no atentaria contra su vida,
pero yo me volvi a enfrentar con el horror y la pesadilla de la
muerte. .

El dia de su funeral todos los empleados del banco llegaron
con flores amarillas y llenaron su tumba de pétalos amarillos. Yo

no entendi ese hecho hasta que me contaron que en la mafiana
del diecisiete de septiembre, Maria Alejandra les dijo a sus com-
pafieras de trabajo que si ella moria queria que le llevaran flores
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amarillas y que, cuando la bajaran a su lugar de reposo definiti-
vo, le tiraran pétalos del mismo color. Eso me terminé de desar-
ticular, me descompensé. Gritaba y gritaba, me volvi loca. ;Como
yo no me habia dado cuenta de que estaba tan mal si anticip6 su
muerte incluso con sus compaiieros de trabajo?

Dias mas tarde me enteré de sus esfuerzos por vencer la
depresion cuando encontré en la pagina de uno de sus libros un
pensamiento en el cual manifestaba’su angustia por ya no saber
cémo manejar “esa estiipida depresién que me acompaiia todos
los dias, todas las noches, en todo momento. Ya no sé qué mas
hacer, lo tinico que quiero es descansar, quiero la paz eterna. Es-
toy tan sola, tan sola, a mis veinticinco afios...”

Tiempo después ella se me apareci6 en suefios con su her-
mano, como dos nifios que entraban corriendo a la casa y me
decian: “Mama4, estamos contigo, estamos juntos, estamos feli-
ces, por favor perdénanos, quédate tranquila, no llores”. m.oﬂ:.n
yo lloraba desconsolada, qué motivo tenia yo para querer seguir
viviendo. Ya nada me importaba, nada me ataba a este mundo, y
sin embargo habia una frase que me mantenia viva y que me en-
contraba repitiendo a menudo: “Déjalos partir, suéltalos, déjalos”
libres. Ellos ahora estan juntos y son felices. Encontraron la paz
eterna”. 1

No me podia seguir preguntando “;por que?”, ya que se -

" habria convertido en una obsesion y habria sido muy destructivo

para mi. Tampoco habia respuestas para otras cuestiones que te-
nian que ver con la imperfeccion en este mundo.

Después de la muerte de Maria Alejandra me reintegré a las
reuniones que sostenian en Estacién Central un grupo de padres de
Renacer. A ellos habia llegado siete meses después de la muerte de
Luis Patricio invitada por un amigo. Aunque ellos me apoyaron
muchisimo, falté a varios encuentros, ya que Maria Alejandra me
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requeria siempre a su lado y porque terminé pasando lo que lamen-
tablemente ocurrié. Conversar con otras personas que habian vivido
lo mismo que yo me aliviaba mucho. Ese apoyo fue fundamental
para mi porque ni siquiera la familia puede comprendernos.

Compartir el dolor constituye un buen aprendizaje para sa-
ber de qué manera canalizar ese sufrimiento que estard siempre
presente en nuestro corazoén. Incluso he llegado a ser monitora
de ese grupo y.con ellos a menudo salgo a comer, porque des-
pués de la muerte de mis hijos nunca mas he vuelto a cocinar. La
tetera es lo iinico que todavia se usa en mi casa. Por mucho tiem-
po dejé también de hacer otras labores como lavar, planchar, re-
gar mis plantas. Nada me importaba, ni la ropa sucia, ni el desor-
den. S6lo mis perras, que llegaron a casa recogidas de la calle
por Maria Alejandra.

Si yo he podido sostenerme ha sido por esa permanente
fortaleza que me envian mis hijos, sobre todo en los momentos
de flaqueza. Aunque todavia no comprendo por qué les toco a
ellos y a mi vivir la vida de esta forma, confio en que en un
tiempo no muy lejano me pueda encontrar con ellos, y estoy se-
gura que en ese otro plano de vida voy a encontrar la respuesta.

También me ha ayudado mi doctora con la que he hecho
terapia de hipnosis regresiva en la que pude recordar una vida en
la que fui madre de esos mismos hijos, y en esa vida pasada ellos
eran jovenes capaces, maduros y prosperos.

A dos afios de la muerte de Maria Alejandra y a tres de mi
hijo Luis Patricio, he comprendido que por inconmensurable que
sea mi amor por ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida, a
esa paz que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me desprendi
de ellos y acepté que se fueran con el convencimiento de que el
espiritu de mis hijos permaneceré para siempre en mi alma, ya
que yo jamas olvidaré a mis “nifiitos”.
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A pesar del dolor y de que mis 0jos se apagaron, nunca he
pensado en quitarme la vida, ya que espero acompafiar a mi nieta
Javierita en los caminos que esta vida le tiene preparados, y que
sin duda ser4n mejores que los que vivid su padre. Y quizas en-
tregar este testimonio sea el “legado” de Luis Patricio a su hija,
ya que a través de estas paginas su padre y su tia permaneceran
para siempre, y sus vidas no seran vacuas. Serviran de alerta, de
apoyo y de consuelo.”
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LA MUERTE DEL HIJO UNICO

La psicéloga Isa Fonnegra en su libro de Cara a la Muerte dice:
“Un hijo es la semilla, el futuro, la cuota liviana de la vida pesa-
da, la ilusién, la risa, el dulce sudor del cansancio, el ruido, el
juego, la ternura, el abrazo con manitos sucias, el beso pegajoso,
los ojos inocentes. Desde antes de su concepcidn, el hijo existe
ya en la fantasia de los padres y en cada etapa de la vida se va
definiendo de una manera mas real: sera quizas el deportista que .
los padres no pudieron ser, o el estudiante destacado, el profe-
sional exitoso; o representara el amor y la ternura ocultos que
nunca tuvimos la oportunidad de dejar salir en nuestras vidas.
Un hijo representa la ilusién de lo que no pudimos ser, la oportu-
nidad de reparar los dafios de que fuimos objeto en nuestra pro-

" pia infancia por la negligencia, el abandono o el abuso de los

mayores, y de no volver a repetirlos. Un hijo nos da un titulo que
jamas caduca: el de mama o pap4, y nos da un trabajo vitalicio o
de tiempo completo al que por nada del mundo querriamos re-
nunciar”. 4 _ :

- En el caso del hijo unico todas las expectativas de satis-
faccion y logros estan puestas en €l. Su muerte provoca en los
padres un shock mucho mas intenso y prolongado, ya que ese

hijo era el motivo para vivir. Ademas, era el centro de la vida
afectiva, la fuente de amor, de gratificaciones, la continuacion
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de la familia. Con ese hijo los vinculos eran profundos e inti-

mos, llegando a crearse una fuerte dependencia emocional, por

lo que al morir se produce un vacio enorme en el diario vivir y
que se hace mayor cuando el tiempo comienza a correr. Los
padres experimentaran mucha soledad y sufren una enorme des-
organizacién y confusién ya que se enfrentan con la ausencia
absoluta de su identidad de padres. Su continuidad biolégica
les fue brutalmente arrebatada. Jam4s llegaran a ser abuelos y
sienten que no tendran a quién cuidar y quién los cuide en la
vejez. Ante esta cruel realidad, ;como seguir adelante, como
seguir viviendo si ya no se tiene ni la motivacion ni la fuerza
para continuar? Reorientar el sentido de la vida es sin duda una
tarea titdnica que va a requerir del apoyo y comprensién del
resto de la familia y de la sociedad. .

La muerte del hijo Ginico expone a los padres a un intenso y
complicado duelo, y cabe la posibilidad de que la persona quede
fija en una etapa por un tiempo indefinido. En este caso es im-
portante buscar ayuda profesional para facilitar la elaboracion
del duelo. Es de gran relevancia no encerrarse en el dolor, por
eso los grupos de autoayuda pueden resultar muy beneficiosos,
ya que- alli es posible aprender caminos para superar el propio
doler y compartir con otros padres que han tenido la misma ex-
periencia de perder a su nico hijo. Compartiendo el dolor dis-
minuye la soledad y permite poco a cooo alcanzar la paz y la
serenidad.

Encarar nuevamente la vida es posible. Asi lo demuestra el
testimonio de Rocio y Oscar, quienes pasaron por la honda y
trauméatica experiencia de perder a Felipe, su tinico hijo. Sus con-
fidencias y sus reflexiones seran sin duda un aprendizaje de gran
valor para otros padres enfrentados al mas profundo de los dolo-
res: la pérdida del hijo tnico.
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“Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa
por perpetuarse. .

Por medio de vosotros se no:a&m: mas no de
VOSolros.

Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen”

“Sois el arco desde el que vuestros hijos son
disparados como flechas vivientes hacia lo lejos.

El Arquero es quién ve el blanco en el camino, el
infinito,

y quien os doblega con Su poder para que Su flecha
vaya rauda y lejos.

Dejad que vuestra tension en manos del arquero se
moldee alegremente.

Porque asi como el ama la \NNQE que vuela, asi ama
también el arco que se tensa”

El profeta
Khalil Gibran
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Testimonio de Oscar y Rocio

Un jardin con flores, eso era Felipe.

“Desde el dia que vi a Oscar supe que él era el hombre de mi
vida. Nos casamos muy enamorados el 28 de agosto de 1971 y
29 afios mas tarde nuestro amor nos ha permitido sobrevivir a la
muerte de nuestro Unico hijo, Felipe.

Antes de casarnos nos proyectadbamos como padres de mu-
chos hijos. A mi no me interesaba ni estudiar ni trabajar. Yo s6lo
queria ser mama. Siempre sofié con una mesa llena de nifios y
con juguetes repartidos por toda la casa. Pero esa ilusion se fue
desvaneciendo a medida que pasaba el tiempo y yo no quedaba
embarazada. Me someti a numerosos tratamientos medicos, y
luego de cuatro afios de casada nacié por fin nuestro primer hijo,
el tnico que tendriamos. Felipe se convirti6 en la razén de nues-
tra vida, en el centro de nuestra existencia. Todos nuestros anhe-
los y proyectos estaban puestos en él. Desde el dia de su naci-
miento, el 20 de septiembre de 1975, me dediqué plenamente a
él, postergando cualquier otro rol que hubiese podido desarrollar
como mujer. Felipe lo llenaba todo, era la culminacion del matri-
monio, un jardin con flores. Eso era Felipe.

Por el trabajo de Oscar vivimos en diferentes ciudades de
Chile y un afio en Israel, un pais maravilloso, pero con un idioma
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muy dificil de aprender, por lo que vivi siempre con susto de que
Felipe se enfermara y yo no pudiera explicarle a los médicos lo
que tenia el nifio. Era tanta mi aprension que cuando descubri a
un médico argentino radicado en Israel no me quedé tranquila
hasta cambiarme a una casa cercana a ese doctor. Afortunada-
mente nuestra estadia en Israel fue muy tranquila y como Oscar
seguia viajando yo me apegué méas a Felipe. De hecho, si me
invitaban a alguna parte sin él, yo simplemente no iba.

Cuando Felipe crecié me cost6 mucho adaptarme a su in-
dependencia. Senti eso que 1laman “el nido vacio”. El apoyo y la
compaifiia de Oscar fueron fundamentales para aceptar que Feli-
pe se habia convertido en un hombrecito y que la libertad que
reclamaba era justificada.

Felipe fue desde chico un buen alumno, y cuando sali6 del
colegio entr6 a la universidad a estudiar odontologia. Ese mismo
afio se puso a pololear con una compafiera de curso, y yo, para

seguir siendo parte de la vida de mi hijo, me dediqué a estudiar’

con ellos. Aprendi anatomia, quimica y todas las materias que se
estudian durante los primeros afios en esa facultad. No lo hacia
como una intrusa, sino para compartir sus actividades. Felipe fue
todo lo bueno que uno puede esperar de un hijo: carifioso, respe-
tuoso, responsable. El sélo me dio felicidad y yo traté de ser la
mejor madre para €l. Tengo la satisfaccién de que hice todo por
mi hijo, no recuerdo nada que hubiese dejado de hacer por Feli-
pe. Por esta raz6n nunca he sentido esa culpa que les he escucha-
do a otras mamas en las reuniones de Renacer.

Oscar también cuenta su vision:

“Como oficial de la Fuerza Aérea de Chile nos tocé con
Rocio vivir en diferentes lugares, lejos de la familia, por lo que
nos aferramos mucho el uno al otro y cuando por fin nacié Feli-
pe, yo me senti realizado como hombre y ser humano. A ese nifio
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me dediqué por entero, aunque siempre le mostré una imagen de
hombre recio, no tan sentimental, a pesar de que lo soy, puesto
que yo veia que Rocio lo mimaba y consentia demasiado. Felipe
veia a su mama como amiga y como no tenia hermanos, su trato,
sin jamds faltarle el respeto, era de igual a igual. Para criar a
nuestro hijo con mi mujer hicimos un pacto de honor respecto de
nunca desautorizarnos delante de €l, lo que nos sirvié mucho para
educarlo, sobre todo en la dificil etapa de la adolescencia. Felipe
admiraba nuestra relacidon de pareja y siempre valord haberse
criado en un clima de amor y tranquilidad”.

Rocio afiade: .

“Debido a su buen rendimiento en la universidad, decidi-
mos con Oscar regalarle un auto en la Navidad de 1997. Felipe
manejaba desde hacia tiempo, por lo que confidbamos plenamente
en él. Nunca temi que le pasara algo. Sin embargo, cuando salia
yo solo respiraba tranquila cuando lo sentia llegar. Cuando mu-
ri6 Felipe, en un tragico accidente automovilistico, nuestra vida
y nuestra casa quedo6 aplastantemente vacia.

El sabado primero de marzo de 1998, el iltimo dia que pas6
con nosotros, Felipe fue en la tarde a jugar flitbol con unos ami-
gos y llegé muy contento y bromeando a casa. Le pedi que si
salia esa noche tratara de no llegar muy tarde porque yo estaba
cansada y no podia dormirme hasta que ¢l llegara. Curiosamente
me dijo algo que nunca me habia dicho: “Mama, ti has hecho
todo lo que podias hacer por mi, me has dado todo lo que una
madre puede darle a un hijo. Déjame vivir mi vida y disfruta la
E.%m con mi padre”. Antes de irse me abrazé y mie besé. Ese fue
su adio6s.

"Con Oscar nos acostamos temprano-y-per-primera-vez-me———

__@comm profundamente dormida. Alrededor de la una de la mafa-
na sond el teléfono y pensé que era Felipe para negociar, como
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solia hacerlo, llegar mas tarde o quedarse a dormir fuera de casa.
Dejé a mi marido que contestara el teléfono. Cuando lo escuché
decir algo sobre un accidente, no se me pasé por la mente que
podia haberle ocurrido algo a nuestro hijo. Incluso me sorpren-
di6é que no fuera el propio Felipe el que nos llamara para contar-
nos qué habia ocurrido.

Oscar jamas olvidara ese llamado telefénico. Cuando tomé
el auricular escuché a un carabinero que luego de constatar mi
identidad me inform6 que habia ocurrido un accidente en la Ave-
nida Kennedy y que Felipe, nuestro hijo, habia muerto. Recién
entonces reaccioné y junto con identificarme pedi hablar con el
oficial de guardia. A ese hombre le pedi que me dijera la verdad
y aunque en el auto iban otros dos jévenes con el mismo nombre,
el oficial me confirmé que Felipe, mi hijo, habia muerto. No se
me ocurri6 nada mejor que llamar a un vecino y muy buen amigo
para contarle lo sucedido, atin dudando que fuera cierto.

Oscar sali6 corriendo con su amigo al lugar del accidente y
aunque me dijo que nuestro hijo habia muerto, yo seguia pensan-
do que se trataba de otro F elipe. No podia aceptar algo como eso.
No podia comprender que mi hijo, al que unas horas antes habia
visto sano y feliz, hubiera fallecido.

Me quedé sola sentada en el suelo, vomitando una y otra
vez, y recuerdo que mientras rezaba le pedia a Dios que si Felipe
iba a quedar paralitico o en condiciones que le impidieran tener
una vida plena, se lo llevara con El. Nunca fui capaz de ver a mi
hijo sufrir, cualquier dolorcito pequefio suyo me partia el alma y
la sola idea de que sufriera era para mi una tortura. Le rogué a
Dios que le evitara cualquier dolor a mi hijo, que me dejara todo
ese dolor para mi sola. Cuando Oscar regresé a las cinco de la
maiiana, vi en su rostro el dolor de la tragedia. Ese dia comenzo
para nosotros un verdadero calvario.
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A Oscar lo habian tenido que llevar a una clinica para que
le dieran calmantes, y cuando llego a casa se quedé dormido.

Al dia siguiente vinieron los tramites para el entierro. Oscar
fue con unos amigos al Instituto Médico Legal para que le entre-
garan el cuerpo, pero fue un mero acompaifiante. Nuestros ami-
gos hicieron todos los tramites.

Yo permaneci todo ese domingo sentada en la cama sin sa-
ber qué era lo que en realidad habia pasado. Pensaba que habia
sido una pesadilla y que en cualquier momento alguien me diria
que mi hijo estaba vivo. Como a Felipe yo nunca lo vi muerto,
durante su funeral yo lo seguia sintiendo vivo. Incluso asisti a la
misa peinada, pintada y bien arreglada, tal como a Felipe le hu-
biese gustado. Recuerdo que le pedi a mi marido que cerrara el
ataud ya que no queria verlo asi. Queria quedarme con la imagen
de mi hijo sano y feliz. Queria recordarlo como lo habia visto la
ultima vez. Queria convencerme que en mi corazon mi hijo iba a
estar siempre vivo, porque puede morir €l cuerpo, pero el amor y
los recuerdos permanecen por siempre. ,

A medida que pasaban los meses, segui pensando que Feli-
pe estaba vivo. Me imaginaba que estaba de viaje y buscaba mil
excusas para justificar su ausencia. Me cost6 mas de un afio co-
menzar a elaborar el duelo, y tuve que ir a un psiquiatra que me
recetd antidepresivos. La negacién de los hechos y la disocia-
cién de la realidad me permitieron amortiguar el dolor y seguir
viviendo, porque si bien racionalmente sabia que Felipe habia
muerto, mi corazon no lo aceptaba. Durante ese primer afio me
dolia respirar y todos los dias caminaba cuadras para poder llo-
rar y llorar. Me puse hiperactiva, me busqué cientos de activida-
des fuera de casa para llegar sélo a dormir. Salir y estar rodeada
de gente me distraia y me hacia olvidar la profunda soledad que
estdbamos viviendo.
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Con la muerte de Felipe nuestro proyecto de vida se termi-
n6. Toda nuestra existencia giraba en torno a él: cuando Felipe se
recibiera, cuando Felipe se casara, cuando nos hiciera abuelos...
Tras su muerte el vacio fue total. No sabiamos por quién vivir y
para qué. Me preguntaba: ;Quién nos va a cuidar en la vejez?
;Quién nos va a enterrar? ;A quién le vamos a heredar nuestras
cosas? La sensacion era como si me hubieran mutilado la mitad
del cuerpo y tuviera que seguir viviendo asi, ;pero céomo, si te
sientes impedido de seguir adelante?

A pesar de que el dolor se me hacia insoportable, yo le ten-
.go mucho apego a la vida y jamas he sentido ganas de morir.
Esto y mi amor por Oscar me obligaron a seguir adelante, a sacar
fuerzas para continuar viviendo, aunque la 16gica me decia que

‘nada tenia sentido. Me meti en un grupo cristiano de reflexién y
crecimiento, aunque por mucho tiempo estuve enojada con Dios,
porque sentia que me habia fallado. A través de la fe he llegado a

comprender que Felipe fue en nuestra vida un regalo que Dios

nos mando y que-pudimos disfrutar intensamente durante 22 afios,
"y que en la otra vida nos vamos a reencontrar, y podré entonces
decirle a Felipe que supe salir adelante y apoyar a su papa. Este
es quizas el mejor homenaje que le puedo hacer. Cada vez que
me rio, canto o disfruto, pienso que estoy honrando su memoria.
Aun cuando yano lo puedo cuidar, besar y abrazar, si puedo honrar
su recuerdo tratando de ser feliz en lo que me quede de vida. Y si
hay algo de lo que estoy segura es de que nuestro hijo queria por
sobre todo que Om.omH y yo fuéramos felicés y que permaneciéra-

mos siempre unidos. El me envia las fuerzas necesarias para con-

tinuar y yo no lo puedo defraudar.

En Renacer me di cuenta que no me estaba volviendo loca
y que la rabia y la envidia son sentimientos normales. A mi me
costé mucho dominar la envidia que sentia por la felicidad de los
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otros y por la posibilidad que tenian otras mujeres de tener mas
hijos. En cuanto a nuestros amigos, la relacién ya no es la mis-
ma. Ellos se siguen proyectando en sus hijos y como nosotros ya
no tenemos al nuestro, no compartimos los mismos intereses de
antes. La muerte del hijo tinicote deja sin nada de qué aferrarte.
Por eso, aun cuando el dolor de perder a un hijo es el mismo,
creo que la pérdida del hijo inico es mas dificil de superar.

A tres afos de su muerte, ya no soy la misma. Me he
replanteado todos mis valores y mis intereses, no siento apego a
lo material y soy mucho mejor persona que antes, porque me he
hecho mas sensible al dolor ajeno. Estoy mas dispuesta que nun-
ca a ayudar al que sufre, al que se siente solo. El dolor de 1a
ausencia de Felipe va y viene en intensidad, pero he llenado mis
dias con la pintura en ceramica, asistiendo a otros en Renacer y
dandole mucho amor y apoyo.a mi marido.”

Oscar, en cambio, cree que hizo un proceso de duelo nor-
mal. _

“Luego de la primera etapa de shock, en que lloré tanto a
mi hijo, comprendi que su ausencia era definitiva y que de mi
dependia la calidad de vida que tuviéramos en adelante. En el
trabajo me ayudaron mucho. Me cambiaron de actividad, ya que
como experto en vuelo, investigaba los accidentes aéreos. Esta-
ba acostumbrado a ver la muerte de otros, incluso a analizar
exhaustivamente las causas de los accidentes y como habian
muerto los pasajeros. Mis jefes comprendieron mi dolor y me
derivaron hacia otra actividad, que por ser algo totalmente dis-
tinto me obligd- a involucrarme en los pequeiios detalles.

La familia y los amigos estaban muy preocupados de Ro-
cio Kbm&mb.oﬁmfﬂoﬁ cosa para que ella no se derrumbara. De

mi esperaban que reaccionara como hombre, con entereza. Y
yo lo intentaba delante de ellos. Pero muchas veces no podia
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disimular mi pena. A pesar de sentir el dolor mas grande que un
ser humano puede sentir, nunca estuve deprimido, no perdi las
ganas de trabajar y de salir adelante por Felipe, por Rocio y por
mi. ,

Aunque es cierto que cuando muere un hijo unico las pro-
yecciones de vida del matrimonio se destruyen, también es cier-
to que una buena relacién de pareja es un gran capital, ya que en
base a ese amor se pueden reconstruir las proyecciones en fun-
cién del otro.

También nos ayudé comprarnos un pequefio departamen-
to en la playa. Ese lugar no guarda ningiin recuerdo de F elipey
nos libera en parte del dolor. Respecto de las fechas dolorosas,
como ocEEommOm, aniversarios, Navidad y Afio Nuevo, hemos
cambiado la rutina, hemos roto con lo que tradicionalmente ha-
ciamos, ya sea visitando a otra gente o,cambiando el lugar de la
celebracion. Pero creo que lo que mas nos ha ayudado es el
profundo amor y el gran respeto que sentimos el uno por el
otro. A Rocio, que le cuesta mucho llorar, ella siempre dice que
vive con la lagrima en la garganta pero que no le brota. Yo ja-
mads la he presionado para que llore o la he retado cuando la

veo mal. Tampoco le pido que vea fotos de Felipe cuando yo -

deseo hacerlo, o que entre a su pieza que quedo intacta, en cir-
cunstancias que a mi me gusta ver la televisién en su dormito-

-rio. El respeto por el duelo del otro nos ha permitido ir elabo-

rando las distintas etapas unidos y sin jamas discutir o pelear.
Si Felipe vivi6 en una casa donde se respiraba amor, hoy mas
que nunca debemos mantenernos unidos, para que él se siga
sintiendo orgulloso de sus padres en esa otra vida, tal como se
sinti6 en esta tierra.
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No existen palabras para describir el inmenso dolor que senti-
mos ante su inesperada partida, pero como fieles creyentes acep-
tamos los designios de Djos y al rezar diariamente el
Padrenuestro, nos consuela y nos da fuerzas el repetir: “Hagase
tu voluntad aqui en la tierra como en el cielo”. Damos gracias
al Todopoderoso por habernos permitido concebirlo en el amor
Y haberlo gozado intensamente durante 22 afios, disfrutando tanto
de sus éxitos y logros como también apoydndolo en las dificulta-
des. Su alto sentido de la amistad y comparierismo se vio refleja--
do en la concurrida despedida que le dimos los que lo queria-
mos. Estamos seguros que desde las estrellas nos estd mirando y
cuida ahora de nosotros, esperando con regocijo aquel momen-
to en que Dios nos vuelva a reunir para seguir juntos el camino
de la Eternidad.

Sus Hum&..om
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LAVISION DE LA MUERTE
DESDE LA FE

~Jaimey Ben ljamin




Testimonio de Jaime y Gabriela

Nadié muere por casualidad, y el dolor no es initil ni capri-
choso. Si aceptamos el dolor éste se desvanece; si lo rechazq-
mos, nos acosa obstinadamente.

“Dos de nuestros nueve hijos murieron. Jaime, a los 26 afios, por
consumo de drogas, y ocho afios después murié Benjamin, atro-
pellado, cuando tenia 24 afios.

Sobre nuestro hijo mayor, Jaime, que muri6 hace quince
aflos, podriamos escribir diez libros. A los doce afios le ofrecie-
ron marihuana en el colegio. Desde ese entonces hasta su muerte
jamas pudo abandonarla. Su vida poco a poco se fue apagando,
capturada por la adiccién y por las profundas tristezas que vivid.
Cay¢ a la carcel en incontables ocasiones, y cuando decidié ser
fuerte porque se habia dado cuenta de todo lo que estaba per-
diendo, murié. .

Jaime nos hizo sufrir mucho como padres, pero nunca lo
abandonamos, aunque continuamente llegaba a casa drogado, lo
que constituia un pésimo ejemplo para sus ocho hermanos.

Nosotros no sabiamos nada sobre la droga y con tantos
hijos l6gicamente no habiamos reparado que algo andaba mal .
con Jaime, hasta que un sobrino nos conté que habia visto a
Jaimito “volado”. Desconociamos lo que significaba ese térmi-
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no, pero después cuando averiguamos los efectos de la mari-
huana en el organismo pudimos explicarnos muchas cosas. Jai-
me era un nifio tierno y amoroso, muy bonito, y al que le costa-
ba mucho aprender. Los estudios nunca lo motivaron. Era bue-
no para el fiitbol y en 1a medida que pasé el tiempo se rodeé de
amigos de un nivel socioeconémico inferior. Era un nifio inte-
lectualmente capaz. De todos mis hijos era el inico que a veces

me ganaba en el ajedrez. Su disminucion de memoria, de con-

centracién, de capacidad de aprendizaje, la alteracion de sus
reflejos, de coordinacién, del sentido del espacio y del tiempo,
eran todos efectos de la droga. A medida que fue creciendo se
hizo adicto también a los formacos y al alcohol. En una oportu-
nidad con Jaime peleamos a pufietes, todavia tengo en mi codo
una secuela de aquella pelea. También sabiamos que cuando en
casa desaparecian algunas cosas, el responsable era él, pero
nunca se lo dijimos.

Una de las tantas veces en que cay6 preso fue porque al |

no poder realizar una llamada desde un teléfono piblico rom-
pid a patadas el teléfono y justo en ese momento pasaba por el
lugar una patrulla de carabineros que lo llevé detenido. Por esos
dias yo estaba peleado con Jaime, que no vivia con nosotros
por lo que no me avis6. Como era reincidente, lo llevaron a la
carcel con los reos comunes. En esa oportunidad creo que lo
violaron, y aunque él nunca nos dijo nada, lo intuimos. Sélo
nos dijo que le habia pedido a Dios que se lo llevara. Jaime
sufrié mucho aquella vez.

En otra oportunidad, estando drogado y osamao chocé a
un taxista, quien murié en el accidente, y también una polola

a la que no conociamos y de la que ignordbamos su existen-

cia. En el funeral de esa joven conocimos a sus padres que
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nos dijeron que querian mucho a nuestro hijo y que lo admira-

ban por lo caballero.

Quizas nuestro gran error con Gaby fue que por la cantidad
de nifios que teniamos y porque yo estaba inmerso en la urgente
necesidad de mantener a la familia, no le prestamos la suficiente
atencion ni la dedicacion que él requeria.

Si bien la vida de nuestro hijo fue corta, su Emﬁoﬂm fue
larga. Terminar el colegio le costé mucho, pasé afios dando esa
lucha. Como ya era grande, mientras estudiaba también trabaja-
ba. Primero en una empresa de gas donde yo era gerente general,
luego en una Compafiia donde lo contrataron como soldador,
Aquel fue su mejor periodo. Se mantuvo bastante alejado de las
drogas y mas consciente que nunca del dafio que se hacia a si
mismo y a su familia. Fue en esa ocasién, poco antes de morir,
que nos pidi6 perdén y se reconcilié con Dios. Ese hecho fue
para nosotros muy consolador.

En aquel entonces viviamos en Concepcion, y Jaime ﬁm_um-
jaba en Rancagua para esa empresa. Tres dias antes de morir via-
J6 a Santiago a visitar a una de sus hermanas que estaba casada.
Desde alli nos llamo por teléfono para contarnos que en el bus en
que habia viajado se habia sentido muy mal, al punto de que le
fallaron los esfinteres, y nos coment6 que ademas se sinti6 aho-
gado, que le faltaba el aire. Lo increible fue que tanto yo como
Gaby pudimos escuchar aquella Gltima conversacion con él, por--
que cuando son6 el teléfono, ambos llegamos al mismo tiempo a
los dos aparatos que habian en casa. Le pedimos que llegando a
Rancagua pidiera hora con el médico. Antes de colgar el teléfo-
no nos dijo muy emocionado, que debido a que tampoco se ha-

bia sentido bien, habia ido a misa, se habia confesado y comul-.

gado, lo que no hacia desde su Primera Comunién. También nos
dijo que nos amaba. _
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Jaime muri6 tres dias después, de un paro cardiaco, en la
pensién en la que vivia con un compafiero de trabajo. Su amigo
intent6 ayudarlo en su ahogo, pero Jaime finalmente muri6. A
nosotros nos dieron la noticia por teléfono. Curiosamente con
ninguno de nuestros dos hijos fallecidos hemos estado en sus
ultimos momentos.

Todo el periodo de duelo cercano a la muerte de Jaime 1lo-
ramos mucho, a pesar de lo que €] sufri6 y de lo que nos hizo
sufrir. Jaime era un muchacho bueno. Tal vez le falté voluntad
para salir de la droga, porque lo intenté tantas veces. Nosotros lo
queriamos mucho. Era nuestro primer hijo y su muerte fue terri-
ble para nosotros, pero después tuvimos la seguridad de que Jai-
. me estaba mejor. El consuelo de saberlo en la casa de Dios Padre
nos tranquiliz6 y nos dio conformidad.” 4

“De las cosas que mas admiro de mi marido, fue el cambio

que experiment6 al pasar de ser casi hijo inico, ya que tiene ocho
afios de diferencia con el tercero de 1os hermanos, a convertirse en
ﬁm&m de nueve hijos. A Jaime lo conoci cuando tenia doce afios.

El era amigo de mis hermanas mayores y recuerdo que una vez
que yo estaba medio antipatica me dio unos consejos. No te imagi-
nas los consejos que me dio después. A Jaime nunca lo encontré
buenmozo. Era flaco, largo y pelado, pero llevaba una vida tan
entretenida que creo que eso me cautivo. Era polero, campedn de
esqui, piloto civil y como ingeniero comercial administraba el fundo
de la familia. Nos casamos cuando yo tenia 20 afios y €l 26. Los
primeros ocho afios de matrimonio fueron muy dificiles, porque
nacieron cinco hijos seguidos en una época en que no existian las
mamaderas ni los pafiales desechables, y tampoco los hornos
microondas. A medida que fueron llegando los hijos, las exigen-
cias econdmicas obligaron a Jaime a abandonar todas sus aficio-
nes. Se acabd el polo, el avion y el esqui. También poco a poco fui

198

Un hijo no puede morir

observando en él un Eo?bao cambio espiritual. Esa fe heredada
de sus padres y del colegio San Ignacio donde estudié se fue ha-
ciendo cada vez mas madura y se transformé en un compromiso
con el Sefior, en una adhesion personal, en un si definitivo, en un
entregarle a Dios las riendas de su vida. Producto de ese proceso
se produjo su conversion a los 15 afios de matrimonio, ingresando
a la Renovacién Carismatica Catélica, a la que pertenece desde
hace 25 afios. Los carismaticos tienen como rasgo fundamenta] un
encuentro intimo con Cristo, la fe en la accién del Espiritu Santo,
la oracién comunitaria y la evangelizacién. Cuando Jaime ingresé
a los carisméticos su cambio fue notable. Lo que més me ha im-
presionado es esa fe inmensa que quisiera yo tener, porque Jaime
vibra con todo lo espiritual. Esa fe le ha permitido mocwo:oﬁﬁ la
muerte de Jaime y de wnEwBE

“Esto de haber sido como hijo tinico e hijo de ricos me com-
plicé mucho la vida, porque fui muy egoista, medio antipético y
autosuficiente, de tal manera que cuando descubri al Sefior mi co-
razén se encendié, y cuando me entregué a El mejoré bastante
como ser humano. El Sefior carifiosamente me fue podando a tra-
vés del dolor y los sufrimientos. Sucede que cuando yo estaba en
el colegio me dieron la visién de un Dios castigador, que llevaba
la cuenta de todo lo malo que uno hacia, y esa idea no es buena
porque nes cohibe para actuar con pasion, con convencimiento. El
Padre en su amor infinito, nos ama a pesar de nuestros pecados,
nos da siempre lo que nos conviene, aun cuando sea amargo. Re-
cuerdo que en una oportunidad en el colegio para mostrarnos cuan
afortunados éramos y cuén lejos viviamos de la realidad, el padre
Alberto Hurtado, un sacerdote jesuita maravilloso, beatificado en
1994 por Su Santidad el papa Juan Pablo 11, y a quien yo tuve la -
suerte de.conocer, nos dijo: “Si nosotros metiéramos en una bolsa
nuestros problemas creyendo que son muchos y muy complicados
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y todo el mundo metiera sus problemas en esa bolsa y saciramos
el promedio de los problemas, como deseariamos recuperar nues-
tro propio problema y no el promedio de los problemas del mun-
do”. Cada vez que me enfrento a una dificultad en la vida rememoro
‘esa frase tan simple pero que encierra tanta verdad.

Cuando muere un hijo uno se pregunta cémo es posible
que pueda ocurrir un hecho de esta naturaleza, cémo Dios puede
permitir un dolor tan inmenso. El desgarramiento es tan hondo
que incluso puede afectar la fe. No obstante es en la fe y sélo en
ella donde podemos encontrar refugio y consuelo. A veces los
creyentes nos comportamos como si fuéramos ateos, nos aferra-
mos a la vida de nuestros seres queridos y convertimos a nues-
tros hijos en idolos y cuando ese idolo muere dejamos de ser
felices para siempre. Pero si Dios existe, la vida se convierte en
transito en el que cada uno tiene que vivir integramente el desig-
nio superior de su existencia. Dios actuia de acuerdo a un plan de
amor que tiene con los hombres. Nadie muere por casualidad y
el dolor no es inmitil ni caprichoso. El sufrimiento tiene un gran
valor, porque, si lo aceptamos, podemos demostrarle a Dios que
lo amamos y es ahi donde se hace posible que el hombre pueda
adherir a Dios, y es en nuestros propios sufrimientos donde par-
ticipamos como Jesucristo en la salvacién del mundo y encon-
tramos la paz interior. Si aceptamos el dolor éste se desvanece.
Silo rechazamos nos acosa obstinadamente. Ademas en nuestros
sufrimientos nunca estamos solos, siempre nos acompafia nues-
tra Bendita Madre Maria que esté4 cerca nuestro igual como estu-
vo cerca de Jesus al pie de la cruz. A ella debemos pedirle que
nos dé su fe, su fortaleza y esa capacidad que tuvo de entregar a
su hijo tnico. o . . .

Creo que para el hombre de fe es menos dificil encontrarle
un sentido a su sufrimiento, como he dicho mas atras. Ante cada
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muerte la fe nos dice que el sentido de la vida apunta més alla, el
sentido de la vida es llegar a conocer al Padre. Es muy reconfor-
tante vivir en la esperanza de volver a reunirse en la eternidad
con quienes amamos en esta tierra. Cristo nos ha revelado el sen-
tido de trascendencia que tiene el hombre.

Después de la muerte de Jaime tuvimos que seguir luchan-
do porque teniamos ocho hijos mas de los cuales preocuparnos,
cada uno con sus problemas, ademas de lo que significaba ali-
mentarlos y darles educacion. ,

Ocho afios después de la muerte de Jaime, muere Benja-
min, el séptimo de nuestros hijos. Ese fue un golpe tremendo,
quedamos muy choqueados. Benjamin era en aquel entonces el
hombre mayor que nos quedaba en la casa, y era alegre, simpati-
co, extrovertido, preciso para la talla, muy buen hijo. No recuer-
do que nos haya causado un disgusto, buen hermano y buen tio.
De hecho cuando murid, el menor de mis nietos que también se
llama Benjamin dijo "qué lastima que haya muerto justo ahora
que estaba adquiriendo poderes magicos’. Benjamin frecuente-
mente entretenia a sus sobrinos haciéndoles trucos de magia y
los tenia convencidos de que poseia poderes sobrenaturales.

La noche en que murié Benjamin estibamos con Gaby en
nuestra casa de la playa. El se habia quedado en Santiago con
dos de sus hermanos: Raimundo, el menor, y Maria Ignacia.-
Habia ido al cine con dos amigos, y al regresar se pusieron a
jugar a las cartas.’De pronto escucharon un choque en la calle y
se asomaron al balcon para ver qué habia sucedido. En la oscu-
ridad vieron lo que les parecié un cuerpo tirado en el pavimen-
to y un taxi que habia chocado contra un poste en la Avenida
Kennedy. Uno de los .mBEOm de Benjamin era estudiante de -

medicina y como pensé que habia un herido bajaron todos a
auxiliarlo. No habia tal cuerpo. Lo que vieron era el tapabarro
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de una rueda, y al taxista completamente borracho sentado en
la acera. Como el auto chorreaba bencina y seguia con el motor
encendido, lo primero que hizo Benjamin fue apagar-el motor y
luego fue a la maleta del auto a sacar el tridngulo. No alcanzé a
hacerlo. En ese momento pasé un muchacho joven a exceso de
velocidad que lo atropellé expulsindolo a gran distancia del
auto. De hecho ni Raimundo ni sus amigos se dieron cuenta de
lo que habia pasado hasta que comenzaron a buscarlo. Estuvo

tirado en la calle muerto durante muchas horas, porque tuvie-

ron que esperar que llegara el Instituto Médico Legal para réti-
rar el cuerpo.

Después de que nos enteramos con Gaby de como habia
sido el accidente, pensamos que el Sefior nos habia hecho un
regalo al evitarnos estar alli, porque el especticulo tuvo que ser
macabro. Seguramente nos habria costado mucho olvidar esa
imagen. :
Como familia perdonamos a ese joven que conducia el auto
Y que provoco la muerte de Benjamin. El perdén nos sirvié para
limpiar el corazén.

Afios después nos enteramos de una cosa notable. Nuestra
hija Maria Ignacia la noche anterior a] accidente, habia salido
por primera vez con un amigo y cuando pasaron con el auto por
el lugar donde al dia siguiente atropellaron a Benjamin, se puso
a llorar desconsoladamente Yy sin ningin motivo. Fue tanta su
angustia que volvieron a la casa. .

Nosotros supimos de la muerte de __on. amin por un parien-
te que nos fue a avisar a las seis de la mafiana,. El nos dijo: ‘Ha
habido un accidente y... tu hijo..., tu hijo Benjamin ha muerto’.
Mi reaccién ante la noticia fue salir gritando en pijama a la playa
y la Gaby se qued6 tiritando en la cama sin poder moverse ni
vestirse por mucho rato.”
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“Cuando Benjamin murid, YO pensé que Jaime no se recu-
peraria nunca més. No podia imaginar que la fe seria nuevamen-
te surefugio y su consuelo. Yo soy shenstatiana Y VOy mas lenta-
mente en el camino de la fe. Siempre he sido tranquila y relaja-
da, y el hecho de tomarme las cosas con calma, \inica forma de
comprender que pude ser madre de nueve hijos, me ha ayudado
mucho. Poco a poco he ido avanzando en las etapas del duelo, y
creo que he podido salir adelante por el fuerte apoyo que he reci-
bido de mi marido y de mis hijos. Tal vez lo que mas me ha
preocupado desde la muerte de Benjamin es Raimundo, que te-
nia 17 afios y que quedé convertido en el tinico hijo hombre de 1a
familia. El tenia una relacion muy intima con su hermang Dor-
mian juntos y Raimundo lo admiraba porque ¢] eg mas bien ca-
llado y tranquilo. Pero Raimundo nos sorprendid y nos dio uyna
lecciéon de madurez emocional. Un dia cualquiera, a los meses de
ocurrido el accidente, nos encontramos con que habia desarma-
do el dormitorio que compartia con su hermano y guardado la
cama en la bodega. Sélo conservé los posters que habia colgado
su hermano en el dormitorio y comenzd a usar la ropa de Benja-
min. Ni mi marido ni yo nos habriamos atrevido a hacer los cam-
bios en el dormitorio, pero Raimundo lo hizo en forma natural y
de paso nos dijo que ese espacio que antes compartia con su her-
mano ahora le pertenecia y afronté lo que significaba el dolor de
la separacién. De nuestros hijos es el unico que hoy vive con
nosotros, y debo reconocer que estoy siempre pendiente de é]
porque tiene 24 afios, la misma edad en que murié Benjamin. Mi
marido, en cambio, pudo salir adelante porque la fe se convirtié
€n su apoyo y baston para transitar por el dolor.”

“Meéses después de la muerte de Benjamin yo tuve una visién, en
la que vi a mi hijo entrando a la casa vestido con su chaqueta de
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jeans, con su pafioleta de scout sobre el pecho, con un precioso
colorido en la cara que normalmente no tenia y con su mirada
picara de, siempre. No dijo nada, s6lo me sonrié y se acabé la

visién. Yo interpreté ese hecho como que él estaba con el Seifior, -

bien y feliz, esto me tranquilizé enormemente.

Desde el dia en que murieron mis hijos he aprendido a co-
~ municarme de otra forma con ellos. Los tengo siempre presentes
en la oracioén y he podido entablar una comunicacién alma a alma,

espiritu a espiritu. S6lo he perdido de ellos la parte visible y aun- -
que ya no puedo verlos, si puedo sentirlos. Cuando alguien mue-.

re se produce la division cuerpo y alma y al no tener el cuerpo
nos parece que se levanta una barrera infranqueable de relacion
y- comunicacion. Alli es donde opera la fe. No hay separacién
definitiva, sino s6lo “espera”. Porque si bien es cierto, como dice
el Evangelio que “la muerte llega como un ladrén nocturno”, no
es menos cierto que la Escritura también dice “me adelanto a
vosotros para prepararles un lugar en la casa de mi Padre que
esta en el cielo”. Y ahi en la casa del Padre estan nuestros hijos
maravillosamente bien, porque el que esta al lado del Maestro no
puede sino estar bien. _

La muerte es, sin duda, la problematica que mas inquieta al
hombre. Como yo naci en el campo, en medio de la naturaleza,
donde vi nacer y morir a mis animales, creo que tuve una cerca-
nia mayor con la muerte, con la realidad de la vida. Y este hecho
me ayud6 enormemente, porque desde chico me enfrenté cara a
cara con la muerte. Pero después comprendi que muerte y resu-
rreccion deben ser el centro de nuestra vida cristiana. Que la fe
nos va uniendo a la muerte de Cristo a través de los sufrimientos
que provienen tanto de las renuncias diarias como también de los

“hechos que nos van ocurriendo.
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Sobre la muerte, el papa Juan Pablo II en su inmensa sabi-
duria, dice: “Cristo, el hijo de Dios, aceptd la muerte como una
necesidad natural, como una parte inevitable del destino del hom-
bre. Jesucristo acept6 la muerte como consecuencia del pecado.
Jesucristo acept la muerte para vencer al pecado. Jesucristo acep-
to la muerte para vencer la muerte en la misma esencia de su
perenne misterio”.

Y respecto del dolor el Santo Padre dice: “El sufrimiento
terreno, cuando se acepta con amor, es como una fruta amarga
que encierra la semilla de 1a vida nueva, el tesoro de la gloria
divina que seria concedida al hombre en la eternidad”.

Dios me ha regalado el privilegio de probar mi fe, pero no
es necesario intelectualizarla para sentirla y vivirla, ya que la fe
no es un acto intelectual, es un don de Dios que produce una
adhesion personal a Cristo. Asi Cristo se convierte en el Absolu-

‘to de nuestra vida y objeto de nuestras busquedas y preocupacio-

nes, es un compartir la vida con El.

Recuerdo un acontecimiento que ocurri6 hace un tiempo y
que pone de manifiésto que la fe es un don divino, un regalo de
Dios y que los pobres son los hijos predilectos de Jesucristo y
que de ellos es el reino del Padre. Una tarde decidi acompaiiar a
la gente que trabaja conmigo en la revista Pentecostés, que per-

tenece a la Renovacion Carismatica y de la cual soy director, a

vender la revista a la salida de misa de una iglesia cercana a nues-
tras oficinas. Todos los dias se instala en esa iglesia una mujer
muy pobre a pedir limosna. Cuando vendimos-todos los ejempla-
res me acerqué a ella y junto con ponerle unas monedas en sus
manos le pedi perdon por haberle hecho la competencia, pero le

expliqué que ese dinero _era para Dios. Ella me contest6: “Si es .

para Dios es igual que me den a mi o que le den a usted”. Aquella
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mujer me dio un tremendo testimonio de fe. En la fe es donde el
alma acongojada encuentra la paz e incluso la alegria espiritual.

No es posible tratar de comprender con nuestra mirada
terrena la muerte de nuestros hijos, pero si nos abandonamos en
las manos de nuestro Padre Dios, sin pedirle explicaciones, po-
dremos ver la realidad entera y no sélo una parte de ella. Como
dice el Sefior: “Yo soy el pan de vida, €l que viene a Mi no tendra
hambre, el que cree en Mi no tendra sed. Nadie viene a Mi si el
Padre no lo trae y yo lo resucitaré en el ultimo dia”.
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EL DOLOR DE LOS HERMANOS

La orientadora familiar, Rose Anne Pritchard sostiene que en los
paises occidentales, los nifios y los jovenes tienen muy poco con-
tacto con la muerte, porque existe un concepto erréneo de querer
“proteger” o “aislar” al nifio y al joven de un acontecimiento tan
doloroso. Con esto solo se les priva de aprender a manejar sus
experiencias de pérdida adecuadamente. Por su parte, la psicélo-
ga Isa Fonnegra dice que “aprender a perder constituye todo un
reto, pero no se nos ensefia como perder ni qué es natural sentir
ante una pérdida y por qué. Cuando un nifio establece un vinculo
afectivo con un animal doméstico que inevitablemente ha de
morir, los adultos subestiman el impacto dramatico que tiene para
¢l la muerte de su perro, gatito o canario y reemplazan rapida-
mente a la mascota por otra igual, creyendo ahorrarle un sufri-
miento al nifio. Pero con esta actitud negamos su duelo, ignora-
mos su dolor y le transmitimos mensajes no verbales como “los
afectos son reemplazables”, “estar triste no es bueno” o “no se
debe llorar por tonterias”, en lugar de ayudarle a comprender
que las separaciones duelen y que el duelo es inevitable y triste
pero saludable para poder seguir adelante en la vida emocional”.

Ante la muerte de un hermano, es aconsejable decirle a un
nifio siempre la verdad y explicarle la muerte de acuerdo a su
capacidad de comprensién, para que él también pueda integrarse
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a la afliccion que afecta a los padres. De este modo podra expre-
sar su rabia, miedo y tristeza y responder a la pérdida con algin
grado de realismo.

Mientras mas chico es el nifio, mas dificil que pueda

conceptualizar y procesar la pérdida, y es por esta razoén que sus
. Emmcﬁmm suelen ser contestadas con evasivas en forma de meta-
foras: “se fue al cielo™, “
ciones llevan a confundir al nifio creandole muchas veces temo-
res —ir a dormir puede parecerle una actividad altamente amena-
zadora— o fantasias respecto al hermano en el cielo. Por otra par-
te, la complejidad de distinguir entre la muerte fisica y la muerte
espiritual sélo lleva al nifio a mayores confusiones, ya que los
nifios tienen una organizacion cognoscitiva diferente a la del adul-
to, su pensamiento es concreto, aiin no desarrollan el pensamien-
to abstracto y no tienen la capacidad de comprender la relaciéon
causa-efecto. En la medida en que el nifio ha sido informado,
aunque sea de manera muy basica, pero veridica, se le puede ayu-
dar a expresar y clarificar sus emociones.

‘Rose Anne Pritchard dice: “Lo que el nifio no puede hacer
por si solo es el proceso de aceptacion y adaptacion a la pérdida.
Si es pequefio es importante observar su conducta, juegos, llan-
tos, silencios, ya que a través de estas actividades va a mostrar
sus emociones. Son momentos en que el nifio va a requerir mu-
cha dedicacién, tiempo y paciencia y lo mas probable es que sus
padres no estén en condiciones de asistirlo a causa de su propio
pesar. Es importante asegurarle que €l no es culpable de 1o ocu-
rrido, puesto que los nifios tienden a o::umnmo de los conflictos de
los adultos™.

En la medida que el niflo sea mas grande y su capacidad de
comprension sea mayor, las explicaciones deben ser muy expli-
citas y honestas. Es fundamental que sepan que su hermano esta
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muerto, que no va a aomammﬁ.w que su cuerpo esta enterrado en un
determinado lugar. Por muy doloroso que les resulte a los pa-
dres, deben dejar a sus hijos hacer la dificil tarea de reconocer el
significado de la muerte de un hermano, porque. nadie puede ha-
cer el proceso de duelo en reemplazo de otro, ya que el factor
determinante es la relacién que existié entre ambos hermanos.
El nifio o adolescente que no conoce la evidencia de la muer-
te de un ser querido y no recibe ayuda para elaborar su pérdida y
lograr integrarlo a su vida, puede deformar su duelo y desarrollar
graves bloqueos emocionales, incluso severos traumas psicol6-
gicos en la adultez. Es frecuente que los padres intenten escon-
der o disimular su pena frente a los hijos, puesto que no pueden
enfrentar la intensidad de sus propias emociones y al mismo tiem-
po ver a los hijos llorar la pérdida de su hermano. El riesgo que

_se corre es que el nifio o adolescente al ver a sus padres controlar

sus emociones, va a optar por imitarlos, inhibiendo de ese modo
su Unow_o sentir. El no compartir la pena pareciera agregar otra
pena mas, porque cada uno se siente responsable de las lagrimas
del otro y de causarle mayor sufrimiento. Un nifio al que no se le
permite sentirse triste es obligado a recurrir a mecanismos de
defensa muy primitivos para negar el dolor de la pérdida y puede
terminar por no sentir nada.

El duelo de los hermanos es muy similar al de los padres, sal--
vo que lo expresan de otra manera. Pero en todos ellos se observan
las siguientes conductas: trastornos del suefio, sofiar con el hermano
que murid, extrafiarlo, echarlo de menos y hasta “hablarle”, hacer
pataletas en la casa o el colegio, angustia persistente y gran vulnera-
bilidad, miedo a otra pérdida, miedo a gque ellos mismos puedan
morir, desarrollar sintomas parecidos al hermano enfermo, deseo de
reparar la relacién con el hermano muerto, sentimiento de culpa si
la relacién fue mala, hiperactividad con arranques agresivos o
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destructivos, dificultades en el estudio, actitud de autosuficiencia,
de un falso si mismo, euforia y despersonalizacién cuando no pue-
den expresar su pesar, propension a accidentes, preocupacion exce-
siva por su salud, cambios de conducta para llamar la ateacién de
los padres, deseos de reunirse con el hermano.

La conducta maés perjudicial para los hijos es que los pa-
dres frecuentemente idealizan al hijo muerto, exaltando sus cua-
lidades y desdibujando sus defectos, de manera que la verdadera
naturaleza de su personalidad se pierde. Esto significa que los
recuerdos se focalizan en los aspectos positivos y se olvida que
también tenia aspectos negativos y que era un nifio o un joven
“normal”. Los demas hijos se sienten seres imperfectos cuando
son comparados con el hermano. ,
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Testimonio de Catalina

Me dejaron sola y me quitaron mi juguete preferido.

“Era la tercera de cuatro hermanos y la {inica mujer. Hasta los
once afios vivi en un ambiente familiar muy arménico y feliz,
que durd hasta la noche del 31 de diciembre de 1992 en que en-
traron a robar a mi casa y asesinaron a mi hermano menor Victor,
que tenia nueve afios. Ese hecho destruy6 nuestras vidas.
Después de una comida en mi casa acompafié a mis papas a
dejar a un amigo de ellos y regresamos a eso de las doce de la
noche. Alrededor de las dos de la mafiana me desperté con unos
gritos. Me levanté y fui a la pieza del lado y vi a mi hermano
chico botado en el suelo. Alejandro, el segundo de mis herma-
nos, lo habia encontrado. Yo no entendia lo que le habia pasado,
pense que se habia caido de la cama pegandose en la cabeza con

~ el velador o que se habia ahogado o algo asi. Llamaron a una

ambulancia y ocwbn_o se lo llevaron yo me quedé sola con la em-
pleada en la casa, mientras mis papéas y mi hermano se fueron a
la clinica. De alld me llamaron para decirme que todo estaba bien
por lo que me quedé tranquila. Cuando llegaron a la casa en la
mafiana, mis padres me dijeron que Victor se habia muerto.

~ Yo no entendia c6mo, hasta que fui con mi papa al dormi-.
torio de Victor y me mostré que la ventana estaba abierta, y
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entonces entendi que alguien se habia metido a la pieza y lo
habia asesinado. .

De los momentos que siguieron no me acuerdo. Empeza-
ron a llegar los familiares y también los carabineros, y a mi me
llevaron a la casa de una amiga.

Con mi hermano éramos muy unidos, teniamos un afio y
medio de diferencia, estdbamos siempre juntos, frecuentemente
dormia conmigo y compartiamos los amigos. Casi en todas las
fotos que tengo de cuando era chica aparezco con él. Me acuerdo
que Victor era bueno para todo: para los estudios, para el depor-
te, para la musica.

El primer tiempo yo seguia sin entender mucho lo que sig-
nificaba la muerte, y aunque sabia que él estaba muerto, un dia
me desperté pensando que habia tenido una pesadilla, que no era
verdad que Victor no iba a volver nunca mds. Pero esa era la
verdad, por mucho que yo tratara de pensar que no. El primer
mes acompailaba a mi mama al cementerio, pero después nunca
mas quise ir. Yo veia que mis papas estaban muy mal, que mi
mama estaba flaquisima y que peleaban mucho.

Lo de mi hermano era la noticia del momento y todos los
dias salian cosas en la prensa y en la television. La entrada de la
casa estuvo por mucho tiempo llena de periodistas y esa parte
era terrible. Hasta que encontraron al asesino como tres meses
después, inventaron muchas cosas y a mi me trataban de ocultar
como habia pasado, pero igual yo iba entendiendo. .

Me llevaron durante tres meses al psiquiatra y eso me sir-
vid para comprender lo que mis papas no podian explicarme, y
para vencer el terror que sentia el primer tiempo. Me acuerdo
que me daban tranquilizantes, y que de a poco el médico consi-
guio que saliera de mi pieza sola. Después. de lo que pas6 quedé
con tanto miedo que dormi con mis papas como dos afios. No me
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- gustaba salir de la casa, y cuando mi mama se demoraba en ir a

buscarme al colegio me daba panico. Hasta al bafio iba con mi
mama y no podia entrar si la cortina de la tina estaba cerrada,
porque pensaba que habia alguien escondido detras y que podia
hacerme lo mismo que a Victor.

A los cinco meses me fui con mi mama a los Estados Uni-
dos. Yo creo que ella queria arrancar del infierno que habian sido
las especulaciones de la prensa. All4 vivimos con una tia y ella
se preocupaba de mi y tenia una prima de mi edad con la que me-

~ distraia. En ese periodo desarmaron la pieza de Victor y alcancé

a vivir muy poco tiempo de vuelta en esa casa porque nos cam-
biamos a vivir a otra parte.

Cuando volvi a Chile quise convencerme a mi misma que
lo que habia pasado nunca ocurrid, que nunca habia tenido un
hermano y nunca mas quise hablar del tema. No soportaba que
mis papas mencionaran a Victor porque me daba rabia y mucha
pena acordarme de €l. Hasta hoy son mis papas los que me re-

cuerdan los aniversarios de su muerte y su cumpleafios.

En el colegio me ayudaron mucho, fueron muy comprensi-
vos. Mis papas en cambio me pasaban por alto. Yo creo que ellos no
sabian qué hacer conmigo. Por un lado trataban de marginarme del
dolor y por el otro estaban tan sumergidos en su propio sufrimiento
que, aunque me querian tener a su lado, no podian preocuparse de
mi. Nunca me preguntaron qué sentia ni tampoco me explicaban lo
que estaba pasando, aunque tengo que reconocer que yo tampoco
los dejaba porque no queria que me metieran el dedo en la herida.
La verdad es que yo no queria recordar que mi hermano se habia
muerto. Casi nunca le hablo ni le pido nada, aunque he sofiado dos
veces con €l. So6lo recuerdo el primer suefio; estdbamos los dosenla -
cubierta de un barco mirando el mar y yo le hacia carifio. Fra un
suefio en colores y yo'me quedé muy tranquila cuando desperté.
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Cuando recién murié Victor busqué a Dios y rezaba, pero
al poco tiempo me dio rabia con El porque queria echarle la cul-

pa por lo que estabamos sufriendo y no he vuelto a acercarme a

la religion, aunque si creo que hay otra vida y que Victor esta
bien. .

Mis hermanos también sufrieron, cada uno lo suyo, sobre
todo Alejandro, que hasta lo involucraron en el crimen y estuvo
preso. Yo tenia diez afios de diferencia con ellos, por lo que me
consideraban una nifiita chica. Ademaés yo era muy callada y tran-
quila, lo que en alguna medida ayudaba a que pasara desaperci-
bida. Lo que ellos no sabian era que yo me daba cuenta de todo y
que me sentia muy dejada de lado. _

Fui creciendo y me puse muy antipética, no soportaba la
tristeza de mi mama. Me rebelaba ante la injusticia de lo que
habia pasado. No podia resistir la idea de que nunca més ibamos
a poder ser una familia feliz. Después empecé a culpar a Victor,
me daba rabia que se hubiera muerto, que me hubiera dejado sola,
que nos hubiera abandonado dejandonos a todos tan mal. Yo sen-
tia que €l no tenia derecho de hacernos eso. También tenia mu-
cha rabia con la prensa que nos estaba arruinando la vida. Tenia
rabia con los que le habian hecho eso a Victor y con los carabi-
neros que tampoco nos dejaban vivir tranquilos.

Me preocupaba mucho que con todo lo que la prensa inventaba
comentaran esas mentiras en el colegio, y aunque jamas mis
amigos hablaban delante de mi, yo siempre me imaginaba que lo
hacian a mis espaldas y me sentia como perseguida. Ademas yo
odiaba que me tuvieran lastima, que me apuntaran con el dedo.
Hasta hoy no lo soporto. N

No supe realmente como habia muerto mi hermano hasta
tres afios después, que me enteré de los detalles por una revista.
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Me habian dicho muy poca cosa. Incluso cuando detuvieron a mi

‘hermano Alejandro, mis papas me dijeron que estaba en casa de

un amigo. Porque como dije, ellos no hablaban de lo que habia
pasado, seguramente porque me consideraban muy chica para
que yo pudiera asimilarlo. Ademas ellos estaban demasiado
aproblemados. Yo percibi que cada uno sufria por su lado y que
no estaban unidos. Se fueron separando, los escuchaba pelear
mucho. Antes de lo de Victor éramos una familia unida. Ahora

‘ya no tengo una familia, cada uno tomé un camino por su cuenta
-y aunque permanecimos juntos, dejamos de ser una unidad.

Después de un tiempo mi hermano mayor se cas6, mi otro
hermano estaba todo el tiempo fuera de la casa y me quedé muy

sola, y nadie, ni mis amigas podian reemplazar a Victor y llenar

ese vacio que sentia. Esa sensacién me dur6 unos tres afios, hasta
que empecé a salir con mis amigas y a convidarlas a alojar a mi
casa, lo que me ayudd mucho para superar ese vacio que sentia.
Pero mis papas no me ayudaban para nada porque eran extrema-
damente aprensivos conmigo, por lo que me puse muy rebelde.
Bajé mis notas en el colegio y tuve que pelear mucho para conse-

‘guir que me dejaran salir como a mis compaiieras. Hasta hoy

nunca estoy mucho tiempo fuera de casa, porque me siento cul-
pable, me da cargo de conciencia dejar a mis papas solos. Siento
que toda la responsabilidad de hacerlos felices recae en mi y eso
me pesa mucho. Pero a los catorce afios ya me sentia grande y

,@s@mw una libertad que mis papas no me daban por sus propios

miedos. Yo queria ser normal y también pasarlo bien. No sopor-
taba el peso de esa tristeza que habia siempre en mi casa. Cuan-
do iban mis amigos a la casa yo me preocupaba de esconder las

fotos.de Victor_que tenia en mi pieza y los hacia pasar directa- -

mente a mi dormitorio para que no se toparan con alguna de las
que habia repartidas por toda la casa. No es que quisiera que no
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hubiera fotos, pero no tantas, porque hasta hoy me da pena mi-
rarlas.

y que todo lo que pas6 se haya vuelto tan puiblico. Me da rabia
que a pesar de los afios que han vwmwao sigan ventilando lo que

ocurrio.
Mi vida cambié principalmente respecto de la relacion con

mis papas. Yo tengo la sensacion que a ellos lo unico que les

preocupa de mi es que yo esté siempre frente a sus 0jos, pero
nunca se preocuparon de preguntarme lo que me pasaba por den-
tro, lo que yo sentia, por lo que mi relaciéon con ellos es muy
distante. También estoy cansada de sus continuas advertencias
de que me cuide.

A partir de la muerte de Victor tengo mucha mas concien-
cia de la fragilidad de la vida y me cuido mas que el resto de mis
amigas. No hago nunca “dedo”, ni permito que cuando voy en un
auto manejen rapido. Ademas la cuarta vez que sali a manejar
choqué y eso me aterro.

Los 31 de diciembre, noche de Afio Nuevo y aniversario de

la muerte de Victor, mis papas jamas salen, y yo, después de

unos afios de la muerte de mi hermano si quise salir, pero lo pude
hacer recién hace dos afios acompafiada de mi pololo. De todas
maneras en esa fecha tengo una sensacién muy rara, pero creo
que soy joven 'y que tengo derecho a celebrar como cualquiera.
Quiero ser una persona normal y que todos tratemos de ser como
antes. .

Desde que mi mama se metié en Renacer fue mucho peor.

A lo mejor para ella fue fantastico, pero yo senti que me dejo

mas sola que nunca, que esa corporacion toma todo su tiempo y
sus intereses, y que todo lo demas estd en segundo plano. No
soporto que llegue a la casa contando s6lo dramas. ;Acaso la
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vida no esta hecha también de cosas buenas? ; Acaso no tenemos
derecho a ser un poco felices a pesar de lo que nos pas6? No
soporto que sigamos viviendo como victimas. Pienso que por muy
graves que sean las cosas que pasen,'no podemos perder de vista
las cosas simples. Mi mama no fue nunca a verme a una repre-
sentacion al colegio después de la muerte de Victor, ni siquiera
se daba cuenta de cuanto me importaba. Nunca hemos podido
compartir anécdotas felices o momentos livianos de la vida coti-
diana. Todo en ella es intenso y triste y aunque yo confio plena-

-mente en ellay la quiero mucho, no nos podemos comunicar ade-

cuadamente. No me atrevo a decirle que me siento triste porque
pienso que ella se va a echar inmediatamente la culpa y que yo
me voy a sentir por eso peor todavia.

No tengo dudas que a ella Renacer la ha ayudado mucho, si
no no estaria ahi, pero pienso que se ha dedicado tanto como una
manera de tapar su propio dolor y que esa dedicacion tan intensa
ha significado el abandono de su hogar, algo que yo nunca he
perdido la esperanza de que se reconstruya.

Mi pololo es mi pilar, con él yo converso todo _o que no le

cuento a mis papas. Me siento muy querida y protegida a su lado. -

A mi papa no lo veo mucho y tampoco tengo demasiada
comunicacion con él, pero a veces me pregunta cémo estoy y
podemos hablar tonterias y reirnos y es menos denso que mi
mama. Con mis hermanos mantengo una relacion lejana, los veo

poco, aunque quiero mucho a mis sobrinos y los disfruto harto.

Me da gusto ver lo buena abuela que es mi mama. Yo creo que
sus nietos le van a devolver la alegria que perdié cuando murié
Victor. :

Nunca he podido perdonar al asesino de mi hermano, pero
trato de no pensar en €, aunque me tranquiliza mucho que esté pre-
so. Si no lo hubieran encontrado yo jamas habria podido superar el
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miedo. Yo lo odiaba porque me habia quitado “mi juguete preferi-
do”.

Como cualquier joven de 18 afios, yo suefio con un futuro.
Quiero casarme y tener una familia numerosa... Si tengo una hija
voy a buscar la segunda para que crezca con una hermana, no
sola como yo. Quiero también ser profesional, porque no me veo
metida todo el dia en la casa.

A pesar de lo que nos ha pasado, pienso que la vida es linda
y que hay que aprovechar cada momento para ser feliz”.
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Testimonio de Cristidn

Me demoré cinco afios en entender que Carlos efectivamente
estaba muerto y que su tumba era el tinico lugar posible de
contacto, aunque yo he ido sélo dos veces al cementerio.

“La muerte de mi tinico hermano fue para mi una sentencia de

muerte, un punto final a mi porvenir, el futuro ya no estaba a la
vuelta de la esquina. Tomé conciencia de que todo no iba a ir tan
bien como hasta ese minuto en que mi vida era \mﬁ_mmﬁmcﬁoagﬁ
normal y-en la que todo estaba programado.

Eramos una tipica familia de clase media. Mi papa tra-
bajaba y mi mama en la casa, nada que se saliera del estereo-
tipo, hasta que nos enfrentamos con la muerte repentina de
Carlos. Mi hermano muri6 en 1986 a los veinte afios, a conse-

_ cuencia de un paro cardiaco mientras jugaba fitbol con sus ex

compafieros de colegio. Yo tenia entonces quince afios y con
Carlos tenia la tipica relacién de hermano mayor a hermano
menor. Me pegaba mucho en la casa pero me defendia en el
colegio. Carlos era un modelo digno de imitar, habia sido buen
alumne y gran deportista en el colegio y destacado estudiante
de ingenieria. Mientras él vivia con frecuencia me sacaron en
cara su condicién de “estrella”, lo que probablemente me
molestaba. Pero de eso nunca tuve conciencia ya que yo iba a
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seguir sus pasos, iba a estudiar ingenieria, me iba a casar y ser
feliz.

El dia que murié mi hermano yo no lloré, al contrario, le
hice guardia. Como los dos éramos scout junto a otros tres ami-
gos nos pusimos de pie alrededor del féretro toda una tarde, es-
toicos, inmoéviles, como si hubiera muerto un desconocido. No
senti que era Carlos el que habia muerto. Sélo después con el
tiempo se me manifestd el “nunca mas”.

Los afios posteriores a su muerte fueron terribles para mi.
Yo nunca habia visto llorar a mi papa y eso me resulté muy ex-
trafio, muy dificil de procesar. Tampoco estaba preparado Umwm
ver llorar a mi mama4. La vez que la vi hacerlo, ademas del fune-
ral, fue cuando le entregaron la ropa y las pertenencias de Carlos
en el Instituto Médico Legal. En esa oportunidad no supe qué
hacer, no sabia si llorar con ella o contenerme. Me acuerdo que
mi mama tuvo que ir al psiquiatra y tomar pastillas para dormir,
porque desde que murié Carlos el mundo se detuvo para ella.
Todo se volvid negativo, oscuro, ella sentia que no valia la pena
seguir luchando. Cay6 en una depresion profunda, donde no te-
nia conciencia de si vivia o no, incapaz de darse cuenta que yoy
mi padre también existiamos. Mi papa se refugié en el trabajo y
yo me vi a mi mismo como un sujeto mortal. Me di cuenta que
uno se moria y que eso no le pasaba solamente a los demas.

Empecé a tener suefios extrafios, pensaba que mi hermano
andaba viajando, que volvia de improviso y que almorzdbamos
de nuevo los cuatro. Me demoré cinco afios en entender que Car-
los efectivamente estaba muerto, y que su tumba era el unico
lugar posible de contacto, aunque yo he ido s6lo dos veces al
cementerio. , ‘

Me hice amigo de los amigos de Carlos, aunque no me co-
rrespondian por la diferencia de edad. Incluso sali una vez con
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mi papa y con ellos. Era una confusiéon muy grande. El mejor
amigo de mi hermano, que era incluso parecido a Carlos, empe-
z0 a tomar su lugar, pero yo jamas lo hubiera reconocido en ese
entonces. El primer verano sin Carlos me fui de vacaciones con
los amigos de mi hermano y durante los dos primeros afios ese
era mi circulo. Nos juntibamos en mi casa, incluso con la ex
polola de mi hermano, y solapadamente el tema era Carlos. To-
dos ellos eran buenos para tomar alcohol, y yo empecé a tomar
también, y cuando terminaba ebrio me ponia a llorar y s6lo ahi
hablaba de Carlos y de cudnto me dolia su ausencia. Durante
muchos afios todo permanecio igual que en el ultimo cumplea-
fios de Carlos, los mismos amigos, las mismas conversaciones,
salvo que él no estaba.

Mis papas, si bien nunca dejaron de cumplir con sus obli-
gaciones como padres, estaban-absolutamente choqueados, al
menos durante los primeros cinco afios, y en esas circunstancias
era imposible dialogar con ellos. Me dieron rienda suelta, plena
libertad para que yo hiciera lo que quisiera. En ese minuto pensé
que mis papas eran lo mejor porque me dejaban ser; hoy con la
perspectiva del tiempo, creo que fue negativa tanta independen-
cia, porque yo no tenia la madurez para enfrentarla.

~ Cuando sali del colegio y di la Prueba de Aptitud Académi-
ca, tuve el puntaje suficiente para estudiar Derecho en la Univer-
sidad de Chile. La logica me decia que era una buena carrera y
que podia llegar a tener alguna figuracién, pero descarté esa po-
sibilidad porque daba lo mismo lo que estudiara, si total uno se
muere. Afios mas tarde, para cumplir con mis padres y con la

-sociedad, estudié literatura.

Entre los 18 y los 25 afios me puse muy salidor, tomaba

cualquier cantidad y terminaba casi todos los dias ebrio. En esa
época entré en la cocaina y fui consumidor durante varios afios.
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Afortunadamente pude dejar la droga; no porque me importara
mi salud, sino porque sabia que lo hacia por seguir a mis amigos
y formar parte del grupo. Mi adolescencia fue tardia y muy
traumatica. Me puse serio y me propuse luchar contra los milita-
res, porque yo tenia que sacar a Pinochet del gobierno. Esa lucha
se convirtié en mi valvula mo‘amomvm. Le hacia grandes discursos
politicos a mis amigos. Durante ese periodo nunca lloré a mi hei-
mano. Vine a llorar afios después, dramaticamente, cuando yano
aguanté mas.
La muerte de Carlos me produjo serios problemas psicolo-
gicos que reventaron doce afios mas tarde, cuando tenia 27 afios.
Estaba en la playa con unos amigos y empecé a tener una
taquicardia. Pensé: “Ahora me muero, me vino lo mismo que a
Carlos”. Me llevaron a un hospital y la doctora que me atendié
me dijo que era una arritmia producto de un estado tensional,
que no tenia nada al corazén, pero me recomendé visitar a un
psiquiatra, cosa que hice llegando a Santiago. El especialista me
dijo que yo habia sufrido una crisis de panico, algo que no le
recomiendo a nadie. Es un periodo de ansiedad, una sitnacién de
deseo incumplido. Se manifiesta con somatizaciones, sudor en
las manos, todo se ve grande y se siente terror de todo'y de nada
en especial. En las situaciones mas normales me daban esas cri-
sis, que eran sin duda producto de un cimulo de cosas que no
habia dicho y que me guardé por tantos afios. Habia un trauma
culposo muy profundo. Como mi hermano era tan “estrella”, yo
me culpaba de haber sobrevivido, de no haber muerto en su lugar
para que asi todos estuviesen felices. Probablemente yo tenia al-
gun grado de envidia por toda la atencién que generaba mi her-
mano y que yo no concitaba.
~ Cuando mis amigos se ‘empezaron a casar, yo lo senti

casi como una traicidén y no entendia cémo se dejaban mandar
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y manipular por sus mujeres. Los vi a todos ellos como unos
mediocres que vivian por un sueldo para pagar cuentas. Me
distancié de todos mis amigos. En suma, para mi la muerte de
Carlos fue un punto final, una pérdida total de sentido. Nada
tenia una razoén de ser, porque igual me iba a morir. Perdj todo
norte, nada importaba, ni las relaciones familiares ni las de
pareja. Todas mis relaciones importantes con mujeres las he
terminado de la manera mas absurda: para qué vamos a seguir
con esto, para qué vamos a tener un hijo si nos vamos a morir:

" mafiana.

Empecé a girar en torno al narcisismo, me transformé en

~ un ser egoista que se miraba s6lo a si mismo. Las relaciones de

pareja eran una pérdida de tiempo y significaban un compromi-
so, por lo que me encerré en mis libros y me converti casi en un
ermitafio. .
Recién en los tltimos dos afios, y a meses de cumplir 30,
estoy intentando ordenarme en términos de mi relacion con el .
mundo. Lo primero que logré fue terminar la carrera de Literatu-
ra y hacer el magister en literatura general. A mi pesar, vivo en
sociedad y desde que entendi eso me converti en buen alumno,
en “chico estrella”. Cuando cumpli con la sociedad y saqué el
magister, intenté ordenarme con la gente en cuanto a las relacio-
nes. La prioridad en este momento la tienen mis padres. Estoy

" tratando de recomponer una relacion afectiva que estuvo muy

mal durante muchos afios, especialmente con mi papa.
Afortunadamente mi madre pudo revertir esa etapa tan ne-
gativa de los primeros afios, cuando el dolor y el sufrimiento
eran lo predominante en su vida. Entendié que si ella no se ayu-
daba, no habia antidepresivos ni profesional alguno que pudiera -
hacerlo. Decidi6 pedalearle a la vida, subir peldafio a peldafio la

“escalera, porque tenia tanto por qué vivir y luchar: se tenia a ella,
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ami, a mi padre y a su voluntariado que tanto amaba. Ella es hoy
mucho mejor persona que antes y yo la quiero mucho.

En términos profesionales estoy contento. Trabajo en una

editorial y me gusta lo que hago, y en cuanto a pareja, creo que
recién estoy abierto a la posibilidad de enamorarme y compro-
meterme. ‘
Si bien continto con mis sesiones de terapia y pienso que
todavia no he superado la muerte de Carlos, por primera vez es-
toy pensando en mi futuro, y creo que todo lo que me espera sin
duda va a ser mejor de lo que he vivido hasta ahora”.
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S ES POSTBLE SALIR

El profundo dolor de la pérdida de un hijo nos afecta a los padres
siempre, ya que un hijo es parte de uno mismo, sin importar cuanto
tiempo haya transcurrido o cuantos hijos més tengamos. La heri-
da es honda y duradera cuando un infortunio como ese llega a
nuestras vidas. La muerte de un hijo es mds traumatica que cual-
quier otra muerte, porque un nifio es la ultima persona de la fa-
milia que se espera ver morir. Su muerte representa la perdida de
futuros suefios y experiencias de los que no se ha disfrutado.

" Diariamente ocurren en el mundo miles de tragedias que afec-
tan a las familias, pero sin duda la muerte de un hijo es un hecho
aterrador frente al cual los padres de cualquier punto de la Tierra
'van a reaccionar de la misma forma: “{No puede ser!” “jNo lo
puedo creer!” ;Es posible que ese mundo, que de pronto se hizo
sombrio, vuelva a ser luminoso? ;Puede ese manto vacio que es la
muerte y la oscuridad dar paso a la esperanza? Si, porque a pesar
de lo duro, de lo aspero que sea el camino, y a pesar de que
recorrerlo nos lleve a sufrir mas, podemos continuar. Nuestra tini-
ca meta es el camino, es volver a empezar aunque nos ahogue el
cansancio, aunque la ilusién se apague, aunque el dolor nos que-
me por dentro. A través del sufrimiento pasamos por una nueva
‘escuela de vida, aprendemos.a amar. Descubrimos que hay otros -
dolores, otros sufrimientos, aprendemos a dar, a respetar el dolor
del otro, a ser mas abiertos, mas delicados, més humildes, mas

Carlos, hermano de Cristian

umin, hijo de Jaimie y Gabriela . Jaime, hijo de Jaime y Gabriela : 233
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libres, mas tolerantes y menos omnipotentes ante la vida. Del do-
lor saldremos fortalecidos como personas-y seres humanos. Conti-
nuar es nukstra finica opcion, pero de nosotros depende el camino
que tomemos. Podemos encerrarnos en el dolor o romper el casca-
ron y salir. Podemos convertir la piedra que cargamos en escultura
o arrastrarla intacta. = .

Al escribir estas palabras viene a mi memoria algo que lei en
uno de los libros de Anthony de Mello y que me ayud6 mucho a
entender lo peligroso que es quedase “dentro” de nuestro dolor:

“El Maestro le pregunt6 al discipulo:

—¢Por qué no te acercas al borde del rio?

—Porque tengo miedo de caerme -al agua y ahogarme
—respondio.

—Nadie se ahoga por caer al agua. Lo que te ahoga es que-
darte dentro —dijo el Maestro”.

En este didlogo se encierra una gran verdad: abandonarse
en el dolor hard que nuestra herida quede abierta para siempre.

Aprender a vivir con la pena y el dolor es nuestra meta, asi
como encontrarle un sentido al sufrimiento, lo que requiere tiempo,
fortaleza, voluntad y personas que nos acompafien y comprendan.
El camino es largo, pero si damos la batalla nos encontraremos a
mitad de camino de nuestra recuperacion. Nuestros hijos muertos
nos ofrecen la posibilidad de acceder a un mundo nuevo y a una
vida nueva. Ellos son nuestros Maestros y a través de ellos podre-
mos liberarnos de nuestras “programaciones”, de nuestras ataduras,
de nuestros egoismos, para renacer con la mirada abierta y con el
corazon atento a los que sufren, a los débiles, a los que lloran.

Vivir con esperanza es posible. Para lograrlo existen cier-

tas claves que pueden ayudarnos en nuestro proceso de récupe-

racion, asi como también hay factores que contribuyen a que el
dolor dure maés.
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¢ Oué ayuda?

LLORAR. Ante el fallecimiento de un hijo, lo que parece tan nor-
mal como llorar a veces 1o lo es. En nuestra cultura occidental se
educa a la gente, especialmente a los hombres, para que oculten
sus sentimientos, para que repriman sus emociones y no se inmu-
ten ante nada. Sin embargo, el llanto es la expresién del dolor.
Llorar es humano y es una reaccioén normal ante la muerte de un
ser amado. A través del llanto se expresa el dolor en lugar de repri-
mirlo. Lo normal es sentirse afligido y no tiene nada de malo
exteriorizarlo, porque eso nos ayudara a sobreponernos. Es muy
sano disponer de un tiempo para llorar, pensar y recordar. Muchos
de nosotros que hemos pasado por esta experiencia limite, cree-
mos que ¢como padres damos un buen ejemplo a nuestros hijos si
refrenamos nuestros mounamanm y no lloramos frente a ellos. Por
el contrario, el tratar de ser fuertes frente a los demés no ayuda a
los otros ni tampoco a nosotros mismos, porque a la larga nadie se
desahoga y cada uno vive el duelo en forma individual. Dar libre
curso a los sentimientos ayuda a aliviar la tensién.

HABLAR. Otra forma de desahogarse es hablando. El dramatur-
go inglés William Shakespeare escribi6é en- Macbeth: “Dad pala-
bras al dolor. La desgracia que no habla, murmura en el fondo
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del corazén que no puede maés, hasta que lo quiebra”. Hablando
de nuestros sentimientos en familia y oovaaobmo. nuestros es-
tados de animo, especialmente con nuestros hijos, podremos en-
contrar cierto alivio. También sabremos como estan ellos y re-
sultara mas facil comprenderlos y que ellos nos entiendan a no-
sotros. Llorar juntos, recordar los buenos momentos, abrazarse y
consolarse es muy importante, porque de esa manera nos aoBOm-
tramos que nos necesitamos unos a los otros.

NO QUEDARSE EN EL DOLOR. Esto implica elaborar, transi-

tar, cuidar el duelo y el proceso de sufrimiento.

CONVERSAR CON OTROS PADRES que han sufrido una pérdi-

da semejante. Ver a otros que han podido sobrevivir y que han sido .

capaces de llevar una vida mas o menos normal consuela mucho y
es una esperanza, nos da cierta confianza en el futuro. Acercarse a
un grupo de autoayuda puede aliviar en gran parte nuestro dolor. En
Chile y en Argentina existe Renacer; en Colombia, Lazos; en Pana-
ma, la Fundacién Piero Rafael Martinez; y en Inglaterra y Estados
Unidos, The Compassionate Friends, que son una invaluable ayuda,
ya que permiten compartir una pena similar. Estos grupos ofrecen
informacién, consejos y sugerencias practicas de cémo manejar el
duelo y le permiten a los padres que ya han podido elaborar alguna
etapa del proceso de duelo asistir a otros.

RECONOCER LA Ewwbdub:. admitirla y entenderla.

CULTIVAR EL AFECTO Y EL AMOR MUTUO EN LA PARE-
JA. Los abrazos, las caricias y los besos tienen Eovwommaom cu-
rativas. El amor es un verdadero balsamo. Ayuda también hacer
cosas agradables y placenteras en pareja.
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ESCRIBIR LO QUE SE SIENTE ayuda a mitigar el dolor. La
oracion, la musica y el arte también son salidas positivas para los
sentimientos.

ADMITIR NUESTRAS LIMITACIONES 'y no ENmmH ni medir
el futuro desde el momento actual.

SER PACIENTE CONSIGO MISMO, ya que en el primer tiem-

. po nuestras reacciones son impredecibles. A veces rompemos a

llorar en la calle, otras veces en el supermercado o en el trabajo.
Hay que ser generosos consigo mismo, buscar experiencias y com-
pafiias que sean mamsmomaom _

mZHmZUmW QUE EL DOLOR DURA MAS DE LO QUE LA
MAYORIA DE LA GENTE CREE. Es probable que a los demas
les pueda parecer que usted esta demasiado apenado o que no lo
esta lo suficiente. Perdonelos y hagales comprender que no todo
el mundo sobrelleva el pesar de 1a misma forma.

HABLAR CON UN AMIGO que lo escuche comprensivamente
y le tienda una mano amorosa. Muchas veces los amigos no en-
cuentran las palabras precisas para aliviarnos y habitualmente
no saben qué decir y es probable que digan cosas inoportunas,
pero estd en uno ayudarlos. Nosotros somos los que debemos
tomar la iniciativa si de verdad queremos que nos consuelen. Sin
duda, la principal ayuda que puede darnos un amigo es que com-
parta nuestra pena escuchandonos. Nosotros necesitamos hablar
del hijo que murid, del accidente, de la enfermedad que causé su
muerte o de nuestros sentimientos. A mi me ayudaba mucho que

me preguntaran por lo sucedido y que me escucharan de verdad, - __.

no por curiosidad. No espere que los amigos le den respuestas o
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soluciones. Una carta de pésame o una tarjeta de condolencia
también tienen un alto valor. Esas palabras escritas con el cora-
z6n son un tesoro incalculable, ya que uno puede leerlas y releerlas
en los momentos de tristeza.

AYUDA QUE LOS AMIGOS O FAMILIARES se hagan cargo
en el primer tiempo de los quehaceres domésticos, las compras
del supermercado, pasear a los nifios y otras tareas concretas. Es
probable que en un comienzo los amigos nos digan que harian
cualquier cosa por ayudarnos, pero al tiempo de ocurrida la muerte
de nuestros hijos la mayoria vuelve a sus actividades diarias y
nos quedamos solos. Yo recuerdo un hecho que me ayudé mu-
cho: habian pasado meses de la muerte de mi hijo, y un dia vino
a mi casa una amiga y me trajo de regalo una torta. No me dijo
nada, me dio un abrazo y se fue. Nunca he olvidado ese gesto.
Tampoco el hecho de que mi madre me hiciera las compras y
preparara la comida. También es reconfortante que los amigos
anoten la fecha de muerte de nuestro hijo, asi cada aniversario
pueden llamar y dar una palabra carifiosa.

PRESTAR >.HmZOHOZ Y CONSOLAR A NUESTROS HIJ OS.
Ellos son muchas veces los olvidados en este mo_oH,

ENTENDER QUE NADIE VUELVE A SER EL MISMO. La
muerte de un hijo produce un replanteo general de la vida de las
personas, de sus valores, creencias y del orden de sus priorida-
des. Se produce un proceso transformador.

CONSIDERAR LOS SENTIMIENTOS DE TODA LA FAMI-
LIA al planear los dias de aniversario o cumpleafios del hijo fa-
llecido, asi como también los dias de fiesta como Navidad'y Afio
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Nuevo. En estas fechas ayuda mucho hacer algo distinto y cam-
biar la rutina, por ejemplo, comprar los regalos en forma antici-
pada, hacer un regalo a un nifio pobre, plantar un arbol, hacer
una donacién en memoria del hijo, prender una vela especial. No
olvidemos que el peor dia de nuestra vida ya ha pasado.

RESPETAR EL DOLOR DEL CONYUGE. Se debe evitar ob-
servar el dolor del otro con espiritu o actitud critica. El respeto
mutuo fortalece el amor y la unién. Tanto el padre como la ma-
dre requieren de un tiempo para asimilar la pérdida, y cada uno
hara el duelo a su manera, ya que no es posible pensar que un
modo particular de enfrentar la pena sea mejor que otro.

EXIMIRSE DE TOMAR RESPONSABILIDADES MAYORES
y aplazar las decisiones importantes, como cambiarse de casa o

de trabajo.

ADMITIR QUE NO PODEMOS CONTROLAR LA VIDA ni
evitar que hechos imprevistos acontezcan.

'ORIENTAR EL AMOR HACIA OTROS AFECTOS. Encontrar

nuevos intereses ﬁ,mam darle un sentido al dolor.
CONSULTAR UN PROFESIONAL si lo necesitamos.
COMER BIEN, descansar y hacer ejercicio moderado.

ELEGIR SOBREVIVIR. Aunque lleve afios superar el dolor, ja-
més olvides que el tiempo es nuestro gran aliado.
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¢/ Qué no ayuda?

QUE NOS PRESIONEN PARA DEJAR DE LLORAR. El que a

uno le digan: “Bueno..., ya..., no llores mis” es una frase que no
contribuye en nada. No es justo que los demas nos digan cémo
debemos sentirnos. Pero el llanto no es la tinica forma de expre-
si6n, por lo que no hay que desesperarse si las ldgrimas no vienen.

QUE NOS PRESIONEN PARA DESHACERNOS DE LA ROPA
u otros efectos personales del hijo que murié sin que estemos
preparados para ello.

QUE NOS DIGAN: “Puedes tener otro hijo” o “Pero si tienes
otros hijos”. Probablemente se dicen estas frases con buenas in-
tenciones. Sin embargo para un padre no es posible reemplazar
al hijo perdido, porque cada hijo es tinico.

O‘GmA SE CAMBIE DE TEMA cuando mencionamos a nuestro
hijo fallecido.

TRATAR DE VER ALGO POSITIVO EN LA MUERTE no re-
conforta a quienes estamos en duelo. Frases como “Ya ha dejado
de sufrir” o “Esta con Dios en el cielo” no son un consuelo, ya
que los padres echamos mucho de menos al hijo que murié.
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LA FRASE: “SE COMO TE SIENTES”. ;De verdad lo sabe?
¢Como puede comprender alguien lo que sentimos los padres que
hemos perdido un hijo si ellos no han experimentado la misma
pérdida? Esa frase debe ser reemplazada por “;cémo te sientes?”

EXAGERAR EL DOLOR para probar que amabamos al hijo que
falleci6. No ayuda a los padres el temor a dejar de sentir un pesar
profundo. Cuando el dolor se atentia no significa que nuestro amor
por el hijo fallecido esté disminuyendo. La désaparicién del do-
lor da paso a recuerdos maravillosos que conservaremos para
siempre.

VIVIR CONCENTRADOS EN H>.. PREGUNTA: “;Qué va a ser
de mi?” Es mucho mejor vivir el presente sin preocuparnos por
el dia siguiente. La autocompasién no ayuda en nada.

INGERIR MEDICAMENTOS O ALCOHOL para aliviar la pena.
Pueden retrasar el proceso de duelo o distorsionarlo. Mediquese
unicamente bajo la supervision de un médico.

CONTROLAR LA VIDA DE QUIENES NOS RODEAN, espe-
cialmente de los hijos, para evitar asi una nueva tragedia.

EWQS%PW A LOS NINOS ao las experiencias mmn::ma% de
muerte y am.ﬂnNm

REEMPLAZAR rapidamente al hijo muerto adoptando otro.
IDEALIZAR al hijo muerto, convirtiéndolo en idolo o santo.

TENER OTRO HIJO y ponerle el mismo nombre del que falle-
cié. La psicologa. Isa Fonnegra sostiene que “el nifio que nace
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luego y recibe el nombre del hermano muerto trae sobre sus hom-
bros la pesada carga de resucitar, de devolverle la vida en parte
al que ya se fue y la alegria a sus padres. Los afectos son iinicos
e irrepetibles, y cada relacion genera los propios”.

IMPONERSE ACTITUDES de falsa fortaleza y de estoicismo.

COMPARAR el propio dolor con el de otros. Los dolores no son
comparables. _

El EXCESO DE ACTIVIDAD para mantenerse ocupado perma-

nentemente. Ahogar la pena en el trabajo frenético es muy des-
tructivo. _

AISLARSE y no aceptar la ayuda de familiares y amigos.

EMITIR JUICIOS definitivos sobre el matrimonio, las relacio-
nes y los comportamientos de los seres queridos. No ahondes el
dolor sumando a €l otros dolores.

OLVIDAR QUE FORMAS PARTE DE UNA FAMILIA y que la
decision que algin dia tomaste de compartir tu vida con otro fue
el origen y la causa del nacimiento del hijo que murid. Protege tu
matrimonio, es lo que te sostendra en el camino de recuperacion.

DESCARGAR LA RABIA Y LA IRA en quienes te rodean. Si
necesitas desahogarte toma la almohada y golpea la cama. -

ABANDONAR aquellas cosas que significaron o significan mu-
cho para ti, como el deporte o los kobbies.
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¢ Cémo reconocer un duelo
complicado o anormal?

Cuando el dolor se intensifica y la persona se siente sobrepasa-
da, manteniéndose en un estado de permanente pesar sin lograr
avanzar por las distintas etapas del duelo, podemos decir que nos
encontramos frente a un duelo patolégico. Freud afirmaba que la
melancolia y la histeria eran manifestaciones de este tipo de due-
lo. Dicha teoria fue confirmada mas tarde, cuando especialistas
concluyeron que ciertos trastornos psiquiatricos como agudos
estados de angustia, depresion, histeria y algunos trastornos de
caracter son consecuencia de un duelo patolégico. Estudios re-
cientes sefialan que el duelo patolégico puede desencadenar en-
fermedades psiquicas, ademaés de ciertos desérdenes mentales que
impiden la capacidad de reorganizar la vida. .
El duelo crénico fue descrito por primera vez en 1937 como
un pesar inusitadamente intenso que no disminuye con el tiempo
y, por lo tanto, se transforma en 1ina manera de ser. El resultado
de esta conducta lleva al individuo a vivir inmerso en un descon-
suelo profundo y doloroso. Junto con una profunda tristeza pue-
de haber.rabia y resentimiento, como también sentimiento de cul-
pa persistente. Una caracteristica de este duelo es momificar el -
entorno. El individuo no cambia nada, no guarda ropas ni perte-
nencias para que todo parezca como si nada hubiese pasado, como
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si el tiempo se hubiese detenido. La depresion, en distintos gra-
dos, es uno de los principales sintomas, ademads de la hipocon-
dria e incluso el alcoholismo. .

Numerosos estudios coinciden en sefialar que el individuo
que presenta 4 6 5 de los siguientes sintomas estaria haciendo un
cuadro depresivo:

* . (tristeza, apatia, pérdida del interés, melancolia, falta de ini-
ciativa, desesperacion, angustia.

*  inhibicién o excitacién psicomotora.

. falta de apetito o pérdida de peso.

. trastorno del sueflo, insomnio o hipersomnia.

. aprehension o hipocondria. .

. sentimiento de culpa o condenacidn.

. memoria disminuida, ideas repetitivas de muerte o suici-
dio. , :

*  disminucién de las capacidades intelectuales.

. dificultad para concentrarse.

. estar distraido o ensimismado.

. cansancio anterior al esfuerzo.

. dolores de cabeza, digestivos, vértigos, sintomas cardio-
vasculares y respiratorios.

. pérdida del interés por las actividades habituales.

Si cuatro o més de estos sintomas atin estan presentes en un
periodo de 12 meses después de ocurrida la pérdida, se estaria
frente a un duelo complicado.

El duelo crénico sé considera como una versién distor-
sionada de las etapas de afioranza y busqueda, de QomonmENm-
cién y desesperacion.

El duelo también se complica cuando existe ausencia del
pesar, cuando se posterga, cuando se EmﬁonSbm o cuando se re-
acciona-euféricamente.

244

Un hijo no puede morir

La ausencia del pesar se describe como un omﬂmmo en el que
el individuo continta viviendo igual a como lo hacia antes de
que ocurriese la muerte de su ser querido. En este caso la perso-
na no es capaz de soportar el trabajo de duelo y usa mecanismos
de autoproteccion narcisista para evitar el proceso. Existen cier-
tos rasgos de personalidad que hacen m4s propenso al individuo
a mostrar ausencia del pesar: autoimagen de Ppersona autosu-
ficiente, independiente y capaz de controlar toda situacion; per-
sonas que no comparten sus sentimientos con nadie; preocupa-
cién excesiva por el bienestar de otros; individuos que tienen
dificultad en establecer relaciones duraderas; y personas que
menosprecian la religién voﬂco sienten que pueden ﬁaomoS&H
de ella.

El duelo postergado es el duelo inhibido o reprimido. En
este caso el individuo puede tener una reaccién emotiva en el
momento de la pérdida, pero no va en proporcion a la magnitud
del significado que tiene la muerte de un ser querido. El pesar
viene a manifestarse con cierta intensidad y €xageracion mas
adelante, cuando la pérdida es reactivada por una pérdida me-
nor. La persona racionalmente reconoce la pérdida pero
emocionalmente niega la realidad, quedando entrampada eri esta
situacion.

El duelo distorsionado consiste en que el individuo enfatiza
un aspecto del duelo y reprime otros. La rabia y la.culpa tienden
a anular todos los otros aspectos del pesar.

- Lareaccion euférica es menos comiin y ocurre rara vez. Se
asocia con un rechazo enfitico a creer que realmente ocurri6 una

- pérdida. El individuo continia sintiendo la presencia viva de la

persona “dentro” de si mismo, y por lo tanto est4 contento; o
cuando la persona reconoce la pérdida, pero considera que es’
una situaci6on beneficiosa o ventajosa para la persona muerta.
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Duelo positivo

- Experimentar la muerte de un hijo deja a los padres'y a la familia
afectados profundamente. Porque la muerte de un hijo es como
una bomba atdmica que destroza todo lo que se encuentra a nues-
tro alrededor. El gran desafio que se nos plantea es reincorporar-
nos al mundo a partir de una nueva identidad, de un nuevo cono-
cimiento de nosotros mismos, en el cual no esta incluido -nuestro
hijo, lo que no significa que vayamos a olvidarlo. Construir una
nueva relacion significa reconocer que ese hijo estd muerto y
que nosotros seguimos viviendo. El proceso es lento y doloroso,
pero es posible volver a la vida, volver a amar y volver a sonreir.
En estas paginas hay reflejados valiosos testimonios.de esperan-
za. Padres que, a pesar del sufrimiento, encuentran un sentido no
s6lo a la muerte de sus hijos sino un nuevo significado frente a la
vida. La aceptacion de la muerte de nuestros hijos es un fin al-
canzable, una meta posible. El propésito de la vida se recupera.
El dolor disminuye. De ahi que de una desgracia tan irreversible
podemos RENACER con mas amor y comprension de la que te-
niamos antes.
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Definiciones
de la psicdloga Isa Fonnegra
para familiarizar a los nifios
con la muerte

Morirse: sucede cuando el cuerpo deja de funcionar. Es dejar de
estar vivo.

Estar muerto: es no poder volver a vivir. Es no respirar, no sen-
tir dolor, no moverse, no hablar, no tener hambre ni frio.

Ataud: se trata de una caja especial; usualmente de madera, en
la que se coloca el cuerpo del muerto. .

Cementerio : lugar donde se deja el ataud que tiene el cuerpo
del muerto.

Cadaver: es el cuerpo muerto.

Cremacién: es cuando por la accion del fuego se quema el cuer- -
po muerto, en un lugar especial, hasta que se vuelve cenizas.
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Entierro o funeral: es una reunién de familiares y amigos en la
casa, la iglesia, la sinagoga, el templo o el cementerio, con el fin
de recordar a quien muri6, hacerle un homenaje, despedirse de él
¥ consolarse unos a otros en su tristeza.

Duelo: comprende todos los sentimientos y las cosas raras que
sentimos después de que alguien muy importante para nosotros
ha muerto. La persona puede sentirse enojada, triste, sola, asus-
tada, con remordimiento o avergonzada, y todo ello es normal.

Culpa: sentimiento que nos hace creer que de alguna manera
somos los causantes de algo que pasé, o que hemos hecho algo
malo.
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Documentos de trabajo del grupo de autoayuda
The Compassionate Friends:

- “El proceso de duelo”

- “Dolor y comprension”

- “Continuar: sufrir para dejar de sufrir”

- “Cémo puedes ayudar cuando ha muerto el hijo de un amigo
o de un familiar”

- “Sobrellevando el duelo”

—  “Cuando un hermano muere”

— “Comprendiendo el dolor”

- “Las culpas”

- “No quedarse en el dolor”

- “Cémo ayudarse dentro del matrimonio”

- “Qué debes saber acerca del suicidio”

—  “Qué puede pasarme”
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RENACER EN CHILE

LLUGARES DE REUNION

SANTIAGO

Oficina General, Avda. 11 de Septiembre 1945, oficina 906. Fono 223-1455.
Estaciéon Central: I. Municipalidad de Estaciéon Central, calle Nicasio
Retamales 39.

La Florida: Cabildo 165.

Las Condes: Instituto Cultural de Las Condes, Avda. Las Condes 6570.
Nuiioa: Centro Comunitario de Nufioa, Avda. Grecia 4100.

Providencia: Edificio de Provida, Avda Pedro de Valdivia 100.

Vitacura: Casa Vita Mayor, calle Eduardo Marquina 3942.

REGIONES

Angol: Parvulario de la I. Municipalidad de Angol.

Antofagasta: Liceo Comercial Antofagasta, Avda. Manuel Antonio Matta
2176.

Cauquenes: Cruz Roja, Avda. Antonio Varas 1019.

Concepcion: Universidad del Desarrollo, Ainavillo 456.

Chépica: Sede Comunidad Empresarial de Desarrollo Social, Avda. 18 de
Septiembre s/n. . 4

Chillan: Obispado de Chillan, Avda. Libertad 640.

La Serena: Casa del Vecino Serenense, Avda. Brasil 561.

Los Angeles: Universidad de Concepcién, Juan Antonio Coloma 0201.
Ovalle: 1. Municipalidad de Ovalle, Avda. Vicuiia Mackenna 441.

San Antonio: Colegio Sara Cruchaga, Avda. Gregorio Mira 189.

Valdivia: La Cruz Roja, Arauco 810.

Viiia del Mar: Centro Cultural de 1a I. Municipalidad de Viiia del Mar, Avda.
Libertad 250. .

Temuco: comunicarse al fono 45 - 237913.

Puerto Varas: 1. Municipalidad de Puerto Varas, Avda. Salvador 413.
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GRUPOS DE AYUDA A PADRES EN DUELO

AMERICAY EUROPA

Fundacion LAZOS, de Colombia
Direccién: Carrera 49 No. 128-23
Teléfonos: 253-7233 253-4776.

‘Fundacién Piero Rafael Martinez D., de Panama
P.O. Box 55-0939, Paitilla, Panam4, Wow mo Panama
Teléfono: (507) 269-3485.

Fundaciéon Renacer, Tucumaén, Emoumnw
Direccion: Buenos Aires 641 (4000)

Tucuman, Argentina.

The Compassionate Friends, de Inglaterra
Direccion: National Office, 53 North Street, Bristol Bs3
England.

The Compassionate Friends, de EE.UU.
Fono (03) 98884944

Fax: (03) 98884700

-email: cfriends@iqq.com.am

Free call 1-800-641-091
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