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    La obsolescencia planificada o percibida es uno de los peores estragos de la sociedad del despilfarro y mina a la vez los derechos y los intereses legítimos de las personas, en tanto que consumidores y ciudadanos.


    Tim Jackson


    (Prosperidad sin crecimiento: economía para un planeta finito, Barcelona, Icaria, 2011)

  


  
    
Prólogo


    Como cualquier estudiante de economía, en clase había oído hablar del fenómeno de la obsolescencia técnica, es decir, de la pérdida de valor de los equipos debido a la aparición de nuevos modelos que presentan mejores prestaciones. Pero lo ignoraba todo acerca de la obsolescencia planificada, es decir de la introducción a propósito de un defecto en los aparatos, y de la obsolescencia simbólica, o la prematura desclasificación de los objetos por la publicidad y la moda. Sin embargo, la obra clásica de Vance Packard sobre el tema, L’art du gaspillage, se había traducido y publicado ya en Francia en 1962.1 Tuve conocimiento de esos dos fenómenos mucho después de finalizar mis estudios, gracias a la lectura de periódicos o de libros, y en especial, de los dedicados a la crítica del capitalismo contemporáneo y de la sociedad de consumo. Con su famosa obra sobre la sociedad de la abundancia (The Affluent Society, 1958),2 John Kenneth Galbraith, profesor de Harvard, introdujo la controversia sobre la obsolescencia programada en el mundo académico estadounidense, desde el que empezó a penetrar poco a poco en la inteligentsia europea.


    De manera muy natural, estas expresiones entraron en la retórica del cuestionamiento de la sociedad de crecimiento para denunciar los estancamientos del desarrollo y, más recientemente, en los argumentos del decrecimiento. No obstante, cuando Cosima Dannoritzer se puso en contacto conmigo y me contó su proyecto para hacer una película sobre el tema, enseguida manifesté mis reservas, tanto acerca de la consistencia del asunto como acerca de mi competencia para hablar de él. La obsolescencia programada constituía para mí un motivo, entre otros, aunque no el más importante, para condenar o rechazar la sociedad de consumo y el sistema productivista. Además, los pequeños documentales que había realizado sobre la recogida de residuos en Barcelona, y que ella me había mostrado con ocasión de nuestro primer encuentro, tampoco me habían convencido de que se tratara de un tema susceptible de interesar y de conmover al público en general. Fueron necesarias toda su perseverancia y su fuerza de persuasión para decidirme a participar en su proyecto e incluir en él el decrecimiento. Las escasas y breves secuencias en las que aparezco no reflejan la cantidad de horas que pasamos juntos —dos o tres veces en Barcelona; en Siena, donde yo era profesor invitado y donde ella me persiguió con su fotógrafo; y en Prades, finalmente, en una conferencia pública y en una villa privada que invadió con todo el equipo de producción.


    Debo reconocer que fui agradablemente sorprendido por el resultado de esa película que acabó por construir a partir de una enorme acumulación de material editable. Pensé de inmediato que debía ir acompañada de un libro que recuperara la trama de una manera más literaria. Le propuse a la señora Dannoritzer trabajar juntos en ello y resultó que ella también había pensado en lo mismo, recuperando, quizás, las entrevistas enteras de los distintos participantes en el documental; pero estaba demasiado absorbida por las giras de presentación y el éxito de la película, y el asunto quedó en suspenso.


    Entretanto, Giles Slade, cuya obra Made to Break3 constituye la principal base teórica del guion, se puso en contacto conmigo. Tuvo la amabilidad de enviarme un ejemplar de su libro, y enseguida me dije que había que traducirlo. ¿Por qué escribir un nuevo libro sobre la obsolescencia programada cuando existía ya uno muy bien documentado? A lo largo de nuestro intercambio de correos electrónicos, Giles Slade y yo nos hicimos amigos y cómplices. De paso, fui acumulando notas sobre el tema con la idea de escribir un prólogo o una gran introducción a la traducción de su obra, y, quizás más adelante, un opúsculo de síntesis enmarcando el tema dentro de la óptica del decrecimiento. Tras varias e infructuosas tentativas con los editores con los que trabajo, tuve que renunciar provisionalmente a la publicación de esta traducción e invertir el orden previsto de aparición. Pero mantengo la esperanza de que el interés suscitado por el tema haga un día necesario profundizar en él regresando a las fuentes. Varios de los participantes de la película me hicieron descubrir también determinados aspectos particulares del fenómeno; encontraremos sus nombres a lo largo de estas páginas. De todas maneras, sin el libro de Giles Slade y la película de Cosima Dannoritzer (Comprar, tirar, comprar; The Light Bulb Conspiracy),4 el texto que sigue jamás habría visto la luz; lo cual equivale a confesar hasta qué punto estoy en deuda con ellos. Es justo, pues, que compartan el homenaje rendido a sus eventuales méritos, en tanto que yo quedo como único responsable de sus imperfecciones.5


  


  
    
      
        1. Vance Packard, L’art du gaspillage, París, Calmann-Lévy, 1962 (título original: The Waste Makers). En el resto de la obra, esta referencia aparecerá indicada como V. P.

      


      
        2. Traducida al castellano bajo el título La sociedad opulenta, Barcelona, Ariel, 1992.

      


      
        3. Giles Slade, Made to Break: Technology and Obsolescence in America, Cambridge, Harvard University Press, 2006. En lo sucesivo, esta referencia llevará la nota G. S.

      


      
        4. La película fue emitida en Arte en repetidas ocasiones y dio particularmente lugar a sesiones temáticas.

      


      
        5. Solo puedo reconocer mi deuda respecto a otros muchos autores, aunque me resulte imposible redactar una lista exhaustiva. Doy las gracias también, y muy en especial, a mis amigas y amigos Christian Araud, Sophie Catala, Didier Harpages, Bernard Legros, Gilbert Rist y Michaël Singleton por haberse tomado la molestia de leer una primera versión de mi trabajo y de haberme hecho beneficiario de sus juiciosas observaciones y sugerencias.

      

    

  


  
    
Introducción. La adicción al crecimiento


    Desde hace algún tiempo, mi ordenador, que hasta ahora me daba entera satisfacción, se bloquea sin que consiga volver a ponerlo en marcha. Acudo al vendedor y técnico que ya me lo había reparado con ocasión de anteriores incidencias. Tras el examen, diagnostica la muerte del disco duro y añade que, vista la edad de la «máquina», no es extraño en absoluto, dado que el disco en cuestión fue concebido para tener una duración de vida de tres años.


    Lo mismo ocurre con los objetos más inesperados. Así, un día se suelta una patilla de la montura de mis gafas. El óptico de siempre, que tengo la suerte de tener muy cerca de casa, me propone adaptar una patilla equiparable que encuentra en sus reservas, lo que me va muy bien. Pero a la semana siguiente es la segunda patilla la que se suelta. De vuelta al óptico, me hago el sorprendido: «¿Hay algún truco?». Y me reconoce: «¿No lo sabía? Está previsto que este tipo de gafas dure dos años». Todos hemos conocido experiencias parecidas, unos con la lavadora, otros con el aparato de televisión. Todos hemos tenido que enfrentarnos, aunque fuera sin saberlo, al fenómeno de la obsolescencia programada.


    El punto de partida de la obsolescencia programada es la adicción al crecimiento de nuestro sistema productivo. Nuestra sociedad ha unido su destino a una organización fundada sobre la acumulación ilimitada. Lo queramos o no, estamos condenados a producir y a consumir siempre más. En cuanto el crecimiento se ralentiza o se detiene, llega la crisis, el pánico, incluso. Esta necesidad hace del crecimiento un «corsé de hierro»,6 según la célebre expresión de Max Weber. El empleo, el pago de las pensiones, la renovación del gasto público (educación, seguridad, justicia, cultura, transportes, salud, etc.) suponen el constante aumento del producto interior bruto (PIB), considerado, sin razón, por la mayoría de los comentaristas como el barómetro de nuestro bienestar, cuando no de nuestra felicidad. Producir más implica necesariamente consumir más. Vivimos, por lo tanto, en sociedades de crecimiento.


    La sociedad de consumo es el resultado de estas. La sociedad de crecimiento puede definirse como una sociedad dominada por una economía de crecimiento, y tiende a dejarse absorber por esta. El crecimiento por el crecimiento se convierte, así, en el objetivo primordial, incluso único, de la economía y de la vida. No se trata de crecer para satisfacer unas necesidades reconocidas —lo que estaría bien— sino de crecer por crecer. Hacer crecer indefinidamente la producción y, por lo tanto, el consumo, y suscitar con ello nuevas necesidades hasta el infinito, pero también, al final —lo que nos guardaremos de decir en una hora de gran audiencia—, hacer crecer la contaminación, los residuos y la destrucción del ecosistema planetario: esta es la ley de hierro del sistema. «¿Ese sistema de automantenimiento contribuirá de una manera u otra a la prosperidad? —se pregunta Tim Jackson—. ¿Acaso no existe un punto para el “¡Basta quiere decir basta!”, un momento en que deberíamos dejar de producir y de consumir tanto? Sin duda alguna, la dependencia estructural del sistema de crecimiento continuo es uno de los factores que impiden que un guion así pueda desarrollarse. La obligación de vender más bienes, de innovar permanentemente, de fomentar un nivel siempre más alto de demanda de consumo es alimentada por la búsqueda del crecimiento. Pero ese imperativo es a partir de ahora tan poderoso que parece minar los intereses de aquellos a los que se supone debe servir.»7


    Desde sus inicios, la sociedad de crecimiento se ha enfrentado al problema de los mercados. Solo puede generar beneficios comprimiendo a la clase trabajadora buscando compradores para los excedentes de producción. De forma periódica (cada diez años aproximadamente), la industria sufre una grave crisis de superproducción. Sismonde de Sismondi fue uno de los primeros en denunciar y analizar este fenómeno.8 Se convirtió al socialismo; según él este constituía la única solución capaz, a largo plazo, de eliminar el fenómeno del subconsumo obrero crónico y de la saturación periódica de los mercados. La economía capitalista lo consigue mejor o peor escogiendo otra vía, de la que muestra los límites: la expansión del sistema y la apertura de los mercados exteriores para la exportación del excedente. En una economía productivista de bajos salarios, el aumento de la producción no viene tan exigido por la demanda interior como por la de los países extranjeros, cuyos mercados se han de conquistar, aunque sea a cañonazos. Encontramos aquí una tendencia recurrente en la historia del capitalismo moderno, que resurge hoy en día con las políticas de rigor y de austeridad.


    En esta gran competición, algunas economías, como Alemania, consiguen salir adelante, pero para el conjunto del mundo esta vía lleva a un callejón sin salida, ya que las exportaciones de unos son necesariamente las importaciones de otros. Es un juego que carece de interés. Decir que todos deben exportar para que la economía funcione es aún más absurdo que decir que todos deben endeudarse… A medida que la producción aumenta y que el capitalismo se generaliza en el planeta, el consumo se convierte entonces en un imperativo ineludible. La producción en serie, de manera especial, necesita del consumo de masas para circular. Sin embargo, si bien el aumento de la productividad condena a consumir siempre más, también amenaza más el empleo. Como la reducción del horario laboral —que sería la solución sensata para paliar la desmesurada eficacia de las máquinas— no constituye un negocio para los capitalistas, esta no puede tener lugar, salvo que sea impuesta por los sindicatos y el Estado. Siempre susceptible de ser cuestionada, se ha vuelto prácticamente imposible con la mundialización y el libre intercambio. Las masivas deslocalizaciones hacia los países de salarios muy bajos, la generalización de la precariedad y del desempleo han aumentado tanto la competencia entre los trabajadores de los países occidentales que se convierten espontáneamente en adeptos del «trabajar más». Peor aún, aceptan a la vez ganar menos. En esas condiciones, el único antídoto para el desempleo permanente es todavía más crecimiento, para que la producción circule, y más endeudamiento. Al final, el círculo virtuoso se vuelve un ciclo infernal… Para el trabajador, la vida «se reduce muy a menudo a la de un biodigestor que metaboliza su salario con las mercancías y las mercancías con el salario, transitando de la fábrica al hipermercado y del hipermercado a la fábrica»,9 bajo la permanente amenaza del desempleo.


    Por parte de los capitalistas, las cosas están más contrastadas. Unos, generalmente los más grandes, se reconvierten en financieros y se esfuerzan en enriquecerse especulando en los mercados; los otros, cada vez más estresados, ven cómo sus beneficios se funden con el descenso del precio de los productos, generado por su abundancia y por la exacerbada competencia para venderlos. A principios del año 2012 también hemos asistido, en particular en el norte de Italia, a una verdadera epidemia de suicidios de directivos de pequeñas y medianas empresas, que no logran salir adelante.


    La naturaleza, por su parte, hacia la cual todos se esfuerzan en externalizar los costes y el sufrimiento del crecimiento, es explotada, saqueada y destruida sin piedad. Jamás los individuos habían alcanzado tal grado de desamparo. La industria de los «bienes de consolación» intenta en vano ponerle remedio.10 De esta manera, todos nos hemos vuelto «toxicodependientes» del crecimiento. Por otra parte, no se trata solamente de una metáfora. La toxicodependencia es polimorfa. A la bulimia consumidora de los adictos a los supermercados y a los grandes almacenes le corresponde el workalcoholism, la adicción al trabajo de los asalariados, alimentada, llegado el caso, por el consumo excesivo de antidepresivos e incluso, según unas investigaciones británicas, por el consumo de cocaína de los altos ejecutivos que quieren estar a la altura.11 El hiperconsumo del individuo contemporáneo «turboconsumidor» desemboca en una felicidad herida o paradójica.12 El análisis gerencial de la adicción no es menos terrorífico. Según Andrew Grove, presidente de Intel Corporation, «el miedo a la competencia, el miedo a la quiebra, el miedo a equivocarse o el miedo a perder pueden ser poderosas motivaciones. ¿Cómo cultivar el miedo a perder entre nuestros empleados? Solo podemos hacerlo si lo experimentamos en nuestra propia piel».13 Sin entrar en el detalle de esas «enfermedades generadas por el hombre», solo podemos suscribir el diagnóstico del profesor Belpomme: «El crecimiento se ha convertido en el cáncer de la humanidad».14


    En los años cincuenta le preguntaron al presidente Eisenhower, con ocasión de una conferencia de prensa, qué debían hacer los ciudadanos para combatir la recesión. Él contestó:


    —¡Comprar!


    —¿Pero qué?


    —¡Cualquier cosa!15


    El consumo furibundo se ha convertido así en una necesidad absoluta para evitar la catástrofe de la crisis y del desempleo. «Una compra hoy, un parado menos. ¡Quizás usted!», proclama un anuncio publicitario americano. En la radio y la televisión de Detroit se hizo de esto una canción de moda:


    ¡Comprar!


    Es seguir trabajando.


    ¡Comprar!


    Es vuestro futuro asegurado.


    Compra, compra


    lo que hoy desees.16


    ¡También hay que desear! Por suerte, el deseo, a diferencia de las necesidades, no conoce la saciedad porque se dirige a un objeto perdido e ilocalizable, según los psicoanalistas. A falta de recobrar el «significado perdido», la pulsión libidinal se dirige a objetos de sustitución, como el poder, la riqueza, el sexo o el amor —cosas todas ellas cuya sed no conoce límites—, o también al ideal imposible de inmortalidad. «El animal humano es una bestia que muere, y, si tiene dinero, compra y compra y vuelve a comprar», dice Big Daddy en La gata sobre el tejado de zinc, de Tennessee Williams (1955). «Y yo creo que la razón por la que compra todo lo que puede», comenta Tim Jackson, «es que en el fondo de su cabeza alimenta la insensata esperanza de que una de sus compras durará para siempre».17


    Los esfuerzos en publicidad consisten en presentar los productos de la industria como medios para adquirir los objetos del deseo o sus sustitutos. El éxito es incuestionable, pero el resultado decepcionante por naturaleza, tanto para el consumidor como para el vendedor. Efectivamente, coches, frigoríficos o lavadoras no pueden acumularse sin límite sin llegar a la saturación. Para mantener la demanda es del todo necesario que esos objetos perezcan, e incluso cada vez más deprisa. Este es el fundamento de la obsolescencia programada.


    Ya en 1950, Victor Lebow, un analista del mercado americano, había comprendido la lógica consumista: «Nuestra economía, inmensamente productiva, exige que hagamos del consumo nuestro estilo de vida […]. Necesitamos que nuestros objetos se consuman, se quemen y sean remplazados y tirados según un índice en aumento continuo».18 Había que inventar, concluye Vance Packard, unas tácticas comerciales que transformaran a los americanos en consumidores forzosos, voraces y derrochadores, y fabricar artículos que permitieran ese derroche.19


    Eso es precisamente lo que hicieron la publicidad, el crédito al consumo y la obsolescencia programada. Estos tres ingredientes, en efecto, son necesarios para que la sociedad de consumo pueda proseguir su ronda diabólica: la publicidad crea el deseo de consumir, el crédito proporciona los medios y la obsolescencia programada renueva la necesidad. Esos resortes de la sociedad de crecimiento constituyen unos auténticos «inductores del crimen» respecto a los ecosistemas y aceleran su destrucción.


    La publicidad tiene como misión hacernos desear lo que no tenemos y menospreciar lo que ya disfrutamos. Crea y recrea la tensión del deseo frustrado. Los tenores de esta industria se califican orgullosamente a sí mismos como «vendedores de descontento».20 «Soy publicista —declara sin complejos Frédéric Beigbeder—. Mi misión es haceros babear. En mi oficio nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume.»21


    Sin embargo, los publicistas son también unos vendedores de sueños. Incitan al deseo porque este es insaciable. Colin Campbell describe así el misterio del consumo moderno: «El rasgo más específico del consumo moderno, su característica en tanto que actividad que implica una persecución aparentemente sin fin de deseos es su insaciabilidad».22 Esta tentación opera mediante los artificios más clásicos, en especial el sexo, con el fin de vender unos productos que, a imagen de los automóviles, pueden revelarse técnicamente eficaces para satisfacer la necesidad de desplazarse, pero infinitamente menos para apagar la sed de poder y calmar la libido —incluso si pasearse por la ciudad con un 4x4 Cayenne turbo,23 el coche preferido de los cabecillas barriobajeros, puede dejar pasmado al primo, y si un precioso Alfa Romeo sport puede convertirse en un medio para seducir a muchachas fáciles—. En consecuencia, la demanda se dirige cada vez menos hacia bienes de gran utilidad y cada vez más hacia bienes de elevada futilidad.24


    «Toda la actividad de los vendedores y de los publicistas —señala el economista Bernard Maris— consiste en crear necesidades en un mundo que se hunde con la producción. Esto exige un índice de rotación y de consumo de los productos cada vez más rápido, luego una fabricación de residuos cada vez más considerable y una actividad para el tratamiento de los residuos cada vez más importante.»25 Pero prosigue: «¿Cómo consumir todos esos objetos que tenemos a la vista, con todos esos países de precios reventados? Cuanto más se despliega la profusión, más se exacerban la carencia y la escasez».26 La respuesta está en una perpetua huida hacia delante. «La publicidad —leemos en el periódico profesional Printer’s Ink— debe producir consumidores en cadena, de la misma manera que las fábricas sacan a la venta objetos manufacturados.»27


    Un sondeo realizado con los presidentes de las más importantes firmas norteamericanas ha revelado que el 90% de estos reconoce que sería imposible vender un nuevo producto sin una campaña publicitaria; el 85% declara que la publicidad convence «a menudo» a la gente de comprar cosas que no les son de ninguna utilidad; y el 51% añade, incluso, que la publicidad persuade a la gente de comprar cosas que ni tan solo desean realmente.28 Elemento esencial del círculo vicioso y suicida del crecimiento ilimitado, la publicidad, que constituye el segundo presupuesto mundial después del armamento, es increíblemente voraz: 300.000 millones de dólares en Estados Unidos en el año 2007, 15.000 millones de euros en Francia en el 2003. En el año 2004 las empresas francesas invirtieron 31.200 millones de euros en comunicación (o sea ¡el 2% del PIB y tres veces el déficit de la Seguridad Social!). En total, para el conjunto del globo, esto representa un importe colosal de un billón de dólares de gastos anuales. «¿Y qué hace el Estado publicitario, el Léviathan-pub, con su astronómico presupuesto?», se pregunta Michael Löwy. «Nos colma, nos inunda con su producción. Ocupa las calles, los muros, las carreteras, los paisajes, los aires y las montañas. Invade los buzones, los dormitorios, los comedores. Tiene dominada a la prensa, al cine, a la televisión y a la radio. Ha contaminado el deporte, la canción, la política y las artes. Nos persigue, nos agrede, nos acosa de la mañana a la noche, de lunes a domingo, de enero a diciembre, desde la cuna hasta la tumba, sin pausa, sin descanso, sin vacaciones, sin parar, sin tregua.»29


    La agresión se manifiesta en todas partes, el acoso es permanente: contaminación mental y espiritual, contaminación visual, contaminación sonora. Esto representa programas «troceados», niños manipulados y alterados (pues a los más débiles es a quienes se apunta primero), bosques destruidos (40 kg de papel al año en nuestros buzones). Y, al final, son los consumidores quienes pagan la factura, o sea 500 euros al año por persona. Los jóvenes de países como los nuestros, a semejanza de los jóvenes norteamericanos, pasan más tiempo delante de las pantallas que en las aulas: ocupan estas últimas de veinte a treinta horas semanales durante treinta semanas al año, mientras consumen de sesenta a setenta horas de televisión o de juegos de vídeo durante cincuenta y dos semanas. El sistema publicitario ocupa el espacio abandonado por los padres y que la escuela no llena. Esponsorizadas por importantes marcas que pagan el material escolar, determinadas escuelas norteamericanas ofrecen incluso, en compensación, programas televisivos y publicitarios dentro de su recinto. Es la edificante historia de Channel One, red de soft news destinada a los institutos, que explica Benjamin Barber: «[Esa red] fue desarrollada por Whittle Communications, que ofrecía material de telecomunicación gratuito (solo de préstamo o de alquiler) a cambio de un acceso a las aulas de los institutos por nueve minutos de infoespectáculo soft salpicado de tres minutos de publicidad pura y dura. Las escuelas que aceptaron ese pacto con el diablo (más de 12.000 institutos, que agrupaban a ocho millones de alumnos de la mayoría de Estados americanos) eran esencialmente establecimientos pobres de centros urbanos, precisamente los que menos podían permitirse desperdiciar unos minutos preciosos de horario escolar escuchando anuncios publicitarios ni reforzar la sobresaturación comercial de niños ya plenamente inmersos en los medios comerciales fuera de la escuela».30 Es un verdadero programa de lobotomización y de colonización del imaginario, ilustrado por las tristemente famosas declaraciones de Patrick Le Lay cuando era directivo de TF1.31


    Según el filósofo Günther Anders, la máxima de la defensa del consumidor es: «Aprende a tener necesidad de lo que se te ofrece. Pues las ofertas de mercancía —añade— son los mandamientos de hoy en día. […] Pues el rechazo a comprar se considera un auténtico sabotaje a las ventas, una amenaza para las legítimas exigencias de la mercancía y, en consecuencia, no solo algo inconveniente sino también, de hecho, un delito emparentado con el robo».32 Siguiendo la lógica consumista, «diez ladrones valen más que un asceta».33 Los usuarios y demás consumidores aprendieron la lección. Durante la recesión del año 1958 en Estados Unidos, los clientes se pusieron de repente a robar en los supermercados a un ritmo de 250 millones de dólares de mercancías al año.34 En justa reciprocidad, el saqueo de los templos del hiperconsumo se convierte así en un deporte de masas cuando los adictos a la defensa del consumidor se echan indignados a la calle. Günther Anders habla de nuestra «neofilia». Estamos claramente en presencia de un deslizamiento tipo MacLuhan, en el que podemos ver un nuevo medio formateando una nueva conciencia.35


    El uso de la moneda y del crédito, que permite hacer consumir a aquellos cuyos ingresos no son suficientes y hacer invertir a los emprendedores que no disponen del capital necesario, completa el cuadro. El crédito no ha muerto, ni siquiera con la crisis. El director de General Foods declara: «Hoy en día, el cliente quiere que sus deseos se realicen enseguida, se trate de una casa, de un coche, un frigorífico, un cortacésped, un traje, un sombrero o un viaje. Ya lo pagará después con sus ingresos venideros».36


    No obstante, el crédito, con su mecanismo de tipo de interés compuesto, es un poderoso «dictador» de crecimiento en el Norte, pero también, de una manera más destructora y más trágica, en el Sur, alimentando el círculo vicioso suicida del siempre más.37 Esta lógica «diabólica» del dinero que reclama siempre más dinero no es otra que la del capital. Estamos frente a lo que Giorgio Ruffolo denomina muy bien el «terrorismo del interés compuesto».38 Cualquiera que sea el nombre ridículo que le demos para legitimarlo —devolución de la inversión (return on equity), valor para el accionista—, cualquiera que sea el medio para obtenerlo —reduciendo despiadadamente los costes (cost killing, downsizing), extorsionando una abusiva legislación sobre la propiedad (garantías sobre la persona) o construyendo un monopolio (Microsoft)—, siempre se trata del beneficio, motor de la economía de mercado y del capitalismo a través de sus diversas mutaciones.


    Esta búsqueda del beneficio a cualquier precio se hace gracias a la expansión de la producción, al consumo y a la reducción de los costes. Los nuevos héroes de nuestro tiempo son los cost killers, esos managers que las firmas multinacionales se arrebatan a precio de oro, ofreciéndoles colchones en forma de stock-options y de golden parachutes.39 Formados la mayoría de las veces en las business schools, que sería más exacto llamar «escuelas de guerra económica», esos estrategas se empeñan en externalizar al máximo las cargas para hacer recaer su peso sobre los empleados, los subcontratistas, los países del Sur, los clientes, los estados y los servicios públicos y las generaciones futuras, pero, por encima de todo, sobre la naturaleza, a la vez proveedora de recursos y cubo de la basura. Esta se ve, además, conminada a pagar los daños colaterales, como la contaminación del golfo de México generada por la explosión, en el año 2010, de la plataforma de perforación Deep Horizon de la compañía BP. No obstante, en nuestra época, cualquier capitalista, cualquier financiero, pero, sobre todo, cualquier Homo œconomicus (y lo somos todos en cierta medida) tiende a convertirse en un «criminal» ordinario más o menos cómplice de la banalidad económica del mal.40 Un lúcido banquero confiesa: «Enseñar a los jóvenes a comprar a crédito es como enseñarles el uso de la droga».41


    «Leí (en el Sales Credit News) —explica Vance Packard— una parábola (muy poco bíblica) sobre las parejas sensatas y las parejas alocadas. Las insensatas se habían fijado un plan sistemático de ahorro hasta que pudieran casarse y fundar un hogar sin endeudarse. Luego, posponían para más adelante el placer de vivir juntos, lo cual era una estupidez, decía, porque desperdiciaban los mejores años de su vida. Además, privaban a la economía nacional de varios años de consumo familiar.


    »Las sensatas, en cambio, no demoraban su unión bajo el pretexto de que no tenían dinero. Se casaban enseguida; hacían su viaje de bodas a crédito; compraban un coche, una casa y los muebles a crédito. Estos héroes de la batalla comercial, se precisaba, estimulaban la producción del país, contribuían a disminuir el desempleo, aumentaban el poder adquisitivo y elevaban su nivel de vida.


    »Esta parábola —concluye Vance Packard, que escribe esto en los años sesenta, pero cuyos análisis no han envejecido en absoluto— no decía si vivían felices. Es posible que no. Una vida al borde de la quiebra financiera bajo la presión de las facturas impagadas crea tensión conyugal. Esta constatación inspirada por el buen sentido ha sido confirmada por numerosas encuestas.»42


    De hecho, muchos hogares abrumados por las deudas se han dejado tentar por la posibilidad de liquidarlas todas… contratando un nuevo préstamo.43 Esto mismo lo vi en Périgueux, en pleno 2012, en el escaparate de una oficina de refinanciación (credit revolving) que proclamaba triunfalmente, con la foto de una seductora muchacha echando a volar hacia el supermercado como demostración: «Reagrupad vuestros créditos para volver a dar vida a vuestros deseos». Esta alteración de la prudencia tradicional (no gastar nunca sin haber ahorrado lo necesario) se debe, en gran medida, a la destrucción del tiempo. Hay que anticipar sin esperar y llevar a cabo al instante los proyectos de un futuro que, por este hecho, queda abolido y se vuelve también obsoleto.


    En Estados Unidos, en el mercado del automóvil, los préstamos aumentaron un 800% entre 1947 y 1957. Pero, más tarde, se haría mucho mejor con los llamados créditos NINJA (no income, no job, no assets, es decir, sin ingresos, sin trabajo y sin patrimonio), cuyas vertiginosas crestas provocaron la llamada crisis de las subprimes en agosto del 2007. «Una vez hemos reconocido en las ofertas de mercancía los mandamientos de hoy —advertía ya Günther Anders—, ya no nos sorprende que incluso aquellos que no pueden permitírselo compren las mercancías que se les ofrecen. Si lo hacen, es porque aún pueden permitirse menos el no seguir esos mandamientos, es decir, no comprar la mercancía. ¿Desde cuándo la llamada del deber perdona la vida a los indigentes? ¿Desde cuándo el deber hace una excepción con los havenots, aquellos que no tienen nada? De la misma manera que, según Kant, debemos también, y sobre todo, cumplir con nuestro deber cuando se opone a nuestras inclinaciones, hoy tenemos que cumplir con él incluso cuando se opone a nuestro propio «haber», incluso si carecemos de los medios para hacerlo; principalmente si no los tenemos. Las órdenes de las mercancías son categóricas. Cuando anuncian su must, sería puro sentimentalismo invocar la precariedad de la propia situación personal desgarrada entre el deber y el tener.»44 Y concluye: «No acabamos teniendo aquello que necesitamos: acabamos necesitando lo que tenemos».45


    De esta manera, con la obsolescencia programada, la sociedad de crecimiento posee el arma absoluta de la defensa del consumismo. Podemos resistirnos a la publicidad, negarnos a pedir un préstamo, pero generalmente estamos desarmados frente al fallo técnico de los productos. Al cabo de unos plazos cada vez más breves, aparatos y equipos que se habían convertido en prótesis indispensables para nuestro cuerpo, desde las lámparas eléctricas hasta los pares de gafas, sufren una avería a consecuencia del fallo voluntario de un elemento. Imposible encontrar una pieza de recambio o a alguien para repararlos. Solo conseguiríamos echar mano de una u otro, lo que nos costaría más caro que volver a comprar algo nuevo fabricado en las cárceles del sudeste asiático a un precio reventado. Y así es como terminan montañas de ordenadores, en compañía de televisores, frigoríficos, lavavajillas, lectores de DVD y teléfonos móviles: en los contenedores de basura y en los vertederos, generando diversos riesgos de contaminación. 150 millones de ordenadores son transportados cada año a vertederos del Tercer Mundo (¡500 barcos al mes hacia Nigeria y Ghana!), despreciando cualquier norma sanitaria, a pesar de que contienen metales pesados y tóxicos (mercurio, níquel, cadmio, arsénico, plomo).46


    La obsolescencia programada constituye un elemento clave de la sociedad contemporánea. No obstante, si bien la experiencia concreta del fenómeno nos resulta relativamente familiar, su expresión sigue siendo ampliamente desconocida para el gran público. ¿De qué se trata exactamente? ¿Cuáles son el origen y la historia del fenómeno, y cómo explicar su relativo desconocimiento? ¿Cuál es su importancia? ¿Cuáles son sus límites y sus consecuencias? ¿Qué solución podemos proponer para remediarlo? Estas son algunas de las cuestiones que nos proponemos abordar en el presente opúsculo.
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1. La palabra y la cosa. Definición y naturaleza de la obsolescencia programada


    La palabra «obsolescencia» aparece con el cambio al siglo xx cuando unos modernos aparatos electrodomésticos empiezan a reemplazar las antiguas estufas y chimeneas.47 Thorstein Veblen, en su Théorie de la classe de loisir (1899), manifiesta una especial predilección por esta palabra.48 En el siglo xix se hablaba de «adulteración de los productos» para designar una forma de trampa respecto a la calidad o la cantidad a efectos de reducir los costes, pero también de estimular la demanda. El deseo de acelerar el desgaste, el consumo y la renovación de los objetos, y muy en especial de los equipos, es una tentación muy comprensible para los fabricantes, cuyo objetivo es vender siempre más. Podemos, pues, considerar la adulteración como el ancestro europeo de la obsolescencia programada, nacida en Estados Unidos.


    De hecho, existen tres formas de obsolescencia: la técnica, la psicológica y la planificada. La primera designa la desclasificación de las máquinas y de los aparatos debido al progreso técnico, que introduce mejoras de todo tipo. Así, la locomotora de vapor vuelve obsoleta la diligencia, pero la máquina de coser de pedal hace lo mismo con la máquina de manivela, y la máquina eléctrica con la máquina de pedal. Antes, el hacha de piedra pulida había desclasificado la herramienta del paleolítico, pero luego fue superada a su vez por el hacha de bronce, y más tarde por el hacha de hierro. De todas maneras, hasta la denominada Revolución industrial, esos cambios se operaban en el espacio de miles de años. Esta primera forma de obsolescencia no se nos hizo familiar hasta la modernidad y las «tormentas de innovaciones creadoras», para hablar como Schumpeter. La obsolescencia psicológica no designa el desuso provocado por el desgaste técnico o la i ntroducción de una innovación real, sino el provocado por la «persuasión clandestina», es decir, por la publicidad y la moda. La diferencia entre el producto nuevo y el producto antiguo se limita a la presentación, al look, al diseño, al embalaje, incluso. La obsolescencia programada, finalmente, objeto central del presente ensayo, califica el desgaste o la defectuosidad artificial. Desde el principio, el fabricante concibe el producto para que tenga una duración de vida limitada, y esto gracias a la introducción sistemática de un dispositivo ad hoc. Puede tratarse, por ejemplo, de un chip electrónico insertado en una impresora con el fin de que se bloquee después de 18.000 copias, o de una pieza frágil que se prevé que provocará la avería del aparato cuando expire la duración de la garantía. ¿Cómo definir de forma precisa esta nueva forma de obsolescencia? ¿Cuál es su naturaleza exacta?


    



Intento de definición


    En 1832, Charles Babbage, profesor de matemáticas en Cambridge, es el primero que describe la obsolescencia técnica, desprovista aún de nombre, como un fenómeno inherente a la Revolución industrial.49 Durante tal período, solamente se trataba de la desclasificación de los productos o de las máquinas debido a la innovación. Es la única forma de obsolescencia que no es totalmente deliberada, y la única que contemplan los diccionarios. El Larousse da la siguiente definición de ella: «depreciación de una máquina, o de un equipo, proclive a volverlo caduco por el solo hecho de la evolución técnica y añadiéndose a los demás factores de depreciación». Los economistas europeos se limitaron a estudiar este aspecto de un engranaje esencial para la reproducción acelerada de la demanda, el de la innovación técnica. El Dictionnaire des sciences économiques, de Jean Romoeuf, publicado en 1958, la definía como un desgaste moral en contraste con un desgaste físico. «Una herramienta, por ejemplo, se usa al producir. La amortización tiene precisamente como objeto permitir la renovación del utillaje utilizado. ¿Pero de qué utillaje?, ¿del mismo? En numerosas ocasiones, el progreso técnico, al proponer unas máquinas más perfeccionadas, hace que un utillaje nuevo resulte, sin embargo, viejo por haber aparecido antes, por poco tiempo que sea, del nuevo invento.»50


    La obsolescencia programada o planificada (planned) es un invento específicamente norteamericano que se difundió al resto del mundo al ritmo de la expansión del American way of life, y todavía más con la globalización. La segunda forma de obsolescencia, la obsolescencia psicológica o simbólica, casi tan antigua como lo es la humanidad con los fenómenos de moda, se vio renovada tras ser contagiada por la anterior en Estados Unidos. Por eso, sin duda, aparece en el diccionario de Jean Romoeuf. «La publicidad, las variaciones de la moda, la evolución de los estilos de vida contribuyen también a envejecer prematuramente los aparatos fabricados, porque sus productos ya no responden a la demanda o a aquella misma demanda.» En cambio, los diccionarios de economía y de gestión y demás léxicos de ciencias sociales disponibles hoy en día en el mercado solo dan la definición de la obsolescencia técnica. Aunque no pretendo, claro está, haber mirado minuciosamente el conjunto de los diccionarios especializados, durante mis investigaciones no encontré en ninguna parte referencia alguna a la obsolescencia programada.


    Si la obsolescencia técnica no es más que la integración más o menos inevitable del progreso en la industria y, como tal, es inherente a la modernidad, no ocurre lo mismo con las otras dos formas. Una nueva fase de la historia de la obsolescencia comienza en 1923, con el lanzamiento del Chevrolet por General Motors para competir con Ford. Técnicamente, el producto no es mejor, pero todo radica en el look. Es la obsolescencia psicológica o dinámica. Se trata de manipular al consumidor mediante la publicidad para convencerle de cambiar de modelo cada dos o tres años. En 1928 se habla de obsolescencia progresiva; en 1932 se inventa incluso el término obsoletismo, neologismo sin futuro.


    Aunque no sepamos si la expresión planned obsolescence (obsolescencia programada) era utilizada antes por los industriales, es a Bernard London —que se convirtió en su ardiente propagandista— a quien debemos su uso sistemático. En su sentido estricto, la expresión se aplica solo en los casos de arrinconamiento de un producto, ya que el diseñador o el fabricante ha introducido en él de manera deliberada una pieza defectuosa destinada a limitar su duración de vida. De una forma más amplia, para Giles Slade, «la obsolescencia programada es una expresión general utilizada con el fin de describir un conjunto de técnicas aplicadas para reducir artificialmente la durabilidad de un bien manufacturado que estimule su reiterado consumo».51 En efecto, parece difícil separar radicalmente los aspectos técnicos y los aspectos simbólicos. Siendo bueno cualquier medio que acelere el consumo, todas las formas de obsolescencia son programadas por el sistema y susceptibles, por lo tanto, de entrar en la casilla «obsolescencia planificada», entendida en un sentido amplio, a pesar de que siempre debe tratar de distinguir lo que es debido a un fallo técnico y lo que está de moda.


    En 1934 Lewis Mumford describe el fenómeno sin utilizar la expresión «obsolescencia programada», señal de que aún no había penetrado en el lenguaje común. El invento de la expresión fue reivindicado (sin razón) por un célebre diseñador, Clifford Brooks Stevens, en los años cincuenta. Stevens creaba sistemáticamente nuevos modelos sin mejoras técnicas para empujar a los consumidores a comprar nuevos productos mucho antes de que los antiguos estuvieran fuera de uso; denominaba esta práctica «programación de la obsolescencia». Paralelamente, las empresas no solo se lanzaron a buscar de una manera cada vez más frenética innovaciones técnicas más o menos útiles como un arma frente a la competencia, sino también como un medio para forzar el consumo. Podemos comprobarlo hoy en el campo de la electrónica y de la microinformática: los nuevos modelos de lectores, de teléfonos móviles o de ordenadores de bolsillo (iPad y demás iPod) aparecen con una acelerada cadencia.


    



La naturaleza de la obsolescencia programada


    Según el filósofo Jean-Claude Michéa, la aparición del fenómeno de la obsolescencia programada en Estados Unidos, entre las dos guerras, unido al nacimiento de la sociedad de consumo, no debe nada al azar. Sería el resultado de una especie de complot político: «La imposición deliberada, en la América de los años veinte, de una nueva manera de vivir fundada en el consumo (lo que incluía la obsolescencia programada —iniciada en 1925 por el cártel de fabricantes de bombillas eléctricas— de todas las mercancías producidas), el crédito y el movimiento perpetuo de la moda y del espectáculo no debe entenderse como una simple respuesta económica a la necesidad de encontrar salidas interiores a la producción industrial de masas. En realidad, tal y como Stuart Ewen52 había establecido más de treinta años atrás, se trataba igualmente, en la mente de los hombres de negocios liberales y de los primeros teóricos del marketing, de construir una alternativa política creíble al “bolchevismo” entonces amenazante (France A. Kellor, 1919) y de imponer a los trabajadores americanos “el abandono de cualquier pensamiento de clase” (Edward Filene, 1931)».53


    A un nivel más profundo, la programación de una muerte acelerada de los productos corresponde a una necesidad del sistema. Las firmas que poseían la patente de ciertas hojas de afeitar indestructibles renunciaron a producirlas, subraya Günther Anders, «porque la efectiva inmortalidad de esos productos habría acarreado la muerte de la producción. Pero la producción vive de la muerte de los productos (que siempre hay que comprar de nuevo); por consiguiente, para asegurar la eternidad de la vida de la producción, cada ejemplar debe ser mortal».54


    En 1936 Lewis Mumford publica un artículo sobre la product durability (durabilidad de los productos). Nadie se siente mejor, señala, por tener un mobiliario que se cae a pedazos al cabo de los años o unas prendas de vestir que dejan de ser presentables antes del final de temporada.55 Nadie, sin duda. Excepto los fabricantes, es decir, la sociedad de crecimiento y de consumo, que vive solamente de esta muerte siempre reiterada de nuestras compras.


    En 1951 se proyecta en las pantallas una película de ciencia ficción británica, El hombre vestido de blanco (The Man in the White Suit), de Alexander Mackendrick. Es una dramática puesta en escena del conflicto entre la lógica técnica y la lógica económica, e ilustra la férrea necesidad de que el sistema económico practique la obsolescencia. El héroe, Sid Stratton (interpretado por Alec Guinness), ingeniero químico, descubre una fibra indestructible gracias a la que desarrolla un tejido sólido que repele la suciedad. Muy orgulloso de su invención, piensa que va a revolucionar la industria del vestido y mejorar la suerte de la humanidad al ofrecer a todos la posibilidad de invertir en un único traje, sin necesidad de renovarlo periódicamente. Pero eso era no contar con la lógica del sistema capitalista. Muy pronto se enfrenta al lobby del sector textil, amenazado por una parada en el crecimiento, y a los obreros de este ramo, amenazados por el desempleo. Negándose a vender su patente, pues sabe que su invento será abandonado, es secuestrado, pero consigue escapar colgándose de su hilo irrompible. El resultado es una rocambolesca carrera de persecución en la que, finalmente, para gran decepción suya pero para satisfacción general, el tejido se descompone y el espectro de la fibra indestructible queda conjurado.


    Como lo demuestra Cosima Dannoritzer en su reportaje Comprar, tirar, comprar, la historia real de las medias de nailon se acerca bastante al guion de esta película. En 1940, desde el puente de Nemoursse lanzan unas medias de seda sintética que, para mayor dicha de las elegantes, estarán libres de carreras. Casi indestructible en sus inicios, tiene tal solidez que puede servir de cable para remolcar un coche. Pero, rápidamente, la lógica industrial se recupera. Los ingenieros tienen como misión la de fragilizar la fibra milagrosa incorporando en ella unos genes de mortalidad; dicho de otro modo, programando su defectuosidad. Será cosa hecha al cabo de nada, gracias a una dosificación específica de los aditivos destinados a proteger el nailon de los rayos ultravioletas. Por las buenas o por las malas, las mujeres salen de nuevo camino de las tiendas…


    De todas maneras hay un punto esencial. Pasar de la obsolescencia programada teórica a su aplicación práctica no resulta tan sencillo debido a la competencia entre los fabricantes. Es posible hacer trampas subrepticiamente con los productos, como lo hacían en el siglo xix los empresarios poco delicados, pero en situación de competencia. ¿Cómo puede una firma vender unos productos cuya duración es manifiestamente limitada, cuando sus rivales hacen de la longevidad de los suyos un argumento de venta? Hay que encontrarse, pues, en situación de monopolio —o bien crear, mediante acuerdos, una forma monopolística como el cártel— para poder practicar cómodamente la limitación sistemática de la duración de los productos.


    El primer caso lo ilustra muy bien el iPod de Apple que, hasta la presentación de una denuncia colectiva (class action) de Elizabeth Pritzker, en nombre de Andrew Westley, en diciembre del 2003, contenía una batería no reparable programada para durar solamente dieciocho meses. El asunto Phoebus y el «comité de las 1.000 horas» ilustran el segundo. En efecto, la historia del cártel de las bombillas eléctricas tal como pudo reconstituirla el investigador alemán Helmut Föge —y que representa un momento clave de la película de Cosima Dannoritzer— es, sin duda, la obsolescencia programada más emblemática. En 1881, Edison lanza las primeras bombillas, con una duración de vida de 1.500 horas. En los años veinte, la duración de vida de las bombillas es de unas 2.500 horas de promedio (para algunas, incluso más), y su longevidad constituye un argumento de venta en un mercado todavía competitivo. Comprar, tirar, comprar tiene esa inolvidable escena de la fiesta organizada el año 2001 por el «comité de la bombilla» de Livermore, en California, para señalar el centenario de una bombilla de filamento de carbono que, desde el año 1901, no dejó de iluminar de forma continuada el vestíbulo del cuartel de bomberos. Soplada a mano, esta famosa bombilla fue concebida por Adolphe Chaillet y producida por la Shelby Electric Company hacia 1895. ¡Una duración de vida increíble para un producto industrial!


    Semejante longevidad era evidentemente inaceptable para los grandes fabricantes como General Electric. Por eso, en diciembre de 1924, dicha firma y los principales actores del mercado se reunieron en Ginebra para debatir la duración de vida de las bombillas. Su acuerdo adquirió el nombre de «cártel Phoebus». El objetivo fijado era el de limitar esa duración de vida a 1.000 horas. Se alcanzó en los años cuarenta gracias a la vigilancia del «comité de las 1.000 horas». ¡Los fabricantes llegaron incluso a convertirlo en un argumento publicitario! A pesar de un intento de proceso en 1942 y la posterior condena, al cabo de once años, de las empresas norteamericanas, el acuerdo no se cuestionó. Las bombillas Narva de larga duración, fabricadas por empresas de Alemania del Este, no llegaron jamás al mercado del Oeste, y todas las patentes de bombillas tradicionales de larga duración depositadas hasta nuestros días han sido enterradas. Por lo que se refiere a las nuevas bombillas de baja tensión, su historia está todavía por escribir y reserva, sin duda, algunas sorpresas.


    El problema reside generalmente en que las legislaciones nacionales prohíben los acuerdos del tipo cártel Phoebus. Por lo tanto, deben formarse de manera más o menos oculta, lo que limita seriamente la extensión de la obsolescencia planificada. De todas maneras, se pueden producir situaciones de casi monopolio debido a la política de marcas, como lo demuestra el caso del iPad de Apple. En efecto, muy a menudo, las patentes conciernen más a los logos que a verdaderas innovaciones. Lo ideal, evidentemente, es no tener ni siquiera necesidad de introducir una pieza defectuosa en el producto, sino de lograr que se vuelva obsoleto con la única fuerza de la persuasión clandestina, es decir, de la publicidad. La obsolescencia simbólica puede considerarse, pues, el grado supremo de la obsolescencia programada, tal como lo había entendido perfectamente Clifford Brooks Stevens.


    Se observa, finalmente, una verdadera simbiosis entre la obsolescencia programada, la obsolescencia simbólica y la obsolescencia técnica. La manipulación de la opinión es tal que las tres formas se compenetran. Así, cuando mi ordenador queda fuera de servicio después de haberlo usado solo dos años, renuncio a hacerlo reparar y decido aprovechar la ocasión para obsequiarme con un nuevo modelo con mejores prestaciones. Al revés, por miedo a que sufra una avería, he tomado el hábito de comprar un coche nuevo cada dos años. El temor a una avería fatal desempeña un papel mayor en nuestra sociedad y provoca verdadero pánico en la mayoría de la gente: encontrar un reparador o soportar durante un tiempo dado verse privado de un equipo que se ha convertido en una prótesis indispensable es una fuente de preocupaciones y de ansiedad que preferimos evitar si tenemos los medios para hacerlo. Un día, en Cerdeña, pude observar el desasosiego de una familia cuyo frigorífico sufrió una avería cuando tenían que soportar los 40 ºC a la sombra. Vivir aunque solo sean veinticuatro horas sin nevera es mucho más de lo que nuestros coetáneos pueden soportar. Me alegro de haber podido contribuir a la supervivencia de esa familia gracias a mi conocimiento de técnicas ancestrales de conservación de los alimentos transmitidas por mi madre e ignoradas por las jóvenes generaciones.


    «Usted se deshace de su buen y antiguo transistor para comprar un aparato multifunciones —explica Umberto Eco—, sistema autoreverse incluido, pero unas inexplicables debilidades en su estructura interna harán que esta maravilla, último grito, no dure más que un año. En cuanto a vuestro nuevo coche, por mucho que exhiba una tapicería de cuero, dos retrovisores laterales regulables desde el interior y un salpicadero de madera noble, resistirá mucho peor que el glorioso Cinquecento, que, cuando se averiaba, volvía a arrancar con un puntapié.» Sin embargo, lejos de indignarse, el escritor concluye con filosofía: «La moral de entonces nos quería a todos espartanos, la de ahora nos quiere a todos sibaritas».56


    Existe para cada uno de nosotros un umbral psicológico a partir del cual preferimos renunciar a lo viejo y comprar cosas nuevas. Toda la labor del marketing consiste en reducirlo al máximo. La conclusión de Umberto Eco demuestra que ese umbral es ya muy bajo. Todo esto, testimonio de nuestra toxicodependencia a los objetos, contribuye a explicar por qué la protesta contra la obsolescencia programada es tan débil.
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2. Origen y ámbito de la obsolescencia programada


    La obsolescencia programada bajo sus dos formas: la obsolescencia planificada en sentido estricto (el fallo técnico calculado) y en sentido amplio (la obsolescencia psicológica, el desuso organizado sistemáticamente por la moda) es un invento norteamericano. Asunto entendido. No obstante, igual que en muchos rasgos de esa cultura, descubrimos en ella raíces europeas. La moda, hemos dicho antes, es casi tan antigua como la humanidad, y la disposición psicológica en que se basa forma parte, sin duda, de la naturaleza humana. En cuanto a la obsesión de vender (y, por lo tanto, de hacer consumir), inherente al capitalismo industrial, está necesariamente presente en el Viejo Continente. Y la encontramos, en efecto, en la adulteración de los productos. Pero en Europa la programación de la obsolescencia se ha enfrentado a unas tradiciones, a una historia, a una ética que se oponían a su florecimiento, mientras que en el Nuevo Mundo pudo barrer más deprisa los obstáculos que se alzaban en su ruta tanto por parte de los fabricantes como por parte de los consumidores.


    



Los orígenes de la obsolescencia programada


    Estos orígenes deben buscarse en las predisposiciones de los consumidores y en las lógicas económicas que determinan la acción de los productores.


    Una constante antropológica


    La obsolescencia programada no aparece en un terreno virgen. Más allá de sus antecedentes directos en la era industrial, que analizaremos más adelante, tiene las dimensiones antropológicas que encontramos en todas las sociedades humanas: el gusto por la ostentación o también la propensión al gasto, al despilfarro. A la predilección por el lujo, el esplendor y el alarde, se añade el desprecio de lo útil, incluso el goce de la destrucción para hacer pública la generosidad de uno, su desprendimiento. Encontramos la misma emulación despilfarradora y suntuaria desde las fiestas orgiásticas de las sociedades primitivas al evergetismo grecorromano,57 desde el potlatch de los amerindios de la Columbia británica a las fundaciones de los «barones ladrones» norteamericanos. La efervescencia festiva es, a la vez, un gasto de energía (y de recursos) y un medio extraordinario para «recargar baterías». Carnavales, jubileos, bodas, banquetes, inauguraciones, rituales diversos, incluso las ceremonias religiosas exaltando la pobreza, la humildad y la ascesis: todo vale para desplegar el propio fasto, alardear de estatus o dar pruebas de grandeza o de generosidad. Estas manifestaciones concretas de la vanidad y del amor propio se traducen en un importante consumo de recursos para su desarrollo y desembocan en una consumación.58 Los contados economistas que se han dignado a abandonar sus modelos abstractos para inclinarse por la realidad, como Thorstein Veblen, se dieron cuenta de ello e insistieron en la importancia de esos fenómenos, que tergiversaban las tradicionales funciones utilitaristas del consumo. Con el nombre de snob effect, dedujeron que, en contra de la teoría estándar, la demanda de bienes de lujo podía aumentar con su precio: no se compra un diamante barato. Con el nombre de demonstration effect, advirtieron que las curvas de demanda en función de los ingresos en los estratos inferiores se desplazaban para imitar el consumo de los estratos medios, y que los de los estratos medios hacían lo mismo para imitar el consumo de los estratos superiores. Estos fenómenos de consumo de ostentación revelan una tendencia psicológica que contribuye a explicar la débil resistencia a la obsolescencia programada y el éxito finalmente demasiado fácil de la obsolescencia simbólica.


    Esta última, en efecto, no es realmente nueva. La moda es un fenómeno antiguo. Si bien, por falta de documentos, no existen testimonios antes del neolítico, encontramos sus prolegómenos desde las primeras huellas de las sociedades de escritura. Los testimonios se multiplican con el refinamiento de las civilizaciones. En Roma vemos aparecer modas indumentarias, culinarias y ornamentales. En Pompeya los arqueólogos han podido identificar cuatro o cinco estilos sucesivos de decoración. La existencia de relaciones comerciales fomenta y acelera el proceso. Los nuevos ricos quieren vestidos de seda, especies lejanas; y los comerciantes que obtienen importantes beneficios de ello alientan estas inclinaciones. Por su parte, los artesanos que fabrican objetos cómodos o lujosos están totalmente interesados en incitar la renovación lanzando nuevos productos más atractivos, si no más prácticos.


    De esta manera, a lo largo de los siglos, mucho antes de la era industrial, vemos cómo se desarrollan unas formas de obsolescencia simbólica denominadas sencillamente «efectos de moda». La moda Imperio acaba con la moda Directorio, que había acabado con la moda Luis XVI, que había acabado a su vez con las modas Luis XV, Luis XIV, Luis XIII, y así sucesivamente. No obstante, estos efectos de moda tenían un impacto relativamente limitado en la vida económica de las sociedades premodernas. Por una parte, afectaban solamente a una élite; y por otra, la inclinación a la ostentación y al despilfarro no solo era combatida por las morales y las religiones, sino más aún por las costumbres provocadas por la necesidad.


    Los obstáculos de la tradición


    La fascinación por los productos manufacturados resultantes de la ingeniosidad humana ha dominado el mundo durante mucho tiempo. Basta pensar en los amerindios de las llanuras, que creían que las mantas europeas eran de «piel de manitú», es decir de espíritus sobrenaturales; o en la atracción de los «indígenas», en sus primeros contactos con los europeos, por los espejos, los trapos e incluso los clavos. La trata de esclavos en África se hizo durante tres siglos con pacotilla o bisutería de vidrio.


    Y lo mismo con nuestros campos y nuestras provincias, que durante mucho tiempo fueron surcados por vendedores ambulantes dando a conocer los maravillosos productos de la civilización. Recordemos el respeto que tenían nuestros antepasados por los artefactos artesanales, relojes de pared o de mano, instrumentos diversos que se conservaban con cuidado y que se transmitían religiosamente de generación en generación. Se repasaban, reparaban y apedazaban hasta el infinito esos productos manufacturados, vajilla incluida (lo que hoy resulta impensable para nosotros). Me acuerdo todavía de esos reparadores ambulantes que yo veía en mi infancia, arreglando la porcelana rota con su punzón, su cola (cáscara de huevo triturada con la clara) y sus grapas metálicas. Esa preocupación por reparar, reciclar o economizar he vuelto a encontrarla más recientemente en África, en especial en los pueblos de la selva donde faltan los medios para comprar cosas nuevas. Se vuelven a coser las calabazas, se remiendan los vestidos, se transforman las latas de conserva en lámparas de petróleo. Desde luego, ya no es el África tradicional donde se remendaba la más mínima cosa, más quizás por elección que por necesidad y sin aspirar, por supuesto, al consumo. Más que una austeridad obligada, esta erradicación del virus del crecimiento es la que deberíamos pretender hoy en día.


    Hasta mediados del siglo xx, para la mayoría de la gente, la economía remitía antes que nada al hecho de ser ahorrador: ahorrar en recursos naturales, cuidar de los objetos, no tirar nada. Este espíritu de cuidado no solo reinaba en el seno de las familias, sino también en los talleres de los artesanos, en las manufacturas e incluso en las primeras fábricas. En la vieja Europa se perpetuaba una tradición de la calidad y de lo duradero que se remontaba a las corporaciones y a los gremios medievales. Esta ética sobrevivió también en el primer capitalismo, el de las manufacturas, que precedió a la Revolución industrial y se prolongó incluso más allá de esta. Encontramos así en las reglas de Colbert una exigencia de calidad asombrosa: «Deberá prestarse un especial cuidado a la calidad de los productos manufacturados: el funcionario de Su Majestad convocará a los miembros del jurado y les leerá el reglamento; les explicará lo que deben hacer para ejecutar cada artículo correctamente y les informará que contravenirlo les llevará infaliblemente a la ruina, ya que sus telas serán confiscadas y las orillas rasgadas públicamente […]. Las telas de mismo nombre, especie y calidad deben ser uniformes en todo el reino en cuanto a largo, ancho y resistencia».59 En efecto, la existencia de tales reglamentos demuestra que la tentación de la adulteración estaba bien presente, pero su expansión era bloqueada por la presión de las costumbres y de la legislación.


    La era de la falsificación


    El ancestro de la obsolescencia programada es la adulteración de los productos, una forma de engaño sobre la calidad o la cantidad para reducir los costes y, accesoriamente, estimular la demanda. El engaño ha acompañado siempre el intercambio comercial, cuyo fundamento secreto es comprar lo más barato posible y revender lo más caro posible. La tentación de defraudar un poco para hacer que aumente el beneficio es grande. Es uno de los motivos de la condena del comercio de Aristóteles. Pero mientras el negocio se apoye o en bienes fungibles, como los alimentos, eliminados tras su uso, o en obras excepcionales y no reproducibles, como los cuadros, las esculturas y demás piezas procedentes de talleres de artistas o de artesanos, la renovación de la demanda se asegura de forma automática, sin que sea necesario acelerarla. El engaño, en caso de que exista, se refiere entonces a vicios escondidos o a la materia prima. Este fue el caso, por ejemplo, de la corona votiva que un orfebre había realizado para Hierón, tirano de Siracusa. La superchería fue revelada por Arquímedes, y es el origen de su famoso descubrimiento. Efectivamente, al entrar en la bañera, este se percató de que su cuerpo recibía un empuje igual al peso del volumen de agua desplazada. Fue entonces a buscar la corona, la sumergió en el agua, comparó el peso del volumen desplazado con el de la corona y el oro equivalente, y así confundió al orfebre falto de delicadeza que había introducido plata en la obra.60


    El fallo incorporado desde la concepción del producto no es, pues, como decimos a veces, fruto de la gran depresión que hizo nacer su teorización y su sistematización; existía desde el origen del comercio y del tráfico comercial, pero adquirió una considerable importancia en el siglo xix. El desarrollo de los conocimientos científicos permitía un uso abusivo para engañar al comprador sobre la naturaleza de los productos. Es lo que se denominó la «adulteración». Consistía, por ejemplo, en «estirar» con agua la leche o el whisky, o también en utilizar materias primas baratas y de mala calidad. Este procedimiento presentaba la doble ventaja de reducir los costes y acelerar el consumo: degradar la calidad para ganar más y obligar a consumir más.


    Los primeros socialistas sacaron de ahí un argumento contra el modo capitalista de producción. «Estamos seguros —escribía Charles Fourier— de que los hombres no son más falsos de lo que eran antes; sin embargo, medio siglo atrás, podíamos procurarnos, con poco gasto, unas telas bien teñidas y comestibles naturales; hoy en día, la adulteración y el engaño dominan en todas partes. El labrador se ha vuelto tan defraudador como lo era antiguamente el vendedor. Productos lácteos, aceites, vinos, aguardientes, azúcar, harinas…, todo se falsifica sin vergüenza. Muchos pobres no pueden procurarse ya comestibles naturales; se les venden solamente venenos lentos; así ha progresado el espíritu del comercio hasta llegar a los pueblos más pequeños.»


    «De la misma manera que determinados periodos de la historia han sido denominado como la edad del conocimiento, la edad de la caballería, la edad de la fe, etc., así podría yo bautizar nuestra época como la edad del sucedáneo», declara, por su parte, el utopista William Morris en su conferencia del 18 de noviembre de 1894 titulada, precisamente, “La edad del sucedáneo”.»61 «Creo que la omnipresencia de los sucedáneos y el hecho de adaptarnos a ellos forman la esencia de lo que llamamos civilización»,62 prosigue. Denuncia la «depravación indirecta de las ciencias, entre otras cosas, por el progreso de la química, que solo trabaja dañando al pobre, al proporcionar al comercio los medios para desnaturalizar todos los productos alimentarios: pan de patata, vino de madera de la India, falso vinagre, falso aceite, falso café, falso azúcar, falso índigo; todo es solo una parodia de los comestibles y los productos fabricados, y es sobre el pobre sobre quien se ejerce la cocina química: él es la única víctima de todos esos inventos mercantiles, que podrían haber sido sumamente útiles en un régimen de relaciones auténticas, pero que serán cada vez más nocivos hasta el final de la civilización».63 Advierte también que «el ideal del molinero moderno (importado, supongo, de América, patria del sucedáneo) parece ser el de reducir los ricos granos de trigo a un polvo blanco cuya particularidad es la de parecerse a la tiza, ya que busca ante todo la finura y la blancura, en detrimento de las cualidades gustativas».64 Kropotkin, el príncipe de los anarquistas, denuncia igualmente el despilfarro capitalista que pretende «forzar al consumidor a comprar lo que no necesita o a imponerle con propaganda un artículo de mala calidad».65


    Este engaño sobre la calidad de las materias primas utilizadas para incrementar el beneficio, si bien hoy en día es más difícil de realizar a causa de las normas y de los controles y menos interesante que la renovación sistemática en el caso de la producción a gran escala, está lejos, no obstante, de haber desaparecido. Lo encontramos en unos nichos específicos. En la inolvidable película de Carol Reed, El tercer hombre, extraída del libro de Graham Greene, Orson Welles representa el papel de un mafioso, Harry Lime, responsable del drama de los niños a quienes se les administró una penicilina diluida en agua. En Francia, el escándalo de las prótesis mamarias defectuosas que pusieron en peligro la vida de 30.000 mujeres renovó el género. A mediados del año 2000, la empresa PIP (Poly Implant Prothèse), enfrentada a unas bajas ventas debido a la competencia, decide utilizar un gel de silicona industrial diez veces menos costoso que el gel de calidad utilizado anteriormente, sin cambiar nada, evidentemente, en la publicidad ni en la descripción del producto. Esta práctica, que permitió a la empresa obtener un beneficio superior a un millón de euros anuales tuvo, y corre el riesgo de tener aún durante mucho tiempo, unas consecuencias dramáticas para las mujeres que recurrieron a las prótesis fabricadas por PIPÁG. El asunto de la «sangre contaminada», en el que vimos hospitales que seguían agotando unos stocks potencialmente portadores del retrovirus del sida, ya había demostrado que ni siquiera el propio servicio público estaba a salvo de semejantes desviaciones comerciales. Más recientemente, un negocio, a lo largo de varios años, de tráfico de aceites contaminados con bifenilos policlorados llevó a la sociedad Chimirec ante la justicia.66


    Mientras que William Morris denunciaba la falsificación, pero sin ver en ello el lado positivo para el empleo, Paul Lafargue, el yerno de Marx, ya había percibido la contradicción entre el hecho de producir siempre más y la durabilidad de los bienes: «En Lyon, en lugar de dejar a la fibra de seda su sencillez y su flexibilidad natural, se la sobrecarga de sales minerales que, al añadirle peso, la vuelven desmenuzable y de poco uso. Todos nuestros productos son adulterados para facilitar su venta y reducir su existencia. Nuestra época será llamada la edad de la falsificación, igual que las primeras épocas de la humanidad recibieron los nombres de edad de piedra o de edad de bronce, por el carácter de su producción». Y no sin malicia, añade: «Unos ignorantes acusan de fraude a nuestros piadosos industriales, cuando en realidad la idea que les anima es la de proporcionar trabajo a los obreros, que no pueden resignarse a vivir de brazos cruzados».67 Y luego expone, en un chirriante tono humorístico, lo que será la tesis de Bernard London durante la Gran Depresión: «Esas falsificaciones, que tienen como único móvil un sentimiento humanitario, pero que reportan magníficos beneficios a los fabricantes que las practican, aunque son desastrosas por la calidad de las mercancías, aunque son una fuente de despilfarro del trabajo humano, demuestran la filantrópica ingeniosidad de los burgueses y la horrible perversión de los empleados que, para satisfacer su vicio de trabajo, obligan a los industriales a ahogar los gritos de su conciencia y a violar incluso las leyes de la honestidad comercial».


    Sea como sea, si las falsificaciones pueden prosperar en la producción artesanal o en una restringida gama de productos de consumo corriente, no ocurre lo mismo a partir del momento en que la producción industrial concierne a bienes duraderos, fabricados en gran serie y para los cuales, además, la adulteración puede tener consecuencias dramáticas —como en el caso de los escándalos sanitarios mencionados anteriormente—. El defecto de fabricación de las armas, de los aparatos de locomoción o de los medicamentos tiene que ver, en efecto, con el delito, con el crimen, incluso. La renovación de la demanda depende, en este contexto, de la limitación de la durabilidad. En su libro del año 1925, The Tragedy of Waste, Stuart Chase describe la adulteración, pero a propósito de las prendas de vestir o de los neumáticos lo hace ya en los términos de una obsolescencia programada, «como el uso de materiales que tengan la menor duración de vida posible».


    La transformación de las mentalidades


    Al mismo tiempo, el respeto por los productos de calidad y lo que se puede denominar la ética de lo duradero reinan aún hasta los años treinta, Estados Unidos incluido, tanto en el universo de la producción como en los hábitos de las familias. Los productores capitalistas con mentalidad de emprendedores quieren seguir produciendo objetos robustos de los que puedan sentirse orgullosos. El ejemplo clásico es el de Ford y del modelo T, pero el récord de la longevidad de los productos industriales fabricados en serie es, sin duda, el de las bombillas de filamento de carbono, de las que ya hemos hablado. A los ingenieros que ponían su pundonor en concebir unos aparatos sólidos capaces de desafiar el tiempo, no fue fácil convencerles de crear productos frágiles y no duraderos. Sin embargo, en las grandes empresas, el papel, siempre en aumento, desempeñado por los «comerciales» y la progresiva transformación de los ingenieros en diseñadores logró acabar con cualquier resistencia. ¿Acaso el business no consiste, sobre todo, en obtener beneficios?


    Todavía hizo falta tiempo para transformar las mentalidades de los consumidores, conseguir que se deshicieran de forma cada vez más rápida de los bienes duraderos e imponerles el despilfarro como imperativo categórico. Incluso, reprimido por la publicidad y la propaganda consumista, el espíritu de ahorro y de economía se mantiene en estado latente para reaparecer en épocas de penuria, cuando hay guerras o crisis. Disponemos de numerosos testimonios sobre la situación de las colonias privadas de aprovisionamiento por parte de las metrópolis durante las dos guerras mundiales; entonces, uno se veía obligado no solo a conformarse con lo viejo hasta su total desgaste, sino también a inventar un equivalente con los medios de que se dispone. Al final, las cosas salieron bastante bien, en general. El experimento de la autarquía italiana, bajo Mussolini, constituye otro ejemplo aún más característico. La flagrante carencia de materias primas llevó al Estado y a la industria a convertir en un deber patriótico el reciclaje sistemático y la prolongación de la duración de vida de los objetos. La penuria de la economía de guerra permitió a los ingenieros tomarse la revancha con los comerciales, puesto que ya no era un problema de ventas. Solo que, una vez recuperada la prosperidad, con la amenaza de la superproducción, el marketing recobró sus derechos.68


    En Estados Unidos la situación es distinta y más compleja. Entre ciertos rasgos puritanos que hubo que combatir para desarrollar la sociedad de consumo, aparecía una resistencia a las artes decorativas que se desarrollaron en Europa en los años locos y que fueron el origen del diseño. Pero, en la misma época, la abundancia natural empujaba al derroche y, por lo tanto, al consumo excesivo. «Al principio de su historia y en el transcurso del siglo xix, escribe Louis Jones, director de la Asociación de Historia del Estado de Nueva York, los americanos se revelaron muy pródigos con sus propios recursos naturales, en especial con los bisontes y los árboles, que abundaban en la época. Creo que, desde la Revolución, la prodigalidad no ha dejado de estar presente en la historia de nuestro pueblo, como un hilo de color vivo a través de la trama de un tejido».69 Sin embargo, en la tradición puritana de Benjamin Franklin, se nota que a los norteamericanos siempre les ha gustado considerarse un pueblo ahorrador, trabajador, temeroso de Dios y dispuesto a hacer sacrificios para el futuro.70 Según Ernest Dichter, del Institute for Motivational Research, son prisioneros de una tela de araña hecha de conceptos morales y de tradiciones que describen la vida como una sucesión de sufrimientos, de tormentos y de penas. Conviene, pues, según él, cambiar todo eso: «La alegría, el placer y la felicidad deben dejar de considerarse inmorales. […] Aprender a aceptar la carga de una vida agradable es uno de los problemas psicológicos más apasionantes de nuestro tiempo».71 Esos apóstoles del disfrute se transformaron en reformadores, propagando el evangelio del consumismo ante todo mediante unas bien dirigidas campañas publicitarias. La idea básica de la publicidad fundada en la vergüenza es que el deseo de no perder prestigio puede ser manipulado para producir el consumismo ostentatorio. A este propósito, Vance Packard llega a hablar de ¡«manipulacionismo»!72


    El éxito de la nueva religión acaba siendo total, y realmente parece que todas esas técnicas hayan conseguido librar a Estados Unidos de sus puritanos complejos de sobriedad y de economía.73 Al final, se produjo, según Pierre Martineau, una completa inversión; se pasó de una concepción de la vida basada en la seguridad y la economía a un comportamiento despilfarrador centrado en la satisfacción inmediata.74


    



El ámbito de la obsolescencia programada


    Aunque es relativamente fácil poner fecha a la emergencia de la expresión obsolescencia programada, no ocurre lo mismo con la cosa. No solo le preexiste, sino que, sobre todo, aunque se desarrolle de manera incontestable en Estados Unidos, tiene, como hemos visto, antecedentes europeos. La obsesión de vender —the marketing question— surge como tal a finales del siglo xix. No obstante, no será hasta la primera aparición del desechable cuando podemos decir que tendremos que vérnoslas con una planificación de la obsolescencia. A partir de entonces asistiremos a la progresiva conquista de la totalidad del campo de la producción por la lógica del acortamiento de la vida útil (o duración) de los productos. Es posible distinguir cinco fases en esta ola conquistadora: la aparición del primer desechable en el terreno de los productos de uso íntimo, el nacimiento del «modelo de Detroit», el desarrollo de la obsolescencia programada propiamente dicha, la llegada de la fecha de caducidad o el triunfo del nuevo desechable y, finalmente, la obsolescencia alimentaria. Este imperio del desechable acaba por afectar al hombre mismo, sobre quien podemos preguntarnos si, al final del proceso, a su vez no se ha vuelto obsoleto.


    La primera aparición del usar y tirar


    El desechable aparece en Estados Unidos, en la época de la llegada masiva de emigrantes europeos, con las pecheras y los cuellos de papel para hombres solteros. Ya en 1872, América producía 150 millones de cuellos de camisa y de puños no lavables. Entre los primeros objetos desechables se encuentran también los preservativos, de goma o de látex, hacia 1880.75 Los productos de uso íntimo, con unos argumentos de venta que promovían la higiene y la comodidad, parecen ser el privilegiado dominio en el que se desarrolla lo que Giles Slade denomina, con mucho acierto, el «consumo repetitivo». En 1895, King Camp Gillette inventa la navaja de afeitar de usar y tirar, animado por William Painter, que cinco años antes había inventado y patentado la chapa para tapar las botellas. Al ser las mujeres grandes compradoras, más adelante se orientaron hacia ellas la concepción y la publicidad en este campo, en plena expansión. En 1920, Kimberly-Clark introduce la compresa higiénica desechable y, a finales de 1924, Albert Lasker lanza el Kleenex. Ambos productos, concebidos de entrada para agotar los stocks de algodón de celulosa constituidos durante la Primera Guerra Mundial, tuvieron el destino que conocemos. Luego, en 1934, llegó el tampón, conocido con el nombre de su principal marca comercial, Tampax, que aspiraba a ahorrar a las mujeres los inconvenientes ancestrales de las menstruaciones. Se empezaron a tirar entonces los antiguos trapos que servían antes para este uso íntimo.


    Los relojes de bolsillo a un dólar lanzados en 1901 por dos fabricantes, Waterbury e Ingersoll, pueden considerarse también como una forma de usar y tirar, ya que la mayoría de usuarios preferían comprar uno nuevo antes que perder el tiempo haciendo reparar el que se había estropeado. Se trata, no obstante, de un objeto que durante mucho tiempo se consideró un producto de lujo y que, hasta entonces, se reparaba cuidadosamente. Vemos aquí un primer descenso del umbral de resistencia a la compra de cosas nuevas. En este sentido, es una anticipación del desechable actual, del que afecta a los equipamientos domésticos o a los ordenadores. Esta innovación comercial, que solo había sido posible por una extraordinaria reducción de los costes, no aguantó más allá de 1914. Efectivamente, los dos fabricantes se enfrentaron a la obsolescencia no programada, esta vez, de su producto: los relojes de pulsera, que se pusieron de moda hacia finales de la Primera Guerra Mundial, pero que no se convertirían en desechables a su vez hasta los años sesenta, relegaron los obsoletos relojes de bolsillo a las vitrinas de los coleccionistas.76


    El modelo Detroit


    A pesar de unos inicios prometedores a principios de siglo, la obsolescencia programada no se centralizó hasta los años veinte. «¿Cómo puedo organizar mi trabajo —se preguntaba Edward Filene, magnate de los grandes almacenes de Boston— de manera que tenga garantizado un flujo permanente y creciente de consumidores?» Una primera respuesta será: las marcas y el embalaje; una segunda: el desechable.


    La transformación del automóvil —equipamiento duradero si lo hay, tanto por su elevado coste, que lo convertía en un bien de lujo reservado a una élite, como por su sofisticación— en máquina renovable del agrado de la moda constituye una etapa decisiva en el desarrollo de la obsolescencia programada y en la promoción de las marcas. La historia empieza con la encarnizada competencia entre dos capitanes de industria, Henry Ford y Alfred Sloan, el patrón de General Motors. Ford había comprendido el interés de la producción de masas. Al aplicar en el montaje de los automóviles el principio del trabajo en cadena que había observado en los mataderos de Chicago, podía reducir los costes de fabricación hasta volver el producto accesible a unos trabajadores bien pagados. No obstante, debido a su educación puritana, seguía visceralmente apegado a la durabilidad y a la solidez de los productos. El coche no era un cuello de papel de usar y tirar, sino un equipamiento concebido para un uso prolongado y que debía ser robusto.


    En 1923 Alfred Sloan decide atacar el monopolio de la Ford. Entiende que no lo hará mejor que su rival en términos de mecánica, pero, a falta de una superioridad técnica, posee el genio del marketing. Para obtener beneficios, la obsolescencia psicológica es más importante que la obsolescencia técnica: resulta mucho menos cara de introducir y de alguna manera puede producirse según demanda.77 La clientela femenina tuvo un papel determinante en esta evolución, por razones simples. El Ford T no era ni muy confortable ni muy cómodo (había que arrancarlo con la manivela), ni muy seductor de aspecto ni de color. Recordemos la ocurrencia de Henry Ford: podemos escogerlo de cualquier color, mientras sea negro… General Motors decidió lanzar un modelo nuevo cada año e incitar a los americanos a cambiar de coche cada tres años, el tiempo de reembolsar el préstamo contraído para comprar el anterior. La batalla fue encarnizada. Ford intentó resistir, pero en 1932, tras sucesivas pérdidas, se resignó a adoptar la misma estrategia que su competidor. «Nuestra tarea principal, dirá más tarde Harley Earl, de la división Cadillac de General Motors, es la de adelantar la obsolescencia. En 1934, el cambio de coche se hacía por término medio cada cinco años: ahora [en 1955] es cada dos años. Cuando lleguemos a un año, tendremos un resultado perfecto».78


    Como ya hemos visto, en esa misma época se implantaron el cártel de la bombilla y el comité de las 1.000 horas. Gracias a una política de marca, de diseño y de publicidad, la industria automovilística demostraba que se podía obtener el mismo resultado que con la introducción de un defecto técnico. Se orientaban de esta manera hacia una síntesis de las diferentes formas de obsolescencia.


    La obsolescencia progresiva


    En 1928, Justus George Frederick, anunciante/publicista, fue el primero en introducir el concepto de obsolescencia progresiva en un artículo clave de la revista Advertising and Selling. «Debemos incitar a la gente —escribió— a comprar productos de consumo siguiendo el mismo principio con el que ahora compran automóviles, radios y prendas de vestir, a saber: no comprar productos para usarlos, sino para comerciar con ellos o arrinconarlos poco después. […] El principio de la obsolescencia progresiva significa comprar para estar al día, ser eficaz o seguir la moda, comprar para […] el sentido de la modernidad antes que simplemente para utilizarlo hasta el final.»79 Su objetivo era generalizar la práctica del modelo anual, inaugurada por Alfred Sloan, con el fin de fomentar el consumo repetitivo y sostener el crecimiento de todas las ramas de la industria.


    Frederick fundamentaba su argumentación en las ideas del publicista Paul Mazur y en las de Joseph Schumpeter. Este último, en las enseñanzas que impartía en Estados Unidos, había desarrollado, en efecto, unas tesis sobre el ciclo de los negocios y el rol de las tormentas de innovaciones como factor de destrucción creativa para salir de la crisis. Frederick retuvo ese aspecto, pero le añadió la dimensión de la obsolescencia psicológica. Paul Mazur, por su parte, había asimilado también las ideas de Schumpeter, pero iba más lejos. Después de haber presentado sus reflexiones sobre la obsolescencia psicológica delante del club de anunciantes de Nueva York en 1928, las desarrolló en su libro American Prosperity: Its Causes and Consequences, publicado en marzo del mismo año. Esperar que los productos fueran usados para comprar otros nuevos sería un proceso demasiado lento para las necesidades de la industria americana.


    Es así como los grandes sacerdotes de los negocios escogieron un nuevo dios del hogar: la obsolescencia.80 En 1929, la esposa de J. George Frederick, Christine, publicó Selling Mrs. Consumer, que disfrutó de un éxito duradero. Las mujeres, explicaba, son mucho más grandes consumidoras de bienes personales que los hombres; ellas utilizan el principio de la obsolescencia de manera mucho más frecuente y natural.81 En los años treinta, la obsolescencia se convirtió, así, en una idea familiar, con un campo de aplicación considerablemente ampliado. El calificativo de «progresiva» fue pronto olvidado, pero la práctica que designaba se propagó. La estrategia del negocio se fundamentó cada vez más en la obsolescencia del estilo para productos tan diversos como los aparatos de radio, las cámaras fotográficas, el mobiliario, el material de cocina, los zapatos masculinos, el material de fontanería, los objetos de plata, las estilográficas, los encendedores, los estuches de cosméticos, etc. Con la Gran Depresión, el movimiento se aceleró, al pasar la dirección de la industria americana de las manos de los ingenieros a las de los diseñadores.


    En 1932, Roy Sheldon y Egmont Arens reflexionan sobre cómo hablar de echar los productos a la basura sin asociarlo con connotaciones negativas. Así, proponen expresiones como residuo progresivo o desecho creativo. «Utilizar los objetos no lleva a la prosperidad —dicen—. Comprarlos, sí.» E inventan el término obsoletism.82 Lo indestructible ya no existe, declara un minorista. Ya solo queda lo semiutilizable (insistiendo en lo de «semi»).


    Según una encuesta del Home Furnishings Daily, citada por Vance Packard, la lista de las máquinas más frágiles revela que la obsolescencia programada ha acabado alcanzando todos los ámbitos o casi:


    
      	lavadoras,


      	frigoríficos,


      	secadoras,


      	aparatos de televisión,


      	combinados de lavadora-secadora,


      	hornos y cocinas,


      	acondicionadores de aire,


      	congeladores.

    


    Las sofisticaciones aportadas a los aparatos domésticos también forman parte de la obsolescencia programada. En efecto, las averías son parcialmente debidas a la proliferación de accesorios que bloquean totalmente el funcionamiento de la máquina cuando se estropean.83 Como en el caso de la batería del iPod que hemos mencionado antes, el fallo de un accesorio es la ocasión de suscitar una nueva compra. Los aparatos eléctricos más sujetos a garantía son, según los expertos, las tostadoras, las planchas y las cafeteras. Efectivamente, todos son montados con un termostato, objeto frecuente de averías.84


    Cuando me preparaba para regresar a mi casa de los Pirineos para terminar la redacción de este libro, sufrí un contratiempo que ilustra esta perversión: el coche está cargado, estoy a punto de arrancar. Quiero elevar el cristal de mi portezuela: imposible. El sistema de elevación eléctrico que sustituyó, hace ya unos años, las buenas y antiguas manivelas ha dejado de funcionar. Esta contrariedad, que sucedió después de varias otras del mismo tipo, hizo que me decidiese a comprar un coche nuevo, a pesar de que el motor del viejo funcionaba todavía perfectamente al cabo de 150.000 quilómetros.


    Nada impide hacerlas más sólidas, reconocen los fabricantes a propósito de las lavadoras (y debe ser lo mismo para los elevalunas…), pero entonces habría que sacrificar apariencia y accesorios inútiles para mantener los precios actuales.85 Ahora bien, en un contexto de competencia, esta no es la estrategia ganadora. Esta forma renovada de adulteración de los productos es, en adelante, ampliamente aceptada por los consumidores.


    La segunda ola del usar y tirar


    Para que el usar y tirar pueda generalizarse en una parte importante de los productos manufacturados eran necesarias dos condiciones: abandonar las costumbres de ahorro de los consumidores y una rebaja significativa del valor de los productos. El movimiento contra el ahorro y las tendencias conservadoras fue una primera etapa, así como un precursor esencial de la obsolescencia psicológica, o basada en la moda, que constituye la segunda etapa.86 Ya hemos visto que la propaganda consumista acabó con las costumbres puritanas que subsistían aún en la vieja América. Por lo que se refiere a la desvalorización de los productos manufacturados, la organización científica del trabajo de Taylor y Ford, hecha posible por la cadena de fabricación de trabajo no cualificado a buen precio, y la competencia de países recién llegados, como Japón, permitieron una reducción considerable de los costes. Con la mundialización y la emergencia de China como manufactura universal, el fenómeno vuelve a jugarse hoy a otra escala totalmente distinta, fomentando un desarrollo inaudito de lo desechable, en el momento en que el agotamiento de los recursos naturales necesitaría por el contrario una política sistemática de sobriedad.


    Tras la invención de Paul Eisler, en 1935, de los circuitos impresos, y después de la de los transistores en 1947, el propio aparato de radio se convirtió en un producto desechable, dado que las pastillas de los circuitos son demasiado pequeñas para ser reparadas a mano. Motorola abre la vía en los años cincuenta con su radio de bolsillo, que anuncia la era de los productos concebidos para que no puedan ser reparados. En este momento la «obsolescencia programada» adquiere una dimensión suplementaria, la de fecha de caducidad (death dating), que se convirtió pronto en su primer significado.87 Levitt, que fue alumno de John Kenneth Galbraith, introdujo entonces la expresión «ciclo de vida del producto» por analogía con el proceso darwiniano de extinción de las especies, por lo que, de alguna manera, la obsolescencia planificada acabó convirtiéndose en un fenómeno natural.


    La obsolescencia programada y la ideología del usar y tirar llegan a conquistar unos ámbitos inesperados, como la cultura. En los años treinta empieza a desarrollarse el consumo acelerado de películas y de libros gracias a una política de precios y de certámenes, así como a la moda de los best-sellers.


    Hacia 1950, Harley Earl, de General Motors, invita a sus colegas de las Artes Domésticas a compartir la fórmula mágica para una prosperidad eterna: «La introducción de la moda dirigida hacia los demás ramos de actividad es una de las mayores oportunidades ofrecidas a la industria».88 Es lo que llamamos la «influencia de Detroit». Tenemos que renovar nuestra cocina, sin ninguna necesidad técnica, únicamente para tener una cocina que esté de moda. ¿Por qué no hacer lo mismo con nuestra casa?, se pregunta entonces uno de los más importantes empresarios de la construcción de Estados Unidos, que empieza a presentar cada seis meses nuevos modelos de bungalows?89 Sobre la marcha, Corporate Research llega a proponer un equipamiento de camping de papel que comprende tienda y sacos de dormir, para tirar tras su uso.90 Nos acercamos así a la utópica ciudad de Plétora imaginada por Vance Packard, donde «cada primavera y cada otoño, las casas de cartón piedra serán derribadas para reconstruirlas de inmediato y ahorrarse así la fatiga de la gran limpieza». En ese mundo de ensueño (para los fabricantes), incluso los coches, hechos de un plástico especial, se descomponen al cabo de 6.000 quilómetros. Cualquier persona que devuelva su viejo coche recibirá un bono del Tesoro, «Prosperidad por la expansión», por importe de 100 dólares. Cobrará una prima suplementaria si devuelve cuatro coches por familia. Notemos que, una vez más la realidad ha acabado por alcanzar la ficción, puesto que esto corresponde de manera muy parecida al principio de la prima por desguace que ciertos países industrializados, entre ellos Francia y España, han aplicado estos últimos años. Subrayando —argumento publicitario adicional— que se trata de una operación ecológica, puesto que los nuevos modelos consumen menos. Esto no es falso, y la reducción podría ser aún mayor si se renunciara a toda una serie de chismes energívoros. Pero, para compensar el despilfarro energético que supone llevar al desguace el antiguo coche, habría que conservar el nuevo modelo durante decenios. Sea lo que sea, el consumidor se deja llevar fácilmente y, medio ingenuo, medio cómplice, descargado de conciencia y sin demasiado esfuerzo.


    La obsolescencia alimentaria


    El desarrollo del plástico en los años sesenta para los embalajes, recipientes y envases diversos revolucionó las prácticas, llevando consigo una explosión del usar y tirar, con el consentimiento tácito o la adhesión entusiasta por parte de los usuarios. No es el plástico por sí mismo el que impide el envase retornable (ya que en Norteamérica esta práctica sobrevivió mucho tiempo para los bidones de plástico de un galón, cuatro litros y medio, en los que se repartía la leche a los particulares), sino el aire de la época. La utilización de las botellas de cristal, tan respetuosa con los recursos, se volvió obsoleta, lo mismo que los botes de gres, las vasijas de barro cocido, los tarros y los recipientes de vidrio que servían para envasar las bebidas, los yogures, las mermeladas, la fruta y las verduras en conserva. Aunque en Norteamérica el envase retornable se sigue utilizando para la leche, esta práctica parece excepcional. El uso del contenedor desechable acabó contagiando a los recipientes hechos de los materiales más diversos: latas de aluminio, cantimploras de hojalata, botellas de cristal, cajas de madera, etc. Fomentó, sobre todo, el acondicionamiento para la distribución al mayor, lo que consecuentemente dio lugar a un aumento exponencial del volumen de los envases en las basuras. De esta manera, quedaba abierta la vía para la introducción de la obsolescencia programada de los productos alimentarios.91


    Vance Packard e incluso Giles Slade están lejos de haber anticipado el extraordinario éxito de la fecha de caducidad con su migración al campo de la alimentación, y ello por tres razones: de entrada, porque se trata de un fenómeno reciente (apareció mucho después de la publicación del libro de Packard); luego, porque se trata de una forma de despilfarro muy especial, que no se destacó en el terreno de los productos industriales duraderos estudiado por Slade y constituye, por lo tanto, un caso atípico de obsolescencia programada; y finalmente porque ese nuevo usar y tirar se desarrolló de forma fulgurante en Europa gracias a las reglamentaciones de Bruselas, a la PAC (política agraria común) y a la explosión de las cadenas de gran distribución. Todos los estudios llevados a cabo en Italia, en Francia, en Reino Unido y en los demás países europeos convergen: entre un 30% y un 50% de productos alimenticios (carne envasada al vacío, productos y platos congelados) son retirados de la venta por los centros comerciales o echados a la basura por los compradores por el simple hecho de haber superado la fecha de caducidad.


    Antes existían unas formas de destrucción masiva de productos alimenticios a las que los economistas habían dado el sabio nombre de dardanismo;92 el café brasileño quemado en las calderas de las locomotoras en los años treinta ha quedado como el ejemplo más célebre. Hoy todavía se destruyen casi todos los años existencias enteras de frutas y de verduras —alcachofas bretonas rociadas de gasoil, toneladas de melocotones tiradas al río Duranza, hectolitros de vino del Languedoc vertidos en los arroyos de Narbona, matanza de ganado destinado al descuartizamiento, etc. Sin embargo, este tipo de destrucción, destinada a hacer remontar las cotizaciones, solo se produce en caso de crisis estacional o coyuntural. La obsolescencia programada de los productos alimenticios es algo totalmente distinto. Encontramos en su origen la superproducción sistemática de la agricultura productivista. No obstante, a partir de ahora, los principales responsables ya no son los agricultores, sino, por una parte, el agrobusiness (fabricantes de semillas, complejo agroquímico, industria agroalimentaria) y la gran distribución; por otra parte, las burocráticas reglamentaciones sanitarias. Todos los eslabones de la cadena son más o menos cómplices al buscar cada uno su propio interés, con excepción del último: el consumidor. Las agencias de seguridad alimentaria trabajan mano a mano con los lobbies de la red agroindustrial e, invocando el principio de precaución, tienden a fijar unas normas exigentes y unos plazos excesivamente cortos (sin una verdadera garantía sanitaria, por otra parte), lo que estimula la producción y la venta. Pero no parece que se hayan constatado problemas graves de intoxicación entre los «beneficiarios» de los productos caducados (sin techo o ilegales).


    Es conveniente, sin duda, hacer la distinción entre lo que es desechado por los distribuidores o lo que tiran los consumidores. El despilfarro de los consumidores, evaluado a veces como el 30% del total por sí solo, se ve favorecido por la desvalorización masiva de los productos alimenticios industriales, por la organización de la distribución y de la vida en los grandes centros, y, claro está, por la publicidad. Vamos al hipermercado o al supermercado en coche una vez a la semana (el fin de semana, por ejemplo), llenamos el carrito aprovechando las ofertas, ponemos las compras en el congelador o en el frigorífico; llegado el momento, las calentamos en el microondas y, periódicamente, nos damos cuenta de que ciertos productos están caducados. Este sistema beneficia a la vez a los productores y a los distribuidores, y puede considerarse, en efecto, como una forma de obsolescencia programada.93


    Los descartes de los vendedores, evaluados también en un 30%, son de una naturaleza algo distinta. Si bien son ventajosos para el fabricante, está claro que suponen un coste para el distribuidor. Este, por otra parte, intenta librarse de él, sea engañando —de vez en cuando unos celosos inspectores ponen en evidencia determinados abusos—, sea trasladando el coste al productor; esta es la política de las centrales de compras. Existen algunas tentativas para limitar los daños y las pérdidas entregando los productos cuya fecha de caducidad está próxima a organismos de caridad (bancos de alimentos, comedores sociales, hermanitas de los pobres…) o vendiéndolos a precios reventados, lo que permite beneficiarse de una imagen de benefactor de la humanidad. Un ingenioso colega italiano, Andrea Segre, organizó con éxito bajo el nombre de Last Minute Market una red de recuperación para el uso inmediato de esos productos, bien en los circuitos de beneficencia, bien en restaurantes alternativos.94 Por loable que sea, esta iniciativa no ha puesto fin al escándalo de los montones de comida tirada a la basura, pues este despilfarro es estructural.95 Aquellos que hayan visto la película del austriaco Erwin Wagenhofer, We Feed the World (2007), recordarán esta imagen: montañas de pan no vendido echado a la basura por los supermercados de Viena, a dos días de su fecha de caducidad. Esta masa, evaluada en dos millones de quilos diarios, bastaría, nos dicen, para alimentar a la segunda ciudad de Austria, Gratz. En Francia, el despilfarro alimenticio se evalúa en un promedio de 50.000 toneladas diarias.


    Accesoriamente, conviene señalar que el productivismo en la agricultura y la gran distribución es ampliamente responsable de la obsolescencia de todas las variedades de frutas y de verduras que han desaparecido de los puestos de venta (y también de la diversidad de las razas animales).


    Finalmente, la ideología del usar y tirar se insinúa en todas partes como un veneno. Todo puede volverse desechable, incluso el funcionamiento de la sociedad y de las instituciones. Alexis de Tocqueville ya había diagnosticado una «obsolescencia» del honor.96 La extensión ilimitada del ámbito del usar y tirar puede llevarnos pronto a pensar que los matrimonios, la ciudadanía y las demás relaciones personales o sociales son artículos desechables, lo mismo que, a escala global, los países. Desde ahora, subcontinentes enteros se considera que están a nuestra disposición, como unos Kleenex.97 El último estadio no es otro que la obsolescencia del hombre mismo.
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3. ¿Es moral la obsolescencia programada?


    La pregunta sobre la moralidad de la obsolescencia programada puede parecer incongruente. Desde hace mucho tiempo, ya no en la economía moderna sino en la sociedad misma, la cuestión del bien y del mal se ha vuelto también obsoleta, como indica Günther Anders.98 ¿Aquello que es bueno para General Motors acaso no es bueno para Estados Unidos? ¿Y lo que es bueno para Estados Unidos no es bueno para el resto del mundo? Puesto que la obsolescencia programada es buena para General Motors, es buena para Estados Unidos y para la humanidad entera. Una vez superados ciertos umbrales, nuestra capacidad de obrar excede infinitamente nuestra capacidad de sentir y de imaginar. Esta distancia irreductible, que Anders denomina el desfase prometeico, anestesia literalmente nuestro sentido moral. Sin embargo, frente a la amenaza del peso de la falta de límites para la supervivencia misma de la humanidad, debe plantearse la cuestión de la moralidad de la obsolescencia programada.


    Históricamente, esta cuestión se abordó de manera lateral bajo tres ángulos distintos: el de las consecuencias sociales, el de la deontología de los ingenieros y, finalmente, el de la obsolescencia del hombre.


    



El papel social de la obsolescencia programada


    Lafargue ya lo había dicho todo: reducir artificialmente la duración de vida de los productos es una de las condiciones del empleo; luego lo es del bienestar social. Pero Lafargue insinuaba esto de manera irónica, y al final no se sabía muy bien cómo se debía entender. Los norteamericanos, en cambio, no tienen ninguna duda. Dado que la economía moderna es estructuralmente dependiente del crecimiento económico para su estabilidad, cuando el crecimiento se tambalea —como lo hizo de manera dramática durante la Gran Depresión—, los políticos se aterrorizan, las empresas luchan por sobrevivir y buscan desesperadamente clientes, mientras que los trabajadores pierden su empleo. Hay que hacerlo todo, pues, para fomentar el consumo: la obsolescencia planificada se convierte en una necesidad para luchar contra el paro.


    A Bernard London se le atribuye el haber llevado el razonamiento hasta el fondo y haber extraído las consecuencias en términos de política económica. Judío originario de Rusia, donde había sido empresario de la construcción antes de huir de los pogromos, Bernard London hizo fortuna como agente de cambio en Manhattan. Francmasón y filántropo, sentía simpatía por los socialistas. Por eso, su alegato por el consumo obligado apunta menos a la prosperidad de los capitalistas que, por medio de esta, al bienestar de las masas populares. En 1932 publica un breve panfleto titulado «Poner fin a la depresión gracias a la obsolescencia programada» (Ending the Depression through Planned Obsolescence). Se ignora si él inventó la expresión o si esta ya se utilizaba en el mundo de los negocios; pero es cierto que es él quien la introduce en el debate público. Señalemos que, el mismo año, Aldous Huxley publica su Brave New World (Un mundo feliz), con el cual la utopía de London no pierde su resonancia. Efectivamente, en ese relato, se inculca a los niños, a través de la hipnopedia (o adoctrinamiento durante el sueño), que es mejor tirar que reparar («Ending is better tan mending»). «Igual que la tecnocracia —observa Giles Slade— la obsolescencia programada fue concebida en el transcurso del desesperado año 1932.»99


    Para Bernard London, la argumentación es sistemática. Este constata que la crisis lleva a la gente a utilizar los objetos durante más tiempo, mientras que antes tenían quizás una excesiva tendencia a tirarlos. El Gobierno debería, por lo tanto, asignar una duración de vida a los zapatos, a las casas, a las máquinas y a todos los productos manufacturados en el momento de su creación. Ingenieros competentes podrían determinar la duración de vida óptima para cada objeto —cinco años para un coche, por ejemplo; veinticinco para una vivienda—. Para London, la obsolescencia programada no consistía, pues, en introducir fraudulentamente un fallo técnico dentro del producto, como hacía el cártel de las bombillas. Esta vez era el resultado de una decisión de expertos. Aunque Roosevelt escogiera otra vía para sacar a América de la crisis, la lección de London contribuyó ciertamente a defender la idea según la cual la obsolescencia programada es una necesidad, y a desactivar también, sin duda, las protestas de los consumidores, siendo estos tan cómplices como lo son a menudo y al mismo tiempo los asalariados de la industria.


    «El desuso sistemático… ¿panacea de los mercados obstruidos?»,100 se pregunta aun un artículo en 1950. Según E. S. Stafford, director editorial de la revista Design News, «la limitación sistemática de la duración de vida de un producto puede convertirse en un factor tan eficaz para el relanzamiento de la economía americana como la venta a crédito». En consecuencia, hay que alentar a los técnicos a trabajar en ese sentido. Eso es efectivamente lo que se hizo y lo que se continúa haciendo con creces.101


    La obsolescencia programada participa de la coherencia sistémica de la sociedad de consumo. Sin una drástica limitación del ciclo de vida del producto, la teoría fordista-keynesiana de los Treinta Gloriosos Años —el período más social, si no el más socialista de los tiempos modernos— estaría coja. No es exagerado decir que la civilización del usar y tirar fue la condición del triunfo reformista de la socialdemocracia durante ese periodo. La producción masiva permite una reducción de costes que pone los objetos al alcance del gran público, pero, para mantener unos beneficios elevados, la demanda debe ser renovada constantemente, y no puede serlo con la ampliación de un mercado ya saturado. El ciclo ideal del producto es una duración de vida igual a la duración de garantía legal y a la del préstamo contratado para adquirirlo. La garantía se convierte así en un arma de doble filo: asegura al cliente una duración mínima de funcionamiento, pero autoriza también al fabricante a hacer de ella la máxima duración de vida del producto.


    La obsolescencia razonable, justificada por la necesidad económica para el bienestar de todos, no sería, por lo tanto, inmoral. Sin embargo, ¿es moral? Independientemente de su intrínseco valor ético, hacia el que nos vamos a inclinar, hay también unas razones económicas para dudar de su justificación social, o para relativizarla al menos. Nos olvidamos de poner en la balanza el hecho de que la obsolescencia destruye toda una serie de pequeños oficios, como el de recomponer las tostadoras, los hervidores eléctricos, los aparatos de radio y de televisión que llevaban a cabo ingeniosos manitas, o también el de los relojeros que reparaban relojes antiguos y que, incluso en Ginebra, ahora son escasos. Al final, los empleos suprimidos superan a veces los que se han mantenido.


    



La obsolescencia y la ética


    El mismo Stafford que abogaba por relanzar la economía con la obsolescencia programada escribe en 1958: «Resulta especialmente interesante saber, por un ingeniero bien situado en una compañía que fabrica aparatos de radio portátiles, que su producto está concebido para no durar más de tres años». Se pregunta entonces si «el proyecto de concebir un defecto técnico a propósito es contrario a la ética». La respuesta sugerida en el artículo es claramente negativa: «De entrada, si las radios portátiles debían durar diez años, el mercado podría estar saturado mucho antes de que las nuevas ventas pudieran sostener la fabricación masiva continua, obligando así a los fabricantes a producir otra cosa. En segundo lugar, si el producto era concebido para durar mucho tiempo, el usuario se vería obligado a rechazar los beneficios de los progresos acelerados».102 Como vemos, ¡al diablo nunca le faltan argumentos!


    Sobre este tema hubo, sin embargo, un agrio conflicto entre los ingenieros y los directivos. Así, para George Romney, de American Motors, partiendo desde el punto de vista de los ingenieros, «esta creación anual de artículos simplemente camuflados para parecer mejores no es más que una desviación monumental de la investigación técnica».103


    En febrero de 1960, la revista The Rotarian titula en cubierta: «La obsolescencia programada ¿resulta fair (justa)? ¡Sí!, responde Brooks Stevens. ¡No!, responde Walter Dorwin Teague». Este último, famoso diseñador y cofundador en 1944 de la Asociación de Diseñadores Industriales, escribe: «Cuando el diseño se prostituye de esa manera, desaparece su propia lógica y aparecen curiosos resultados».104 Y continúa: «A la práctica consistente en dejar que pasen de moda los modelos anteriores cuando los nuevos no tienen nada mejor que aportar se la conoce como obsolescencia programada u obsolescencia artificial; este último término es más apropiado, pero más apropiado sería aún decir sencillamente estafa». Contrapone así a la concepción de Stevens, favorable a la obsolescencia, la de Ford, que pretendía fabricar las mejores cosas al menor precio posible.105


    Harold Chambers, ingeniero en Remington Rand, defendía la misma postura: «Dudo muchísimo que alguno de nosotros desee aplicar ese principio del fallo planificado a corto plazo para su propia compra, bien sea su casa, su coche, su piano o los demás bienes duraderos que impliquen un gasto considerable. […] ¿Quién debe decidir hasta qué punto el corto plazo debe ser corto? […] ¡La ética, la honestidad, la verdad y demás principios intangibles no son algo modificable por las directivas de la gestión de empresas! La estimulación artificial fundada sobre semejantes planes deliberadamente deshonestos es, sin duda, un compromiso con la ética».106 Otro participante en el debate escribió, a propósito de la práctica de la fecha de caducidad, que se trata decididamente de una conducta «deshonesta, inmoral y autodestructiva tanto económica como políticamente», e, incluso, de un «crimen contra la ley natural de Dios en el que despilfarraríamos lo que Él nos ha dado».107


    En el otro bando tenemos al experto en economía y finanzas de Chicago, Theodor Levitt, que exhorta a los hombres de negocios a no preocuparse por las consecuencias culturales, espirituales, sociales y morales de sus actos. El hombre de negocios solo tiene una razón de ser: crear y distribuir con qué satisfacer la demanda obteniendo un beneficio. ¡Que deje pues para los demás la salvación de las almas, la salvaguarda de los valores espirituales y la protección de la dignidad humana y del respeto a uno mismo!108 Igual que la moral de Eichmann, consistente en ejecutar sin discusión las órdenes procedentes de la organización, es la puerta abierta a la banalización del mal.


    El hecho de que los lobbies obedezcan solo a la ética del beneficio no convierte en absoluto en moral el comportamiento del fabricante, cuando los efectos de esta deontología del business son perjudiciales para la sociedad y para el medio ambiente, o sea, para las futuras generaciones. La eliminación de los tranvías en Estados Unidos y en Europa lo ilustra muy bien. ¿Por qué razón, en Estados Unidos, el tranvía fue abandonado en beneficio del automóvil? La respuesta no reside en la superioridad técnica o económica del segundo sobre el primero, sino en una acción de business. En los años veinte, General Motors, Firestone y la Standard Oil de California se esforzaron en convencer a la opinión pública de optar, en materia de transportes urbanos, por una solución contaminante, ineficaz y extremadamente costosa. El intermediario encargado de la acción fue una empresa pantalla, la National City Lines, que, de forma progresiva, compró y controló las compañías propietarias de los tranvías en decenas de ciudades (Nueva York, Los Ángeles, Filadelfia, San Luis, etc.). Se procedió después a su desmantelamiento en beneficio de autobuses comprados por un proveedor perteneciente al trío GM-Firestone-Standard Oil. Finalmente, y de forma paralela, se llevó a cabo una acción política a través del lobby de la National Highway Users Conference con el fin de promover, con éxito, la construcción de autopistas.109 El programa duró treinta años y fue finalmente condenado por conspiración criminal, y las firmas tuvieron que pagar una ridícula multa de 5.000 dólares. Como es evidente, esto no hizo que los tranvías regresaran… Su desaparición en Europa no está tan bien documentada, pero probablemente no es más inocente. Así, los trolebuses se desarrollaron en Italia durante la época fascista para utilizar hulla blanca y ahorrar gasolina. «Solo queda preguntarnos —explica Marino Ruzzenenti— por qué después de la guerra se procedió al insensato desmantelamiento de ese medio de transporte, así como, por cierto, de una buena parte de la red tranviaria.»110 Como ya sabemos, con la amenaza del fin del petróleo y los atascos en el centro de las ciudades, ese anticuado sistema volvió a ponerse de moda en todo el mundo.


    Al fin y al cabo, con la obsolescencia programada es la ética misma la que se vuelve obsoleta. Como escribe un objetor de crecimiento italiano, «un consumismo sinónimo de liquidaciones, de saldos, de ofertas a precios reventados, de rebajas, de descuentos, de ofertas especiales, de promociones, etc., ha acabado por transmitirnos un espíritu de liquidación, de devaluación y de pérdida tanto de valores como del sentido de la virtud, de los principios y de los ideales. La honradez, la moralidad, la integridad, la lealtad, la respetabilidad, la seriedad, la decencia, la corrección […], todo esto acaba en un supermercado de valores, todo se vuelve relativo y facultativo, todo está a la venta y, al mismo tiempo, todo está desvalorizado».111


    



La obsolescencia del hombre


    Al habernos acostumbrado a la visión mecanicista de los tiempos modernos, al considerar al propio hombre como una máquina, es inevitable que nos preguntemos también por sus fallos técnicos. Efectivamente, según los médicos y biólogos, el individuo humano está sujeto a una obsolescencia programada. Su fecha de caducidad está fijada. Ya antes del fatal vencimiento, determinadas piezas del conjunto, más o menos fáciles de reparar o de reemplazar, sufren una avería. Otros elementos, por el contrario, como las uñas y los cabellos, continúan funcionando después de dar al traste con el espécimen. No obstante, si la máquina tiene un buen mantenimiento, los mecanismos de envejecimiento están planificados para permitir una duración de vida de un centenar de años, no muchos más (123 exactamente, según algunos). Según los etólogos, la propia especie humana, como todas las especies animales, estaría programada para un tiempo limitado. Nos quedarían alrededor de 200.000 años antes de convertirnos en fósiles y de ceder el lugar a otros.


    Sin embargo, cuando se habla de obsolescencia del hombre, no lo entendemos realmente en ese sentido —el de un fallo técnico intrínseco—, sino en el de un rebasamiento extrínseco por el hecho del extraordinario e inquietante desarrollo de las técnicas. Asistimos, en efecto, a un brutal acortamiento del ciclo de vida de los productos, que ni tan solo Vance Packard había previsto. Se necesitaron veinte años para que el conjunto de los hogares se equipara con un aparato de televisión en blanco y negro; pero no hicieron falta más que siete para que lo hiciera con el aparato en color. Por lo que se refiere a los inventos más recientes, como el teléfono móvil, su difusión ha sido fulminante.112 En el campo de las nuevas tecnologías, las innovaciones cambian cada tres años. Con la ley de Moore, que prevé la duplicación de las capacidades de procesamiento y de memoria de los ordenadores cada dieciocho meses y que se viene comprobando desde hace unos treinta años, la obsolescencia se acelera.113


    De esta manera, se observa una aniquilación del tiempo y un triunfo de lo efímero, como había analizado Jacques Ellul: «Nuestra civilización entera es efímera. Si nos vanagloriamos de consumir mucho, tendremos que tirar enseguida los objetos fabricados para usarse rápidamente. Ya no reparamos: tiramos. El plástico o el nailon se hacen para vivir en buen estado un ínfimo lapso de tiempo y, al no costar nada, se destruyen tan pronto desaparece el brillo de la novedad. Las casas se construyen para la duración de su amortización; el coche debe remplazarse cada año. Y en el mundo estético ya no construimos catedrales, sino unas películas que —como eminentes obras de arte en las que el hombre se ha metido de pleno, a las que ha llevado su mensaje más profundo— caerán en el olvido en unas semanas, sepultadas en cinematecas en las que solo unos rarísimos conocedores las buscarán. […] Tesoros de ingenio, cantidades inmensas de trabajo, pasiones de hombres sobrecogidos por el sentido de lo que hacen desembocan en esos objetos efímeros, en todos los órdenes de actividad, de los que no quedará nada. […] No colocaremos una talla de sílex detrás de nosotros».114 Este «ascenso de la insignificancia» denunciado hace mucho tiempo por Cornelius Castoriadis llega hasta el mundo de la religión. El ¡Santo súbito!, ese grito de la multitud católica a la muerte de Juan Pablo II para reclamar su inmediata canonización a pesar de todas las tradiciones de prudencia de la Iglesia y en contra de las mismas, es testimonio de la obsolescencia de la duración. Ya solo existe lo instantáneo, el enseguida.


    La sociedad que llamamos «desarrollada» descansa, así, en la producción masiva de la decadencia, es decir, en una pérdida de valor y una degradación generalizada tanto de las mercancías como de los hombres. La aceleración del «usar y tirar» transforma las primeras en desecho, mientras que los segundos son marginados o despedidos tras su uso. Esto va desde los desempleados, los sin techo, los vagabundos y demás desechos humanos hasta el director general y el ejecutivo. William Morris lo presintió: «La sociedad de lo sucedáneo os seguirá utilizando como máquinas, alimentando como máquinas, controlando como máquinas, haciendo currar como máquinas, y se deshará de vosotros, como máquinas, cuando ya no podáis manteneros en estado de funcionamiento».115 Con la Gran Depresión nació la idea de que también las máquinas vuelven obsoleto al hombre. En 1932, la revista Fortune publica un ensayo anónimo que lo expone por primera vez: Después de unos millones de años de uso, «[la] honorable función [del hombre], en tanto que productor de una energía motriz primaria, queda, en adelante, no solo pasada de moda, sino francamente obsoleta».116 Las diferentes formas de aceleración engendradas por la hipermodernidad y las nuevas tecnologías comportan, en contrapartida, un aumento continuo del ritmo de obsolescencia de las experiencias humanas y, en consecuencia, un acortamiento de los periodos susceptibles de definirse como pertenecientes al presente.117 James Martin, por su parte, observa que «la vida media de la formación técnica del personal informático es de unos tres años».118 Y añade que, como muchos oficios pasan por el ordenador, ocurre lo mismo con ellos… Las tecnologías más potentes del siglo xxi —la robótica, la ingeniería genética y las nanotecnologías— amenazan sencillamente con hacer de la humanidad una especie en vía de extinción.119


    La idea de una obsolescencia del hombre debido a la técnica y a la tecnificación del mundo se manifestó realmente por primera vez con la amenaza que suponía la existencia de la bomba atómica para la supervivencia de la humanidad. El 18 de agosto de 1945, cuatro días después de la rendición japonesa, Norman Cousins, traumatizado por la experiencia en la que había participado, publica en el Saturday Review un artículo con un título significativo: «Modern Man is Obsolete» («El hombre moderno es obsoleto»). El hombre, según él, está mal equipado tanto para aceptar los potenciales beneficios como para controlar los potenciales peligros de la energía atómica, lo que, por desgracia, demostraron los posteriores accidentes en la pacífica energía nuclear.120


    Esta obsolescencia del hombre debido a la «estandarización de la catástrofe» con la MAD (Mutually Assured Destruction) fue magistralmente analizada por Günther Anders. Habla de la «vergüenza prometeica» que sentimos a causa de nuestra inferioridad en relación con las máquinas: «Somos los únicos en haber sido malogrados, los únicos en haber sido creados obsoletos».121 Günther Anders tituló como «Desuso de la maldad» el vigesimoctavo capítulo de su Obsolescencia del hombre. En él escribe que, con el «síndrome de Nagasaki […], la historia se vuelve obsoleta. Ese día [el 9 de agosto de 1945], la humanidad se volvió capaz de destruirse a sí misma, y nunca nada hará que pierda esa “omnipotencia negativa”, sea un desarme general, sea una desnuclearización total del mundo. El apocalipsis se ha inscrito como un destino en nuestro porvenir, y lo mejor que podemos hacer es retrasar indefinidamente su vencimiento. […] Ya que el sentido del pasado depende de los actos venideros, la puesta en obsolescencia del porvenir, su programado final no significa que el pasado haya dejado de tener sentido, sino que nunca lo tuvo».122 De ahí viene el concepto de banalidad del mal que le tomó prestado su ex mujer, Hannah Arendt, y que ella misma popularizó. La obsolescencia programada lo ilustra perfectamente.


    Ciertos científicos (Irving John Good, Vernor Vinge, Ray Kurzweil) anticipan esta obsolescencia del hombre con júbilo. Tal desaparición se realizaría con una presunción tecnocientífica. Esta es, en particular, la tesis de la «singularidad tecnológica» que desemboca en el transhumanismo. Extrapolando de forma precipitada, sin duda, a partir de la pretendida ley de Moore sobre el crecimiento exponencial de las capacidades de los ordenadores —bautizados no menos precipitadamente como inteligencia artificial—, prevén la llegada, antes de 2020, de unos superordenadores que alcanzarían un exaflops, es decir, capaces, a su vez, de reproducirse y de concebir unos ordenadores aún más potentes y más autónomos. En ese momento, el hombre dejará de tener razón de ser y, privado de su poder humano en un mundo arrasado por la contaminación, solo podrá sobrevivir convirtiéndose a su vez en una supermáquina semibiológica y semiinformática. ¿Es un crimen contra la humanidad hacerse cómplice de esta evolución? En ese estadio, la obsolescencia de la moral ya no permite ni siquiera juzgarlo.

  


  
    
      
        98. Günther Anders, La obsolescencia del hombre, op. cit.

      


      
        99. G. S., pág. 72.

      


      
        100. Citado ibid., pág. 69.

      


      
        101. Ibid., pág. 72.

      


      
        102. Citado ibid., pág. 164.

      


      
        103. Citado en V. P., pág. 278.

      


      
        104. G. S., pág. 170.

      


      
        105. Ibid., pág. 171.

      


      
        106. Ibid., pág. 166.

      


      
        107. Ibid.

      


      
        108. Citado en V. P., pág. 238.

      


      
        109. Citado en la presentación de la edición francesa del libro de Edward Bernays, Propaganda, París, La Découverte, 2007, pág. 21. (Trad. cast.: Propaganda, Barcelona, Melusina, 2008.)

      


      
        110. Marino Ruzzenenti, L’autarchia verde, op. cit., pág. 191.

      


      
        111. En la web <www.descrecita.it>.

      


      
        112. No obstante, la disminución del ciclo de vida de un producto plantea problemas, pues la permanente innovación vuelve muy inestables a las empresas. Ver Yann Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, París, Carnets Nord, 2010, pág. 167.

      


      
        113. El secreto, la patente, el derecho de autor, incluso la marca se debilitan por ello. Ver ibid.

      


      
        114. Jacques Ellul, L’illusion politique (1965), París, Éditions de la Table Ronde, 2004, pág. 84-85.

      


      
        115. William Morris, L’âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, op. cit., pág. 137.

      


      
        116. G. S., pág. 68.

      


      
        117. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, París, La Découverte, 2011.

      


      
        118. G. S., pág. 187.

      


      
        119. Es también lo que sostiene Bill Joy, el inventor del programa Java (el lenguaje de Internet), en un artículo publicado por la revista Wired en abril de 2000 y con un título revelador: «Why the future doesn’t need us» («Por qué el futuro no nos necesita»). Citado en Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, París, Carnets Nord, 2009, pág. 77.

      


      
        120. Más adelante, se hizo cargo de los cuidados de 400 niños huérfanos, víctimas de Hiroshima. Ver G. S., pág. 146.

      


      
        121. Günther Anders, La obsolescencia del hombre, op. cit.

      


      
        122. Ibid., pág. 240.

      

    

  




4. Los límites de la obsolescencia programada


    La obsolescencia programada es una forma de engaño. Ahora bien, la experiencia parece demostrar que no se puede engañar a todo el mundo de manera indefinida. En particular, lo real resiste a la manipulación; y a nosotros nos llega en forma de crisis o de catástrofes. La reducción planificada de la duración de vida de los productos manufacturados choca con la resistencia de los consumidores, pero más aún con los límites de nuestro ecosistema, teniendo en cuenta los recursos naturales y la capacidad de reciclaje de los residuos.


    



Las reacciones de los consumidores y de los ciudadanos


    En Estados Unidos, como hemos visto, la industria automovilística ha abierto ampliamente la vía a la obsolescencia programada; así, hemos hablado del «modelo de Detroit» para designar la práctica consistente en impulsar a los consumidores a cambiar de modelo cada año o cada dos, sin que exista una verdadera modificación del producto ni del comportamiento de los compradores. Sin embargo, a finales de 1957, el lanzamiento del primer Sputnik por parte de los soviéticos hizo que los norteamericanos tomaran conciencia de que la superioridad de su sistema militar e industrial no era tan aplastante como se les había hecho creer. A partir de ese hecho, empezaron a alimentar también algunas dudas sobre la ecuación «lo que es bueno para General Motors es bueno para Estados Unidos», que se les había impuesto como una evidencia. Se apartaron de las excéntricas creaciones de Detroit, de esos coches de relumbrón, monstruosos y grandes consumidores de gasolina. Aunque las ventas se mantuvieron estables en los demás campos, en el del automóvil —la tecnología líder de la época— disminuyeron de manera significativa. La moda de los coches gigantes se agotó. Las campañas publicitarias no pudieron cambiar nada. La crisis del petróleo y los atascos urbanos acabaron por quitar la razón a esa locura de grandezas. El gusto del público no se puede dirigir eternamente. La barrera construida por Detroit, víctima de sus excesos, cedió bruscamente con la irrupción en el mercado de Estados Unidos de los automóviles compactos europeos de finales de los años 50.123


    Igualmente, el intento de volver obsoleto el modelo urbano tradicional, en provecho de una ciudad sin peatones, proyecto que nunca logró implantarse en la Europa continental, fracasó parcialmente en Estados Unidos, tras unos inicios, no obstante, prometedores. En 1956, el periodista George Nelson insistía también en la necesidad de acelerar la obsolescencia urbana: «La ciudad tradicional se ha vuelto obsoleta debido al automóvil. Es un hecho, ha ocurrido, pero no es algo que hubiera sido planificado». Y concluía diciendo que era conveniente aplicarse en la tarea: «Hemos aprendido a utilizar la obsolescencia como una prodigiosa herramienta para la mejora social en esos ámbitos en los que poseemos a la vez el saber y el poder. […] Lo que necesitamos ahora ya no es la obsolescencia, de ningún modo».124 Desde luego, aunque cada vez más cuestionada, la ostentación urbana prosiguió. Aquello que se denominó «la destrucción de las ciudades en tiempos de paz»125 (la bruselización) sigue hoy su curso, a pesar de oposiciones muy fuertes, siendo ejemplo emblemático la destrucción del centro urbano de Bruselas. Sin embargo, la casa de usar y tirar que prevalece en Norteamérica no se ha desarrollado en ninguna otra parte de manera significativa. La antigua concepción artesanal de la construcción duradera —que tan bien traduce la frase del albañil que trabajaba reconstruyendo mi casa: «¡Os va a enterrar!»— está lejos de haber desaparecido.


    Además, resistencias de toda índole se organizan contra la lógica del despilfarro desenfrenado. Las protestas son alimentadas por la crisis ecológica, incluso si estas permanecen muy por debajo del nivel necesario para el replanteamiento de la lógica consumista en un amplio sentido. En 1957, Vance Packard publica The Hidden Persuaders (traducido al francés con el título La persuasion clandestine), y luego, en 1960, The Waste Makers (traducido en francés con el título L’art du gaspillage). Ambos libros son best-sellers y van a tener, sin duda, un papel importante en la subida espectacular de los movimientos contestatarios. La acción de las asociaciones de consumidores que nacen en el curso de este periodo crea un contrapeso que no hay que despreciar y que desemboca en una legislación protectora por lo que se refiere a la calidad de los productos, la transparencia en la fabricación y la duración de la garantía. La movilización de los ciudadanos, magnificada en la película de Cosima Dannoritzer, es un poco exagerada por Vance Packard, como lo atestigua la respuesta de Mrs. Brady, de la Asociación de Consumidores, cuando se le pregunta cuáles son los objetos susceptibles aún de durar toda una vida: «Solo veo uno: ¡el piano!».126


    Cincuenta años más tarde, a pesar de algunas victorias ganadas por los adversarios de la obsolescencia programada, la situación no ha cambiado en absoluto. Las protestas continúan, pero los resultados siguen siendo modestos, como vemos en la película Comprar, tirar, comprar. Así, la denuncia presentada contra Apple por la batería de iPod con una duración de vida programada para dieciocho meses no se saldó con un proceso, sino con un compromiso de reducido alcance: una semivictoria. Asimismo, la historia que sirve de hilo conductor del guión revela perfectamente todo el heroísmo de la lucha. Desde las primeras imágenes, vemos a un hombre joven cuya impresora se niega a funcionar. Los diferentes vendedores requeridos aconsejan una nueva compra. Nuestro héroe, testarudo, decide investigar en Internet para averiguar de dónde procede el problema. Y acaba descubriendo el pastel: un chip electrónico introducido a propósito para bloquear la máquina después de 18.000 copias. Gracias a la puesta a punto de un programa por parte de un genial internauta ruso, al final de la película consigue volver a poner en marcha su impresora.


    Es cierto que la aparición de fórums de resistencia en Internet abre unas perspectivas tentadoras, pero los efectos, por ahora, son aún limitados. Justo cuando redactaba este ensayo, mi impresora Epson 880 —considerada ya como una antigüedad, aunque haga solo cuatro o cinco años que la compré— me traicionó: los cabezales de impresión se negaban a darme un resultado correcto, a pesar de múltiples limpiezas. No tuve el ánimo ni la paciencia de buscar una solución en Internet y acabé comprando un nuevo modelo fabricado en China, muy barato, pero que funcionaba con unos cartuchos de tinta de un coste escandaloso y que hay que renovar constantemente. Mi impresora se ha unido a las cuatro anteriores, todavía en perfecto estado de funcionamiento pero obsoletas por ser incompatibles con los nuevos modelos de ordenadores. Estas incompatibilidades sistemáticas en el universo de los objetos industriales —y especialmente de los bienes destinados a ser compartidos, como los teléfonos o los ordenadores— constituyen también una obsolescencia decidida por los fabricantes. Nos encontramos aquí con lo que los expertos en desarrollo denominaban en mi juventud el «colonialismo del paso de rosca», siendo la incompatibilidad de un tornillo y de una contratuerca del mismo calibre la forma más banal y más rudimentaria de la dependencia impuesta debido a una diferencia de paso…


    Pero el magnífico libro de Vance Packard peca en la parte dedicada a los remedios. Estos no están a la altura del escándalo denunciado. Aunque la obra tiene el mérito de sublevarse contra las desastrosas consecuencias ecológicas de la obsolescencia programada y de hacer algunas sugerencias interesantes para limitarlas, se muestra muy tímido en cuanto a la lucha propiamente política que cabe emprender contra ese sistema. «Caveat emptor!, esta era la fórmula mágica que, siguiendo a los economistas del pasado, debía mantener el justo equilibrio entre el vendedor y el comprador».127 Comprar con prudencia: el consejo, que se remonta a los pretores romanos, sigue siendo válido, pero muy insuficiente, desgraciadamente, para oponerse al lavado de cerebro al que nos somete una propaganda cuyo papel clave hemos visto en la extensión de la adicción consumista. La hoja de ruta que Packard propone a las asociaciones de consumidores está llena de buenos sentimientos, pero es muy ingenua. Según él, para luchar contra la confusión que reina en torno a la calidad de los productos y de las etiquetas sería útil, tanto para el consumidor como para el productor, poder apoyarse en unas normas de calidad aceptadas por todos. Pero en la época en la que él escribe, estas no existen, ¡salvo para la leche y las sábanas!128 Por lo tanto, hay que fomentar la creación de tales normas. Los fabricantes deberían ser los primeros en defender las garantías, ya que ellos mismos las exigen a sus proveedores. «¡Ningún fabricante de automóvil, por ejemplo, escogería su acero por lo visto en una página de publicidad de una revista!»Y sin embargo, se oponen unánimemente a que se fijen unos estándares de calidad.129 En cambio, en los ámbitos en los que existen sellos de calidad, estos habrían permitido a los pequeños fabricantes norteamericanos hacerse con las tres cuartas partes del mercado en diez años, hasta el punto de que, actualmente, las grandes firmas hacen campaña para la supresión de esos sellos.130 No podemos alegrarnos de esta victoria de los pequeños contra los grandes. Sin embargo, no se ve que el despilfarro y los abusos hayan retrocedido sensiblemente en la Europa de Bruselas, a pesar de la multiplicación de normas que hemos presenciado desde la época en la que Vance Packard formuló su análisis. En la alimentación, por ejemplo, por una marca que salve una producción tradicional local, gracias especialmente al movimiento slow food, encontramos veinte normas del codex alimentarius, minuciosamente elaboradas por los lobbies del agrobusiness, que ahogan a los pequeños productores; y ello sin hablar del derroche engendrado, como ya hemos visto, por el juego de las fechas de caducidad.


    La instauración de una duración fija de garantía como medio de protección del consumidor contra la obsolescencia programada se ha extendido considerablemente, pero se trata de un arma de doble filo. Para el productor, lo ideal sigue siendo lo que hemos hallado a propósito de los coches: que el objeto tenga una avería justo cuando expire el plazo de garantía. Una especie de guerrilla se abre entonces entre el productor y el consumidor, con la posibilidad para este último de suscribir un seguro complementario de pago para prolongar la garantía. Así, amparándome en una experiencia anterior en la que había visto morir el disco duro de mi ordenador, suscribí una costosa garantía adicional de tres años para el nuevo, con el cual estoy acabando de redactar este libro. Fue un gran acierto, puesto que tres meses antes de expirar el plazo, y en plena tarea, la pantalla se volvió irremediablemente negra de golpe. Esta vez, fue la placa lógica la que entregó su alma…


    Al final de un párrafo, Vance Packard, consciente de la dimensión un poco cosmética de los remedios que propone, suscita la cuestión de la insurrección. «Nos dirigimos lentamente hacia la respuesta a la pregunta fundamental de toda la publicidad: ¿cómo llegar a dotar al cliente del reflejo de Pavlov y habituarle a comprar una marca determinada?», se pregunta un periodista de Printer’s Ink el 29 de enero de 1960. Vance Packard comenta: «Si esta es realmente la “cuestión fundamental”, ¡el cliente no tiene más que subirse a las barricadas!».131 En cualquier caso, cuestionar la sociedad de crecimiento y combatir la lógica del conjunto que forman la producción y el consumo nos parece hoy en día una necesidad.


    



La obsolescencia y la crisis ecológica


    La obsolescencia programada afecta a la ecología en sus dos aspectos principales: el despilfarro de los recursos naturales y el desbordamiento de la basura. Al acelerar la producción y el consumo de equipos, aparatos domésticos y bienes habituales de cualquier índole, se agotan más rápidamente las existencias de minerales no renovables de manera directa y, de manera indirecta, se incrementa sin necesidad el consumo de energía. «Entonces —escribe Vance Packard— se yergue un nuevo espectro, tan inquietante que hasta ahora los americanos han preferido ignorarlo: el ocaso de los recursos naturales. […] Probablemente nuestra generación verá cómo los americanos cavan galerías de minas en los antiguos montones de basura para recuperar en ella las antiguas latas de conserva oxidadas».132 Aunque esto no se da todavía en Estados Unidos, sí ocurre en África…


    También para Giles Slade, igual que para Vance Packard, los norteamericanos tienden a considerar esta crisis de los recursos naturales con una perfecta serenidad. Optimistas incorregibles saben, y se lo recuerdan a menudo, que la técnica moderna les prepara una nueva edad de oro. El átomo va a resolver todos sus problemas. Los químicos inventarán unas substancias mágicas para reemplazar a las que se agoten. Los especialistas fabricarán unas máquinas que permitirán extraer el cobre de filones cada vez más pobres en condiciones muy rentables.133 Como buen norteamericano, el mismo Slade cree que el cuerno de la abundancia seguirá vertiendo productos de consumo, pero precisa que esto no se hará sin esfuerzo, sin aumentos de precio, sin penurias y sin nuevos atentados contra la dignidad humana.134 De ahora en adelante, y especialmente en África, asistimos a guerras por el control de las minas de metales raros —en el Congo, por ejemplo, el coltán necesario para la fabricación de teléfonos móviles—. La explotación de las «tierras raras» del este de China justifica la represión de las poblaciones locales turcófonas, igual que la del petróleo en el delta del Níger legitima la masacre de los ogonis. ¿Quién es realmente consciente de la importancia del fenómeno y de sus consecuencias para nuestras sociedades del Norte? Se cuestiona la propia existencia del Estado de derecho, con la amenaza de un deslizamiento más o menos rápido hacia formas de ecofascismo y de ecototalitarismo.


    Por otro lado, el desenfrenado derroche de productos y el consumo acelerado comportan un incremento proporcional de los residuos, con los que ya no sabemos qué hacer. El caso de las basuras de Nápoles saltó a los titulares, pero todos los países se enfrentan al problema de los vertederos faraónicos. Las incineradoras, costosas y, en el mejor de los casos, demasiado contaminantes todavía, representan una solución absurda, ya que destruyen unos productos que constituyen potenciales recursos preciosos cuyo rendimiento energético es muy débil. En cuanto a los aparatos electrónicos, son un auténtico rompecabezas. Los teléfonos móviles, que van a la basura tras dieciocho meses de uso de promedio, crean montañas de residuos que contienen fuertes concentraciones de toxinas biológicas permanentes, como arsénico, antimonio, berilio, cadmio, plomo, níquel y zinc. Quemar esos residuos es volver a lanzar dioxina, furano y otros contaminantes a la atmósfera. Ahora bien, en el año 2002, en Estados Unidos se deshicieron de más de 130 millones de teléfonos móviles en buen estado. Y no estamos cerca de que las cosas se inviertan, ya que, muy pronto, para la mayoría de la gente tener un solo teléfono móvil le parecerá tan incomprensible como tener un solo par de zapatos.135


    Semejantes comportamientos convierten el término «obsolescencia» en obsoleto por sí mismo. Frente a un insuperable problema de almacenaje de residuos electrónicos y que ningún programa de acondicionamiento a largo plazo será capaz de resolver, estamos en peligro. Según Giles Slade, el mundo, sencillamente, no puede fabricar suficientes contenedores para permitir que Estados Unidos continúe con su actual ritmo de exportar a la vez material electrónico y residuos electrónicos.136 Las cantidades en juego superan también la capacidad de los buques y la posibilidad de las descargas ilegales. Por otra parte, Slade confirma la responsabilidad de la industria de los móviles en el caos que reina en el oeste de África. Le convendría utilizar de manera parsimoniosa los metales preciosos y raros que necesita y recuperarlos de forma sistemática, antes que restituirlos a África de manera vergonzosa. Una de las secuencias destacables de Comprar, tirar, comprar muestra una descarga salvaje en Ghana (ocurre lo mismo en Nigeria), donde ordenadores fuera de uso son escondidos en contenedores detrás de una pequeña cantidad de ordenadores de ocasión cuya exportación sí es legal. Los niños escarban los detritus para recuperar algunos trozos de metal y, mientras lo hacen, absorben los vapores tóxicos de las carcasas que están ardiendo.


    Según Vance Packard, cuando estalle la inevitable crisis de los recursos, «los granjeros empezarán a lamentar amargamente el hecho de que vendieran los caballos para hacer de ellos comida para perros cuando compraron tractores».137 Y cita la inquietante conclusión que extrae Harrison Brown: «La sociedad del mañana requerirá tal organización social que tenderá cada vez más a la nacionalización en detrimento de las libertades individuales».138 Esta es también nuestra opinión. El desplazamiento hacia el terreno de un administrador mundial mucho menos fraternal que el imaginado por Aldous Huxley para Un mundo feliz ya ha sido amortizado, y, si no cambiamos enseguida de vía, proseguirá de manera insoslayable.


    La solución propuesta por Packard y Slade no está a la altura del desafío. Está emparentada con lo que hoy denominamos el desarrollo sostenible: equilibrar recursos y población sin replantear la sociedad de crecimiento. Para los equipamientos, por ejemplo, según Packard, se puede potenciar el alquiler antes que la compra, como se experimentó en un cierto número de ciudades: «Alquilar los coches, los muebles y el equipamiento doméstico, con mantenimiento garantizado en el contrato, resultará probablemente más caro y frustrará al consumidor de su vanidad de propietario. Pero semejante conducta dará un severo golpe a la política actual de la duración limitada. El productor empezará a preocuparse de repente por prolongar la vida de sus artículos, simplificar las formas para facilitar su reparación y adoptar un estilo que no pase de moda con demasiada rapidez».139 Esta política se fomentó en Alemania por la presión de los ecologistas. A partir de 1990, la firma Xerox, especializada en fotocopiadoras que, generalmente, se alquilan, preparó un programa en el que sus productos son pensados como una combinación de elementos que pueden reciclarse al final de su uso. Cuando los aparatos se devuelven a Xerox, la compañía se encarga de reutilizar una gran parte de los materiales que los componen.140 La ecoconcepción de los productos es, sin duda, una pista interesante. Hay que fomentar los productos concebidos para ser desmontados, reparados y reutilizados o reciclados. De ahora en adelante existen ya algunas experiencias en este sentido. La empresa suiza Rohner et DesignTex fabrica un tejido de tapicería que se descompone de forma natural al final de su ciclo de vida. Otras empresas han creado unas moquetas que, una vez usadas, pueden ser utilizadas como capas de paja en los jardines por estar compuestas de materia orgánica. BASF, el gigante alemán de la industria química, ha perfeccionado un tejido en fibra de nailon indefinidamente reciclable. Después de utilizarse como el producto al que ha dado vida, se puede descomponer en sus elementos esenciales para ser reutilizados en nuevos productos. En la película de Cosima Dannoritzer, el profesor Michael Braungart, químico reputado y defensor de la teoría de la ecología industrial, aboga a favor de tales soluciones. Para él, no se trata tanto de restringir nuestro consumo y de reducir nuestros residuos, como preconizan los objetores del crecimiento, sino de inscribir la producción y el consumo en un círculo virtuoso a semejanza de los ciclos naturales; dicho de otro modo, de inventar una economía circular. La naturaleza, en efecto, no produce residuos; lo recicla todo. Y sin embargo ¡no practica la frugalidad! Hay que sistematizar la ecoconcepción de los productos e introducir únicamente elementos reciclables, biodegradables y no tóxicos en el proceso de fabricación. Es el triunfo de la química verde, del bioplástico hecho con fécula de patata, etc. Sobre todo, ¡los residuos de una empresa deben poder constituir los «nutrimientos» de otra!141


    Este proceso se basa en el estudio del metabolismo industrial de los sistemas socioeconómicos. Permite asignar a las empresas cuatro objetivos realizables gracias a la ingeniería ecológica:


    
      	optimización del uso de la energía y de las materias primas (ecoeficiencia en sentido estricto);


      	minimización de las emisiones de contaminantes y reciclaje de los flujos que circulan en el interior de los sistemas productivos (ecoeficiencia ampliada);


      	desmaterialización de las actividades económicas;


      	reducción de la dependencia con respecto a los recursos energéticos no renovables, en especial de las energías fósiles, para luchar contra el cambio climático.

    


    El ejemplo expuesto generalmente es el de la zona industrial de Kalundborg, en Dinamarca, que constituye, según sus partidarios, un modelo de «ecosistema industrial». A imagen de lo que ocurre en los ecosistemas naturales, unos descomponedores se nutren de los restos y de los despojos de otras especies; los subproductos y los residuos de las empresas sirven de materia prima para la producción de otras firmas.142 Una refinería utiliza el calor perdido por una central térmica y revende el azufre extraído del petróleo a una factoría química. También suministra sulfato de calcio a un fabricante de placas murales, mientras que el vapor excedente de la central calienta el agua de una compañía de acuicultura y los invernaderos de las viviendas. El resultado es un ahorro de recursos y una reducción importante de los últimos residuos. Todo ello, claro está, respetando al máximo la ley de mercado.


    Pero aun cuando estrategias de este tipo pueden ser llevadas a cabo a veces por las empresas, ¿se puede generalizar esta success story? ¿La economía de acumulación basada en la depredación, el derroche consumista y la masiva producción de residuos va a convertirse en una virtuosa economía circular? En cualquier caso, hablar de una «mano verde invisible» es muy abusivo. Solo mediante unas políticas públicas se pueden registrar resultados alentadores en el campo de la lucha contra los contaminantes. Sin un mínimo de incentivos, fiscales o de otra índole, las evoluciones positivas siguen siendo más que marginales. Por parte de las empresas, la reivindicación de una actitud autorreguladora para resolver la cuestión medioambiental tiene como finalidad, sobre todo, evitar que no les sean impuestas unas obligaciones por su responsabilidad en la destrucción del ecosistema planetario.143 Si la responsabilidad social de empresa humanizaba el capitalismo y lo volvía ecocompatible, cuando llevamos tres siglos viviendo en su reino, ¡ya tendríamos que saberlo!


    Pensar que lograremos establecer una compatibilidad entre el sistema industrial productivista y los equilibrios naturales apoyándonos solo en las innovaciones tecnológicas o recurriendo a sencillos correctivos en las inversiones, sin esfuerzo, sin dolor y, por añadidura, enriqueciéndonos es un mito. Un mito que no comparten los objetores del crecimiento.144
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Conclusión. La revolución del decrecimiento


    Desde los inicios de la Revolución industrial aparecen los gérmenes de la denuncia de lo que será la obsolescencia programada, en especial entre los socialistas llamados utópicos. Y es que la obsolescencia programada traduce un increíble desconocimiento de los dones de la naturaleza y un escandaloso desprecio por el trabajo humano. Sin embargo, como ya hemos visto, no será hasta los años sesenta, con Lewis Mumford, John Kenneth Galbraith y Vance Packard, cuando arrancará una ofensiva de gran importancia basada en un análisis crítico del fenómeno, que entretanto se había vuelto masivo con el modelo fordista de producción en cadena y la emergencia de la sociedad de consumo.


    La construcción de una sociedad de decrecimiento, necesaria si queremos que la humanidad tenga un porvenir, implica un cambio radical de nuestras maneras de producir, de consumir y, sobre todo, de pensar. En especial, debemos sustituir la obsolescencia sistemática por la durabilidad, la reparabilidad y el reciclaje programados de los productos con el fin de reducir nuestra huella ecológica y de volver a un nivel sostenible de extracción de los recursos naturales. Así pues, conviene pensar en la transición hacia una prosperidad sin crecimiento y una sociedad de abundancia frugal, con un plan de descenso productivo siguiendo el modelo del descenso energético del manual de las ciudades en transición.145 El movimiento de las ciudades en transición (transition towns), que nació en Irlanda (en Kinsale, cerca de Cork) y se abrió hacia Inglaterra (en Totnes), es quizás la forma de construcción que más se parece, cuando menos, a una sociedad de decrecimiento. Estas ciudades, según la carta (de intenciones) de la red, aspiran, de entrada, a la autosuficiencia energética, en previsión del fin de las energías fósiles, y, más en general, a la resiliencia.146


    Luego, es importante organizar la durabilidad de los bienes, su reparación y su ecoconcepción, según un registro de vencimientos realista y voluntarista, a ser posible sin reducir el bienestar. En febrero de 1972, en su carta a Franco-Maria Malfatto, Presidente de la Comisión Europea, Sicco Mansholt, vicepresidente en esa época de la citada comisión, recomendaba ya «la prolongación de la duración de vida de todos los bienes de capital». Desgraciadamente, en los cuarenta años siguientes, no solo las cosas no han mejorado en ese plano, sino que se han agravado considerablemente. Pronto ya no habrá elección: tendremos que reducir nuestra huella ecológica y organizar el racionamiento en la extracción de los recursos no renovables. Podríamos inventar lo contrario de la prima al desguace: un bonus para aquellos que conservan más tiempo sus bienes.


    No obstante, si bien el decrecimiento pasa por una reducción en el uso de los equipamientos energívoros, ello no implica un retorno a las velas y una renuncia ascética, como afirman nuestros adversarios. Boicotear los productos destructores del medio ambiente, practicar un tecnoayuno, como recomendaba Ivan Illich (y Mahatma Gandhi antes que él) no significa rechazar un cierto desahogo ni ser tecnófobo. Una larga tradición filosófica alienta una manera de limitar las necesidades para encontrar la felicidad. Para Epicuro, «el hombre que no se contenta con poco no se contenta con nada». Y su discípulo, Lucrecio, desarrolla esta idea: «Pues si deseas siempre lo que no tienes, menosprecias lo que tienes, y tu vida se ha desarrollado sin plenitud y sin encanto; y luego, de pronto, la muerte se yergue en tu cabecera antes de que puedas sentirte dispuesto a partir contento y satisfecho». El mito del suplicio de las Danaides, esas muchachas condenadas a llenar un tonel sin fondo en el Tártaro por haber matado a sus esposos durante la noche de bodas ilustra bien esta insaciabilidad. La búsqueda infinita desemboca, según Hans Joas, en el «fracaso infinito».


    En esas opciones de frugalidad y de autolimitación no hay masoquismo ni espíritu de sacrificio, sino la voluntad de preservar un mínimo de autonomía, rechazando el formateo consumista y la imposición conjunta de la tecnociencia y el mercado. La necesaria restricción de nuestro consumo y de la producción, el cese de la excesiva explotación de la naturaleza y del trabajo por parte del capital no significan un «regreso» a una vida de privación y de trabajo. Al contrario, si somos capaces de renunciar a un exceso de confort material, eso representa una liberación de la creatividad, un renacimiento de la buena convivencia, y la posibilidad de llevar una vida digna.147 Preferir las herramientas de fácil manejo a las máquinas que incrementan la heteronomía (y su dependencia de las fuentes de energía en vías de agotarse) no implica el rechazo de un mínimo de bienestar. Así, la lavadora es el ejemplo emblemático de aquello a lo que no queremos renunciar, como lo recalcan regularmente las participantes en los debates sobre el decrecimiento: «En el platillo de la balanza rica y contrastada de las ventajas [del progreso técnico] —menciona también Marino Ruzzenenti— pongamos el bien de consumo duradero más revolucionario quizás de los hábitos tradicionales, más aún que el automóvil: la lavadora, que permitió la emancipación de las mujeres (del pueblo) de la obligación diaria de lavar la ropa a mano, dándoles, finalmente, el tiempo de replantearse su propia situación».148 Por cierto, unos ecologistas manitas idearon una lavadora de pedales acoplando un tambor rotativo y una bicicleta.149 Aunque, desde luego, este dispositivo puede hacer grandes favores en las zonas desprovistas de electricidad o constituir una solución de emergencia en caso de una drástica y forzada dieta energética, la lavadora tiene todavía muchos días ante sí. Y —en cualquier caso, hay que esperar que así sea— más que el quad, el aspirador de cacas de perro o el propulsor de hojas secas…


    La lavadora, en tanto que bien material duradero destinado al consumo familiar, es un buen punto de partida para reflexionar sobre las maneras de luchar contra la obsolescencia programada y construir la transición hacia una sociedad de abundancia frugal. Hay que empezar preguntándonos sobre su modo de empleo. Lo esencial del equipamiento lo constituyen las lavadoras eléctricas individuales que instalamos en nuestro cuarto de baño y que debemos renovar cada tres años de promedio. El éxito de este tipo de uso, especialmente en los países latinos, se debe quizás al hecho de que, como todos sabemos, hay que lavar la ropa sucia en familia. Sin embargo, es posible otro sistema. En los países protestantes y de una larga tradición socialdemócrata, como Suecia, hace tiempo que encontramos lavadoras de uso comunitario. Suelen estar situadas en los sótanos de los inmuebles y su uso está regido por el reglamento de copropiedad, bajo la vigilancia de un guardia. Esta solución, mucho más ecológica que la máquina individual, es naturalmente la que se ha adoptado en los ecodistritos así como en los planes de descenso energético de las ciudades en transición.


    De una manera general, el uso compartido de los bienes duraderos es, para el objetor de crecimiento, un medio eficaz de trabajar para llevar a la práctica sus ideas. Compartir no solo permite una mayor resiliencia en la vida corriente material de los miembros de la comunidad, sino que contribuye a desarrollar los vínculos interpersonales esenciales para afrontar colectivamente los desafíos venideros. Esperando lograr imponer la ecoconcepción del producto, el uso comunitario permite elegir con mejor información sobre la calidad, el precio, la dimensión ética del producto incluso (el hecho de saber si ha sido fabricado en unas condiciones humanas correctas o no). Hay posibilidades de que, en el seno de un colectivo, encontremos habilidades para resolver los disfuncionamientos y a algunos manitas para reparar las averías, incluso para volver a dar vida al objeto más allá del programa previsto por el fabricante.


    Un tercer punto importante, apuntando al origen, atañe a la gestión de ahorro de los recursos no renovables. La industria debe desterrar, de forma progresiva pero imperativa, la obsolescencia incorporada en la fabricación de los productos y suministrar bienes duraderos y reparables de los que se puedan recuperar fácilmente los componentes. El crecimiento de los costes de las materias primas en los años venideros debería acentuar la presión para adoptar esta vía. Después de Josep Stiglitz, Gilbert Rist propone confiar la gestión de los «comunales planetarios», es decir, de esos recursos naturales no renovables, a una autoridad mundial.150 Esto parece totalmente utópico hoy en día, pero deberemos volver a ello sin duda. Y cuanto antes mejor. Durante la espera, no sería estúpido instaurar un sistema de cupos comparable al instaurado para la pesca, procurándonos los medios para que esto funcione mejor. Esta solución encajaría perfectamente con la visión del decrecimiento.


    No obstante, señala muy acertadamente Piero Bevilacqua, todas esas opciones implican un cambio de actitud para con la naturaleza. «La importancia de la pedagogía doméstica consistente en considerar los residuos en su diversidad impone una visión holística sobre la vida de los productos, y arranca del olvido y de la invisibilidad su vínculo originario con los minerales, el bosque, la tierra, los ríos y los mares, los animales y, en una palabra, el conjunto vivo de la naturaleza».151


    El punto clave de la revolución del decrecimiento es la descolonización del imaginario: expulsar el imperialismo de la economía de nuestros espíritus, pero también reencantar al mundo. Anhelamos profundamente una nueva antropocosmología. Si las cosas son solo cosas, su obsolescencia no nos afecta verdaderamente. Pero si, como piensan los animistas y los poetas, los objetos inanimados tienen un alma «que se vincula a nuestra alma y a la fuerza de amar»,152 es algo totalmente distinto. Sin ser necesariamente supersticiosos, nuestros padres se apegaban a los objetos familiares. Algunos conservaban religiosamente prendas de calidad que vestían orgullosamente hasta su completo deterioro. Otros se apegaban a unos muebles que habían pasado a través de varias generaciones. Estos objetos que hemos visto en casa de nuestros padres o de nuestros abuelos nos hablan todavía de ellos. Pero también hay enamorados de automóviles muy antiguos o de los primeros frigoríficos, y los arreglan, los conservan y los usan aún, con un profundo reconocimiento por algunas de sus cualidades técnicas, que se mantienen inigualables para ellos. Sería más difícil encontrar estos comportamientos en las nuevas generaciones, aunque solo fuera por razones prácticas: ¿Cómo meter el armario normando de la abuela en un pequeño estudio parisino? ¿Quién dispone de un garaje o de un hangar para guardar bajo cubierto el antiguo Citroen 15 CV con tracción delantera del bisabuelo? No obstante, la razón principal de esta actitud reside en el hecho de que la ideología del usar y tirar ha colonizado los espíritus. Por su aparente simplicidad, por moda, luego por reflejo o por pereza, compramos sin un verdadero deseo ni necesidad, y lo desechamos sin pesar. Además, ¿cómo apegarnos a unos objetos cuya parada mortal ya está firmada en el momento en que entramos en su posesión? Así, una de las máquinas más maravillosas inventadas por nuestra época es, por supuesto, el ordenador personal. ¡Qué fácil y tentador sería mantener un fuerte vínculo afectivo con ese socio de toda creación intelectual, ese fiel compañero de la vida cotidiana! ¡Qué lástima! Dentro de seis meses ya habrá sido superado por un nuevo modelo más competitivo, y dentro de tres años deberá unirse a la descarga de millones de congéneres. El desprendimiento en relación con los objetos que observamos en muchos de nuestros contemporáneos no es, por desgracia, el del sabio, el del monje budista zen que medita sobre la impermanencia de las cosas pero que siente pleno respeto hacia cualquier criatura. No es el resultado de un control de su propio deseo; todo lo contrario, puesto que la publicidad exacerba ese deseo y nos vuelve siempre ávidos de poseer el último chisme efímero. Este desprendimiento es más bien la indiferencia del hastiado, del niño mimado y caprichoso que lo quiere todo enseguida y que no se ata a nada más allá de la excitación instantánea y del disfrute fugaz.


    Recuerdo todavía el día en que encontré la primera naranja en mi zapato la noche de Navidad, al terminar la guerra, y mi grito de éxtasis ante esta manzana de oro del jardín de las Hespérides. Me acuerdo también de los cubitos de hielo que, unos años más tarde, un afortunado vecino que tenía un frigorífico nos traía las noches de verano y que mordisqueábamos con deleite como si de golosinas se tratara. Una falsa abundancia mercantil ha destruido en nosotros la capacidad de deslumbrarnos ante los maravillosos dones de la naturaleza (o de la ingeniosidad humana de transformar esos dones). Recuperar esta facultad de maravillarse, que permite desarrollar una actitud de fidelidad y de reconocimiento hacia la madre Tierra, incluso una cierta nostalgia, es la condición para el éxito del proyecto de construcción de una sociedad de decrecimiento sereno para escapar del funesto destino de una obsolescencia programada de la humanidad.
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    Como toda experiencia educativa, la formación inicial del profesorado vive «de una tensión»: aquello que la mueve, que la impulsa, aquello a lo que tiende, lo que va buscando poner en movimiento, lo que le da dirección, orientación. Pero también como toda experiencia educativa, la formación vive «en una tensión», o mejor, entre muchas tensiones: conflictos, contradicciones, tropiezos, desencuentros entre nuestras pretensiones y nuestros estudiantes, cuando no la dificultad de hacer pervivir un cierto sentido de la formación en una organización y un clima universitarios poco proclives para ello. ¿Cómo dar expresión a esta doble tensión? ¿Cómo hacerlo en conexión con la experiencia, con sus complejas tramas de prácticas, vivencias, sensaciones, reflexiones? ¿Y cómo hacerlo como una oportunidad de retomar las tensiones para dar lugar a un pensar y a un hacer fértiles, fructíferos? En este libro se da cuenta, en primera persona, de este pensar la experiencia de la formación, como modo de expresar su movimiento, su búsqueda de sentido, sus tensiones, y como origen de un saber que nace de la experiencia. Porque este es fuente de un saber pedagógico para quienes se dedican a la formación. Como lo es también para quienes se dedicarán al oficio de la educación.
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    La finalidad de este libro no es tanto recordar la pedagogía del siglo XX como incidir en aquello que esta puede continuar aportando a la escuela del siglo XXI. El conocimiento histórico nos permite la conquista de la autoconciencia, por eso la disciplina de la historia de la educación proporciona claves para reconstruir procesos. Las situaciones y los contextos del pasado, en la medida que sirven para concertar significativamente diferentes experiencias sociales, nos presentan modelos e informaciones que cruzan las épocas y trascienden las esferas de contextualización inmediatas. Así, el hecho de que estas páginas interroguen a Decroly, Deligny, Freire, Holt, Montessori o Kergomard no implica que intentemos encontrar en ellos un fundamento para señalar la pertinencia renovada de la disciplina en estos tiempos globales, sino que comprendamos que la educación, como faceta humana, es un pensar y repensar, un leer y releer, una múltiple y constante interpretación, un punto de inflexión que, a la vez, es una semilla plantada en la construcción de una tradición historiográfica de más larga duración.
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