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En la mayor parte de su recorrido este libro lo escribí durante las semanas
de confinamiento que se nos impusieron a partir de mediados de marzo de
2020. Cierto es que, con anterioridad a esa fecha, había trabajado ya un
buen puñado de materiales y me había beneficiado, por añadidura, de
conversaciones muy sugerentes con gentes que habitan la Iberia vaciada.
Era inevitable, en cualquier caso, que en aquellos días me asaltasen las
dudas sobre el interés de estas páginas, tanto más cuanto que, por lógica, no
estaba a mi alcance calibrar las consecuencias de las diferentes pandemias
—la del coronavirus, la social, la de los cuidados, la financiera, la represiva—
que nos acosaban por todas partes.

Tengo la impresión, sin embargo, de que el escenario de trabajo del que
acabo de dar cuenta no ha marcado de manera mayor la redacción de esta
obra, que tiene su origen principal, y más cercano, en una veintena de
charlas que me cupo en suerte desarrollar en 2019. Por razones que se me
escapan, recibí un rosario de invitaciones para hablar de decrecimiento, o
del colapso que viene, en un puñado de localidades de la España vaciada (en
años anteriores me había beneficiado del mismo privilegio en varias
ocasiones en el Portugal correspondiente). Comoquiera que en todos esos
actos públicos saltó a la palestra —era inevitable— la discusión sobre los
problemas del entorno en que se desarrollaban, me pareció que merecía la
pena hacer un alto y considerar qué es lo que la perspectiva del
decrecimiento, por un lado, y la teoría del colapso, por el otro, nos dicen en
relación con esos problemas. Ese alto se proponía satisfacer, si así se quiere,
un doble propósito. Por un lado, aclararme a mí mismo los términos del
debate en cuestión y, por el otro, bosquejar un borrador que abriese el
camino a discusiones, cada vez más urgentes, entre las personas
eventualmente interesadas.

Las cosas así, esta obrita ha quedado perfilada en torno a cuatro capítulos.
El primero escarba en el concepto, y en los límites, de la Iberia vaciada . El
segundo se interesa por explicar qué es lo que hay que entender por
decrecimiento y por colapso. El tercero propone una reflexión sobre lo que,
desde esas dos herramientas, debe hacerse, tal vez, en la Iberia
mencionada. El cuarto y último procura, en fin, extraer algunas conclusiones
de muy diverso cariz. Tiempo atrás me asaltó la idea, por lo demás, de que,
al calor de estas tareas, tenía su interés romper las fronteras y hablar, no
sólo de la España vaciada, sino también de las tierras portuguesas que
participan de fenómenos y situaciones más o meno s similares. En el buen
entendido de que no obligo al lector a asumir ningún código valorativo, ni de
adhesión ni de repudio, en relación con conceptos —Iberia, España, Portugal
— que, todos ellos controvertidos, he empleado con profusión en estas
páginas. Agregaré que, aunque la discusión al respecto me parezca un poco
bizantina, me he inclinado por emplear antes el adjetivo vaciada que el —
muy próximo— vacía . Lo he hecho en la creencia de que el primero retrata
con alguna fortuna un proceso que merece consideración crítica por cuanto
tiene cierto carácter intencionado, a merced como se ha hallado del negocio
fácil y del designio de olvidar a poblaciones enteras, en tanto el segundo
puede prestarse, aunque nada obliga a que sea así, a visiones más asépticas
y frías de la realidad. Y ello sin desdeñar el buen sentido de otros
calificativos legítimos, como los que nos hablan de una Iberia despoblada o
de una Iberia abandonada ¹ , pero siempre, por mi parte, con franco rechazo



de eufemismos t ecnocráticos como el que quiere resumir los problemas que
aquí se encaran bajo la etiqueta de un simple y afable reto demográfico . No
se me escapa que el ámbito semántico de algunos de estos adjetivos se
solapa a menudo con el correspondiente a otro de uso tan frecuente como
im preciso. Hablo del que se incorpora a expresiones como las que
identifican una España profunda o un Portugal profundo . Me limitaré a
anotar al respecto que, aunque el uso común de esas expresiones parece
remitir a realidades poco halagüeñas, acaso nuestra percepción al respecto
está cambiando en provecho de una lectura menos marcada por las
ideologías del progreso y por una modernidad, y una posmodernidad, más
bien, y otra vez, vacías. No sé yo si lo contrario de la España profunda no
será, en otras palabras, una poco afortunada España superficial .

Me importa subrayar, y doy un paso más, que en la trastienda de estas
páginas se hace valer el designio de contestar algunos tópicos y actitudes.
Estoy pensando en la condición propia de tantos historiadores que, fríos y
hechizados por el dios del progreso, no han apreciado ningún problema
mayor en la desaparición de los bienes comunales y en la concentración
consiguiente de la riqueza. Pero lo estoy haciendo también en la actitud de
buena parte de la izquierda —de las izquierdas— ante el mundo campesino.
Incluyo en ella, por cierto, y muy a mi pesar, a gentes del mundo anarquista
que, pese a que la teoría preparaba para otros horizontes, se entregaron a la
demonización, o al menos al olvido, de aquél y esquivaron el carácter, a
menudo hondamente libertario, de un sinfín de comunidades radicadas en
los cinco continentes. En este orden de cosas dejaré claro que, en el marco
de un debate que afortunadamente renace, y que parece hacerlo con fuerza,
prefiero idealizar un universo en el que, junto con otros elementos no tan
hermosos, se han revelado con frecuencia los fundamentos de una vida sana,
tranquila, sencilla, forjada alrededor de relaciones francas y respetuosa del
medio natural antes que olvidar lo que significa ese universo. Y lo prefiero
por cuanto la realidad correspondiente ha sido invisibilizada, olvidada,
negada y menospreciada una y otra vez. Hoy conocemos, entre tanto,
muchos de los rasgos propios de la vida urbana, y hay que hacer un esfuerzo
inconmensurable —permítaseme la ironía— para idealizarlos.

Conviene que aclare, sin embargo, que en estas páginas no se acomete
ninguna consideración cabal de lo que significa, en términos
contemporáneos y en clave histórica, el mundo rural. Semejante tarea
escapa a mis conocimientos y capacidades. Encontrará el lector
observaciones sagaces al respecto en el libro de Marc Badal que aparece
recogido en la bibliografía, y en el que se incluyen, por añadidura,
numerosas sugerencias de lectura acompañante. Creo que lleva razón Badal
cuando señala que para muchas gentes “el campo es la distancia que hay
que atravesar. Lo que se ve de soslayo a través de la ventanilla para
mantener la ficción de que existen ciudades distintas” ² . El propio Badal
subraya que mientras la ciudad contemporánea ha ido perdiendo los últimos
vestigios de ruralidad, infelizmente en el campo se aprecian con fortaleza
cada vez mayor los rasgos del medio urbano ³ . No sé, en fin, si es razonable
sostener que los campesinos sólo piensan, o sólo pensaban, en el presente,
con una vaga idealización del pasado y sin ningún atisbo de un futuro
distinto. Para resolver esa duda, y otras, a buen seguro que hay que leer dos
libros que han tenido afortunado y merecido eco, en España, en los últimos



años. Me refiero a los que llevan las firmas de Sergio del Molino y Paco
Cerdà, el primero de corte literario/cultural/antropológico y el segundo más
marcado por los códigos propios del reportaje periodístico. Hay que prestar
atención también, con todo, a las obras de algunos de los ensayistas e
investigadores —David Algarra, António Borges Coelho, João Camargo,
Fernando Collantes, Xosé Constenla, Joám Evans, Julio García Camarero,
Isabel Goig, Vítor Lima, Víctor Louro, Vicente Pinilla, Esmeralda Pinto
Correia, César Roa Llamazares, Félix Rodrigo Mora, Manuel Rodrigues, Luis
del Romero Renau— que cito con profusión en estas páginas, a novelas como
las que han publicado Maria Barbal, Jesús Carrasco, Miguel Delibes, Luis
Mateo Díez, Julio Llamazares, Xosé Neira Vilas, Juan Pablo Ruiz o Miguel
Torga, y a crónicas y memorias como las que han entregado a la imprenta
Emilio Barco, Emilio Gancedo, Alejandro López Andrada, Virginia Mendoza,
Josep Pla, José Rentes de Carvalho y María Sánchez. Los textos
correspondientes aparecen mencionados, de nuevo, en la bibliografía final.
No es éste mal lugar para agradecer la generosidad del ya citado Sergio del
Molino, de Vanesa Jiménez, de Ctxt , y de Víctor Sáenz-Díez, de Pepitas de
Calabaza, en lo que se refiere a la autorización para reproducir algunos de
los mapas que se recogen al final de esta obra.

Termino, y lo hago de la mano de algo que señalé al principio: estas páginas
mucho le deben a conversaciones personales desarrolladas durante un buen
puñado de años. En ellas se ha hecho valer de todo, un poco a la manera de
las opiniones que recoge Paco Cerdà en Los últimos. Voces de la Laponia
española ⁴ . Las hay de quienes acogerían con los brazos abiertos el
aprestamiento de un circuito de Fórmula 1 delante de su casa, como las hay
de quienes resisten numantinamente —muy apropiado parece, en este
contexto, el adverbio de modo—, conscientes de lo que hacen y de su valor.
Recuerdo que hace años escuché con arrobo a un amigo andaluz de cierta
edad quien, recién jubilado, me explicó que el mayor error de su vida fue
abandonar su hogar y su pueblo en Córdoba para sumarse a la vorágine de
la industria, de las naves de producción, de la ciudad-dormitorio y de los
créditos en las afueras de Valencia. Según su testimonio —no albergaba
ninguna duda al respecto—, más le hubiera valido quedarse en su localidad
de origen, al amparo de una vida plena aunque modesta. Pero recuerdo
también, eso sí, que hace no mucho, y al acabar una de mis charlas en la
España semivaciada, un buen hombre, originario de las montañas de León, y
un poco pesado, repitió media docena de veces que los urbanitas no
sabíamos de qué hablábamos, toda vez que no habíamos tenido la
oportunidad de palpar la dureza de la vida en esos pueblos perdidos. Media
docena de veces le repliqué que no era mi intención defender,
ontológicamente, las bondades del mundo rural, aun cuando tampoco
desease ignorarlas. Que lo que guiaba mis palabras era la intuición de que el
colapso que viene nos obligaba a retomar, con urgencia, lo que habíamos
dejado marchar de forma lamentablemente rápida. De eso es, al cabo, de lo
que quiero hablar en este libro. Si la mayoría de los estudios conciben la
Iberia vaciada como un producto del pasado, aquí intento escarbar en un
futuro tétrico, pero no exento de venturas, como es el vinculado con ese
colapso que nos acecha. Con coronavirus y sin él.

Capítulo 1



La Iberia vaciada

Son varias las tareas que me propongo acometer en este capítulo inicial. La
primera, obvia, atiende al deseo de delimitar el concepto, moderadamente
conflictivo, de Iberia vaciada . En la segunda mi objetivo es hincarle el
diente a un debate fundamental en relación con esta última como es,
inequívocamente, el de la despoblación. En un tercer escalón, y de manera
muy breve, procuraré sentar algunas bases históricas que permiten
entender la confi guración de la Iberia mencionada. El texto termina, en sum
a, con una consideración de cuáles son los espacios geográficos que,
conforme a diferentes visiones, corresponde situar dentro del término objeto
de mi atención.

El concepto

Mi aspiración en este epígrafe —y en el conjunto de esta obra— no es
considerar críticamente el concepto de Iberia vaciada . Mi objetivo, más
modesto, es recordar algunos hechos que atribuyen singular complejidad a
ese concepto y que, llegado el caso, nos invitan a emplearlo con alguna
prudencia. Me permitiré formular, al respecto, cuatro observaciones.

Aun cuando resulta evidente que el concepto que me ocupa remite a
una discusión central, la de la despoblación, que me interesará de
manera más extensa unas páginas más adelante, sería un error
circunscribirlo a lo que invoca esa discusión. Y es que hay un puñado
de debates aledaños que se presentan, si así se quiere, como un
paquete de perfiles difusos. Cua ndo pensamos en la Iberia vaciada
nuestras reflexiones no se ciñen a una estricta discusión demográfica
que identifica reducciones en el tamaño de la población humana.
Tenemos en mente, antes bien, un abanico de hechos que hablan, sí, de
envejecimiento de los habitantes, de la emigración de la juventud, de
bajas tasas de natalidad y de niveles altos de mortalidad, pero que lo
hacen también de patrones poblacionales previos, de exi guos niveles
de renta, de lacerantes desigualdades, de pre carios sistemas de
transporte y comunicación, de la ausencia de sectores de la economía
distintos de la agricultura y la ganadería, del ascendiente de unos u
otros núcleos urbanos más o menos lejanos, de los problemas que
acosan a la sanidad, a la educación y a las pensiones, del relieve que
alcanza el desempleo, de singulares modelos de consumo o de la
imagen propia, a menudo poco estimulante, que alimentan los
habitantes de las áreas afectadas. Aunque, como acabo de sugerir, nos
encontramos ante un paquete lleno de sorpresas, tiene uno derecho a
adelantar la intuición de que, pese a ser causa y efecto de todo ello, lo
de la despoblación acaso no es, en sí mismo, el hecho fundamental. Me
limitaré a señalar que hay ejemplos de espacios geográficos que no
pierden población y, sin embargo, acogen problemas como los que
acabo de mencionar. Así, y por ejemplo, muchos municipios andaluces.

La segunda de mis apreciaciones da cuenta de la dificult ad de medir lo
que significa, y dónde se concreta, el vacia miento poblacional que nos
atrae. Al respecto son varios los factores que conviene evaluar: ¿cuál es
la intensidad, y cuál el ritmo, de reducción de la población? Esa
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reducción, ¿se manifiesta desde hace mucho o tiene un carácter más
bien reciente? ¿Se hace valer en un escenario marcado por densidades
poblacionales relativamente altas o, por el contrario, se revela en
lugares con una baja densidad? Más allá de estas incógnitas hay una
principal: ¿cuál es la unidad territorial de la que debemos servirnos, y
mezclo realidades españolas y portuguesas, a efectos de medir la
despoblación: el municipio, la comarca, la provincia, el distrito, la
comunidad autónoma o la región? (véase mapa 1). Como se verá un
poco más adelante, la opción en provecho de unas u otras de estas
posibilidades conduce a conclusiones a menudo diferentes.

Baste ahora con proponer un par de ejemplos que apuntalan lo que acabo de
decir. Cuando se emplea como unidad de análisis, en España, la provincia,
parece darse por descontado, frente a todas las evidencias, que las
instancias correspondientes son razonablemente homogéneas. La Rioja, que
es una comunidad autónoma uniprovincial, acoge en su interior, sin
embargo, dos realidades bien distintas: mientras las tierras situadas a orillas
y al norte del Ebro a duras penas puede considerarse que forman parte de la
Iberia vaciada, las emplazadas al sur de ese río responden cabalmente a lo
que reclama este concepto. Vaya el segundo de los ejemplos que anunciaba:
en la región Norte de Portugal se hacen valer circunstancias tan dispares
como las propias de la ciudad de Oporto y de su área metropolitana —
claramente alejadas de los códigos descriptores de la Iberia vaciada— y la
característica de un distrito tan pobre y envejecido como es Trás-os-Montes,
manifiestamente inmerso en esa Iberia. Me permito agregar, en fin, que,
como cabía esperar, en los espacios geográficos que me interesan hay
discontinuidades, de tal manera que se hacen valer lugares en los que los
rasgos de la Iberia vaciada están presentes de forma cristalina junto con
otros de los que no puede decirse lo mismo.

Abordo la tercera de mis consideraciones, que en este caso me obliga a
sopesar una discusión que mucha relación guarda con lo que ahora me
atrae. Me refiero al significado que hay que atribuir a lo rural , un
concepto que en alguna medida se solapa con el de la Iberia vaciada .
Collantes y Pinilla, cuya reflexión es tributaria de la de los sociólogos
Falk y Lyson, subrayan que al adjetivo rural le pueden corresponder
tres acepciones: una demográfica — habla de pequeños núcleos de p
oblación y de baja densidad de ésta—, otra ocupacional —remite a la
especialización en el sector agrario— y una tercera cultural —identifica
un proceso uniformizador en torno a determinados valores
tradicionales— ⁵ . Esos dos autores, los primeros, sugieren que
empleemos como criterio el que apunta que son rurales los municipios
con menos de diez mil habitantes, no sin señalar que ese umbral es,
ciertamente, discutible. Hay municipios con una población superior a
ésa que cabe entender que son rurales, de la misma suerte que los hay
con una población inferior que no cabe descartar, en buena medida por
ubicación, que sean ur banos.

Según otra lectura de los hechos, la Iberia rural, y presuntamente vaciada,
la configurarían aquellos espacios que no están en condiciones de asumir
alguna de las tres funciones que Perrier-Cornet y Hervieu asignan al medio
correspondiente: rural-recurso, rural-medio de vida y rural-naturaleza. La
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primera acoge actividades productivas varias, como las relativas a
agricultura, ganadería, madera, materiales de construcción, energía,
minería o industria varia. Muchas veces esta función se despliega en el
marco de la agroindustria. Si esta última es común en mu chos espacios del
interior, afecta, cierto que con dimensiones más modestas, y me ciño al caso
español, al sector vinícola en La Rioja y en Navarra, al porcino en Gerona, a
la producción lechera en Asturias, Cantabria, Galicia y el País Vasco, y al
olivar en Andalucía, al amparo de lo que a menudo ha sido la conversión del
ganadero, o del agricultor, en obrero agrícola. Pero, en relación con esta
primera función, hay que llamar la atención, también, sobre el papel de
sumidero —vertederos, cementerios nucleares, depuradoras, plantas de
reciclaje…— que se atribuye a muchos espacios rurales. La segunda de las
funciones la aportan recintos dedicados a residencia y esparcimiento. En lo
que en ocasiones eran espacios rurales de enorme riqueza natural y
patrimonial han emergido gigantescas urbanizaciones que perfilan
realidades más bien urbanas. A ello se suma la turistificación de recintos
muy amplios en el interior y, sobre todo, en las costas. La tercera función, en
fin, llegaría de la mano de lugares que propician la conservación de la
diversidad biológica, el agua y el aire, o que permiten hacer frente a riesgos
naturales. Claro es que to da la caracterización de la que acabo de dar
cuenta parece concebir lo rural como un apéndice de lo urbano y sus de‐
mandas ⁶ .

Intento formular una conclusión relativa a esta discusión: aun a sabiendas
de que no toda la vida rural se ciñe a la agricultura y a la ganadería —no
puede menoscabarse, sin ir más lejos, el peso de la industria y de los
servicios—, parece que el concepto de Iberia vaciada se medio solapa con el
de Iberia rural, en el buen entendido, claro, de que no toda la Iberia rural
experimenta un proceso de despoblación.

Agrego un comentario, sucinto, sobre una realidad portuguesa. Si en
España se registra, desde hace unos años, un debate razonablemente
vivo sobre la despoblación y materias afines, y han surgido movimientos
que pretenden encarar los problemas correspondientes, ese debate
falta, o es mucho más débil, en Portugal. Una de las consecuencias de
esa disparidad es que en el caso portugués los desgloses regionales, y
por distritos, de los datos estadísticos son menos frecuentes que en el
español. Bastará con que recuerde que, sien do cierto que en Portugal
hay estudios sugerentes sobre la pobreza, el envejecimiento y la
desertificación —que son todas ellas materias que guardan relación con
la despoblación—, al menos en lo que se refiere a las dos primeras
cuestiones no es frecuente que incorporen consideraciones de carácter
territorial ⁷ . Por detrás habrá quien invoque la inferencia de que,
siendo España un país más grande, en su caso se hace poc o menos que
inevitable buscar desgloses regionales , que, sin embargo, se antojarían
menos necesarios en lo que hace a Portugal.

Lo que acabo de contar me obliga, en las páginas que siguen, a asumir una
decisión de algún relieve que afecta, ante todo, al epígrafe cuarto de este
capítulo, esto es, a aquel que se interesa por determinar cuáles son los
espacios geográficos propios de la Iberia vaciada. Mientras, en lo que hace
al escenario español, las categorizaciones están ya establecidas y entiendo
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que mi tarea consiste, sin más, en dar cuenta de su sentido, no puedo operar
de la misma manera en lo que atañe al panorama portugués, en relación con
el cual me veo obligado a desplegar una consideración estadística que, más
prolija, no acierta a despejar, aun así, todas las incógnitas que se presentan.

La despoblación

Prometí ocupar me, y acometo ahora la tarea correspondiente, del fenómeno
de la despoblación ⁸ . El lector permitirá que, aunque hay elementos
comunes a los dos escenarios, lo haga formulando primero un puñado de
observaciones sobre el caso español para a continuación referirme al
portugués. No sin antes subrayar, eso sí, que muchos de los problemas que
se revelan en la Iberia vaciada remiten a la existencia de dos grandes
núcleos de población, Madrid y Lisboa, que han operado como aspiradores
de gentes y de riquezas, desangrando buena parte del territorio de los
Estados respectivos. En esa tarea se han visto amparados por un discurso
político y mediático que comúnmente nada malo ha apreciado en e llo.

España . Es verdad que en el caso español se ha registrado un descenso
constante del porcentaje de la población rural —entiendo por tal la
residente en municipios con menos de diez mil pobladores— sobre el
total de habitantes. Si aquélla era un 68 por ciento de ese total en
1900, se situó en un 49 por ciento en 1950, alcanzó un 24 por ciento en
2001 ⁹ y se emplazó en un 21 por ciento en 2013 ¹⁰ . Pero la
despoblación que aquí me interesa se abrió camino fundamentalmente
en los años que separan 1950 y 1990, al calor de un descenso de la
natalidad, de un envejecimiento general y de la emigración de muchos
jóvenes. Collantes y Pinilla señalan que a partir de 1991 la población de
las comunidades rurales creció en cifras absolutas, y ello aun cuando
diez años después fuese, en términos relativos, menor que la del año
mencionado. De por medio se hallaba un fenómeno del que conviene
tomar nota: en la década de 1990 muchas comunidades inicialmente
rurales se convirtieron en urbanas ¹¹ .
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La despoblación de la segunda mitad del siglo XX en el ámbito rural se
reveló en el norte —Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco—, en el centro
—las dos Castillas, La Rioja, Aragón, Extremadura, Madrid y la provincia de
Lérida— y en Andalucía, pero no en la costa mediterránea que va desde
Gerona hasta Murcia ¹² . Por lo demás, Collantes y Pinilla, que manejan
como unidad de análisis la provincia, distinguen entre éstas las que acogen
ciudades grandes —Barcelona, Madrid, Málaga, Sevilla, Valencia y Zaragoza
—, las que sólo cuentan con ciudades pequeñas —Ávila, Cáceres, Ciudad
Real, Cuenca, Gerona, Guadalajara, Huesca, Lugo, Palencia, Segovia, Soria,
Teruel, Toledo y Zamora— y las restantes, que muestran centros urbanos de
tamaño intermedio ¹³ . Entienden esos autores, en fin, que entre 1950 y
1991 hubo quince provincias que perdieron más del 40 por ciento de su
población rural: Albacete, Ávila, Badajoz, Burgos, Cáceres, Cuenca,
Guadalajara, Lugo, Orense, Palencia, Salamanca, Segovia, Soria, Teruel y
Zamora ¹⁴ . Aun con las distorsiones provocadas por el em pleo de la
provincia como unidad de análisis, parece que ésta es, en esencia, la España
vaciada, en el buen entendido de que no todo el territorio afectado tiene que
incluirse en el concepto y de que no falta, por el contrario, territorio de
otras provincias que podría encajar en aquél.

Recapitulemos, con t odo, lo ocurrido a partir de mediados del siglo XX. Y
hagámoslo para recordar que con posterioridad a 1950 se introdujeron
cambios importantes en buena parte de la actividad agraria. El número de
tractores y cosechadoras creció rápidamente, se incorporaron nuevas
herramientas en el terreno biotecnológico y se expandieron las superficies
de regadío, con crecimiento paralelo de los cultivos hortofrutícolas en
detrimento de los cereales ¹⁵ . Aunque los niveles de productividad, de
resultas, mejoraron, no lo hicieron de manera suficiente como para detener,
en términos globales, el éxodo de población rural camino de las ciudades. El
ingreso medio de los hogares en las zonas rurales seguía siendo
sensiblemente más bajo —un 25-30 por ciento inferior— que el de las áreas
urbanas ¹⁶ , y ello pese a las mejoras registradas en las primeras.

La irrupción de una democracia liberal luego de 1975 no supuso ningún
cambio mayor en lo que respecta a la apuesta gubernamental por la
modernización y capitalización de grandes explotaciones, por mucho que
acarrease, eso sí, la irrupción de diferentes formas de sindicalismo agrario ¹⁷
. Siguió perviviendo el lema que rezaba menos agricultores y más
agricultura ¹⁸ . El escenario supuso un nuevo golpe de gracia para lo que
quedaba de la agricultura y de la ganadería tradicionales, que se servían —
como veremos más adelante— de métodos de producción extensivos
desplegados en pequeña escala. Cuando los protagonistas de esa agricultura
y esa ganadería emigraron, sus tierras fueron adquiridas por grandes
propietarios o, simplemente, quedaron abandonadas ¹⁹ .

Conviene agregar, con todo, que entre 2000 y 2008 el número de
inmigrantes que decidieron radicarse en zonas rurales se elevó a 750.000,
con presencia singularmente fuerte del fenómeno en el litoral mediterráneo,
el valle del Ebro, Madrid y las provincias limítrofes, y los dos archipiélagos
²⁰ . Aunque en términos generales, y en esos años, encontró freno la
despoblación rural, doce provincias siguieron perdiendo habitantes en ese
ámbito ²¹ . No sólo se trataba, con todo, de eso: el crecimiento poblacional



parecía afectar de manera mucho m ás clara a municipios de cierto tamaño
que disfrutaban de una economía más o menos diversificada, y no a las
localidades más pequeñas, que seguían perdiendo población ²² . Las cosas
como fueren, entre 1991 y 2016 la población rural absoluta subió de
8.400.000 personas a 9.100.000, en el buen entendido de que el grueso de
ese incremento correspondió al área mediterránea y, en menor medida, a
algunas de las provincias del interior y a Andalucía, con retroceso
poblacional, en cambio, en las del norte ²³ . Verdad es, por añadidura, que si
entre 2000 y 2008 la población rural creció de manera sensible, a partir del
segundo año, con la crisis en curso, experimentó un flujo de signo contrario.
En este último proceso fue decisivo, con toda evidencia, el hecho de que
dejasen de llegar inmigrantes foráneos y se marchasen algunos de los que
habían arribado en los años anteriores ²⁴ .

España ha sido escenario de una industrialización tardía acompañada de
una despoblación rural también tardía, como la operada en la segunda mitad
del siglo XX. Tal y como lo recuerda Luis del Romero Renau, en Europa la
historia rural de los dos últimos siglos —habrá que volver sobre el
argumento— es la historia de la decadencia de los bienes comunales, de los
rebaños, de la trashumancia y de la ganadería extensiva ²⁵ . Es la historia
del declive de numerosas sociedades rurales, y en particular de las
radicadas en las áreas montañosas ²⁶ .

Portugal . Al igual que sucede en España, y sin excepciones, la
población de los distritos del interior portugués creció, con algún
atranco en la década de 1910, hasta 1950-1960, momento a partir del
cual empezó a recular. Baste con recordar, a modo de ejemplos, que el
distrito de Bragança contaba con 158.900 habitantes en 1864, con
230.300 en 1960 y con 157.800 en 1991. En Beja las cifras
correspondientes eran de 135.500, 286.800 —en 1950— y 169.400. En
Portalegre ascendían a 95.700, 196.900 —de nuevo en 1950— y
134.200. En términos generales, si la población de los ocho distritos
afectados era de 1.424.900 habitantes en 1864, pasó a ser de 2.359.900
en 1950 y de 1.680.400 en 1991 ²⁷ .

En el conjunto portugués, y por otra parte, la población no creció, sino que
se estancó, en los tres primeros lustros del siglo XXI ²⁸ . Portugal acogió, en
términos absolutos y relativos, un número de inmigrantes sensiblemente
inferior al español. Según una estimación, a finales de 2014 había e n el país
390.000 extranjeros, frente a los 5.073.000 registrados en España ²⁹ . El
número de extranjeros regularizados era de 422.000 en 2018 ³⁰ . Entre 2013
y 2018 todas las regiones portuguesas, con la única excepción del área
metropolitana de Lisboa, perdieron habitantes ³¹ . Por detrás se hacían valer
fenómenos como una baja natalidad y la emigración de población
fundamentalmente joven. La tasa de natalidad en 2018 era visiblemente más
alta en el área metropolitana de Lisboa (10,4 por mil) y en el Algarve (9,9)
que en la región Norte (7,7), el Alentejo (7,6) y el Centro (7,2) ³² . La
natalidad más baja se registraba, por lo demás, en el interior del Norte —
Alto Tâmega, Douro y Terras de Trás-os-Montes— y, con niveles livianamente
más altos, en el interior de la región Centro —Beiras e Serra da Estrela,
Beira Baixa, Médio Tejo y Viseu Dão-Lafões— ³³ .
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Si en 2000 sólo un 9,9 por ciento de la población residía en regiones en las
cuales se registraba pérdida de población, el porcentaje era de un 72,9 por
ciento en 2015. O, lo que es lo mismo, la mayor parte del país perdía ha‐
bitantes ³⁴ . Según una est imación, en fin, Portugal verá cómo su población
se reducirá hasta 2080, pasando de los 10.300.000 habitantes de 2018 a
7.900.000 en el año mencionado. Conforme a ese pronóstico, la población
bajará de diez millones de habitantes en 2033 ³⁵ . Entre 2018 y 2080, por
otro lado, el número de personas con más de 65 años de ed ad crecerá desde
2.200.000 hasta 2.800.000 ³⁶ . En estas estimaciones no se computa, claro,
un eventual y general colapso.

El escenario histórico

En este epígrafe propongo una rápida incursión que en esencia pretende
rescatar un puñado de datos históricos. Pongo al lector sobre aviso de que
más adelante, en el capítulo tercero, volveré sobre dos cuestiones que están
en el núcleo de estas reflexiones: los bienes comunales, por un lado, y los
concejos, por el otro. Téngase presente que los primeros permitían
mantener granados equilibrios ecológicos, modulaban inteligentemente los
cambios demográficos y se asentaban, en suma, en arraigados principios de
cohesión social.

Lo ocu rrido a partir de los siglos XVIII y XIX con muchas agriculturas
europeas acarreó que fuesen también muchos los campesinos que se
convirtieron en obreros agrícolas o, sin más, en campesinos sin tierra ³⁷ . El
proceso, realizado en provecho de grandes propietarios, adquirió carta de
naturaleza singular, en el escenario español, en lugares como Andalucía,
Extremadura, La Mancha y Canarias ³⁸ , y, en el portugués, en el Alentejo. A
lo anterior se agregaron otras muchas circunstancias que contribuyeron a
degradar, y no sólo en esas regiones, la situación del campesinado.
Mencionaré entre ellas un sistema impositivo que detrajo riqueza del mundo
rural, castigó en particular a pequeños y medianos propietarios, y apenas
aportó nada a cambio, como lo testimonian la debilidad de las prestaciones
sanitarias y educativas dispensadas. Hablaré también de una apuesta por un
sistema de infraestructuras que se desentendió visiblemente del campo.
Este último no se vio beneficiado por los recursos —materias primas,
electricidad…— que de él se extraían, como lo certifican lo ocurrido con
muchos pueblos que desaparecieron para construir embalses o lo sucedido
al calor de tantas explotaciones mineras. Y terminaré con el recordatorio de
las secuelas de nu merosos conflictos bélicos y de violencias varias.

Así las cosas, las formas de organización campesina experimentaron ataques
constantes, infelizmente eficientes, en muchos lugares de la Europa de los
siglos XVIII y XIX, en un escenario marcado por la exaltación de la
propiedad privada, por el apoyo estatal —legal y represivo— a los nuevos
propietarios y por proyectos de carácter centralizador como el que, en lo
que hace a los municipios, cobró cuerpo en Portugal, con altibajos
posteriores, en 1832 ³⁹ . Las víctimas de la desaparición de los espacios
comunales se vieron condenadas, en cambio, a la condición de braceros
obligados a vender su fuerza de trabajo, a menudo al amparo de una
explotación extrema, o a la de emigrantes que buscaron el camino de las
ciudades o decidieron cruzar el océano. A duras penas puede sorprender



que se hicieran valer resistencias muy duras, como las que James C. Scott
retrata de la mano del concepto de las armas del pobre : la caza furtiva, los
motines, la destrucción de las propiedades y de la maquinaria de los señores
⁴⁰ o, en otros contextos, la negativa a entregar información, la nula
colaboración con las autoridades, el sabotaje, el trabajo renuente, la
destrucción de los vallados, los incendios o el encubrimiento de infractores
⁴¹ . Hubo, con todo, respuestas más vertebradas, que en algunas ocasiones
revelaron llamativas combinaciones. Es el caso, en España, del carlismo, un
movimiento tradicionalista y rotundamente rural, pero al mismo tiempo
antiliberal y, en muchos sentidos, anticapitalista, defensor de muchas
realidades autóctonas frente a la lógica del Estado centralizado. Como lo es,
en Portugal, y por rescatar un ejemplo, de la revuelta que, en 1846, se
identificó con el nombre de Maria da Fonte.

En el proceso que me interesa fueron vitales los efectos de las
desamortizaciones. En el caso español la desamortización benefició ante
todo a aristócratas, campesinos ricos y miembros de las burguesías locales,
si bien es cierto que la ampliación del mercado de tierras y la reducción del
precio de éstas beneficiaron también a algunos pequeños agricultores ⁴² .
Las cosas como fueren, entre un 34 y un 46 por ciento de las tierras
comunales acabaron en manos privadas en España entre 1855 y 1924. Las
secuelas principales fueron una activa concentración de la propiedad, un
incremento sustancial de la producción de trigo, sin mejoras en la
productividad correspondiente, y un notable avance de la deforestación. Las
víctimas mayores las aportaron los campesinos pobres, que hasta entonces
se habían servido de los bosques como fuente de leña, pastos y caza. La
pérdida de vegetación en los montes se tradujo en la desaparición de los
obstáculos que se habían forjado frente a las lluvias torrenciales; éstas se
llevaron las capas más fértiles del suelo y aceleraron la desertificación ⁴³ .
Las circunstancias y los efectos de la desamortización no fueron diferentes
en Portugal. Como cabía esperar, la registrada en 1834 no benefició a
campesinos pobres e indigentes, sino, a ntes bien, a los campesinos
aposentados y a las clases medias. En la interpretación de Bourdon y
Léonard, al cabo las tierras afectadas pasaron, sin más, del clero a la
burguesía comercial ⁴⁴ en un escenario en el que —conviene no olvidarlo—
en 1850 las tres cuartas partes de la población, pese a que había cierto flujo
migratorio hacia las ciudades ⁴⁵ , vivían —malvivían— de la agricultura en
Portugal ⁴⁶ . En el país se hacían valer, por lo demás, diferencias i
mportantes en el régimen de propiedad entre el norte mi nifundista y el sur
latifundista.

Roa Llamazares ha subrayado que el procedimiento de aniquilación de los
comunales recuerda mucho a las prácticas coloniales. Apunta al respecto
este autor algunos de los supuestos en los que se asentaba, en ambos casos,
la lógica colonizadora:

(i) los nativos son incapaces de gestionar racionalmente los recursos
naturales a causa de su mentalidad atrasada e ignorante; (ii) es
imprescindible romper las tendencias al autoconsumo y obligarlos a que se
especialicen en productos que interesen a los mercados globales; (iii) la
apertura a nuevas técnicas, capitales y emprendedores acelerará el deseado
cambio de mentalidades; (iv) una administración eficiente y una mano de



obra abund ante y barata garantizarán el impulso a una feliz integración
económica ⁴⁷ .

La conclusión está servida: las víctimas de todas estas fórmulas —los
integrantes de un sinfín de comunidades humanas en África, los
beneficiarios postreros de los desaparecidos bienes comunales ibéricos—
eran mucho más felices antes de su aplicación. Pareciera como si, en la
trastienda, se impusiera la conclusión de que “la humanidad ha ido
transitando desde formas de organización muy variadas y complejas, pero
generalmente comunitarias y escasamente jerarquizadas, a Estados-Nación
centrales, periféricos o coloniales” ⁴⁸ .

Me permito añadir que, en un escenario temporalmente más próximo, y
dando un nuevo salto cronológico, durante el franquismo se abrieron camino
en España procesos nefastos. Se propició un éxodo masivo de población y se
desplegaron políticas —la de construcción de pantanos, por ejemplo— que
ante todo obedecían al objetivo de satisfacer las necesidades de los medios
urbanos. Pese a la retórica oficial, el franquismo ratificó la desaparición de
muchas de las formas de vida tradicionales. Alentó un crecimiento
espectacular de la población de tres provincias —Madrid, Barcelona y
Vizcaya—, e importante en otras cuatro —Valencia, Zaragoza, Sevilla y
Málaga—, acompañado de un crecimiento moderado, pero cierto, del
número de habitantes de las restantes capitales ⁴⁹ . Doce provincias que, en
virtud de alguno de los criterios al uso, forman parte de la Iberia vaciada —
Ávila, Burgos, Cuenca, Guadalajara, Huesca, León, Palencia, Salamanca,
Segovia, Soria, Teruel, Zamora— vieron confirmada su agonía demográfica,
que se hizo valer también en la Galicia oriental ⁵⁰ .

Las c ircunstancias, de nuevo, no fueron muy diferentes en el Portugal de
Oliveira Salazar. Pese a la retórica tradicionalista y ruralista del régimen, el
campo portugués acabó por experimentar un activo proceso de
despoblación, las más de las veces en provecho de la emigración a varios
países europeos o a Brasil, a lo que se sumaron —a diferencia de España—
los efectos postreros de la guerra colonial ⁵¹ . De por medio se hicieron valer
un visible estancamiento agrícola, la precariedad de las inversiones y de la
mecanización —al meno s hasta la década de 1960—, una inquietante
desertificación y crecientes desfases con respecto al medio urbano ⁵² . Y eso
que el sector primario seguía teniendo un notabilísimo relieve, como lo
testimonia el hecho de que en 1960 acogía nada menos que un 50 por ciento
de la población activa ⁵³ . El Estado Novo no dudó en atacar, por otra parte,
los espacios comunales, que interpretó eran lo que rezaba, estrictamente, el
término portugués con el que se designaban, os baldios , de tal suerte que
configuraban superficies de las que, abandonadas, no se extraía ningún
provecho ⁵⁴ . Verdad es que, luego de desaparecer, tras la revolución de
1974, el régimen salazarista, se abrieron camino un activo proceso de
ocupación de tierras por campesinos y, en 1977, una ley de reforma agraria,
cierto que de consecuencias muy limitadas. Conforme a una interpretación,
en los hechos esa ley obedeció al propósito principal, satisfecho, de permitir
que muchos de los antiguos propietarios r ecuperasen las tierras que habían
perdido poco antes, todo ello en detrimento de las llamadas unidades
colectivas de producción ⁵⁵ .



No parec e que las iniciativas de la Unión Europea, y en singular la Política
Agraria Común (PAC), ayudasen a resolver los problemas. Aunque, en lo que
a cifras globales se refiere, permitieron garantizar cierta soberanía
alimentaria general en la Unión, las fórmulas aplicadas alteraron por
completo el esquema, razonablemente autárquico, de las economías locales,
que hoy en modo alguno podrían mostrarse autosuficientes en un escenario
de colapso ⁵⁶ . Como es sabido, y por añadidura, los responsables de la
Unión Europea concedieron formidables subvenciones a un puñado de
privilegiados, mientras reducían los recursos al alcance de las colectividades
locales. No es difícil identificar, en fi n, las razones que vienen a explicar el
forjamiento de un pa norama poco afortunado: una globalización no
igualitaria, el predominio de los intereses de determinados grupos
económico-financieros, la fragilidad y falta de independencia del poder
político, y las medidas de recorte del gasto social ⁵⁷ .

¿Qué espacios configuran

la Iberia vaciada?

La determinación de qué es lo que, en términos territoriales, corresponde
entender por Iberia vaciada es conflictiva. Y lo es, en buena medida, por
razones que se han invocado en un epígrafe anterior. Una de ellas —me
permito recordarlo— es el espacio geográfico que se emplea como unidad de
medida: el municipio, la provincia o el distrito, la comunidad autónoma o la
región… En semejantes condiciones, y tal y como ya he señalado, parece que
mi obligación no es otra que remitirme, en el caso de España, a algunas de
las categorizaciones que se han desarrollado los últimos años, y, en el de
Portugal, a lo que cabe entender que es mayormente una propuesta propia.

España . Creo que a la postre, y con vocación pedagógica, tres han sido
las respuestas que, en el caso español, se han formulado en lo que hace
a la determinación de dónde empieza, y dónde acaba, la España
vaciada.

La primera de esas respuestas bebe de un mapa, muy vistoso, que se incluye
en el desplegable que publicó la revista Ctxt en 2019 (véase mapa 2) ⁵⁸ . Si
nos acogemos a lo que se retrata en esa publicación, que identifica los
municipios que perdieron población entre 2000 y 2018, el grueso del
territorio español —un 63 por ciento del total— está cubierto por ellos. ¿Qué
áreas escapan a esa pérdida poblacional? Con toda evidencia, y en primer
lugar, las costas, con una única excepción: la que aporta la costa da morte
coruñesa, la del norte de Lugo y la del occidente asturiano. En segundo
lugar, y de manera genérica, las capitales de provincia ⁵⁹ . En tercer
término, el valle del Ebro. En un cuarto plano, el grueso del País Vasco y de
Navarra. En un quinto estadio, algunas áreas, amplias, de La Mancha y de
Extremadura. En un sexto escalón, el valle del Guadalquivir, junto con partes
importantes de Huelva y Málaga, y el grueso de la provincia de Cádiz. En un
séptimo nivel, la comunidad de Murcia y buena parte del interior de Alicante
y Valencia. Y, en fin, y de manera visible, Madrid y su entorno próximo. No
faltan, en suma, municipios en proceso de despoblación en Baleares y
Canarias ⁶⁰ . Pareciera, por otra parte, como si el peso de la España vaciada
se hiciese mayor a medida que nos movemos cara al noroeste de la
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península y nos alejamos, de resultas, del sudeste, en el buen entendido, eso
sí, de que la densidad de población suele ser mayor en ese noroeste al que
me refiero.

La segunda respuesta la aporta Sergio del Molino en su libro La España
vacía . Para Del Molino, quien utiliza mayormente como unidad de medición
la provincia, la realidad que da título a su obra la configuran en esencia la
“meseta peninsular” y la depresión del Ebro o, lo que es casi lo mismo, las
dos Castillas, Extremadura, Aragón y La Rioja (véase mapa 3) ⁶¹ . Me
permito apostillar que muchas de esas tierras se caracterizan por una
altitud notable y por el carácter extremoso del clima. Del Molino subraya
con singular énfasis que estamos hablando de “un país sin mar” ⁶² . El
propio Del Molino identifica, con todo, lo que llama “regiones poco pobladas
asimilables a la España vacía” ⁶³ y —agrego yo— colindantes casi siempre
con ésta. En esas regiones se darían cita la parte más oriental de Galicia ⁶⁴ ,
las áreas meridionales de Asturias y Cantabria, el norte de Andalucía y de
Murcia, con una parte significada, la no litoral, de la provincia de Almería, y
el interior de las provincias de Castellón y Valencia, más algunas áreas
septentrionales de Navarra y de Lérida ⁶⁵ . La España vacía identificada por
Del Molino ocupa más de la mitad del territorio español, con algo más de
7.300.000 habitantes, el 16 por ciento de la población. Las únicas ciudades
importantes que acoge son Zaragoza —supera el medio millón de pobladores
— y Valladolid. Ninguna de las restantes alcanza los 200.000 habitantes. Si
—señala Del Molino— restamos la población urbana, quedan algo más de
4.600.000 personas o, lo que es lo mismo, uno de cada diez españoles ⁶⁶ .

La tercera, y última, de las respuestas maneja un criterio más restrictivo y
queda bien reflejada en el libro de Paco Cerdà que lleva por título Los
últimos. Voces de la Laponia española (véase mapa 4), aun cuando
encuentre eco también en la obra de Del Molino. Este último menciona los
trabajos del Instituto Celtiberia de Investigación y Desarrollo Rural de
Teruel, que se refieren a un área que, grosso modo , abarca Burgos, Cuenca,
Guadalajara, La Rioja, Soria y Teruel, más el interior de Castellón y Valencia.
Esta región, una suerte de España hipervaciada , muestra una densidad total
inferior a 8 habitantes por kilómetro cuadrado, sólo equivalente, en Europa,
a la del norte de Suecia y Laponia ⁶⁷ . Cerdà —regresemos a su libro—
identifica un área de 65.000 kilómetros cuadrados en Burgos, Castellón,
Cuenca, Guadalajara, La Rioja, Segovia, Soria, Teruel, Valencia y Zaragoza,
en la que se juntan cinco comunidades autónomas. Se refiere al efecto a la
serranía celtibérica , un término que remite a pueblos celtas que poblaron la
región y resistieron ferozmente a la presión de las legiones romanas. Las
más de las veces se trata, una vez más, de ti erras altas y de clima riguroso.
Agrega Cerdà que, de con figurar una comunidad autónoma al uso, la
serranía en cuestión sería por superficie la tercera del Estado español, luego
de Andalucía y de Castilla y León. La superficie en cuestión es, por lo demás,
mayor que la de un buen puñado de Estados europeos ⁶⁸ .

Subraya ese mismo autor que en dicho territorio sólo hay seis poblaciones
que superan los 5.000 habitantes — Cuenca, Soria, Teruel, Calatayud,
Almazán y el Burgo de Osma— y añade que, en comparación con 1930, si la
población española casi se ha duplicado, la de la serranía celtibérica se ha
reducido a la mitad ⁶⁹ . Hablamos, por otra parte, de una región montañosa



y, conforme a una terminología, “rural y remota”, toda vez que más del 70
por ciento de sus núcleos poblacionales se halla a más de 45 minutos en
automóvil de una ciudad con población superior a 50.000 habitantes ⁷⁰ . El
hecho, en fin, de que el área geográfica que me ocupa no se corresponda
con ninguna unidad político-administrativa —ya lo he señalado— parece
haber trabado la recepción de ayudas dispensadas por unas u otras
instancias.

Creo que tiene sentido completar la clasificación anterior con una mención
precisa de un dato interesante. Me refiero al que aporta la huella ecológica
o, al menos, la manifestación de esta última en términos de comunidades
autónomas y provincias. En el año 2000, y no hay motivos para concluir que
el escenario ha cambiado mayormente, la huella ecológica era muy alta en
Baleares, Canarias, Cataluña, Madrid, Murcia, el País Vasco y Valencia, y
baja, en cambio, en Aragón, las dos Castillas y Extremadura, cuatro
comunidades autónomas que parecen acoplarse con la España vacía de Del
Molino ⁷¹ . Por lo que a las provincias respecta, las que mostraban una
huella ecológica menor eran Teruel, Cáceres, Zamora, Ciudad Real,
Guadalajara, Albacete, Palencia, Soria y Cuenca —todas ellas, en un grado u
otro, en la Iberia vaciada—, en tanto las que arrastraban una huella mayor
eran Barcelona, Madrid, Guipúzcoa y Vizcaya, que precisaban un territorio
diez veces mayor que el suyo para mantener la actividad económica al uso.
Esto aparte, y con las excepciones de Granada y Almería, la huella ecológica
era alta, o muy alta, en todas las provincias del litoral ⁷² .

Portugal . Permitirá el lector que, antes de acometer una consideración
sobre el espacio propio del Portugal vaciado —apenas haré
observaciones, ya aviso, relativas a los archipiélagos de Azores y
Madeira—, llame la atención sobre el escenario general del país, me
temo que un tanto idealizado en España. En 2016, un millón de
personas vivía en Portugal con menos de 250 euros al mes, y dos
millones —una quinta parte de la población— debía hacerlo con menos
de 420 euros ⁷³ . De resultas, el año siguiente más de dos millones de
personas, sobre un total de diez millones de habitantes, se hallaban en
riesgo de pobreza ⁷⁴ . En 2012, y de entre los miembros de la UE, sólo
Estonia y Letonia parecían presentar —pongo alguna cautela de por
medio— niveles de desigualdad mayores que los portugueses ⁷⁵ .

Si se incluyen en el cálculo, por otra parte, las 17 comunidades autónomas
españolas, más Ceuta y Melilla, y las siete regiones portuguesas, de los
territorios peor situados, en 2014-2015, en términos de renta per cápita
anual, en euros, seis eran portugueses (Norte, 13.858; Centro, 14.392;
Alentejo, 15.039; Azores, 15.111; Madeira, 15.720, y Algarve, 16.628), con el
agregado de una única comunidad autónoma española (Extremadura,
16.166). Sólo el área metropolitana de Lisboa, con 22.793 euros, rompía esa
regla: ocupaba el puesto octavo, por arriba, de la lista ⁷⁶ . Portugal es, en
suma, uno de los países de la UE con población más envejecida ⁷⁷ , que
padece, por añadidura, bajos niveles de renta y de formación. Tres de cada
cuatro persona s con más de 15 años de edad que no habían terminado
ningún tipo de estudios tenía 65 o más a ños, con un riesgo de pobreza que
en el caso de estas per sonas doblaba al medio ⁷⁸ . No sólo se trataba, con
todo, de eso. En 2000 todo Portugal, excepto el área metropolitana de
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Lisboa, registraba un dato aterrador: más del 80 por ciento de los habitantes
con edades comprendidas entre los 25 y los 64 años mostraba un nivel
educativo inferior o igual al del primer ciclo de primaria. En aquel momento
ninguna comunidad autónoma española exhibía niveles tan bajos. Aunque en
2018 las circunstancias habían cambiado, seguían siendo llamativas: con la
excepción de Lisboa y sus alrededores, entre un 40 y un 60 por ciento de la
población registraba el nivel educativo mencionado ⁷⁹ .

Tiene sentido —creo— que acopie un puñado de datos que permiten
considerar las dimensiones del Portugal va ciado. Diré, por lo pronto, que los
relativos a esperanza de vida al nacer ⁸⁰ y a porcentaje de población por
encima de 65 años ⁸¹ no parecen perfilar grandes diferencias en el territorio
portugués. Ya he recogido algunos medidores sobre despoblación —sugerían
que ésta afectaba en 2015 a un 72,9 por ciento del territorio—, sobre renta
per cápita —con las regiones Norte, Centro y Alentejo en el furgón de cola—
y sobre natalidad —dibujaban una tasa claramente más alta, ahora sí, en el
área metropolitana de Lisboa y en el Algarve que en el resto de la geografía
del Portugal continental—. Tiene su interés, por otra parte, la información
relativa al poder de compra de la población. En 2011, siendo éste de 100
para el conjunto de Portugal, y de 130,9 el de Lisboa ⁸² —el pico más alto—,
el poder de compra presentaba los niveles más bajos en las áreas, todas del
interior, y todas situadas al norte del Tajo, de Pinhal Interior Sul (64,44),
Tâmega (67,15), Pinhal Interior Norte (67,42), Serra da Estrela (69,82), Alto
Trás-os-Montes (72,35), Douro (74,08), Beira Interior Norte (76,68) y Viseu
Dão-Lafões (78,05). Al sur, y siempre en el interior, el poder de compra era,
en cambio, más alto, como lo ilustraban los casos del Baixo Alentejo (81,18),
el Alto Alentejo (82,03) y el Alentejo Central (89,62) ⁸³ . Por lo que se refiere,
en fin, a la educación, me limitaré a señalar que la presencia de
instalaciones escolares no superiores, en 2016/2017, era muy densa en la
franja litoral que separaba Viana do Castelo de Setúbal. Se diluía, en
cambio, en el sur del país y en todo el interior ⁸⁴ .

Sobre la base de datos como los aportados, creo que puede perfilarse una
consideración de cuál es la dimensión geográfica del Portugal vaciado (véase
mapa 5). Según la opinión, bien fundamentada, de Vítor Lima, las cuatro
quintas partes del territorio portugués se ajustarían a ese concepto. Fuera
del Portugal vaciado quedaría la quinta parte restante, configurada en
esencia por la franja litoral del país entendida en un sentido amplio. Quiero
decir que espacios como los propios de las ciudades de Braga y de Coimbra,
aunque situadas a unas decenas de kilómetros del mar, habría que concluir
que forman parte de esa franja. El argumento que expreso merece, aun así,
dos agregados. Si el primero subraya que acaso conviene restar de esa
franja, en cambio, la costa alentejana desde Sines hasta el Algarve, el
segundo sugiere que en el Portugal lleno pueden tal vez incluirse algunos
espacios del interior más o menos cercanos a Lisboa y a Oporto, los dos
principales núcleos de atracción del país. Al tamaño de estas dos ciudades
hay que contraponer el de los núcleos de población del interior portugués,
que revelan un escenario distinto —no me atreveré a calificarlo de mejor o
de peor— del propio de la España vaciada, toda vez que en aquél no hay
ninguna Zaragoza ni ningún Valladolid. En 2004 despuntaban en el interior
de Portugal ocho núcleos de población con más de 15.000 habitantes: Évora
(46.000), Covilhã (36.000), Bragança (35.000), Castelo Branco (35.000),



Guarda (32.000), Vila Real (27.000), Beja (23.000) y Chaves (19.000). A la
lista tal vez puede añadirse el nombre de Viseu (66.000), más emplazada, sin
embargo, en el área de influencia de Oporto, Coimbra y Aveiro, esto es, más
litoralizada ⁸⁵ .

A manera de lo que he recordado en relación con el caso español, y en cierto
paralelismo con el concepto de serranía celtibérica , podría identificarse,
claro que con cautelas aún mayores que las antes expresadas, un Portugal
hipervaciado . Lo constituirían, conforme a lo que invocan algunos de los
datos que he manejado, las tierras situadas más lejos del mar —en las
proximidades de la raya fronteriza con España— y al norte del Tajo, en Trás-
os-Montes y en las Beiras alta y baja, junto con algunos espacios próximos a
la frontera en la cercanía de la provincia gallega de Orense. Estos últimos
invitarían a concluir que las tierras vaciadas saltan por encima d e esa
frontera para alcanzar la Galicia oriental. El Portugal hipervaciado
coincidiría, por lo demás, con las áreas más altas del territorio portugués,
situadas todas ellas al norte del Tajo. Llamativo resulta, en suma, que los
diez municipios más pobres del país, todos emplazados al norte del
Mondego, el río de Coimbra, se encontrasen en 2009 en este Portugal
hipervaciado. Media docena de ellos estaban en las tierras septentrionales
del interior, cercanas a Galicia, y los restantes en áreas algo más
meridionales, en las cercanías del Duero o en el centro del país ⁸⁶ .
Conforme a esta percepción, y de manera gruesa, cabría decir que el Por‐
tugal hipervaciado sería el producto de restarle el Alentejo al territorio
correspondiente al Portugal vaciado al que ant es me he referido.

En mi intuición, porque al cabo de tal se trata, la situación del Alentejo,
menos crítica y con población más concentrada en pueblos importantes,
recuerda acaso a la de buena parte de La Mancha y de Extremadura, y a la
de algunas áreas de Andalucía, de adscripción incierta, dent ro o fuera, en la
España vaciada. En buena parte de los te rritorios citados se hacen valer,
por un lado, pueblos grandes que no pierden población, y, por el otro, y
entre ellos, amplios espacios con escasos habitantes, de tal suerte que en
términos generales, y hablando en propiedad, no hay despoblación, o es muy
liviana, aun cuando se revelen muchos de los fenómenos, ya mencionados,
que comúnmente acompañan a aquélla. Las cosas como fueren, y v uelvo al
caso portugués, las densidades de población, y re strinjo el argu mento a las
áreas del interior del país, eran claramente más altas en el norte (75,7
habitantes por kilómetro cuadrado en el distrito de Viseu; 49,7 en el de Vila
Real; 30,3 en el de Guarda, y 29,5 en el de Castelo Branco, aunque 21,1 en
el de Bragança y 20,1 en el de Portalegre) que en el sur (23,5 en el de
Évora; 15,5 en el de B eja) ⁸⁷ .

Cierto es, en fin, que, conforme a una visión de los hechos, en el norte
alentejano acaso se manifiestan elementos propios del Portugal hipervaciado
, y evidente resulta, por otra parte, que la condición de este último no es, al
menos en términos comparativos, tan llamativa, por extrema, como la que
exhibe la serranía celtibérica. Me atrevo a adelantar, en presunta relación
con esta tesis, que el conjunto del territorio portugués se ve al cabo
beneficiado por la relativa proximidad del mar, algo que no suele ocurrir en
la España vaciada. Es cierto, con todo, que en esta última, y en la propia
serranía celtibérica, hay espacios muy cercanos al mar que no por ello se



han beneficiado de esa proximidad como presunto elemento atemperador de
sus problemas. Baste con recordar lo que ocurre en determinadas áreas de
Teruel.

Al igual que lo he hecho en relación con el escenario español, creo que no
está de más que incluya aquí alguna observación sobre la huella ecológica
portuguesa, que en términos generales se halla un poco por debajo de la
española, aun cuando sea, como ésta, visiblemente insostenible. Bastará con
señalar que, en 2008, para mantener la actividad económica portuguesa se
necesitaba 2,7 veces la superficie del país ⁸⁸ . A tono con lo que ya he
sugerido en relación con el Portugal vaciado, la huella ecológica alcanzaba
sus niveles más altos en las áreas metropolitanas de Lisboa y de Oporto, y
en el Algarve, y descendía sensiblemente en el resto de regiones y distritos
⁸⁹ .

Acabo estas líneas con la mención de un dato más que, a mi entender,
aproxima la condición del Portugal vaciado, en todas sus dimensiones, al
escenario español. Me refiero a la información, preciosa, que ofrece el
sistema ferroviario (en el Portugal vaciado, y en sentido estricto, no hay
aeropuertos). Y es que nunca existió en Portugal un ferrocarril que
comunicase, verticalmente, las áreas más o rientales del país, a diferencia
de lo que ocurrió, en el pa sado, en España, y en las regiones más
occidentales, al amparo de la llamada vía de la Plata . El sistema ferroviario
portugués muestra una abrumadora concentración en las áreas
metropolitanas de Lisboa y de Oporto, y en general en el litoral, de tal forma
que el interior sólo existe como vía de paso hacia España (ése parece ser el
propósito, sin ir más lejos, de la renovada apuesta por la línea Évora-
Badajoz). En Portugal como en España —sabido es— se ha procedido al
cierre de muchas líneas que se describían como deficitarias. Si la red
portuguesa de ferrocarril llegó a alcanzar los 3.600 kilómetros, hoy cuenta
con unos 2.500, con un retroceso de un 30 por ciento, fundamentalmente
registrado, de nuevo, en el interior ⁹⁰ . Cierto es que, a diferencia del caso
español, Portugal ha mostrado un razonable recelo ante la alta velocidad y
se ha inclinado por propiciar un mayor uso del ferrocarril en el transporte
de mercancías.

A veces lo que por muchos conceptos podría parecer una anécdota arrastra,
sin embargo, su riqueza en forma de expresión gráfica de la condición cabal
de un escenario. Recuerda Cerdà en su libro que en la serranía celtibérica
sólo se ha hecho valer un equipo de fútbol que haya alcanzado, en las
últimas décadas, algún predicamento. Habla, claro, del Numancia de Soria,
que ha jugado alguna temporada en la primera división española. Hace años,
y en un libro titulado Comprender Portugal , me referí a una circunstancia
similar vinculada con la naturaleza del interior del país objeto de mi
atención. Y es que en la primera división portuguesa faltan llamativamente
los clubes afincados en ese interior. Las únicas excepciones han sido —si no
estoy equivocado— el Campomaiorense décadas atrás y, de forma más
reciente, el Chaves. El fútbol lo dice casi todo.

Capítulo 2

Decrecimiento y colapso



Recojo en estas páginas un breve resumen de lo que rezan la perspectiva del
decrecimiento, por un lado, y la teoría del colapso, por el otro. Comoquiera
que el propósito mayor de esta obra consiste en aplicar los conceptos y las
herramientas que nacen de una y otra a los problemas de la Iberia vaciada,
malo sería que diese por descontado que el lector, o la lectora, tiene un
conocimiento cierto de lo que preconizan esas dos propuestas. Me limito
aquí a reproducir, de manera somera, lo que suelo señalar cuando tengo que
hablar, por ahí adelante, de decrecimiento o de colapso.

La perspectiva del decrecimiento

Pr efiero hablar de perspectiva del decrecimiento, y no de teoría del
decrecimiento y menos aún de este último concebido como una ideología ⁹¹ .
Lo he dicho muchas veces: a mi entender el decrecimiento es un agregado
que conviene sumar a otras formulaciones teóricas o ideológicas, en la
certeza, eso sí, de que se trata de un agregado importante. Cuantas veces he
tenido la oportunidad de subrayarlo he señalado que, desde mi punto de
vista, cualquier contestación del capitalismo en el inicio del siglo XXI tiene
que ser, por definición, decrecentista, autogestionaria, antipatriarcal e
internacionalista. ¿Por qué? Porque de lo contrario estará moviendo, acaso
contra su voluntad, el carro del sistema que dice y que quiere cuestionar.

En la visión común en nuestras sociedades, el crecimiento económico
es —digámoslo así— una bendición de Dios. Lo que se nos viene a decir
es que allí donde hay crecimiento económico hay también cohesión
social, servicios públicos razonablemente asentados y niveles altos de
consumo, en un escenario, en fin, en el que la pobreza, la desigualdad y
el desempleo no ganan terreno. Sobran —creo yo— las razones para
recelar de todas estas supersticiones. En primer lugar, el crecimiento
económico no genera, o no genera necesariamente, cohesión social.
China, como es sabido, ha crecido notablemente en las tres últimas
décadas. No creo que nadie se sirva afirmar, sin embargo, que China es
hoy un país socialmente más cohesionado de lo que lo era antes. En
segundo término, la relación entre crecimiento económico y generación
de puestos de trabajo es mucho más nebulosa de lo que pudiera
parecer. Aunque las economías capitalistas desarrolladas han crecido
mucho, hasta etapas recientes, en las tres últimas décadas, en ese
mismo período han procedido a destruir, en términos numéricos
objetivos, puestos de trabajo; hoy hay menos empleos que tres décadas
atrás. En un tercer escalón, el crecimiento se traduce muy a menudo en
agresiones medioambientales literalmente irreversibles, que
configuran, claro, un legado dramático en lo que se refiere a los
derechos de los integrantes de las generaciones venideras. En un
cuarto plano, y en paralelo con lo anterior, el crecimiento económico
propicia el agotamiento de materias primas básicas que sabemos no
van a estar a disposición de los miembros de esas futuras generaciones
que acabo de mencionar. En quinto lugar, el c recimiento de los países
ricos bebe en un grado u otro del ex polio de los recursos humanos y
materiales de los países pobres, algo que debiera configurar un
problema moral elemental. Añadiré, en fin, que el crecimiento facilita el
asentamiento de un genuino modo de vida esclavo en virtud del cual
tendemos a pensar que seremos más felices cuantas más horas
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trabajemos, más dinero ganemos y, sobre todo, más bienes acertemos a
consumir. Por detrás de ese modo de vida esclavo se cuentan tres
pilares fundamentales: la publicidad, el crédito y, en suma, la caducidad
programada de los bienes.

Pero la perspectiva del decrecimiento nos invita también a recelar de lo
que invocan muchas de las grandes cifras que se nos imponen, con
significados que a duras penas acertamos a desentrañar. Bastará con
que proponga al respecto un par de ejemplos.

En 2005 el gasto sanitario anual per cápita en Cuba fue de 236 dólares. En
ese mismo año el gasto sanitario anual per cápita en Estados Unidos se
elevó, en cambio, a 5.274 dólares. Por cada dólar per cápita que se asignaba
a sanidad en Cuba se gastaban veinte en Estados Unidos. Y, sin embargo, las
cifras cubanas en materia de esperanza de vida al nacer y mortalidad
infantil resultaron ser muy similares a las norteamericanas. No sólo se
trataba, con todo, de eso. Cada año la Organización Mundial de la Salud
elabora un ranking en el que pretende considerar cómo los habitantes de los
diferentes países valoran los sistemas sanitarios respectivos. En 2005 a
Cuba, en ese ranking , le correspondía el puesto 36 del planeta, frente al
lugar 72 que tocaba a Estados Unidos. Creo que es fácil extraer una
conclusión: conforme a nuestro conocimiento económico convencional, si
una instancia dedica a determinado menester veinte veces más recursos que
otra, por lógica obtendrá prestaciones sensiblemente superiores a las que
alcanzará esa otra. E l ejemplo que acabo de proponer desmiente el
presunto valor universal de esta norma. Para explicar por qué la sanidad
cubana es —voy a decirlo así— más eficiente que la norteamericana a buen
seguro que habrá que invocar el peso de determinados elementos propios
del sistema sanitario en la isla. Pero habrá que prestar atención también,
inevitablemente, a determinadas consecuencias inesperadas, y paradójicas,
de la escasez y, llegado el caso, de la pobreza. En Cuba, en un escenario de
escasez, la dieta alimentaria registra una presencia muy notable de frutas y
de verduras, algo que como es sabido no suele ocu rrir en las sociedades
opulentas y que tiene sin embargo consecuencias positivas en términos del
estado de salud general. Lo mismo digo de la precariedad de los transportes
en la isla, que obliga a los cubanos a caminar o, en su defecto, a emplear la
bicicleta, de nuevo con consecuencias saludables en términos del estado de
salud general.

Voy a por el segundo ejemplo que anunciaba. En términos reales la renta per
cápita en Estados Unidos es hoy cuatro veces superior a la que se registraba
al concluir, en 1945, la Segunda Guerra Mundial. De un tiempo a esta parte,
y sin embargo, ha ido creciendo notablemente el porcentaje de ciudad anos
norteamericanos que confiesan ser cada vez menos felices. Una encuesta
realizada en 2007 —me interesa esta fecha porque antecede al estallido de
la crisis financiera internacional, de tal manera que no pueden invocarse los
efectos, prolongados, de ésta— concluyó que un 49 por ciento de los
estadounidenses declaraba ser cada vez menos feliz, frente a sólo un 26 por
ciento que afirmaba lo contrario. Estamos en la obligación de preguntarnos
por la llamativa realidad de un país que se ha bene ficiado de un notable
crecimiento económico, desplegado durante muchas décadas, y que ha
incorporado en paralelo maravillosas tecnologías teóricamente liberadoras,
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pero que no parece, pese a ello, en condiciones de garantizar el bienestar de
la mayoría de sus habitantes.

Sabido es que hay una máxima que reza que el dinero no hace la felicidad.
Administrémosla con mucha prudencia. Es verdad que en los estadios
iniciales del desarrollo la disposición de dinero, de recursos, tiene mucho
que ver con nuestra felicidad. Si me estoy muriendo de hambre y empiezo a
comer, hay un cambio sustancial, y para bien, en mi estilo de vida. Sobran,
sin embargo, las razones para argumentar que dejados atrás esos estadios
iniciales del desarrollo el hiperconsumo al que a menudo nos entregamos en
las sociedades opulentas es antes un indicador d e malestar que una señal
de bienestar exultante. Lo digo de una manera más, invocando ahora el
sentido común imperante en sociedades como la nuestra, que acaso nos
sugiere que cada nueva generación que entra vive mejor que las anteriores:
mi abuelo vivió mejor que mi bisabuelo, mi padre vivió mejor que mi abuelo,
yo he vivido mejor que mi padre. ¿Estamos en condiciones de afirmar sin
margen para la duda que los integrantes de las generaciones jóvenes que
entran ahora en el mercado de trabajo van a vivir mejor que los miembros
de la mía? ¿Van a encontrar en efecto un empleo? ¿Van a cobrar en su caso
un subsidio de paro? ¿Se van a beneficiar, dentro de unas décadas, de una
pensión? Me temo que nadie está en condiciones de responder de manera
taxativamente afirmativa a todas estas preguntas, que nos emplazan delante
de una genuina crisis de nuestra civilización.

La propuesta del decrecimiento parte de la identificación de un
problema central: los límites medioambientales y de recursos del
planeta. En sustancia nos dice que si vivimos en un planeta con
recursos limitados no parece que tenga mucho sentido que aspiremos a
seguir creciendo ilimitadamente. Y nos lo dice tanto más cuanto que
sobran las razones para concluir que hemos dejado muy atrás las
posibilidades que la Tierra nos ofrece. Al respecto un indicador muy
clarificador —ya he hablado de él en el capítulo anterior— es el que
ofrece lo que se suele llamar huella ecológica . En sustancia esta última
mide la superficie del planeta, terrestre como marítima, que
precisamos para mantener las actividades económicas hoy existentes.
Todos los estudios relativos a la huella ecológica concluyen que hemos
dejado muy atrás esas posibilidades medioambientales y de recursos de
las que hablaba. Bastará con recordar que, según una estimación, la
huella ecológica española es hoy de 3,0, y la portuguesa se halla, acaso,
un poco por debajo de ese guarismo, de tal suerte que ambos países
viven claramente por encima de sus posibilidades en términos
ecológicos. ¿Por qué? En el caso español el 3,0 significa que para
mantener las actividades económicas hoy existentes se necesita el
territorio del país multiplicado por tres. ¿Cómo se mal resuelve este
problema? A través de una presión inaudita ejercida sobre los derechos
de los integrantes de las generaciones venideras, sobre los de muchos
de los habitantes de los países del Sur y sobre los de los miembros de
las demás especies con las que, sobre el papel, compartimos el planeta.

Ante una situación tan delicada como ésta, siempre me veo en la obligación
de rescatar dos opiniones que formuló en su momento uno de los
pensadores que más admiro. Hablo del fallecido filósofo grecofrancés
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Cornelius Castoriadis. Varias décadas atrás Castoriadis afirmó que le
producía mitad fascinación, y mitad indignación, comprobar cómo las
personas que entre nosotras reclaman transformaciones radicales son
inmediatamente descalificadas como si se tratase de soñadoras
incorregibles, en tanto en cuanto, y en cambio, nuestros responsables
políticos, que en el mejor de los casos miran a dos años vista, a las próximas
elecciones, se nos presentan como figuras ecuánimes que tienen respuestas
eficientes para todos los problemas importantes. Castoriadis agregó —
segunda de sus observaciones— que ante un escenario tan delicado como
éste deberíamos actuar como lo haría lo que llamaba, utilizando una
expresión latina, el pater familias diligens , el padre de familia diligente. El
ejemplo que el filósofo proponía para ilustrar su tesis era un poco
truculento. Imaginaba un padre, o una madre, a quien comunicasen que era
muy posible que su hijo tuviese una gravísima enfermedad. Parece que ese
padre, o esa madre, sólo podría reaccionar de una manera solvente:
colocando a su hijo en manos de los mejores médicos para que éstos
determinasen si el diagnóstico era certero o no. Lo que, en cambio, ese
padre o esa madre no deberían hacer sería reaccionar diciendo: bien, si es
posible que mi hijo tenga una gravísima enfermedad, también lo es que no la
tenga, con lo cual me voy a quedar cruzado de brazos. Mucho me temo que
esta metáfora, lo de quedarse cruzados de brazos, describe de manera
infelizmente razonable la conducta de buena parte de la especie humana
ante los retos, gravísimos, derivados de la crisis ecológica.

Estoy obligado a transmitir el sentido de fondo de una propuesta
central que nace de la perspectiva del decrecimiento. Para ello me voy
a servir de un debate que se registró entre nosotras, en España, treinta
o cuarenta años atrás. Enfrentó entonces a un movimiento pacifista que
empezaba a asomar la cabeza y a lo que hoy llamamos sindicatos
mayoritarios . El debate se refería al futuro de la industria de
armamentos. Mientras los pacifistas decían —decíamos— que había que
cerrar las fábricas correspondientes, los sindicatos respondían que lo
que urgía era preservar los puestos de trabajo. Lo que estamos
señalando hoy es que un debate de la misma naturaleza debe cobrar
cuerpo en los años venideros, claro que ampliado a otros muchos
segmentos de la economía. Hablo de aquellos que están en el origen del
crecimiento disparado de la huella ecológica. Lo que estamos
reivindicando de manera más precisa es que se reduzca sensiblemente
—en su caso se cancele— la actividad de sectores de la economía como
la industria del automóvil, la de la aviación, la de la construcción, la
cárnica, cómo no la industria militar o, en fin, y por dejarlo ahí, la de la
publicidad.

Alguien replicará inmediatamente que si actuamos de esa manera
generaremos millones de desempleados en los Estados miembros de la
Unión Europea. ¿Cómo haremos frente, desde la perspectiva del
decrecimiento, a ese innegable problema? La respuesta incorpora dos
elementos d iferentes: por un lado, y en primer lugar, propiciaremos el
desarrollo de aquellos sectores de la economía que guardan relación con la
atención de las necesidades sociales insatisfechas y con el respeto del medio
natural. Si queremos decirlo así, esos sectores seguirán creciendo. Por el
otro, en los segmentos de la economía convencional que inevitablemente
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seguirán existiendo procederemos a repartir el trabajo. El efecto, en
términos individuales, de la combinación de estos dos factores será que
trabajaremos menos horas, disfrutaremos de más tiempo libre,
acrecentaremos nuestra a menudo alicaída vida social y, cuando sea posible,
reduciremos nuestros con frecuencia desbocados niveles de consumo. Tengo
yo la impresión, la certeza, de que este horizonte es manifiestamente
preferible al propio del modo de vida esclavo del que hablé antes. Me
interesa subrayar, de cualquier modo, que la perspectiva del decrecimiento
no tiene en este orden de cosas un carácter triste y sombrío: se asienta,
antes bien, en la convicción de que podemos vivir mejor con menos, si somos
capaces, claro, de distribuir radicalmente la riqueza o, lo que es casi lo
mismo, de salir del capitalismo y sus reglas.

Pero la propuesta del decrecimiento no se agota en la reivindicación de
la necesidad de reducir los niveles de producción y de consumo en los
países ricos del Norte opulento. Reclama, antes bien, la introducción de
principios y de valores muy diferentes de los que hoy nos obligan a
aplicar.

Si tengo que resumir telegráficamente el contenido de esos principios y
valores, lo haré así. El primero es la necesidad de recuperar la vida social
que hemos ido dilapidando, absorbidas como estamos por la lógica de la
producción, del consumo y de la competitividad. El segundo lo aporta el ocio
creativo, frente a las formas de ocio siempre vinculadas con el dinero que se
nos ofrecen por todas partes. El tercero es el reparto del trabajo, una vieja
demanda sindical que infelizmente fue muriendo con el paso del tiempo. El
cuarto reivindica la necesidad de reducir las dimensiones de muchas de las
infraestructuras productivas, administrativas y de transporte que utilizamos.
El quinto sugiere la necesidad de restaurar la fuerza de la vida local en un
escenario de reaparición de fórmulas de democracia directa y de
autogestión. El sexto y último, en fin, postula, en el terreno individual, la
sobriedad y la sencillez voluntarias.

Alguien podría dejarse llevar, legítimamente, por la tentación de afirmar que
esta media docena de principios y de valores que acabo de enunciar nos
sitúa fuera del mundo. En otras palabras, que na da tiene que ver con la
organización pasada y presente de las sociedades humanas. Creo
firmemente que no es así. Hay al menos cuatro ámbitos importantes,
importantísimos, en los cuales es muy sencillo rastrear el ascendiente de
esos principios y valores. El primero lo aportan muchas de las prácticas
históricas del movimiento obrero de siempre. Aunque la presencia de esos
principios y valores resulta más sólida en el caso de la tradición libertaria,
de la tradición anarquista, en modo alguno falta en las demás tradiciones del
movimiento en cuestión. Un segundo terreno de manifestación lo configura
eso que de un tiempo a esta parte llamamos trabajo de cuidados ,
desarrollado mayoritariamente por mujeres, materializado ante todo en el
cuidado amoroso de niños y de ancianos, las más de las veces lejos de las
relaciones monetarias y siempre ecológicamente sostenible. Un tercer
ámbito de manifestación lo configura, no sin contradicciones, la propia
institución familiar, en el interior de la cual suele primar la lógica del don,
del regalo y de la gratuidad. Para entendernos, cuando los padres costean
los estudios de sus hijos comúnmente no lo hacen esperando obtener,
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pasados los años, algún tipo de contraprestación monetaria. Recuerdo un
último terreno de manifestación de los principios y valores que me ocupan:
el que aportan por igual muchos de los elementos de sabiduría popular de
nuestros campesinos viejos y muchas de las prácticas cotidianas de esos
habitantes de los países del Sur que nos empeñamos en describir como si
fuesen primitivos y atrasados.

Me gustaría rematar estas sucintas observaciones sobre el
decrecimiento con un recordatorio de lo que la propuesta significa, o
puede significar, para los países del Sur, en la certeza de que las
consideraciones correspondientes algo tienen que ver con las
discusiones relativas a la Iberia vaciada.

Debo dejar claro desde el principio que, aunque la perspectiva del
decrecimiento fue concebida para su aplicación en los países ricos del
Norte, algo nos dice en lo que respecta a la condición de los países del Sur.
Intentaré resumir el argumento de la mano de tres consideraciones. La
primera remite a una propuesta de carácter ecuménico que parte de la
certeza de que sería absurdo que reivindicásemos la aplicación de un
programa de decrecimiento en países que tienen una renta per cápita
treinta veces inferior a la nuestra. En este terreno lo que la perspectiva del
decrecimiento sugiere es que en el Norte rico debemos decrecer, no para
demandar que los países del Sur hagan otro tanto, pero sí para conseguir
que no reproduzcan el sinfín de callejones sin salida que nosotras hemos
perfilado. El argumento tiene tanto más peso cuanto que resulta evidente
que el despliegue de las llamadas economías emergentes puede conducir a
la aparición de varios centenares de millones de personas que aspiren a
reiterar, sin más, los niveles de consumo característicos de buena parte de
la población de los países del Norte. Siendo cierto que el planeta no permite
alimentar semejante horizonte, nuestra respuesta no debe consistir, sin más,
en decirle a los habitantes de China o la India que no pueden disfrutar de lo
que aparentemente disfrutamos nosotras ahora.

Subo un segundo escalón. El principal teórico del decrecimiento pasa por
ser un francés llamado Serge Latouche, quien ha trabajado mucho sobre el
África subsahariana. Recuerdo que en una ocasión le pregunté si su
perspectiva del decrecimiento no era tributaria de esa experiencia personal
en el continente africano. Respondió inmediatamente que sí. En uno de los
libros de Latouche traducidos al castellano, el titulado La otra África ,
cuenta su autor algo que me interesa recuperar ahora ⁹² . Se refiere al hecho
de que en Europa hay bastantes gentes que tienen mala conciencia en
relación con África. ¿Por qué? Porque son sabedoras de las secuelas de cinco
siglos de expolio de la riqueza humana y material del continente. Esa mala
conciencia a menudo se vuelca en la idea de que tenemos que ayudar a los
africanos. Latouche replica provocadoramente: ¿no será más inteligente que
nos dejemos ayudar por los africanos? ¿En qué sentido? Muchas sociedades
africanas han demostrado, en condiciones de penuria extrema, su capacidad
a la hora de crear redes solidarias que han venido a resolver de manera
convincente muchos problemas. Con toda evidencia nosotras, en el mundo
rico, hemos perdido lamentablemente esa capacidad.
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Me permito agregar, en tercer y último lugar, que cuando empecé a trabajar
en la perspectiva del decrecimiento, diez o doce años atrás, recibí con
sorpresa un buen puñado de mensajes remitidos por gentes que vivían en
América Latina y declaraban su interés por esa perspectiva. Supon go que la
sorpresa no precisa explicación: aunque yo trabajaba en un conjunto de
herramientas que debían aplicarse en el Norte rico, esas mismas
herramientas suscitaban atención en el Sur empobrecido. Entiendo que hay
varias posibilidades de encarar esa paradoja. La primera subraya que,
probablemente, muchas de las personas que me escribían vivían en países, o
en regiones, que estaban a mitad de camino de lo que antes se llamaba el
primer y el tercer mundo , de tal suerte que sus vínculos con la realidad del
Norte del planeta tiraban de la perspectiva del decrecimiento. Me atreveré a
sugerir, en un segundo escalón, que quien conozca los problemas de las
megalópolis latinoamericanas a buen seguro que inmediatamente se
percatará de que la propuesta del decrecimiento algo tiene que decir al
respecto. Probablemente, y en un tercer estadio, algunas de las personas
que me escribían lo que mostraban era un incipiente descontento ante el eco
que los proyectos productivistas y desarrollistas procedentes del Norte rico
habían encontrado en muchas de las políticas abrazadas por los Gobiernos
de la izquierda latinoamericana. Sin descartar el vigor de ninguna de estas
explicaciones, creo, sin embargo, que hay una última que apunta a lo
principal: existe una relación expresa y muy evidente entre lo que algunas
personas llamamos decrecimiento y el horizonte de la filosofía del buen vivir
abrazada por muchas comunidades indígenas, obviamente rurales, en
algunos países del Sur. Hablo, claro, de unas comunidades que han
demostrado con frecuencia su capacidad para mantener una relación
respetuosa y equilibrada con el medio natural.

La teoría del colapso

Cuando empecé a trabajar sobre decrecimiento despuntaba por detrás la
idea de que las herramientas manejadas por esa perspectiva deberían
permitir que esquivásemos el riesgo de un colapso general del sistema que
padecemos. Con el paso del tiempo, y sibilinamente, mi percepción ha ido
cambiando, y hoy se asienta en la intuición de que esas herramientas, que
siguen siendo útiles y respetables, más bien han de servirnos para movernos
en el escenario posterior al de un colapso que se anuncia acaso inevitable.
El debate relativo a este último falta llamativamente, sin embargo, tanto en
los medios de incomunicación como entre los responsables políticos. Intento
resumir al respecto el contenido de un libro que, titulado Colapso , publiqué
en 2016 ⁹³ .

El colapso es un proceso, o un momento, del que se derivan varias
consecuencias delicadas: cambios sustanciales, e irreversibles, en
muchas relaciones, profundas alteraciones en lo que se refiere a la
satisfacción de las necesidades básicas , reducciones significativas en el
tamaño de la población humana, una general pérdida de complejidad en
todos los ámbitos —acompañada de una creciente fragmentación y de
un retroceso de los flujos centralizadores—, la desaparición de las
instituciones previamente existentes y, en fin, la quiebra de las
ideologías legitimadoras, y de muchos de los mecanismos de
comunicación, del orden antecesor. Importa subrayar, de cualquier
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modo, que algunas de las secuelas que se atribuyen al colapso no
tienen necesariamente una condición negativa. Tal es el caso de las que
se refieren a la rerruralización, a las ganancias en materia de
autonomía local o a un general retroceso de los flujos jerárquicos. Esto
al margen, es razonable adelantar que el concepto de colapso que
manejamos en el Norte rico exhibe cierta dimensión etnocéntrica. Por
recurrir a un ejemplo rápido, es muy difícil explicar qué es el colapso a
una niña nacida en la franja de Gaza.

Conforme a una visión muy extendida, y controvertida, habría que
identificar dos causas principales del colapso, en el buen entendido de
que en la trastienda operarían otras que, aparentemente secundarias,
llegado el caso podrían adquirir un papel prominente u oficiar como
multiplicadores de tensión. Las dos causas mayores son el cambio
climático y el agotamiento de las materias primas energéticas que
empleamos.

En lo que al cambio climático atañe, parece inevitable que la temperatura
media del planeta suba al menos dos grados con respecto a los niveles
anteriores a la era industrial. Cuando se alcance ese momento nadie sabe lo
que vendrá después, más allá de la certeza de que lo que venga no será
precisamente saludable. Conocidas son, por otra parte, las consecuencias
esperables del cambio climático: además de un incremento general de las
temperaturas se harán valer —se hacen valer ya— una subida del nivel del
mar, un progresivo deshielo de los polos, la desaparición de muchas
especies, la extensión de la desertificación y de la deforestación, y, en fin,
problemas crecientes en el despliegue de la agricultura y la ganadería.

Por lo que se refiere al agotamiento de las materias primas energéticas, lo
primero que hay que subrayar es nuestra dramática dependencia con
respecto a los combustibles fósiles. Si renunciamos al petróleo, al gas
natural y al carbón, no quedará nada de nuestra civilización termoindustrial.
Según una estimación, sin esos combustibles un 67 por ciento de la
población del planeta perecerá. Antonio Turiel sostiene que el pico conjunto
de las fuentes no renovables se produjo en 2018, de tal suerte que
inequívocamente la producción de aquéllas se reducirá y los precios se
acrecentarán en un escenario en el que habrá que aportar cada vez más
energía para obtener cada vez menos de esta última. Aunque se pueden
imaginar combinaciones de fuentes distintas de la que hoy empleamos, con
un mayor peso asignado, por ejemplo, a las renovables y al carbón, no hay
sustitutos de corto y medio plazo para la oferta presente. Cualquier cambio
reclamará, inequívocamente, transformaciones onerosísimas.

Entre los elementos acompañantes del colapso que po  drían adquirir un
relieve principal no está de más que mencione los que siguen: la crisis
demográfica; una delicadísim a situación social, con más de 3.000 millones
de seres humanos condenados a malvivir con menos de dos dólares diarios;
la esperable extensión del hambre, acompañada, en muchos casos, de
escasez de agua; la expansión de las enfermedades, en la forma de
epidemias y pandemias, de multiplicación de los cánceres y las dolencias
cardiovasculares, y de reaparición de enfermedades como la tuberculosis;
un entorno invivible para las mujeres —son el 70 por ciento de los pobres y
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desarrollan el 67 por ciento del trabajo, para recibir sólo un 10 por ciento de
la renta—; el presumible efecto multiplicador de la crisis financiera, con sus
secuelas en forma de caos, inestabilidad, pérdida de confianza e
incertidumbre; la quiebra de muchos Estados, estrechamente vinculada con
las guerras de rapiña asestadas por las potencias del Norte; las secuelas de
la subordinación de la tecnología a los intereses privados; una huella
ecológica disparada —el espacio bioproductivo consumido hoy es de 2,2
hectáreas por habitante, por encima de las 1,8 que la Tierra pone a nuestra
disposición—, y una inquietante idolatría del crecimiento económico.

¿Cuáles son los rasgos previsibles de la sociedad posterior al colapso?
Cualquier respuesta a esta pregunta tiene que ser por fuerza
especulativa. Para que no fuese así deberíamos conocer las causas
precisas del colapso en cuestión, si éste tiene un carácter repentino o
no, sus eventuales variaciones geográficas o la naturaleza de las
reacciones suscitadas. Aunque tampoco es posible fijar el momento del
colapso, no está de más que señale que muchos analistas se refieren al
respecto a los años que separan 2020 y 2050.

Aun con ello, y si se trata de identificar los rasgos generales de la sociedad
poscolapsista, bien pueden ser éstos: una escasez general de energía, con
efectos visibles en materia de transporte, suministros y turismo, y al amparo
de una general desglobalización; graves problemas para la preservación de
muchas de las estructuras de poder y dominación, y en particular para las
más centralizadas, tecnologizadas y consumidoras de energía; una aguda
confrontación entre flujos centralizadores, hipercontroladores e
hiperrepresivos, por un lado, y flujos descentralizadores y libertarizantes,
por el otro; inquietantes confusiones entre lo público y lo privado; una
manifiesta expansión de la violencia de la que serán víctimas principales las
mujeres; una trama económica general marcada por la reducción del
crecimiento, el cierre masivo de empresas, la extensión del desempleo, la
desintegración de los llamados Estados del bienestar , la subida de los
precios de los productos básicos, la quiebra del sistema financiero, el
hundimiento de las pensiones y retrocesos visibles en sanidad y educación;
un general deterioro de las ciudades, con pérdida de habitantes y
desigualdades crecientes; un escenario delicado en el mundo rural,
resultado de la mala gestión de los suelos, del monocultivo, de la
mecanización y de la mercantilización, y, para terminar, una reducción de la
población planetaria.

Q uiero prestar atención a dos reacciones ante el colapso: la de los
movimientos por la transición ecosocial y la propia del ecofascismo. Los
movimientos por la transición ecosocial proponen, en sustancia, una
recuperación del viejo proyecto libertario de la sociedad
autoorganizada desde abajo, desde la autogestión, desde la democracia
y la acción directas, y desde el apoyo mutuo. Si se trata de identificar
algunos de los rasgos de esa transición ecosocial, y del escenario final
acompa ñante, bien pueden ser los que siguen: la reaparición, en el
terreno energético, de viejas tecnologías y hábitos, en un marco de
menor movilidad y de retroceso visible del automóvil en provecho del
transporte público; el despliegue de un sinfín d e economías locales
descentralizadas; el asentamiento de formas de trabajo más duro, pero
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desarrolladas en un entorno más llevadero; la progresiva remisión de la
sociedad p atriarcal, en un escenario de reparto de los trabajos y de
retroceso de la pobreza femenina; una reducción de la oferta de bienes,
y en particular de la de los productos importados, en un marco de
sobriedad y sencillez voluntarias; una sanidad descentralizada basada
en la prevención, en la atención primaria y en la salud pública, con un
menor uso de medicamentos; el despliegue de fórmulas de educación/
deseducación extremadamente descentralizadas; una general
desurbanización, con reducción de la población de las ciudades,
expansión de la vida de los barrios y progresiva desaparición de la
separación entre el medio urbano y el rural; una activa rerruralización,
con crecimiento de la población del campo en un escenario definido por
las pequeñas explotaciones y las cooperativas, por la recuperación de
las tierras comunales y por la desaparición de las grandes empresas; la
recuperación de la vida social y de las prácticas de apoyo mutuo, y, en
suma, una vida política marcada por la autogestión y la democracia
directa. Siete verbos resumen, acaso, el sentido de fondo de muchas de
estas transformaciones: decrecer, desurbanizar, destecnologizar,
despatriarcalizar, descolonizar, desmercantilizar y descomplejizar.

Sé que el término ecofascismo es moderadamente sorprendente, toda
vez que el prefijo eco- se suele identificar con realidades saludables o,
al menos, neutras. No parece de más que señale, sin embargo, que en
el partido nazi, el partido de Hitler, operó un poderoso grupo de presión
de carácter ecologista, defensor de la vida rural, receloso ante las
consecuencias de la industrialización y de la urbanización, y, llegado el
caso, impulsor de prácticas vegetarianas. Claro es que ese proyecto se
volcaba en favor de una raza elegida que debía imponerse, sin parar en
los medios, a todos los demás…

Carl Amery ha subrayado que estaríamos muy equivocadas si concluyésemos
que las políticas que abrazaron los nazis alemanes ochenta años atrás
remiten a un momento histórico singularísimo, coyuntural y, por ello,
afortunadamente irrepetible ⁹⁴ . Amery nos emplaza, antes bien, a estudiar
esas políticas por cuanto bien pueden reaparecer, no defendidas ahora por
ultramarginales grupos neonazis, sino postuladas por algunos de los
principales centros de poder político y económico, cada vez más conscientes
de la escasez general que se avecina y cada vez más decididos a preservar
esos recursos escasos en unas pocas manos en virtud de un proyecto de
darwinismo social militarizado, esto es, de ecofascismo. Este último, que en
una de sus dimensiones principales responde a presuntas exigencias
demográficas, reivindicaría la marginación, en su caso el exterminio, de
buena parte de la población mundial y tendría manifestaciones preclaras en
la renovada lógica imperial que abrazan las potencias occidentales. Cierto
es que el escenario general de crisis energética puede debilitar
sensiblemente los activos al servicio de un proyecto ecofascista. En sentido
distinto, medidas de corte autoritario como las aplicadas en tantos países
para hacer frente a la pandemia del coronavirus bien pueden servir de
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antecedente para determinadas prácticas que podría abrazar el ecofascismo
en ascenso.

Si alguien se pregunta qué es lo que la gente común piensa del colapso,
me limitaré a responder que este último suscita reacciones varias. Una
de ellas se asienta, sin más, en la ignorancia, visiblemente inducida por
el negacionismo, que proponen muchas de las grandes empresas, con
respecto al cambio climático o al agotamiento del petróleo. Una
segunda reacción bebe de un optimismo sin freno, traducido en una fe
ciega en que aquello que deseamos se hará realidad, en la intuición de
que los cambios serán lentos, predecibles y manejables, en la certeza
de que todavía podemos resolver los problemas o, en fin, en la
confianza en los gobernantes. Una tercera posición es la de quienes
estiman que inexorablemente aparecerán tecnologías que permitirán
resolver todos los problemas. No faltan, en un cuarto estadio, quienes
prefieren acogerse al  carpe diem y, al efecto, consideran que sólo debe
preocuparnos lo más cercano, en el tiempo y en el espacio. Hay quien
invoca, en fin, al concepto de culpa y aduce, bien que uno no tiene
obligación de resolver los problemas que crearon otros, bien que la
especie humana se ha hecho merecedora, por su conducta, de un
castigo severísimo. En este mismo orden de cosas, Elisabeth Kübler-
Ross ha identificado cinco etapas que marcan el duelo provocado por la
desaparición de un ser querido. Bien pueden servirnos para dar cuenta
de nuestra presunta reacción ante el colapso. Son la negación, la
angustia, la adaptación, la depresión y la aceptación.

Por det rás de muchas de las reacciones que acabo de referir se aprecia, de
cualquier modo, el designio, en buena parte de la población del Norte
opulento, de no renunciar al modo de vida presente y de preservar los
niveles de consumo heredados y, en su caso, y también, el  status social
alcanzado. Se aprecia asimismo una firme negativa a pensar en las
generaciones venideras, en los habitantes de los países del Sur y en las
demás especies que nos acompañan en la Tierra.

El capitalismo es un sistema que ha demostrado históricamente una
formidable capacidad de adaptación a los retos más dispares. La gran
pregunta hoy es la relativa a si, llevado de un impulso incontenible
encaminado a acumular espectaculares beneficios en un período de
tiempo muy breve, no estará cavando su propia tumba, con el
agravante, claro, de que dentro de la tumba estamos nosotras.

Ante el riesgo de un colapso próximo, en el mundo alternativo las respuestas
son, en sustancia, dos. Mientras la primera entiende que no queda otro
horizonte que el de aguardar a que llegue ese colapso —será el único
camino que permita que la mayoría de los seres humanos se percaten de sus
deberes—, la segunda considera que hay que salir con urgencia del
capitalismo y que al respecto, y a título provisional, lo que se halla a nuestro
alcance es abrir espacios autónomos —autogestionados, desmercantilizados
y, ojalá, despatriarcalizados—, propiciar su federación y acrecentar su
dimensión de confrontación con el capital y con el Estado. Si hay quien
interpreta que esos espacios nos servirán para esquivar el colapso, hay
quien cree, por el contrario, que es preferible concebirlos como escuelas
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que nos prepararán para sobrevivir en el escenario posterior a aquél. Lo
más probable, de cualquier modo, es que no consigamos evitar el colapso: lo
que está a nuestro alcance es, antes bien, postergar un poco su
manifestación —no está claro que sea una opción inteligente— y, tal vez,
mitigar algunas de sus dimensiones más negativas.

No hay, por lo demás, ningún motivo serio para depositar nuestra esperanza
en unas instituciones, las del sistema, sometidas a intereses privados,
jerarquizadas, militarizadas y —ecofascismo aparte— aberrantemente
cortoplacistas. Una de las estratagemas mayores del capitalismo
contemporáneo es la que aconseja sacar provecho de la enorme habilidad
que el sistema muestra a la hora de evitar que nos hagamos las preguntas
importantes. Y es que, y por ejemplo, un empeño principal del capitalismo
de estas horas consiste en buscar desesperadamente materias primas y
tecnologías que nos permitan conservar aquello de lo que hoy disponemos,
sorteando así la pregunta principal: ¿realmente nos interesa conservar esto
con lo que hoy contamos? ¿O con lo que cuentan, mejor dicho, unos pocos?

Capítulo 3

Propuestas para la Iberia vaciada

Este capítulo plantea un puñado de propuestas relativas a lo que podría
hacerse en —y con— la Iberia vaciada. Como inmediatamente se apreciará,
esas propuestas se articulan en torno a cuatro horizontes: el de lo que hay
que preservar en esa Iberia, el de lo que hay que recuperar, el de lo que hay
que introducir ex novo y el de lo que hay que rechazar. Buen momento
parece éste para subrayar que, siendo a menudo dispares las condiciones
propias de los espacios que se revelan en la Iberia vaciada, no todas las
soluciones que aquí se plantean pueden desarrollarse por igual. Aunque
salta a la vista que el escenario no es el mismo en las estribaciones de la
cordillera Cantábrica que en las llanuras de las dos mesetas, e incluyo el
Alentejo, las más de las veces procuraré echar mano, con todo, de
argumentos de carácter general, aun reservándome la posibilidad de
formular algunas observaciones que inviten a distinguir unas u otras
realidades.

Lo que hay que preservar

Pese a que poco espacio voy a dedicar a lo que entiendo que hay que
preservar en la Iberia vaciada, los elementos a los que me voy a referir —en
ellos se revela una combinación de dimensiones inmateriales y materiales—
tienen una importancia decisiva, en la medida en que, sin ellos, todos los
demás a duras penas podrán salir adelante.

El primero de esos elementos habla de conocimientos decisivos para
desenvolvernos en la realidad de hoy y, más aún, en la del colapso. Pienso
ante todo, y al respecto, en la sabiduría y las habilidades de la gente mayor,
y de la que no lo es tanto. Sospecho que uno de los problemas más
acuciantes en el mundo rural no es el incremento del porcentaje de
población de edad , sino la ausencia de medidas encaminadas a otorgar
relieve a esa población ⁹⁵ . Hay que romper, y radicalmente, con la
presunción, muy extendida, de que los campesinos carecen de cultura, una



presunción fácilmente desactivable al amparo de la certificación de que
poseen una cultura rica, diversa y resistente frente a la uniformización
urbana y frente a los numerosos elementos de alienación que se revelan en
las ciudades (hablo de una forma de vida, eso sí, que ha tendido a marginar,
como subrayaré más adelante, a las mujeres). En ocasiones lo que hay que
hacer es aprender a identificar las señas de una sabiduría popular que se
expresa de mil maneras diferentes. Un paisano trasmo ntano le contó al
escritor José Rentes de Carvalho que su abuelo “acudía a escuchar el agua
que corría como quien va a escuchar a la banda filarmónica” ⁹⁶ . Creo, en
suma, que las más de las veces la cultura que me ocupa bebe de elementos
espontáneamente decrecentistas que entienden que la austeridad es un
valor acaso vinculado con lo que Serge Latouche llama “abundancia frugal”
⁹⁷ .

Parece inevitable concluir que por detrás despuntan por igual redes de
solidaridad que a menudo se asientan en la familia extensa, o en lo que
pueda quedar de ella, y en una sociabilidad antigua que se niega a morir. El
resultado es una vida social más rica ( menos bienes, más relaciones ,
apostilla la perspectiva del decrecimiento). Sergio del Molino señala con
criterio respetable que en las ciudades, y tanto más en las de mayor
población, son mayores también las posibilidades de tejer afinidades en los
ámbitos más dispares ⁹⁸ . Si ello es parcialmente cierto —no está claro que
todos los habitantes de las ciudades se beneficien de tal circunstancia—,
conviene contraponer una realidad, la del mundo rural, más humanizada y,
en la mayoría de los casos, no sin paradoja, y pese a lo que sugerí en el
capítulo primero, menos uniformizada. Ello sea dicho sin idealizar, o si n
hacerlo en exceso, la condición de ese mundo rural.

Pero, más allá de elementos inmateriales como los que acabo de identificar,
hay otros que tienen una dimensión estrictamente ma terial. Aunque es
cierto que habría que distinguir al efecto lo que ocurre en unas y otras áreas
geográficas, pienso en un coste de la vida más bajo, bien reflejado en el
precio de la vivienda, en una mayor salubridad —manifiesta en una
presencia más débil de cánceres, de dolencias pulmonares, cardiovasculares
y endocrinas, de obesidad, de estrés y de insomnio—, en la proximidad entre
el hogar y el trabajo, en una menor contaminación, que a buen seguro está
por detrás de lo anterior, en recintos más silenciosos y en lugares más
seguros. Pero pienso también en las consecuencias benéficas que se derivan
de la proximidad de la producción de los alimentos que se consumen o del
empleo, en la construcción, de materiales propios en un marco general de
autosubsistencia y soberanía.

Hay que hablar, en fin, y robo las palabras a la Asociación Véspera de Nada
por unha Galiza sen Petróleo, de algo que despunta: una “renovada relación
con la tierra, entend ida como territorio y sobre todo como suelo, como
sustento de la vida y como origen de toda riqueza auténtica” ⁹⁹ . La tierra
permite acceder “a la energía, al agua, al sustento, al hogar, a la curación, a
los antepasados y a una tumba” ¹⁰⁰ . Habida cuenta de lo que se nos viene
encima, nada parece más absurdo que abandonar hoy esa tierra en provecho
de las ciu dades, de lo que significan y de las ficciones que acarrean el
dinero y las finanzas. A ello no está de más sumar la belleza, incluida la
espiritual, que corresponde al paisaje, alimento de una memoria mucho más



sólida y tenaz, en la que se dan cita el pasado y el presente, y en la que se
revelan las heridas y las suturas ¹⁰¹ . Afirma Antonella Tarpino que en el
paisaje se juntan un orden visible —el juego sedimentario de los espacios— y
otro invisible —la memoria profunda del tiempo— ¹⁰² . Aunque no se trata
sólo, claro, del paisaje: también se hallan de por medio las ruinas y los
secretos que guarda la toponimia. Esas memorias y esos paisajes son, por lo
demás, únicos, e invitan a asumir una ineludible reterritorialización de las
historias generales y globales.

Lo que hay que recuperar

¿Y qué es lo que convien e recuperar? Para responder de manera rápida,
diré que hay que recuperar aquellos elementos saludables del pasado que
permitían perfilar modelos de autosubsistencia, se desplegaban en el ámbito
de los bienes comunales y se asentaban en instancias de democracia de
base. Y hay que hacerlo porque, aun cuando algunas de esas fórmulas han
pervivido, tanto en el lado español como en el portugués, las más de las
veces lo han hecho de manera cadavérica, cuando no meramente simbólica.

Se trataría, pues, y en primer lugar, de frenar el retroceso experimentado
por algunos de los elementos mencionados en el epígrafe anterior. El
ejemplo más claro lo aporta, tal vez, la discusión relativa a la
autosubsistencia. Creo firmemente que hay bases sólidas para restaurar el
peso de la realidad correspondiente o, lo que es lo mismo, para
desconectarse del mercado, para hacer otro tanto con la lógica
deslocalizadora propia de la globalización que conocemos, para crear
empleo, acaso de forma no salarizada, de manera autónoma y para
desplegar formas de reciclaje y economías de segunda mano que han ido
reculando en las últimas décadas. Pero tengo en mente también la
posibilidad de restaurar y de repoblar pueblos enteros. “Hay cascos urbanos
que responden a quinientos habitantes por su fisonomía y en cambio sólo
tienen veinte vecinos”, recuerda el monje de Silos entrevistado por Paco
Cerdà en su libro ¹⁰³ . Otro tanto cabe decir en lo que respecta a numerosas
tierras que están sin cultivar y en relación con las cuales se hace valer un
recelo a alquilarlas o, simplemente, a cederlas durante un tiempo, en
algunos casos en la confianza, tal vez, de que acabarán por rendir algún
beneficio —vía, por ejemplo, el turismo— a sus propietarios. Al respecto se
ha reclamado, y me hago eco de la propuesta que realizan María José
Martínez y Enrique Díez, la creación de bancos públicos de tierras gratuitas
y de bancos de viviendas, de nuevo gratuitas o de alquiler social ¹⁰⁴ . Por
echar mano de un último ejemplo, en suma, se impone recuperar superficie
forestal, para frenar así el avance de la desertificación y mejorar el oxígeno
que se respira, ganando, en paralelo, en materia de limpieza y de prevención
de incendios. Aurelio Medel apuesta al respecto por “cobrar por reciclar el
CO 2 que generan las grandes ciudades. Igual que se extendió el axioma de
que e l que contamina paga, hay que dar el salto a que el que con serva, el
que oxigena, cobra” ¹⁰⁵ .

Otra discusión vital —me invita a volver sobre algunas ideas que manejé en
el capítulo inicial de este libro— es la de los bienes comunales, enfrentados
a los derechos de propiedad privada absoluta que introdujeron, con éxito,
las revoluciones liberales. Me parece que es inevitable que el debate



correspondiente renazca al calor del riesgo del colapso que viene. Sigo al
respecto la reflexión que desarrolla César Roa Llamazares en En páramos
malditos ¹⁰⁶ y en algún otro de sus libros, en el buen entendido de que, si la
discusión afecta fundamentalmente, en el caso español, a las regiones
montañosas del norte, en el portugués se revela tanto en el norte como en el
conjunto del interior del país. ¿Cuáles eran los rasgos del régimen que
imperó antes de las revoluciones liberales? Se caracterizaba en muchos
lugares por la primacía de la propiedad comunal, en el marco general de
una economía no dependiente y felizmente autónoma que respondía al
principio que reza la tierra para quien la trabaja y que hacía acopio de un
sinfín de fórmulas que abarcaban desde la fijación de límites en el derecho
de propiedad hasta la apuesta en provecho de patrones de propiedad
colectiva. La defensa de los desvalidos y la búsqueda de la cohesión social
estaban, siempre, por detrás.

Gustavo Duch nos recuerda que

el sistema de pastoreo colectivo por turnos, las veceras o la dula , en los
montes comunales era una de las expresiones más claras de la economía
colaborativa implantada en esos tiempos. Las veinte ovejas […] de cada
familia salían diariamente al pastoreo, cuidadas por turnos, de manera que
solo “de vez en cuando” te tocaba ejercer la tarea. Otras fórmulas de
trabajos comunitarios bien documentadas son las […] hacenderas en
Castilla, el treball a jova en Cataluña o el auzolan en Euskal Herria, donde
todas las casas del pueblo participan en un trabajo, como limpiar las
acequias o reparar la parroquia; o las ayudas de reciprocidad como el
tornallom en Valencia, el tornajornal en Cataluña o la tornaxeira en Galicia,
donde sin mediación del dinero, para tareas como las siegas o las vendimias,
los vecinos colaboraban hoy por ti, mañana por mí ¹⁰⁷ .

De por medio se hacían valer muchos y muy dispares cultivos, se
desarrollaban procedimientos colectivos de irrigación y despuntaba un
aprovechamiento general del monte que permitía alimentar, en singular, el
ganado, vital para los pequeños campesinos. Roa Llamazares habla al
respecto de “pueblos que debían encontrar un esforzado equilibrio entre los
bosques y las tierras de cultivo, entre la agricultura y la ganadería, y entre
la tierra cultivada y la puesta en barbecho” ¹⁰⁸ . Julio Senador, por su parte,
nos rec uerda que “la llanura talada es feudal y dispersa a los hombres”, en
tanto “el bosque es socialista y los reúne” ¹⁰⁹ . Como cabe intuir, y por
añadidura, se revelaba una relación armoniosa con el medio, y un
conocimiento preciso, en forma de sabiduría de gestión popular, de las
reglas de éste. La familia se presentaba como unidad económica principal,
más preocupada por satisfacer las necesidades básicas y por mitigar el
esfuerzo físico que por multiplicar el beneficio económico ¹¹⁰ . No
menudeaban, por lo demás, y pese a lo que rezaba —y reza todavía— el
discurso dominante, los ejemplos de desidia en el uso de los bienes
comunales. Antes bien, predominaban al respecto normas muy estrictas ¹¹¹ .
El escenario, genéricamente democrático y caracterizado por un retroceso
visible de las fórmulas asentadas en la explotación del hombre por el
hombre, planteaba dificultades para el control político externo y para el
despliegue de mecanismos de represión.



Despliego aquí unas líneas para dar cuenta de algunos de los rasgos del
sistema de los comunales en el caso portugués, casi siempre olvidado, o
ninguneado, por los historiadores, y en particular por los historiadores de la
economía. Las tierras comunales, os baldios , han sido siempre en Portugal
materia de disputa entre campesinos y señores, y entre las comunidades
locales y el poder político. Al igual que en España, han experimentado un
franco retroceso. Si en 1875 ocupaban 4.000.000 de hectáreas, en 1933, al
poco de instaurarse el Estado Novo salazarista, habían quedado reducidas a
450.000 ¹¹² . Ya he señalado que el Estado Novo , que partió de la
presunción de que los espacios comunales eran una mezcla de atraso y de
abandono, contribuyó poderosamente a acabar con ellos, pese al
rendimiento, notable, que aportaban a muchas comunidades locales. El
propio Estado Novo propició lo que al cabo fue una genuina reforestación de
estos espacios, en provecho de la producción de madera y de resina. Pese a
que en 1976, derrocado el salazarismo, se aprobó una ley que devolvía las
tierras a las comunidades de usuarios primitivas, los servicios forestales
conservaron atribuciones importantes, en detrimento ante todo del pastoreo
y, en general, de una actividad, la ganadera, que ya había entrado en crisis
abierta con anterioridad. Hoy, y en los hechos, sólo 141.000 hectáreas son
administradas por comunidades locales en un escenario en el que las leyes
permiten activos controles externos y la propia enajenación de las tierras
comunales, en forma de expropiación, de privatización o de simple
supresión.

Ac lararé, y vuelvo al argumento general, que no se trata, o no se trata
necesariamente, de hacer reaparecer el pasado comunal: se trata de
fortalecer la vida local en el mundo rural, de recuperar sus muchos y
valiosos elementos de preservación de sabidurías ancestrales respetuosas
con el medio natural, de permitir una distribución racional de la riqueza y de
cancelar un sinfín de flujos autoritarios. Lo resume bien, de nuevo, Roa
Llamazares cuando identifica las virtudes de los comunales: asegurar la
reposición de los nutrientes en los suelos cultivados, proteger frente a las
inclemencias climatológicas, afrontar los cambios demográficos y fomentar
la cohesión social ¹¹³ . A tono con algo que ya he sugerido, subraya el mismo
autor que los comunales no han sido en modo alguno una fuente de
subdesarrollo ni un freno para las innovaciones ¹¹⁴ . Tampoco se trata, en fin,
de negar que en la sociedad agraria tradicional había, naturalmente,
problemas y tensiones. El trabajo era duro, las mujeres ocupaban un infeliz
lugar secundario y el cuidado de niños y ancianos se tomaba mucho tiempo.
Pero nada de ello tenía el mismo relieve que la férula ejercida, primero por
el orden feudal y más adelante por una plétora de instancias de poder. Creo
firmemente que la reaparición de fórmulas que recuerden, en un grado u
otro, al régimen de los comunales se hace singularmente urgente en el
horizonte del colapso, tanto más cuanto que ahora no se trata de propiciar,
perentoriamente, ese crecimiento económico que el capital considera
irrenunciable. Podemos vivir mejor con menos.

Doy un salto más, el último, en este apartado para referirme a lo que bien
puede entenderse que es una suerte de correlato político del régimen de los
comunales. Hablo de lo que en castellano a menudo se ha conocido como los
concejos abiertos , no sin que falten otros términos para describir realidades
más o menos similares. Tengo en mente espacios asamblearios que tomaban,



y en su caso todavía toman, decisiones sobre los bosques o sobre el volumen
deseable de ganado, siempre desde el horizonte del autogobierno. Los
concejos tuvieron probablemente su origen en muchas prácticas del mundo
musulmán ibérico, en cuyas villas y ciudades proliferaron comunidades de
vecinos eventualmente organizadas en milicias ¹¹⁵ . De los concejos —
concelhos en gallego-portugués— quedaron excluidos, llamativamente, los
señores, toda vez que los primeros habían surgido en virtud de la libre
voluntad de los vecinos, que en los hechos obligaron a aquellos, a los
señores, a aceptarlos ¹¹⁶ . Los vecinos tenían derechos iguales al amparo de
una comunidad autogobernada en la que se desarrollaban elecciones
anuales y en la que se discutían todas las cuestiones. Esa comunidad trataba
problemas de todo orden: fiscales, de reparto de fincas, civiles, judiciales,
procesales, penales, políticos y militares ¹¹⁷ . Bueno será que recuerde, en
fin, que en muchos lugares los concejos han pervivido, en cierto sentido,
hasta hoy. No es en modo alguno desdeñable que su restauración, o la
introducción de fórmulas en un grado u otro similares, sirva de fundamento
para espacios autónomos de muy diversa índole, como los que me atraerán
en el siguiente epígrafe.

Lo que hay que introducir

Tiene sentido prestar atención a cinco ámbitos distintos en los cuales parece
inevitable se registren novedades en lo que hace a la Iberia vaciada.

Esos ámbitos son los propios de la agroecología, de un empleo más racional
de la energía, de la reordenación del territorio y del transporte, del
despliegue de algunas novedades en el ámbito de la economía convencional
y, en fin, de la acción, en diversas formas y con las correspondientes
controversias, de las instituciones.

A buen seguro que el más relevante de esos ámbitos es el p rimero: el
de la agroecología. Empezaré señalando al res pecto que, aunque he
incluido la agroecología en la rúbrica de los procesos que hay que
introducir, la apuesta correspondiente reclama a menudo la
recuperación de prácticas autóctonas que en muchos casos han
pervivido espontáneamente, no en vano las transformaciones
tecnológicas apenas se han hecho valer, en las últimas décadas, en
determinados escenarios ¹¹⁸ . La agroecología bebe, sí, de aportaciones
del conocimiento científico, pero también, y en lugar prioritario, de las
derivadas de sabidurías populares ancestrales que con frecuencia se
han desplegado de manera colectiva.

Objetivo mayor de la agroecología es restaurar la biodiversidad perdida. Se
trata, en otras palabras, de multiplicar el número de las especies cultivadas,
en un escenario que permita, por añadidura, conservar el agua y los
nutrientes, por un lado, y evitar el deterioro de los suelos, por el otro. Al
respecto se impone utilizar la complementariedad de rasgos entre las
diferentes especies para propiciar un mejor uso de los recursos y un
incremento de la productividad total del ecosistema, garantizar la presencia
de una cobertura arbórea permanente, facilitar el despliegue de
regulaciones naturales frente a los bioagresores —y emplear las
propiedades de las plantas frente a estos últimos— y utilizar eficientemente
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la luz, el agua y los nutrientes recién mencionados ¹¹⁹ . La permacultura se
antoja vital al efecto, de la mano de un uso racional de los recursos y de la
energía disponible, del empleo de semillas locales, del designio de combinar
la presencia de animales y plantas de forma integrada o del propósito de
compostar los restos orgánicos para producir abono. Conviene recordar, con
Marc Badal, que “cuanto más diverso es un agroecosistema, menos insumos
requiere” ¹²⁰ . Cuando, por el contrario, ha perdido diversidad, necesita un
sinfín de cambalaches como los que cita el propio Badal: maquinaria,
combustible, abonos, herbicidas, fitosanitarios, invernaderos, sistemas de
riego, variedades de alto rendimiento, antibióticos… ¹²¹ .

Parece perfectamente factible recuperar puestos de trabajo merced a la
producción agrícola biológica, y ello aun cuando no se alcancen los niveles
de empleo característicos de la agricultura del XIX. Habría que renunciar, en
cualquier caso, a la agricultura industrial y al uso masivo de pesticidas y
abonos químicos, prescindiendo, claro, de las productividades consiguientes.
Según una estimación que maneja Latouche para Francia, la población
activa en la agricultura, que hoy es, en ese país, de un 3-5 por ciento del
total, se situaría en un 10-20 por ciento ¹²² . A ello podrían sumarse los
efectos, en materia de creación de empleo, de las energías renovables y de
un renacer de las actividades artesanales, en un marco de mayor autonomía,
y de despliegue de fórmulas de apoyo mutuo, de las comunidades humanas.
Latouche habla al respecto —ya me he referido al concepto— de
“abundancia frugal en una sociedad solidaria” ¹²³ .

Es verdad, aun con todo, que hoy la agroecología, más costosa, sigue
teniendo un peso reducido, vinculado con circuitos marginales de
movimientos sociales críticos, y con escasa penetración en la economía
oficial . A ello se agrega un hecho importante: no suele manifestarse en las
comarcas más deprimidas, y sí en las más próximas a los núcleos urbanos.
Lo anterior al margen, sobre la propuesta correspondiente pende una
discusión delicada, como es la relativa al peso que hay que atribuir a la
ganadería. Las disputas al respecto de ésta son varias. Una de ellas divide a
quienes quieren cancelar por completo el uso económico de los animales y,
con él, el consumo de carne, y a quienes se contentarían con reducir, cierto
que sensiblemente, el consumo de proteínas de origen animal. Parece, de
cualquier modo, que se va abriendo camino una conciencia crítica en lo que
atañe a las desventuras que, en forma de sufrimiento para los animales,
acarrea la industria cárnica y en lo que hace a los efectos, ingentes, de ésta
en materia de cambio climático. Al tiempo que se ha ido extendiendo e l
rechazo de los piensos industriales, ha ganado terreno la sustitución de
éstos por formas de alimentación local no de pendientes del petróleo ¹²⁴ .
Agregaré, en fin, que tanto la agricultura como la ganadería presentan
perfiles distintos en el norte, por un lado, y en el centro y el sur, por el otro,
de la península ibérica, de tal suerte que, a buen seguro, habrá que perfilar
respuestas diferentes acordes con los escenarios. Entre ellas hay que tomar
en consideración, claro, la eventualidad de la expropiación de tierras,
particularmente necesaria en las llanuras de Aragón, las dos Castillas, la
Extremadura española, Andalucía y el Alentejo, acaso en provecho de



fórmulas colectivo-autogestionarias que permitan acabar con los latifundios
y, en paralelo, con el monocultivo.

Por detrás de la propuesta de la agroecología, y en segundo lugar, urge
desarrollar energías renovables y autónomas. Me limito a recoger lo
que sugiere al respecto un informe de Ecologistas en Acción:

Finalmente, entre estas fuentes realmente renovables, además de la
hidráulica, la solar y la eólica, tendrá que figurar la biomasa como
combustible principal. En un contexto de cambio climático y de degradación
ecosistémica, que requiere un aumento de la superficie forestal, no sólo
habrá que desarrollar una gestión forestal exquisita sino, sobre todo, habrá
que reducir de manera importante las actividades que requieran
combustión. Una de estas actividades sería inevitablemente el transporte
motorizado, pero también el cocinado, la calefacción (cada vez menos
necesaria con el cambio climático, muy regulable a la baja, por ejemplo
calentando a las personas y no al conjunto de las estancias, y limitable en la
medida en que se apueste por el aislamiento) y la refrigeración de espacios
¹²⁵ .

Aunque de esto ya he tenido la oportunidad de hablar, será preciso
rehabilitar muchas casas para aislarlas mejor, buscar procedimientos más
eficientes de abastecimiento energético y, en general, ahorrar energía. La
apuesta habrá de serlo, preferiblemente, por viviendas pequeñas y bien
orientadas, con localización que facilite el suministro de agua y con
instalaciones auxiliares como almacenes, cuadras… En paralelo, lo suyo será
optar por superficies agrícolas manejables, ni en exceso grandes ni en
exceso pequeñas, con presencia abundante de árboles, en particular
frutales. Sin descartar, ciertamente, la construcción de nuevas viviendas
conforme a criterios ecológicos y sociales.

En un tercer escalón, habrá que repensar la ordenación del territorio y,
con ella, los sistemas de transporte. Con respecto a lo primero, me
limitaré a hacerme eco del debate relativo a la conveniencia de perfilar,
donde falten, núcleos de población que, relativamente importantes, en
la Iberia vaciada puedan servir de nexos comarcales y acopien
determinadas capacidades en provecho de las restantes localidades.
Aunque generar artificialmente esos núcleos pueda ser una operación
delicada, hay quienes estiman que semejante tarea rinde inequívocos
beneficios. Los núcleos en cuestión pueden contribuir a agilizar, por
añadidura, los transportes y a facilitar las comunicaciones.
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Menudean las discusiones relativas al tamaño deseable de esos núcleos de
población, y de las localidades acompañantes, con controversias que no
reculan. Greer concibe, en el caso de Estados Unidos, una trama de pueblos
que, de entre 5.000 y 10.000 habitantes, y con unas 2.000 familias como
media, harían un uso intenso de tecnologías verdes y de fórmulas de
permacultura ¹²⁶ . Otros autores entienden que en el escenario del colapso
un mínimo de 2.000 habitantes parece aconsejable para los núcleos de
población, toda vez que localidades menores plantearían problemas obvios
¹²⁷ . Según Pedro Prieto, en ese escenario cada habitante del medio rural
deberá disfrutar de al menos entre 5 y 8 hectáreas de tierra fértil, con agua
disponible.

Aunque la casuística en lo que hace a transportes y comunicaciones es muy
variada, tengo la convicción de que a menudo el problema no es la ausencia
de infraestructuras, sino, antes bien, la apuesta descarada por el uso
privado, y elitista, de estas últimas. En una provincia española claramente
inserta en la Iberia vaciada como es la de Zamora, las infraestructuras —
autovías, alta velocidad ferroviaria— son razonablemente sólidas. Para
beneficiarse de algunas de ellas hace falta disponer, sin embargo, de un
vehículo, en relación con las autovías, o contar con recursos monetarios
importantes, en lo que respecta a la alta velocidad. Quien carezca de estos
aditamentos está perdido, y ello pese a las inversiones realizadas.

No quiero dejar en el olvido, en un terreno próximo, la polémica que tienen
por fuerza que suscitar, en las comarcas deprimidas, las sugerencias que
proponen doblar las carreteras. La pregunta está servida: esa operación de
doblado, ¿va a permitir que la población quede fijada al territorio o, por el
contrario, va a facilitar la huida de esa población hacia núcleos urbanos
importantes? Tampoco pueden olvidarse, en suma, los numerosos problemas
que acompañan a la obsesión, promovida por las autoridades, de mejorar las
comunicaciones con las grandes capitales, en beneficio de Madrid o de
Lisboa, y en detrimento de unas relaciones horizontales que bien podrían
ser más provechosas. Entiendo perfectamente que se subraye el significado
simbólico del hecho de que Teruel sea la única capital de provincia española
que carece de una conexión ferroviaria directa con Madrid. Pero me veo en
la obligación de preguntar si es tan vital una conexión ferroviaria con
Madrid mientras se mantiene el deterioro de las infraestructuras y de las
comunicaciones locales. La conciencia, en fin, de que habrá que desplazarse
menos y hacerlo con el menor gasto posible de energía aconseja recelar de
oficio de lo que significan autovías y trenes de alta velocidad, como aconseja
apostar con rotundidad por el tren convencional y sus prestaciones.

Doy un cuarto salto para abordar varias de las propuestas que afectan a
la economía al uso, algunas venturosas y otras, acaso, no tanto. La
primera remite a la intensificación del empleo de la Red en todas sus
dimensiones. Aunque en modo alguno se trata de negar las
posibilidades que se abren en lo que respecta, por ejemplo, al
teletrabajo —otra cosa es la discusión, por fuerza agria, sobre este
último—, son varias las razones que invitan a la prudencia. Señalaré,
por lo pronto, que los niveles de cobertura de Internet, en las zonas
deprimidas, siguen siendo todavía bajos, a lo que se agrega el hecho de
que una población comúnmente envejecida a duras penas se
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beneficiará de las tecnologías correspondientes. Pero, si abrimos el
debate del colapso, lo suyo es que recordemos que éste no será un
proceso tranquilo que permitirá preservar, en virtud de acuerdos
generales y pausados, las capacidades de la Red. Esta última se hallará
seriamente en peligro y lo más probable es que se reduzcan
sensiblemente sus prestaciones, y ello por mucho que apostemos por el
software libre y por el asentamiento de lo que ha dado en llamarse
comunes digitales ¹²⁸ . Esto al margen, conviene tomar conciencia de la
dimensión individualizadora de las tecnologías que me ocupan y pensar
seriamente en la necesidad de recuperar relaciones humanas no
lastradas por ella.

Un segundo horizonte polémico lo aporta el turismo rural, normalmente
plasmado en la construcción, o en la reconstrucción, de casas, al amparo de
lo que Del Romero Renau llama “monocultivo residencial”, muy lejos del
designio de recuperar el patrimonio rural y natural. Aunque hay, es cierto,
excepciones, no parecen grandes los progresos realizados para vincular el
turismo rural con la conservación de la naturaleza, con la producción de
alimentos y con la artesanía local ¹²⁹ . Es débil, muy débil, la oferta en
materia de agroturismo, de senderismo, de turismo cultural y gastronómico,
y fuertes resultan, en cambio, las actividades que degradan el medio. Parece
inevitable asumir una discusión crítica en relación con un modelo turístico
que en tantos lugares se ha ido ostensiblemente de las manos y que se verá
indeleblemente tocado por el cambio climático, por el agotamiento de las
materias primas energéticas y por eventuales pandemias.

Nada hay que oponer, en cambio, en la Iberia vaciada, al establecimiento de
lazos directos, sólidos e interactivos entre productores y consumidores,
desarrollados a través de ferias locales, grupos de consumo o canales de
distribución que permitan sortear a intermediarios y a grandes empresas.
Tampoco hay ningún motivo para rechazar el despliegue de servicios
ambulantes como los materializados en empresas encargadas de hacer la
compra —en provecho de localidades alejadas— en núcleos de población
más grandes, en iniciativas que proporcionan comida cocinada a la gente
mayor o en fórmulas de comercio itinerante ¹³⁰ .

Me adentro, en suma, en un quinto y último ámbito, éste
manifiestamente cenagoso. Me refiero a un puñado de propuestas que,
al menos en el estadio actual, reclaman la i ntervención de las
instituciones y, por lógica, reducen la po s ibilidad de despliegue de
prácticas autogestionarias. Con fesaré que me asaltan muchas dudas en
este terreno. En mi cabeza se mezclan, por un lado, prejuicios
ideológicos —soy un libertario a la europea o, si así se quiere, un
anarquista—, la convicción, por el otro, de que lo suyo es que, en un
recinto muy delicado y marcado indeleblemente por un sinfín de
discriminaciones, esas instituciones aporten lo que corresponda y, en
fin, y por dejarlo ahí, la certeza de que, como apuesta de futuro, y en el
marco del colapso, el Estado y sus aparatos son un arma de doble filo.
No desdeño en modo alguno, de cualquier forma, que, en un escenario
de eventual desaparición del Estado en provecho de instancias
autogestionarias, estas últimas pudieran encargarse de menesteres
como los que me interesan a continuación.
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Pienso, en primer lugar, en la sanidad, la educación y la atención a la
tercera edad. Parece razonable demandar más recursos públicos para estos
tres menesteres, y para algunas de sus concreciones, como es el caso de
ambulatorios y hospitales, de escuelas en las que no se acumulen, en una
misma aula, alumnos de diferentes edades o de residencias de mayores,
sometidas éstas, ciertamente, a muchas disputas en los últimos tiempos.
Permita el lector que me refiera al respecto a una demanda, la de allegar
mayores recursos destinados al sistema educativo en la Iberia vaciada, con
fortalecimiento de figuras como la del maestro rural , que se escucha en
muchos lugares. A su amparo habrían de reaparecer materias escolares que
guarden relación estrecha con la cultura local y podría desarrollarse un
sistema de intercambios en virtud del cual el alumnado del medio urbano
realizase cursos y prácticas en el rural ¹³¹ . Aunque, para decirlo todo, y no
estoy ironizando, en muchos lugares lo que es prioritario es que no
desaparezca el bar o, en la eventualidad de que ya haya desaparecido, que
se pongan los cimientos para que reabra. Nunca se subrayará lo suficiente el
relieve de los bares como lugares de encuentro e intercambio. Y quien dice
los bares dice otros establecimientos o invoca la necesidad de que no se
cierren estaciones de tren o paradas de autobuses.

Pero estoy obligado a mencionar también la necesidad de articular medidas
—deducciones fiscales, por ejemplo— que permitan mantener la población
en el mundo rural y atraigan hacia éste a nuevos habitantes. Deben
contribuir, en paralelo, a financiar las administraciones locales y a fortalecer
la recuperación de los espacios comunales, asignando al efecto recursos
para su mantenimiento. Aunque las iniciativas al respecto tengan un muy
dudoso carácter autogestionario, podrían propiciar, por añadidura, el
reconocimiento de rentas básicas para la población rural. María José
Martínez y Enrique Díez sugieren que podrían aplicarse a quienes residen
en áreas con una densidad inferior a 25 habitantes por kilómetro cuadrado
¹³² . Salta a la vista, sin embargo, que en lo que atañe a medidas como las
que ahora me interesan, lo suyo es que, al amparo de una imaginable
repoblación humana, el colapso dificulte visiblemente su introducción.

Lo que hay que rechazar

Entiendo que, habida cuenta de las ideas e iniciativas que he manejado en
los epígrafes anteriores, es evidente cuáles son las apuestas, en la mayoría
de los casos una triste realidad, que hay que repudiar. Si, al efecto, tengo
que echar mano de un argumento rápido, diré que hay que rechazar
aquellas fórmulas que se enfrentan a los siete verbos cuyo despliegue
defendí con anterioridad: decrecer, desurbanizar, destecnologizar,
despatriarcalizar, descolonizar, desmercantilizar y descomplejizar. La
necesidad de buscar horizontes distintos de los hoy imperantes creo yo que
se acelera a medida que se acerca el riesgo de un colapso gen eral del
sistema. Las cosas como fueren, quiero referirme a varias tareas
perentorias, como son la crítica de la agroindustria, el cuestionamiento de la
destrucción —que prosigue— de los bosques, la paralela contestación de



faraónicos modelos hidráulicos, y, en fin, la discusión sobre una trama
económica y tecnológica llena de supersticiones.

La agroin dustria no se desarrolló para mejorar la calidad y cantidad de
los alimentos, sino para aumentar la productividad, el rendimiento y el
beneficio empresarial en el corto plazo. Ha acarreado, por lo demás,
daños irreparables en los suelos, ha diezmado un sinfín de recursos
renovables ¹³³ y ha propiciado el asentamiento de procesos que, como
los vinculados con el monocultivo, la mecanización y la
mercantilización, se hallan fuera de control. En crisis abierta, la
agroindustria es insostenible e irracional, frente a la racionalidad que
muestran muchos de los elementos de las agriculturas tradicionales.

En un momento como el presente se impone subrayar que el auge de la
agroindustria se ha medio solapado con lo que en muchos casos ha sido la
muerte de los comunales. Me permito señalar una vez más que estos dos
procesos han supuesto una pérdida dramática de arbolado, la desaparición
de las capas más fértiles del suelo y el estímulo a la erosión, la roturación de
tierras a menudo no aptas para el cultivo, un énfasis visiblemente abusivo en
los cereales, la extensión del monocultivo recién mencionado, la
proliferación de plagas, el retroceso de viñas y frutales, y, al cabo, una
dramática pérdida en materia de biodiversidad ¹³⁴ . El ganado, por su parte,
ha reculado como fuente de abono y como fuerza de tiro, y es alimentado
con piensos industriales, al amparo de explotaciones estabuladas. Por detrás
se ha acrecentado la dependencia con respecto a la mecanización, a los
abonos, a los pesticidas, a los fertilizantes y a los combustibles fósiles.

Para que nada falte, la combinación de agroindustria y desaparición de los
comunales se ha traducido en una creciente desigualdad, en buena medida
amparada en la proliferación de una mano de obra barata. De resultas, se ha
asentado una casta de propietarios muy poderosos, a menudo entregados a
prácticas autoritarias y con la institución Estado a su servicio. Ha
despuntado también una ideología del progreso empeñada en despreciar al
campesinado y en ensalzar las presuntas virtudes de la ciencia, la tecnología
y el crecimiento. Al calor de esa ideología han retrocedido, como no podía
ser de otro modo, las estructuras y los valores comunitarios mientras
ganaba terreno una activa mercantilización de todas las relaciones, siempre
en provecho, claro es, de empresas alimentarias que imponen reglas —
precios, en singular— de obligado cumplimiento. Aunque las grandes
explotaciones parecen m ás rentables, lo son en provecho de unos pocos y
exigen he rramientas y energías que van a escasear en el futuro, de tal
suerte que estamos obligadas a recelar de la idea finalista que sugiere que
la propiedad privada es el culmen de la historia humana.

No está de más que acometa una consideración, siquiera breve, sobre
dos procesos inmersos en todo lo anterior. Me refiero a la destrucción
operada en los bosques y a las secuelas de lamentables políticas en
relación con el agua. Por lo que a los bosques se refiere, es evidente
que su desaparición es una de las causas mayores de la despoblación.
Saltan a la vista, en paralelo, los efectos negativos —acidificación,
dificultades para el despliegue del sotobosque, consumo excesivo de
agua— de la plantación masiva de pinos y eucaliptos, frente a las
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prácticas propias del bosque comunal ¹³⁵ y en descarado provecho, una
vez más, de los intereses de grandes empresas. Todo ello hasta el punto
de que cabe preguntarse, claro, si el proceso consiguiente es
reversible. Pero hay que hablar también de los negocios vinculados con
los incendios forestales, de nuevo al servicio de grandes empresas que
utilizan la madera correspondiente y en ocasiones procuran allanar el
camino a suculentos proyectos inmobiliarios. La realidad de las últimas
décadas es la de una reforestación nada inteligente, subordinada a
intereses empresariales y alentada por los gobernantes.

Por lo que al agua se refiere, se han hecho valer modelos hidráulicos
mastodónticos claramente volcados al servicio de la agricultura intensiva y
del abastecimiento de las zonas industriales. La agricultura intensiva ha
acabado por tener secuelas negativas —agotamiento del agua,
contaminación de las capas freáticas, de los ríos y de los océanos, vacas
locas , pestes porcinas— que anulan los presuntos efectos saludables
derivados del crecimiento que ha generado ¹³⁶ . De por medio, y ante la
sobreexplotación de los acuíferos, apenas se han desplegado medidas de
preservación de un bien cada vez más escaso. Faltan con claridad políticas
que apunten a evitar pérdidas, a facilitar un control comunitario de los
pozos, a propiciar un mayor aprovechamiento del agua de lluvia o a
construir desalinizadoras. Los modelos al uso han alterado dramáticamente,
en suma, el cauce de los ríos y, con él, el hábitat de regiones enteras.

Formulo, en fin, alguna rápida observación sobre la trama económica y
tecnológica que está por detrás de buena parte de lo anterior. En esa
trama están inmersos el acaparamiento de tierras por los fondos de
inversión, el universo de los intermediarios, las prácticas de la industria
alimentaria —con las macrogranjas en lugar singularmente relevante
en los últimos tiempos—, la alta velocidad ferroviaria y sus miserias, y,
por dejarlo ahí, las ficciones generadas por proyectos faraónicos
vinculados con el ocio o el juego, como el que se proyectó desarrollar, y
es un ejemplo entre varios, en los Monegros aragoneses. Pero partici‐
pan también dos grandes ilusiones. La primera es la de la
industrialización, que nos invita a concluir, contra toda evidencia, que
la única salvación para la Iberia vaciada es la que pasa por reproducir
miméticamente el modelo que, al respecto, se ha hecho valer en
muchos lugares. Qué absurda se antoja la propuesta correspondiente
en un escenario, el presente, lastrado por la lógica de la globalización
depredadora, desterritorializadora y concentradora de la riqueza, y
marcado indeleblemente por el riesgo de un colapso general. La
segunda de las ilusiones es la que remite a una tecnología
presuntamente salvadora, que va a permitir que los ancianos se
desenvuelvan con soltura en la Red, que la atención médica se dispense
a distancia, que los drones nos provean de medicinas, que los
automóviles funcionen solos, que Amazon llegue en unos minutos al
último rincón del planeta y que las tareas agrícolas se desarrollen sin
presencia humana.

Creo firmemente que a un problema principal, el que surge del hecho de que
esas tecnologías no son neutras, se suma otro que recuerda cuál es la
condición de quienes, infelizmente, las controlan. Más allá de ello habrá que
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preguntarse, claro, qué quedará de ellas en el escenario del colapso y de
dónde saldrá la energía que nos permitirá ponerlas en funcionamiento.

Capítulo 4

Conclusiones

Mi propósito en este cuar to, y último, capítulo es acopiar un puñado de
discusiones que responden en sustancia a dos objetivos mayores: resumir,
por un lado, el contenido de algunas de las materias que he abordado y
referirme, por el otro, a cuestiones por las que no me he interesado o no lo
he hecho de manera suficiente. Al respecto me referiré al debate
demográfico, a la situación de las mujeres, al fenómeno de la neorruralidad
, al modelo económico que debe perfilarse, a las biorregiones, a las formas
de organización colectiva, a la disputa sobre el vigor de valores y prácticas
precapitalistas, a las secuelas de la pandemia iniciada en 2020, a algunas de
las controversias derivadas de un eventual colapso en la península ibérica y,
en fin, a la conveniencia, acaso, de acelerar la manifestación de éste. Como
se apreciará, los argumentos que vierto tienen un carácter general y apenas
invitan a distinguir los escenarios español y portugués.

Qué hacer con la población

No hay terreno más cenagoso que el que aporta el debate sobre la
población, o sobre la despoblación. Y ello hasta el punto de que resulta
difícil, por no decir imposible, fijar al respecto un criterio claro y firme. Si
tengo que explicar pedagógicamente lo anterior, llamaré la atención sobre
dos lecturas —legítimas ambas, pero enfrentadas— de la realidad
correspondiente.

La primera de esas lecturas enuncia una obviedad: si percibimos en la Iberia
vaciada un problema que, con toda evidencia, guarda relación con la
despoblación, una de las respuestas elementales ante ese problema
consistirá en apostar por un activo incremento, en esa Iberia, de la
población humana. Semejante aserción se antoja tanto más de cajón cuanto
que por detrás opera una inferencia al parecer insorteable: la de que el
mantenimiento de una población avejentada exige la presencia notable de
integrantes de las generaciones jóvenes ¹³⁷ . En sentido contrario, la
segunda lectura parte de la conciencia de que una repoblación acelerada
bien puede contribuir a recrear muchos de los elementos nocivos que se han
revelado en las ciudades y a arrinconar, de resultas, las virtudes, y las
ventajas comparativas, que se manifiestan en la Iberia vaciada. Aclararé que
hablo, ahora, de una repoblación registrada con anterioridad a un
imaginable colapso.

A esas dos percepciones opuestas conviene agregar, con todo, el peso de
otras discusiones llamadas a provocar que la confrontación sea aún más
agria. La primera llama la atención sobre el horizonte de una repoblación
que, realizada en condiciones muy delicadas, sea el resultado del colapso y,
con él, de la llegada masiva de personas que huyen de los centros urbanos.
No creo que haga falta mencionar los problemas que generaría. La segunda
nos invita a sopesar las muchas dudas que rodean a la identificación,
demasiado rápida, entre población y desarrollo , por un lado, y despoblación



y subdesarrollo , por el otro. Al respecto la perspectiva del decrecimiento
sugiere tomemos con muchas cautelas las simplificaciones consiguientes. La
tercera, en fin, aconseja asumir de buen grado que el debate demográfico no
presenta el mismo perfil en los distintos territorios. En el caso de la
península ibérica, y de la mano de un argumento muy general, la
despoblación no se revela conforme a patrones similares, sin ir más lejos, en
las tierras más septentrionales y en las más meridionales.

Tal y como ya he avanzado, me resulta imposible salir razonablemente
airoso de este atolladero. Supongo que lo único sensa to que puede decirse
es que hay que huir de una repoblación rápida y masiva, al tiempo que hay
que escapar, también, del tétrico panorama presente. En relación con esto
último, parece prioritario evitar que las generaciones más jóvenes, y las que
no lo son tanto, sigan abandonando la Iberia vaciada. La autocontención es,
en cualquier caso, una buena guía en el ámbito que me ocupa, y lo es tanto
más si queremos preparar el terreno a una actitud solidaria ante las
desgracias derivadas del colapso. Semejante objetivo, muy respetable, no
debe hacerse valer, sin embargo, a costa de cancelar el vigor de una
paradoja: las áreas que tradicionalmente describimos como deprimidas son,
al menos en una primera lectura, las que mejor lo llevarán en el escenario
del colapso mencionado. ¿Por qué? Porque son las que menos dependen de
tecnologías y energías que por definición tienen que llegar de lejos.
Subrayo, aun con todo, lo de la primera lectura, por cuanto la llegada
masiva de población procedente de las ciudades a buen seguro que
cambiará, y abruptamente, el panorama.

Las mujeres

Es importante, importantísimo, abordar la situación de las mujeres en la
Iberia vaciada. Y es importante hacerlo —permítaseme el tópico— por
cuanto resulta inevitable subrayar que si en el caso de las mujeres se hacen
valer con fuerza los problemas generales que afectan a esa Iberia, a ellos se
suman, de manera específica, los derivados de la condición femenina.

Las mujeres fueron comúnmente marginadas en las sociedades anteriores a
la despoblación. Uno de los indicadores de esa circunstancia se revela de la
mano de su débil acceso a la propiedad, tanto en Es paña como en Portugal.
Con niveles de alfabetización menores que los de los hombres, a comienzos
del siglo XX el porcentaje de mujeres que sabían leer y escribir era, en
España, un 20 por ciento inferior al de los hombres ¹³⁸ . Un siglo después las
mujeres recibían salarios inferiores a los de los varones y asumían trabajos
peor remunerados y más precarios. Su vida laboral, embarazos de por
medio, era, por añadidura, más corta, al tiempo que el trabajo doméstico
resultaba a menudo agotador. En 2009, y por otra parte, el porcentaje de
mujeres portuguesas con 15 o más años de edad que no habían sido
escolarizadas era de un 14 por ciento, frente al 7 por ciento que afectaba a
los hombres ¹³⁹ . En 2008 el salario medio de los varones era en Portugal un
23 por ciento superior ¹⁴⁰ . Si los datos mencionados tienen —creo— un
carácter general, parece razonable concluir que en el medio rural eran aún
más lacerantes.



En semejante escenario no puede sorprender que muchas mujeres del medio
rural optasen por emigrar a las ciudades, donde se les prometían mejores
empleos, horizontes más agradables y el alejamiento con respecto a formas
de vida con frecuencia rígidas y represivas. Al final del capítulo tercero de
su libro Tierra de mujeres , María Sánchez se pregunta si el problema de la
despoblación no habrá surgido de la falta de atención y de la permanente
discriminación padecidas por las mujeres en el mundo rural ¹⁴¹ . Dejemos
hablar a esta autora:

Porque es ésta la historia de nuestro país y de tantos: mujeres que quedaban
a la sombra y sin voz, orbitando alrededor del astro de la casa, que callaban
y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando tumbas, aceras
y fachadas, llenándose las manos de cal y lejía cada año, sabedoras de
remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito
entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimento; transformándose, con el
paso de los años, en una habitación más que no se hace notar, en una a
rteria inherente a la casa ¹⁴² .

Si el mundo rural, aun con todo, se mantiene en pie, ello ha sido en buena
medida gracias a las mujeres, tan decisivas como olvidadas en lo que hace al
trabajo de cuidados y, con él, al mantenimiento de la vida. Llamativo resulta
que esto, aún hoy, no sea objeto de reconocimiento franco, como si las
mujeres no estuvieran ahí. El crecimiento, cuantitativo y cualitativo, del
feminismo en el medio urbano ha resultado ser mucho más fácil que en un
escenario de conocimientos personales y controles como es el propio,
comúnmente, del mundo rural. Y en esas condiciones no hay motivos para
augurar un progreso rápido en lo que hace al reparto de los cuidados
mencionados, a la cancelación de las reglas de la sociedad patriarcal y al
despliegue, en este ámbito, de grupos de apoyo mutuo. Tampoco resulta
sencillo descartar que en el horizonte del colapso se vayan a registrar
retrocesos en lo que atañe a los livianos avances que, en ámbitos varios, han
afectado a la condición de las mujeres.

Las cosas como fueren, parece urgente arbitrar iniciativas de acción positiva
que operen en provecho de las mujeres, que combatan la masculinización de
la vida rural, que rompan con los roles de género tradicionales, que faciliten
el reparto del trabajo de cuidados y que propicien el despliegue de esos
grupos de apoyo mutuo que acabo de mencionar ¹⁴³ .

Neorruralidades

No me he referido en este texto, o apenas lo he hecho, a lo que normalmente
se describe como neorrurales . Me refiero a gentes que, en número no
despreciable, han abandonado el medio urbano para pasar a vivir en el rural
con la esperanza de integrarse en éste y anclarse en el escenario
correspondiente. No es un fenómeno nuevo, sino una realidad que se ha
revelado, en el tiempo, en varias oleadas de entre las cuales acaso conviene
rescatar dos. La primera remite a un rechazo, en el siglo XIX, frente a la
urbanización y la industrialización. La segunda, bien entrado el siglo XX, se
ha manifestado en ocasiones, a menudo a través de códigos
contraculturales, como reflejo de la conciencia de una crisis ecológica que
iba a más ¹⁴⁴ .



Las causas de la neorruralidad son varias. Una de ellas, obvia, es la mala
situación económica originaria, en el medio urbano, de estas personas. Otra
bien puede ser la búsqueda de un contacto más estrecho con la naturaleza y
el disfrute de un clima eventualmente más atractivo. Con frecuencia se
identifica, también, un intento de encontrar una vida más sencilla, de la
mano de la huida con respecto al ritmo frenético propio de las ciudades ¹⁴⁵ .
A tono con la segunda oleada que he mencionado unas líneas más arriba, no
faltan, claro, en modo alguno, los ejemplos de compromiso político y social
al amparo, por ejemplo, de lo que significan el decrecimiento y perspectivas
afines.

No es sencillo trazar un balance de lo ocurrido con los neorrurales . Cierto
es que los fracasos han estado a la orden del día. Muchas personas han
regresado, desengañadas, a la ciudad. Por detrás a menudo se ha revelado
lo que en los hechos era un desconocimiento previo y, tal vez, una
idealización de la vida rural. Esas personas llevaban dentro de la cabeza
expectativas que poco se ajustaban a la realidad, y adaptarse a ésta no era,
en esas condiciones, sencillo. A ello bien pudieron agregarse las
consecuencias de competencias limitadas, los efectos de una búsqueda de lo
que eran en ocasiones opciones estrictamente individuales y, en fin, las
secuelas de una integración difícil. Pese a ello, y tanto en el caso español
como en el portugués, despuntan también ejemplos de experiencias exitosas
—hay ecoaldeas y cooperativas integrales que han salido razonablemente
adelante— y fenómenos con relieve simbólico notable como el de Fra guas,
en la provincia española de Guadalajara. No puede ne garse que muchos
neorrurales han sido fuente principal de innovación alternativa.

Mi impresión es que hay que prestar mucha más atención a la discusión
sobre la neorruralidad. ¿Por qué? Porque en buena medida anticipa lo que
puede ocurrir al amparo de una huida, masiva o no, de población de las
ciudades en el escenario del colapso. Sospecho que no es casual, por cierto,
que el fenómeno de la neorruralidad haya adquirido un peso singular en
espacios relativamente cercanos a núcleos urbanos importantes, como, y son
ejemplos entre varios, los que configuran Gredos y la llamada sierra pobre
en el caso de Madrid.

El modelo económico alternativo

Si se trata de dar cuenta del modelo económico y social que se defiende en
estas páginas, lo primero que hay que subrayar es el peso ingente de la
agricultura, y en general de la vida campesina, en la reconstrucción de la
Iberia vaciada, y ello por mucho que sea razonable defender, al tiempo, una
general diversificación de la economía. La apuesta tiene que acarrear en su
meollo una general primarización de la economía en la que en ésta adquiera
relieve singular, en el escenario del colapso, la producción de alimentos, y
en la que experimenten un freno, en cambio, la construcción y el turismo. Lo
anterior tiene que acarrear por necesidad un esfuerzo de relocalización y de
desglobalización en un marco de defensa de la producción próxima, mucho
más barata, de recuperación de la autosuficiencia y de la soberanía —tanto
en el ámbito económico como en el político y el cultural—, de autogestión y
de propiedad común o colectiva. No se trata en modo alguno, ciertamente,
de alcanzar una autarquía plena. Importa, y mucho, propiciar una



conjunción de intereses en el ámbito de biorregiones que acopien territorios
“próximos, homogéneos y solidarios” ¹⁴⁶ . De ellas me ocuparé
inmediatamente.

Obligado estoy, con todo, a entrar en mayores detalles sobre la condición del
modelo económico y social. Formulo algunas ideas al efecto. La primera
subraya el peso del trabajo colectivo, y del apoyo mutuo. Lo suyo es que se
expanda al respecto un “sector público no salarizado” ¹⁴⁷ , al amparo de una
economía autogestionaria autosuficiente y entregada al despliegue de tareas
de carácter comunitario. En términos generales cobrará cuerpo una activa
desmercantilización del trabajo y de la tierra ¹⁴⁸ . La economía monetaria al
uso perderá enteros y proliferarán las monedas locales, que estimularán la
búsqueda de formas autóctonas de financiación. El modelo consiguiente
tendrá un carácter mucho más descentralizado que el del presente y se
mostrará mucho menos dependiente de las decisiones de órganos directores.
Será, en paralelo —hay que repetirlo— mucho más igualitario que el de hoy.
Se asentará, en suma, en criterios de valoración de los hechos económicos y
sociales muy diferentes de los que se nos im ponen en estas horas. Conviene
recordar que las áreas con mayor renta per cápita no son, o no son
necesariamente, las que registran mayores índices de felicidad y de
bienestar. Tanto la felicidad como el bienestar deben modularse conforme a
principios como los que reclaman la autocontención, por un lado, y la
sobriedad y la sencillez voluntarias, por el otro.

En la trastienda habrá que realizar un esfuerzo de dignificación de la vida
rural. Me permito rescatar al respecto algo que escribí, poco tiempo atrás,
para un libro titulado Historias antieconómicas . El texto dice así:

Hace unos años me cupo en suerte hablar sobre decrecimiento en tres
institutos de bachillerato de la Galicia rural. Aunque no se me había pasado
por la cabeza plantearlo, pregunté al centenar de adolescentes que, en cada
salón de actos, asistía a esas charlas quiénes tenían un conocimiento,
siquiera somero, de las faenas agrícolas y ganaderas. Sólo tres brazos, uno
en cada grupo, se levantaron para confesar ese conocimiento. Si esto
ocurría en la Galicia rural —pensé—, parece servida la conclusión de que no
tenía sentido alguno formular una pregunta similar en Madrid o en
Barcelona. Los urbanitas nada sabemos de las faenas agrícolas y ganaderas.

Unos meses después participé en una mesa redonda sobre soberanía
alimentaria en Albacete, en La Mancha. Escuché con mucha atención a un
hombre de mi edad que lo primero que hizo fue, con criterio inapelable,
autodescribirse como campesino ¹⁴⁹ . Aclaró que él era tal, y no un
agricultor, término este último que remite sin rebozo a la neolengua de la
Unión Europea y de su maravillosa política agraria incomún. Y explicó que,
apoyados por sus progenitores, los pocos jóvenes que quedaban en el pueblo
en el que vivía lo último que tenían en mente era dedicarse a plantar
patatas, tomates y pimientos. La certificación de la vergüenza que l es
producía el trabajo de sus ancestros hizo, aun así, que se me en cendiese
una bombilla: acaso entre esos otros jóvenes que me escucharon, no sé si
con mucha atención, en Galicia había bastantes más conocedores de las
faenas del campo que quienes habían levantado el brazo. Lo que ocurría era
que les producía genuina vergüenza confesar ese conocimiento. Ignoro,



claro, si esta conclusión que acabo de enunciar invita a la alegría —aún
queda esperanza— o, por el contrario, nos sugiere que debemos dar la
batalla por perdida.

Cierto es que queda, con todo, una puerta abierta: la que bien podrían
cruzar muchas de esas gentes inmigrantes que proceden de zonas rurales
del África subsahariana o de América Latina y que conservan un tes oro de
conocimientos que a nosotras nos han robado. Unos días antes de acudir a
Albacete había tenido la oportunidad de leer un libro sobre textos escolares
de la España del primer tercio del siglo XX. Brillaba con luz propia una
materia llamada horticultura. ¿Estaremos a tiempo de recuperar esos
conocimientos?

Las biorregiones

Una de las materias que no he abordado en este librito es la relativa a los
mecanismos de coordinación entre los diferentes espacios de la Iberia
vaciada. Sé que, con mayor o menor rapidez e intensidad, han ido
apareciendo redes que se proponen comunicar experiencias e iniciativas. No
es eso, con todo, lo que me interesa ahora aquí. Lo que atrae mi atención es,
antes bien, la perspectiva de que los procesos que, en relación eventual con
un colapso general, pueden hacerse valer en los próximos tiempos
contribuyan a fortalecer el horizonte de lo que ha dado en llamarse
biorregiones .

Las biorregiones surgen en virtud de una combinación de elementos
proporcionados por realidades naturales más o menos homogéneas —con
atributos propios en materia de fauna, flora, agua, clima, suelo y formas de
em plear la tierra ¹⁵⁰ — y culturas humanas de las que puede decirse otro
tanto. La población de las biorregiones se asienta con frecuencia, eso sí, en
comunidades que pueden diferir mucho en tamaño, complejidad, desarrollo
y estabilidad ¹⁵¹ . En términos históricos esas comunidades se han
caracterizado tanto por la independencia y la autosuficiencia como por la
voluntad de anudar lazos entre sí. Autorreguladas, por lo general han
permanecido al margen de la obsesión por el crecimiento, han mostrado una
clara conciencia de los límites y se han entregado a la tarea de esparcir
conocimientos. Han partido de la base de la conciencia, por añadidura, de
que la riqueza debía serlo para todas, algo que a menudo se ha
materializado en formas de propiedad comunal.

A tono con una idea que he manejado varias veces en estas páginas, al
amparo de las biorregiones se ha subrayado lo importante que es escarbar,
para conocer lo que somos, en las formas de organización y en las sabidurías
propias de las culturas de nuestros antepasados. Lo importante que es, en
otras palabras, reconocer el valor de las hierbas medicinales, identificar los
métodos destinados a preservar la cubierta vegetal, sopesar los criterios que
deben guiar la construcción de las casas o comprender el papel,
fundamental, que desarrollan las mujeres ¹⁵² . Ha ganado terreno una
conciencia paralela de que muchos de esos conocimientos serán vitales en el
escenario del colapso. Las prácticas de las que dan cuenta pueden tra‐
ducirse en una percepción clara de lo que significan Gobiernos y burocracias
que están muy lejos, empresas que dictan obligaciones en el ámbito del



consumo e impersonales fuerzas del mercado ¹⁵³ . La comunidad cercana,
por el contrario, debe permitir la recuperación de valores vinculados con la
cooperación, la participación y la reciprocidad ¹⁵⁴ . En ese orden de cosas,
aporta muchas ventajas en el terreno económico, y entre ellas estabilidad,
autocontrol e independencia con respecto a los vaivenes de mercados y
burbujas, por un lado, y a los intereses de organismos internacionales,
Estados y burocracias, por el otro. Asentadas en la cooperación, las
comunidades han propiciado el afianzamiento de panoramas genéricamente
pacíficos, en los que los conflictos han resultado ser muy limitados.

Las regiones naturales, las biorregiones, se enfrentan inequívocamente a la
lógica, llena de elementos artificiales, de los Estados ¹⁵⁵ y cuestionan, de
manera inevitable, las fronteras de éstos. Aunque sus límites no siempre
están claros, dentro de ellas impera la perspectiva de la diversidad y de la
descentralización, que conviene asociar con la de la estabilidad ¹⁵⁶ . Al
amparo de estas instancias, en fin, se revela el vigor de muchas
contraposiciones: región frente a Estado, comunidad frente a nación/Mundo,
conservación frente a explotación, estabilidad frente a cambio/progreso,
autosuficiencia frente a globalización, cooperación frente a competición,
descentralización frente a centralización, complementariedad frente a
jerarquía, diversidad frente a uniformidad, simbiosis frente a polarización,
evolución frente a crecimiento/violencia y, en suma, división frente a
monocultura ¹⁵⁷ . Galicia y el norte de Portugal, o el Alentejo y la
Extremadura española, bien pueden ser ejemplos de biorregiones.

El peso de lo colectivo

Tengo que prestar atención a la dimensión política de la propuesta que
defiendo en estas páginas. Esa propuesta parte, con toda evidencia, de un
rechazo ontológico del individualismo que se nos impone por doquier. Y
reivindica, como alternativa, lo que prefiero llamar apoyo mutuo , una
conducta en la que se reúnen la necesidad de dar satisfacción a tareas
acuciantes y una comprensión sagaz y solidaria de lo que significa lo
colectivo. El apoyo mutuo propicia un acceso más fácil a los conocimientos
acumulados, permite imaginar iniciativas que hoy se nos antojan
impensables, alimenta la recepción solidaria de gentes que llegan de fuera
—a menudo descendientes de habitantes del lugar— y, llegado el caso,
estimula un sindicalismo de combate necesario para hacer frente a
latifundistas, intermediarios y elites políticas, y con ellos a las dos
instituciones en las que se sustentan: el Estado y el mercado.

Una de las concreciones posibles de las prácticas de apoyo mutuo la
configuran los proyectos de mancomunidad. Joám Evans define ésta como un
sistema en red y nudos que permite articular territorialmente un conjunto
de asambleas populares soberanas en el marco de una sociedad sin Estado
¹⁵⁸ . Ejemplos de mancomunidades serían la villa y la tierra castellanas, las
comunidats d’alde yas aragonesas, las ermandadeak vascas, las asociaciones
li bres vecinales, con bienes en común, gallegas ¹⁵⁹ y muchas instancias
presentes en el Portugal rural. ¿Cuáles son los rasgos principales de una
mancomunidad? Rescatémoslos: la ausencia de los elementos —y entre ellos
la disposición de capacidades coercitivas— que comúnmente se vinculan con
la estatalidad; el designio de no ejercer de forma delegada un poder externo



y la voluntad paralela de no reconocer ninguna autoridad superior, en un
escenario, el resultante, de soberanía plena; la independencia en el terreno
económico, sin relaciones jerárquicas de dominación y al amparo de la
autosuficiencia; la práctica del concejo abierto, en el que participa toda la
población, responsable del ejercicio ejecutivo, legislativo y judicial, y de la
producción cooperativa, siempre lejos de los políticos profesionales, y, en
suma, la inexistencia de instancias de tipo militar ¹⁶⁰ . Las mancomunidades
suelen vincularse estrechamente con la realidad propia de las parroquias y,
en su caso, con la de los barrios de ciudades y p ueblos.

En la trastienda bueno será que recuerde que el campesinado ha sido
comúnmente hostil a la institución Estado, aun cuando esa hostilidad, que
ha asumido con frecuencia la forma de un rechazo pasivo, pocas veces se ha
plasmado en movimientos revolucionarios antiestatalistas ¹⁶¹ . En términos
históricos, y por otra parte, ya sabemos que mancomunidades y fenómenos
afines se han visto propiciados por la inaccesibilidad y el aislamiento
característicos de las áreas montañosas ¹⁶² . Las llanuras, en cambio, se han
prestado más a la acción de los Estados, vitales en el desarrollo de obras de
drenaje y canalización de aguas. Si esa acción incorpora, o puede
incorporar, dimensiones razonables, lo común es que se vea acompañada
por la aparición de burocracias y flujos autoritarios, con la consiguiente
jerarquización y con las esperables relaciones de servidumbre. En las
montañas suele hacerse valer, en cambio, y al calor de la disposición de
agua y de ciertos recursos básicos, una mayor autonomía y una menor
jerarquización, que ocasionan las más de las veces una relación tensa con el
poder del Estado. Es en las montañas en donde se han asentado con mayor
frecuencia e intensidad los espacios comunales,

aquellos que no pueden ser atribuidos fácilmente a un poseedor individual,
sea porque si se trocean entre propietarios el bien en cuestión se torna
inservible, sea porque su atribución a un particular le otorgaría un dominio
absoluto sobre las vidas y haciendas de las familias que previamente
dependían de los servicios y prestaciones que extraían del bien. Un bosque,
unos montes o un río son ejemplos clásicos de bienes comunales ¹⁶³ .

Precapitalistas y anticapitalistas

En los últimos tiempos he prestado mucha atención al juego que ofrecen los
adjetivos precapitalista y anticapitalista . Infelizmente no tengo ahora la
posibilidad de bucear en su significado. Lo he hecho con alguna intensidad
en el epílogo a una obra, reciente, que ya he mencionado en algún momento
en estas páginas. Hablo de la titulada Historias antieconómicas . Decía
entonces, y repito ahora, que la propuesta precapitalista es espontánea, no
ideológica, y se materializa en una suerte de resistencia primaria ante la
lógica mercantil hoy imperante. La perspectiva anticapitalista tiene, en
cambio, una condición inequívocamente ideológica y procura plantear
horizontes alternativos que por definición acarrean, no una simple
resistencia ante el capitalismo y sus reglas, sino, antes bien, un designio de
acabar con uno y otras en provecho de sociedades muy distintas que las que
el capital ha modelado, sociedades en las cuales acaso se hará valer, eso sí,
el legado precapitalista.



A menudo he señalado en los últimos tiempos que el hechizo que el mundo
libertario español anterior a 1939 sigue provocando aún hoy algo le debe a
una sagaz, y no premeditada, combinación de lo que significan los dos
adjetivos que he mencionado (las circunstancias no son tan claras en
relación con Portugal, pese a que en el país no puede rebajarse el peso,
hasta la década de 1920, de las organizaciones anarquistas y
anarcosindicalistas). En el mundo libertario español se dieron cita una
pulsión precapitalista y otra anticapitalista. La primera remitía ante todo al
origen campesino de buena parte de la militancia o, en su caso, al hecho de
que quienes se adhirieron a ese m undo eran hijos o nietos de campesinos,
de tal suerte que en su conducta era fácil apreciar el ascendiente de formas
de trabajo colectivo y de patrones de apoyo mutuo solidario. A esa pulsión se
sumó otra, la anticapitalista, que se vinculaba con el influjo de una doctrina,
el anarquismo, que había visto la luz en la Europa del siglo XIX. La pulsión
anticapitalista vino a darle alas, y a otorgar un relieve diferente, a lo que
reclamaba, las más de las veces por la vía de los hechos, la precapitalista.

Me temo, sin embargo, que la huella, hoy, de combinaciones tan sagaces
como esa que he intentado mal describir es muy liviana. En el mejor de los
casos queda, no en la realidad de las relaciones económicas y sociales, sino
en una memoria a menudo frágil. Esa memoria tiene un eco mayor, en el
mundo libertario, de la mano de la evocación de lo que significaron las
colectivizaciones desarrolladas en 1936-1937, con presencia cierta de
muchos militantes de la UGT socialista. Se revela también al amparo de
muchos de los horizontes que abraza en estas horas el Sindicato Andaluz de
Trabajadores, herencia acaso, en alguna de sus dimensiones, del
anarquismo campesino del siglo XIX. Tiene algún peso en el Alentejo
contemporáneo, al calor del recuerdo de lo que sucedió en los años
inmediatamente posteriores a la revolución de abril de 1974. Pero para poco
más da. La apuesta del grueso de la izquierda de orientación marxiana y, a
veces entremezclada con la anterior, de la que vive en las instituciones poco,
más bien nada, tiene que ver con el horizonte de la identificación del
campesinado como clase contestataria y, en su caso, revolucionaria.
Interesan más, mucho más, las ciudades, las fábricas, las chimeneas y lo que
resta, moribundo, del proletariado urbano. A duras penas sorprenderá que,
con semejante panorama, y con las consabidas excepciones del mundo
libertario y de determinadas organizaciones que han operado ante todo en el
sur de la península, el sindicalismo agrario haya tenido casi siempre un
carácter poco estimulante. Llamativo resulta, en fin, que cuando los hechos
han discurrido por otro camino, su memoria, de nuevo, haya quedado
arrinconada. Pienso al respecto en lo ocurrido con el movimiento agrarista
gallego del primer cuarto del siglo XX. Ese movimiento, muy nutrido, muy
contestatario y, a menudo, muy radical en demandas y formas de expresión,
apenas encuentra hoy eco en la memoria de la izquierda, y en la del propio
nacionalismo, en Galicia.

Creo yo que uno de los problemas mayores que tenemos que encarar hoy en
día es el de la dificultad, extrema, de recuperar en su integridad el peso de
esas dos pulsiones y, más aún, de aunarlas. Y entiendo que el obstáculo
principal al respecto es la manifiesta debilidad de la primera, de la
precapitalista, progresiva y eficientemente arrinconada en virtud de
modernizaciones, industrializaciones, urbanizaciones y progresos. Aunque



sea legítimo afirmar que, no sin alguna paradoja, y por razones que estimo
obvias, si los códigos precapitalistas han pervivido en algún lugar entre
nosotras ese lugar lo aporta la Iberia vaciada, no es sencillo, sin embargo,
reactivarlos. Y, más aún, no está claro quién podría hacerlo. Cierto es que el
horizonte del colapso puede provocar una rápida revitalización de realidades
que tal vez no estaban muertas, sino simplemente adormecidas. Bien puede
suceder que en esa tarea nos ayuden movimientos que, como los radicados
en Chiapas o en Rojava, en los países del Sur, conservan razonablemente
incólume el designio de fundir las dos pulsiones que me han interesado en
estas líneas.

El coronavirus

No es sencillo, y acaso no es prudente, extraer conclusiones firmes en lo que
hace al perfil de la crisis del coronavirus en su relación con la Iberia
vaciada. Empezaré señalando que, en principio, y en una lectura legítima, en
la península ibérica la pandemia ha sido un fenómeno mayormente urbano.
No hay motivo mayor para negar lo anterior, en el buen entendido, claro, de
que al respecto son decisivas las cifras de contagios y de muertes que
arrastran M adrid y Barcelona, y las que se revelan, bien que con mag ‐
nitudes menores, en la costa portuguesa, desde Lisboa hasta Galicia, con
franca preeminencia inicial, en términos de castigo por la pandemia, de la
región Norte y posterior despliegue en el área lisboeta.

Pero, si prescindimos de este hecho fundamental, es difícil ordenar los datos
a efectos de determinar lo ocurrido, durante la primera ola del coronavirus,
en la Iberia vaciada. Parece que, en lo que al caso portugués respecta,
puede afirmarse que las regiones del interior registraron una presencia
sensiblemente menor de la pandemia, con un dato tan espectacular como es
el que aportaba la existencia, a principios de mayo de 2020, de un único
fallecido en el Alentejo. En lo que a España se refiere, la información era
menos rotunda. Diré, por lo pronto, que el mapa que, a mediados del mismo
mes de mayo, se difundió en lo relativo a la presencia de anticuerpos frente
al coronavirus —a la presencia, en otras palabras, de este último— medio se
solapaba con uno de los mapas imaginables de la España vaciada. Es verdad
que el argumento merecía matizaciones múltiples. Señalaré, por ejemplo,
que, a tono con lo que he afirmado varias veces en esta obra, el empleo de la
provincia como criterio clasificatorio oculta previsiblemente situaciones muy
dispares. Recordaré, por otra parte, que aunque es evidente que la
pandemia se cebó con provincias claramente insertas en la España vaciada
—es el caso de Soria—, no parece que lo hiciese, en cambio, en la misma
medida, con otras insertas en la misma categoría —así, Teruel—. Me
permitiré subrayar, en un tercer escalón, que la proximidad, o la lejanía, con
respecto a Madrid bien puede distorsionar los datos. No sin agregar, en fin,
que en la España vaciada, y en lo que atañe a la expansión del coronavirus,
se han hecho valer con certeza circunstancias de corte muy dispar: mientras
la baja densidad de población y la dispersión de ésta parecían obstáculos
para la expansión en cuestión, el envejecimiento de los habitantes y la
debilidad de muchas infraestructuras sanitarias operaban en sentido
contrario.



Otra dimensión de la discusión se refiere al papel económico desempeñado,
o por desempeñar, por la Iberia vaciada en el marco general de la crisis. Hay
pocas dudas de que aquélla ha resultado ser vital para la producción y la
distribución de alimentos, circunstancia que, incluso en los medios de
comunicación del sistema, ha sido subrayada y que bien puede traducirse en
una revalorización de funciones que hasta hace poco, o bien no eran
apreciadas, o bien eran literalmente despreciadas. Y eso que de por medio
se han hecho valer situaciones estrambóticas, como la prohibición, que
entiendo luego fue levantada, de desarrollar en España trabajos
agropecuarios que no estuviesen vinculados de forma directa con la
comercialización de los productos correspondientes ¹⁶⁴ . Es verdad, en
paralelo, que algunas señales anuncian el inicio de operaciones de eventual
invasión de la Iberia vaciada desde el espacio urbano, una invasión que a
duras penas se ajusta, claro, a los criterios que defiendo en esta obra. Estoy
pensando, y ésta es la versión más liviana del fenómeno, en los efectos que
la expansión del teletrabajo podría tener en materia de traslado a zonas
rurales de habitantes que hoy lo son de las ciudades. Pero estoy pensando
también en el negocio inmobiliario que algunas fuentes auguran al amparo
de un posible abandono de las costas como recinto de construcción,
adquisición y alquiler de segundas residencias en provecho, naturalmente,
de espacios del interior. O en los efectos de la decisión, que al parecer se
halla en proceso de estudio en España, de trasladar unidades militares a las
regiones despobladas ¹⁶⁵ .

Quiero formular una última observación que remite a un debate a mi entend
er muy sugerente: el que se interesa por la posibilidad de que las reglas
propias de sociedades comunitario-tradicionales hayan servido de obstáculo
eficiente ante la expansión del coronavirus. Recordaré al respecto que un
artículo publicado a principios de mayo de 2020 en el diario barcelonés La
Vanguardia , y firmado por Joaquín Luna, procuraba explicar por qué
Portugal y Grecia mostraban niveles de incidencia del coronavirus
sensiblemente menores que los registrados en otros escenarios ¹⁶⁶ . Al efecto
se citaba un dato revelador: mientras en aquel momento en la Extremadura
española, con 1.060.000 habitantes, habían muerto casi quinientas personas
como consecuencia de la pandemia, en el vecino Alentejo, en Portugal, con
760.000 pobladores, se había computado —lo he señalado unas líneas más
arriba— u n único fallecimiento. El hecho daba que pensar, tanto más cuanto
que hablamos de dos espacios geográficos limítrofes y, por muchos
conceptos, similares.

Confesaré que a la hora de encarar la discusión correspondiente no me
interesan mayormente la habilidad y la sabiduría, presuntas o reales, de los
gobernantes. Mi propósito es prestar atención, antes bien, a dos hechos —in‐
tuyo que relacionados entre sí— que aparecen mencionados en el artículo
que gloso y que a buen seguro merecen una reflexión más sesuda que la que
acometo en estas líneas. Entiendo que el primero de esos hechos se
manifiesta por igual en Portugal y en Grecia, o al menos en buena parte de
los territorios respectivos. Me refiero a la presencia, muy liviana, de un
fenómeno, las residencias de la tercera edad, más bien desconocido, y en
cualquier caso preterido, en las sociedades marcadas por códigos
comunitario-tradicionales. En esas sociedades lo habitual es que ancianos y
ancianas vivan y mueran en casa, junto a sus familiares, a menudo con una



ingente sobrecarga de tareas a hombros de las mujeres, de tal suerte que el
escenario —no creo que tenga que aportar más explicaciones— resulta
mucho menos permeable a la catástrofe que se abrió camino en España, en
Italia, en Francia o en el Reino Unido. Hace unas semanas un colega me
contó que, según un estudio realizado en las residencias de la tercera edad
de una zona de la Comunidad de Madrid, en las Navidades anteriores a la
pandemia sólo un 17 por ciento de los viejitos y viejitas las habían
abandonado para pasar las fiestas con sus familiares. El dato —me parece—
es escalofriante. Y ojo que no quiero ignorar en modo alguno que las
residencias que me ocupan desempeñan con frecuencia tareas m uy
honrosas, y que las personas que trabajan en ellas me recen todos los
respetos. Por los efectos, dramáticos, de la privatización de esas instancias
habrán de interesarse otras personas.

El segundo de los hechos que anticipaba, muy llamati vo, es el recelo que los
hospitales suelen provocar en muchas de las personas que habitan, y
singularmente entre la gente de edad, en esas sociedades comunitario-
tradici onales que acabo de mencionar. Parece que, en virtud de una excelsa
paradoja, cuanto más débil es un sistema sanitario —y el portugués y el
griego lo son, al menos en términos comparativos—, mayor es la posibilidad
de que la gente, espontáneamente, se autoconfine y reduzca, eficientemente,
los riesgos. Entre tanto, y en paralelo, mayor se antoja la probabilidad de
que los países que disponen de sistemas sanitarios más desarrollados
presuman, con mal criterio, de sus ingentes capacidades para encarar sin
mayores contratiempos problemas que, al cabo, y sin embargo, se
desbordan.

En lo que hace a una discusión como la anterior ni puedo ni quiero llegar a
ninguna conclusión definitiva. Mi intuición, aun así, es que los resultados, m
oderadamente halagüeños, que se han registrado en Portugal y en Grecia en
relación con la pandemia tienen más que ver con el ascendiente de
determinados elementos propios de las sociedades tradicionales que con la
gestión de los gobernantes. Enuncio esa tesis, claro, con todas las cautelas.
No sabemos, ciertamente, cómo terminará lo de Portugal y lo de Grecia.
Tampoco me resulta evidente, por otra parte, que el escenario extremeño
sea, en lo que hace a claves como las que aquí he manejado,
manifiestamente diferente del alentejano. El único dato estadístico del que
dispongo, en fin, en lo que hace a las residencias de la tercera edad en
Portugal en su relación con el coronavirus señala que si la media planetaria
de fallecimientos en esos recintos es de un 50 por ciento del total —seguro
que la española es más alta—, en Portugal se revela un guarismo algo más
bajo, de un 40,9 por ciento ¹⁶⁷ . En el buen entendido de que falta un
desglose geográfico de este último dato, un desglose que probablemente
arrojaría luz, en el sentido que fuere, sobre la tesis que estoy defendie ndo.

El colapso ibérico

Procuro rescatar aquí algunas apreciaciones que en la mayoría de los casos
proceden de argumentos vertidos en un libro, Colapso , que ya he
mencionado. Se refieren a los efectos que ese fenómeno, el del colapso, está
llamado a tener en el escenario que nos es más próximo: el de la península
ibérica. Lo primero que hay que señalar al respecto es que en ese espacio



geográfico los antecedentes son malos, como lo testimonian el abandono de
las energías renovables, la lamentable apuesta por la alta velocidad
ferroviaria —en el caso español— y por autopistas y autovías, la baja
producción de materias primas energéticas, el alto consumo de petróleo y,
en fin, en la trastienda, la deuda.

Lo suyo es que el cambio climático haga valer sus consecuencias, a menudo
dramáticas. La principal será una notable subida de las temperaturas en la
mitad meridional de la península. Según una versión de los hechos, la subida
en cuestión será más perceptible durante las noches que durante el día,
mayor en verano que en invierno, y más fuerte en el interior que en el litoral
¹⁶⁸ . Si en muchos lugares los veranos serán duros, los inviernos resultarán,
en cambio, razonablemente llevaderos. Por lo que se refiere a los primeros,
cabe destacar el antecedente de los muy calurosos registrados en 2005 y
2015, saldados con un incremento importante de la mortalidad, ante todo
entre la población anciana. El aire acondicionado estará al alcance, por
añadidura, de una minoría de la población en un escenario de apagones y de
carestía de la electricidad ¹⁶⁹ . Los cortes afectarán también al suministro de
agua. A la postre las temperaturas en el sur de la península serán similares
a las ya conocidas en el norte de África, con desecamiento de ríos y lagos,
plantaciones agrícolas destrozadas por el calor, incendios forestales muy
comunes y cambios en lo que se refiere a los patrones de crecimiento de las
plantas ¹⁷⁰ . Cierto es que las sequías a menudo se verán acompañadas de
lluvias torrenciales e inundaciones, igualmente nocivas, sin descartar la
presencia ocasional de tormentas tropicales, manifiestas por primera vez en
2005 en las costas del sur de Portugal y de Huelva.

No faltarán tampoco los problemas en las zonas montañosas cercanas a las
grandes ciudades —Guadarrama en Madrid, Pirineo en Barcelona y
Zaragoza, la sierra da Estrela en Lisboa y Op orto, pero también en áreas
próximas a localidades como Sevilla y Valencia—, donde la progresiva
desaparición de los bosques dificultará la retención de los recursos hídricos
en un escenario en el que el volumen de agua que es de prever llegue a las
ciudades será menor, en particular en el verano ¹⁷¹ . Algunos expertos
consideran, con todo, y al amparo de un argumento controvertido, que es
probable una reducción de la temperatura en el litoral portugués, en Galicia
y en la costa Cantábrica, de resultas del debilitamiento progresivo de la
corriente del Golfo, presunto efecto del deshielo del Ártico.

Es fácil intuir, en cualquier caso, la quiebra de muchos destinos turísticos en
las costas del Mediterráneo, en el Algarve y en los archipiélagos españoles y
portugueses, con la excepción, acaso, de Azores. Los desplazamientos
mayores de población lo serán hacia el norte, y ello tanto dentro de la
península como fuera de ella. Si el medio rural, en general, acogerá a
personas que huirán de las ciudades —ya me he referido al relieve de esta
circunstancia—, el fenómeno alcanzará cotas mayores en la parte
septentrional de la península, que será la receptora de muchos de esos
desplazados. A lo anterior se agregarán los efectos de la llegada de gentes
procedentes del norte de África. Con el orden público en peligro, las
autoridades —o lo que quede de ellas— tendrán problemas para frenar la
arribada masiva de inmigrantes procedentes del sur, y para encauzar, al
tiempo, las migraciones internas.



Bien está que subraye que, aunque en una primera lectura el escenario
ibérico no será tan tétrico como el de muchos países pobres, las
dependencias energéticas y tecnológicas propias de lo que al cabo son dos
Estados del Norte opulento —España y Portugal—, o de lo que quedará, de
nuevo, de ellos, multiplicarán los problemas. De resultas, la península no
quedará en modo alguno al margen de esa vorágine de quiebra de empresas,
explotación laboral, empobrecimiento, crisis financiera, desnutrición,
deterioro de la sanidad y descrédito de las instituciones que se abrirá
camino en el resto del planeta.

Colapse ahora y evite aglomeraciones

Es lógico que se perciba en el colapso una fuente ingente de problemas y
desafueros. Pe ro, si por un lado no todas sus consecuencias están llamadas
a ser negativas, por el otro sus efectos serán, con certeza, distintos en unas
u otras áreas geográficas. Dados estos antecedentes, a duras penas
sorprenderá el argumento, cargado de ironía, vertido por John Michael
Greer en el título de una de sus obras, que podríamos traducir al castellano
de la mano del lema que reza colapse ahora y evite aglomeraciones ¹⁷² . La
tesis de Greer viene a decirnos que, si el cola pso es inevitable, mejor
empezar a trabajar ya en la construcción de una sociedad alternativa ahora
que el cambio climático no ha hecho valer sus secuelas más negativas y
ahora que l as materias primas energéticas no se han agotado por completo.
Más allá de lo anterior, me veo en la obligación de recordar —ya lo he hecho
en el capítulo segundo— que quienes han trabajado sobre colapsos
registrados en el pasado gustan de afirmar que se han visto seguidos, las
más de las veces, de tres fenómenos que son, a mi entender,
manifiestamente halagüeños: la rerruralización, las ganancias en materia de
autonomía local y, en fin, la desjerarquización. No todas las consecuencias
del colapso están llamadas a ser, pues, negativas.

Permítaseme, aun así, que acum ule algunos argumentos más en provecho
de la idea de que el escenario que espera a los habitantes de la Iberia
vaciada no es tan tétrico como una primera, y legítima, lectura invitaría a
concluir. Cabe esperar, por lo pronto, que la conciencia de la proximidad de
la catástrofe provoque cambios interesantes en la cabeza de muchas
personas que decidan buscar, entonces, respuestas colectivas asentadas en
el apoyo mutuo. Por otra parte, esas respuestas acaso no reclaman la
movilización de grandes recursos: exigen, antes bien, echar mano de
energías que están, cerca, a nuestra disposición. Aunque, desde mi punto de
vista, sería un craso error colocar el futuro en manos de Gobiernos y
burocracias, no por ello hay que renunciar al pago de la deuda histórica
contraída por el medio urbano con el rural. Frente al discurso tantas veces
repetido, el campo ha proporcionado a las ciudades la mano de obra que
precisaban, una mano de obra joven que a menudo ha sido educada en
familias y escuelas radicadas en el medio rural. Lo anterior al margen, este
último ha dispensado alimentos, materias primas y energías necesarias para
el desarrollo de las ciudades ¹⁷³ . En semejantes condiciones, ¿está de más
demandar un esfuerzo de redistribución de recursos en provecho del
campo?



Más allá de lo apuntado, y en fin, si se trata de volcar la argumentación
sobre la vida cotidiana, señalaré que aunque lo previsible, por muchos
conceptos, es que el trabajo sea más duro, el entorno que lo rodeará será
más llevadero. No habrá que asumir largos desplazamientos, el ritmo será
más pausado y no faltará el ejercicio físico, primará el deseo de garantizar
ante todo la autosuficiencia y habrán desaparecido los empresarios y la
explotación. Lo suyo es, por añadidura, que se apueste por un reparto
equitativo del trabajo, incluido, también, por cierto, el de cuidados, en el
marco de una economía cooperativa y no lucrativa. En cualquier caso, la era
del poscolapso obligará a recuperar la imagen del trabajo humano como
fuente principal de energía, que es al fin y al cabo lo que ocurre —no lo ol‐
videmos— en muchos países del Sur.

En Colaps o , el libro que mencioné unas páginas atrás, me hice eco de algo
que tuvo a bien recordar en su momento Ugo Mattei. Habla Mattei de lo que
ocurrió en Nueva York cuando, de resultas de un apagón, la ciudad se vio
privada de e lectricidad durante varios días. Hubo quien murió de ham bre,
los cajeros automáticos y las tarjetas de crédito dejaron de funcionar, la falta
de confianza entre los vecinos redujo las posibilidades en materia de apoyo
mutuo y moverse a distancias respetables se hizo imposible. Por primera vez
muchos neoyorquinos se percataron de lo importante que es la cooperación
y de lo delicadas que son muchas de las dependencias que se tejen en las
sociedades complejas ¹⁷⁴ . Si el deterioro de las relaciones humanas es un
dato fácilmente palpable en la vida de las ciudades, tanto de las que
anteceden al colapso como de las que seguirán a éste, otros rasgos
relevantes de esa vida serán la quiebra del grueso de las relaciones
económicas, la extensión de los problemas sociales y el general retroceso de
lo público. Parece que, por razones obvias, un apagón prolongado, material y
si mbólico, tendrá consecuencias mucho menos graves en la Iberia vaciada.
Paradojas de la vida.
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