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En la mayor parte de su recorrido este libro lo escribi durante las semanas
de confinamiento que se nos impusieron a partir de mediados de marzo de
2020. Cierto es que, con anterioridad a esa fecha, habia trabajado ya un
buen pufiado de materiales y me habia beneficiado, por afiadidura, de
conversaciones muy sugerentes con gentes que habitan la Iberia vaciada.
Era inevitable, en cualquier caso, que en aquellos dias me asaltasen las
dudas sobre el interés de estas paginas, tanto mdas cuanto que, por logica, no
estaba a mi alcance calibrar las consecuencias de las diferentes pandemias
—la del coronavirus, la social, la de los cuidados, la financiera, la represiva—
que nos acosaban por todas partes.

Tengo la impresion, sin embargo, de que el escenario de trabajo del que
acabo de dar cuenta no ha marcado de manera mayor la redaccién de esta
obra, que tiene su origen principal, y mdas cercano, en una veintena de
charlas que me cupo en suerte desarrollar en 2019. Por razones que se me
escapan, recibi un rosario de invitaciones para hablar de decrecimiento, o
del colapso que viene, en un punado de localidades de la Espana vaciada (en
anos anteriores me habia beneficiado del mismo privilegio en varias
ocasiones en el Portugal correspondiente). Comoquiera que en todos esos
actos publicos salt6 a la palestra —era inevitable— la discusion sobre los
problemas del entorno en que se desarrollaban, me parecid que merecia la
pena hacer un alto y considerar qué es lo que la perspectiva del
decrecimiento, por un lado, y la teoria del colapso, por el otro, nos dicen en
relacion con esos problemas. Ese alto se proponia satisfacer, si asi se quiere,
un doble proposito. Por un lado, aclararme a mi mismo los términos del
debate en cuestion y, por el otro, bosquejar un borrador que abriese el
camino a discusiones, cada vez mas urgentes, entre las personas
eventualmente interesadas.

Las cosas asi, esta obrita ha quedado perfilada en torno a cuatro capitulos.
El primero escarba en el concepto, y en los limites, de la Iberia vaciada . El
segundo se interesa por explicar qué es lo que hay que entender por
decrecimiento y por colapso. El tercero propone una reflexién sobre lo que,
desde esas dos herramientas, debe hacerse, tal vez, en la Iberia
mencionada. El cuarto y ultimo procura, en fin, extraer algunas conclusiones
de muy diverso cariz. Tiempo atras me asalto la idea, por lo demas, de que,
al calor de estas tareas, tenia su interés romper las fronteras y hablar, no
sOlo de la Espana vaciada, sino también de las tierras portuguesas que
participan de fenémenos y situaciones mas o meno s similares. En el buen
entendido de que no obligo al lector a asumir ningun cédigo valorativo, ni de
adhesion ni de repudio, en relacién con conceptos —Iberia, Espana, Portugal
— que, todos ellos controvertidos, he empleado con profusion en estas
paginas. Agregaré que, aunque la discusién al respecto me parezca un poco
bizantina, me he inclinado por emplear antes el adjetivo vaciada que el —
muy proximo— vacia . Lo he hecho en la creencia de que el primero retrata
con alguna fortuna un proceso que merece consideracion critica por cuanto
tiene cierto caracter intencionado, a merced como se ha hallado del negocio
facil y del designio de olvidar a poblaciones enteras, en tanto el segundo
puede prestarse, aunque nada obliga a que sea asi, a visiones mas asépticas
y frias de la realidad. Y ello sin desdenar el buen sentido de otros
calificativos legitimos, como los que nos hablan de una Iberia despoblada o
de una Iberia abandonada !, pero siempre, por mi parte, con franco rechazo



de eufemismos t ecnocraticos como el que quiere resumir los problemas que
aqui se encaran bajo la etiqueta de un simple y afable reto demografico . No
se me escapa que el ambito semdantico de algunos de estos adjetivos se
solapa a menudo con el correspondiente a otro de uso tan frecuente como
im preciso. Hablo del que se incorpora a expresiones como las que
identifican una Espafa profunda o un Portugal profundo . Me limitaré a
anotar al respecto que, aunque el uso comun de esas expresiones parece
remitir a realidades poco halagiiefias, acaso nuestra percepcion al respecto
esta cambiando en provecho de una lectura menos marcada por las
ideologias del progreso y por una modernidad, y una posmodernidad, mas
bien, y otra vez, vacias. No sé yo si lo contrario de la Espafa profunda no
serd, en otras palabras, una poco afortunada Espana superficial .

Me importa subrayar, y doy un paso mas, que en la trastienda de estas
paginas se hace valer el designio de contestar algunos topicos y actitudes.
Estoy pensando en la condicion propia de tantos historiadores que, frios y
hechizados por el dios del progreso, no han apreciado ninguin problema
mayor en la desaparicién de los bienes comunales y en la concentracion
consiguiente de la riqueza. Pero lo estoy haciendo también en la actitud de
buena parte de la izquierda —de las izquierdas— ante el mundo campesino.
Incluyo en ella, por cierto, y muy a mi pesar, a gentes del mundo anarquista
que, pese a que la teoria preparaba para otros horizontes, se entregaron a la
demonizacién, o al menos al olvido, de aquél y esquivaron el caracter, a
menudo hondamente libertario, de un sinfin de comunidades radicadas en
los cinco continentes. En este orden de cosas dejaré claro que, en el marco
de un debate que afortunadamente renace, y que parece hacerlo con fuerza,
prefiero idealizar un universo en el que, junto con otros elementos no tan
hermosos, se han revelado con frecuencia los fundamentos de una vida sana,
tranquila, sencilla, forjada alrededor de relaciones francas y respetuosa del
medio natural antes que olvidar lo que significa ese universo. Y lo prefiero
por cuanto la realidad correspondiente ha sido invisibilizada, olvidada,
negada y menospreciada una y otra vez. Hoy conocemos, entre tanto,
muchos de los rasgos propios de la vida urbana, y hay que hacer un esfuerzo
inconmensurable —permitaseme la ironia— para idealizarlos.

Conviene que aclare, sin embargo, que en estas paginas no se acomete
ninguna consideracién cabal de lo que significa, en términos
contemporaneos y en clave histérica, el mundo rural. Semejante tarea
escapa a mis conocimientos y capacidades. Encontrara el lector
observaciones sagaces al respecto en el libro de Marc Badal que aparece
recogido en la bibliografia, y en el que se incluyen, por afiadidura,
numerosas sugerencias de lectura acompanante. Creo que lleva razén Badal
cuando senala que para muchas gentes “el campo es la distancia que hay
que atravesar. Lo que se ve de soslayo a través de la ventanilla para
mantener la ficcion de que existen ciudades distintas” 2 . El propio Badal
subraya que mientras la ciudad contemporanea ha ido perdiendo los ultimos
vestigios de ruralidad, infelizmente en el campo se aprecian con fortaleza
cada vez mayor los rasgos del medio urbano 2. No sé, en fin, si es razonable
sostener que los campesinos solo piensan, o solo pensaban, en el presente,
con una vaga idealizacion del pasado y sin ningun atisbo de un futuro
distinto. Para resolver esa duda, y otras, a buen seguro que hay que leer dos
libros que han tenido afortunado y merecido eco, en Espafia, en los ultimos



anos. Me refiero a los que llevan las firmas de Sergio del Molino y Paco
Cerda, el primero de corte literario/cultural/antropoldgico y el segundo mas
marcado por los cédigos propios del reportaje periodistico. Hay que prestar
atencion también, con todo, a las obras de algunos de los ensayistas e
investigadores —David Algarra, Antonio Borges Coelho, Joao Camargo,
Fernando Collantes, Xosé Constenla, Joam Evans, Julio Garcia Camarero,
Isabel Goig, Vitor Lima, Victor Louro, Vicente Pinilla, Esmeralda Pinto
Correia, César Roa Llamazares, Félix Rodrigo Mora, Manuel Rodrigues, Luis
del Romero Renau— que cito con profusién en estas paginas, a novelas como
las que han publicado Maria Barbal, Jesus Carrasco, Miguel Delibes, Luis
Mateo Diez, Julio Llamazares, Xosé Neira Vilas, Juan Pablo Ruiz o Miguel
Torga, y a cronicas y memorias como las que han entregado a la imprenta
Emilio Barco, Emilio Gancedo, Alejandro Lopez Andrada, Virginia Mendoza,
Josep Pla, José Rentes de Carvalho y Maria Sanchez. Los textos
correspondientes aparecen mencionados, de nuevo, en la bibliografia final.
No es éste mal lugar para agradecer la generosidad del ya citado Sergio del
Molino, de Vanesa Jiménez, de Ctxt , y de Victor Sadenz-Diez, de Pepitas de
Calabaza, en lo que se refiere a la autorizacién para reproducir algunos de
los mapas que se recogen al final de esta obra.

Termino, y lo hago de la mano de algo que sefnalé al principio: estas paginas
mucho le deben a conversaciones personales desarrolladas durante un buen
pufiado de anos. En ellas se ha hecho valer de todo, un poco a la manera de
las opiniones que recoge Paco Cerda en Los ultimos. Voces de la Laponia
espafiola * . Las hay de quienes acogerian con los brazos abiertos el
aprestamiento de un circuito de Férmula 1 delante de su casa, como las hay
de quienes resisten numantinamente —muy apropiado parece, en este
contexto, el adverbio de modo—, conscientes de lo que hacen y de su valor.
Recuerdo que hace anos escuché con arrobo a un amigo andaluz de cierta
edad quien, recién jubilado, me explicé que el mayor error de su vida fue
abandonar su hogar y su pueblo en Cérdoba para sumarse a la voragine de
la industria, de las naves de produccién, de la ciudad-dormitorio y de los
créditos en las afueras de Valencia. Segun su testimonio —no albergaba
ninguna duda al respecto—, mas le hubiera valido quedarse en su localidad
de origen, al amparo de una vida plena aunque modesta. Pero recuerdo
también, eso si, que hace no mucho, y al acabar una de mis charlas en la
Espafna semivaciada, un buen hombre, originario de las montafas de Ledn, y
un poco pesado, repitio media docena de veces que los urbanitas no
sabiamos de qué habldbamos, toda vez que no habiamos tenido la
oportunidad de palpar la dureza de la vida en esos pueblos perdidos. Media
docena de veces le repliqué que no era mi intencién defender,
ontolégicamente, las bondades del mundo rural, aun cuando tampoco
desease ignorarlas. Que lo que guiaba mis palabras era la intuicion de que el
colapso que viene nos obligaba a retomar, con urgencia, lo que habiamos
dejado marchar de forma lamentablemente rapida. De eso es, al cabo, de lo
que quiero hablar en este libro. Si la mayoria de los estudios conciben la
Iberia vaciada como un producto del pasado, aqui intento escarbar en un
futuro tétrico, pero no exento de venturas, como es el vinculado con ese
colapso que nos acecha. Con coronavirus y sin él.

Capitulo 1



La Iberia vaciada

Son varias las tareas que me propongo acometer en este capitulo inicial. La
primera, obvia, atiende al deseo de delimitar el concepto, moderadamente
conflictivo, de Iberia vaciada . En la segunda mi objetivo es hincarle el
diente a un debate fundamental en relacién con esta ultima como es,
inequivocamente, el de la despoblacién. En un tercer escaldn, y de manera
muy breve, procuraré sentar algunas bases histéricas que permiten
entender la confi guracién de la Iberia mencionada. El texto termina, en sum
a, con una consideracién de cudales son los espacios geograficos que,
conforme a diferentes visiones, corresponde situar dentro del término objeto
de mi atencién.

El concepto

Mi aspiracion en este epigrafe —y en el conjunto de esta obra— no es
considerar criticamente el concepto de Iberia vaciada . Mi objetivo, mas
modesto, es recordar algunos hechos que atribuyen singular complejidad a
ese concepto y que, llegado el caso, nos invitan a emplearlo con alguna
prudencia. Me permitiré formular, al respecto, cuatro observaciones.

1. Aun cuando resulta evidente que el concepto que me ocupa remite a
una discusion central, la de la despoblacion, que me interesara de
manera mas extensa unas paginas mas adelante, seria un error
circunscribirlo a lo que invoca esa discusion. Y es que hay un punado
de debates aledafios que se presentan, si asi se quiere, como un
paquete de perfiles difusos. Cua ndo pensamos en la Iberia vaciada
nuestras reflexiones no se cifien a una estricta discusién demografica
que identifica reducciones en el tamafo de la poblacién humana.
Tenemos en mente, antes bien, un abanico de hechos que hablan, si, de
envejecimiento de los habitantes, de la emigracion de la juventud, de
bajas tasas de natalidad y de niveles altos de mortalidad, pero que lo
hacen también de patrones poblacionales previos, de exi guos niveles
de renta, de lacerantes desigualdades, de pre carios sistemas de
transporte y comunicacion, de la ausencia de sectores de la economia
distintos de la agricultura y la ganaderia, del ascendiente de unos u
otros nucleos urbanos mas o menos lejanos, de los problemas que
acosan a la sanidad, a la educacion y a las pensiones, del relieve que
alcanza el desempleo, de singulares modelos de consumo o de la
imagen propia, a menudo poco estimulante, que alimentan los
habitantes de las areas afectadas. Aunque, como acabo de sugerir, nos
encontramos ante un paquete lleno de sorpresas, tiene uno derecho a
adelantar la intuicion de que, pese a ser causa y efecto de todo ello, lo
de la despoblacion acaso no es, en si mismo, el hecho fundamental. Me
limitaré a sefialar que hay ejemplos de espacios geograficos que no
pierden poblacién y, sin embargo, acogen problemas como los que
acabo de mencionar. Asi, y por ejemplo, muchos municipios andaluces.

2. La segunda de mis apreciaciones da cuenta de la dificult ad de medir lo
que significa, y dénde se concreta, el vacia miento poblacional que nos
atrae. Al respecto son varios los factores que conviene evaluar: ¢cudl es
la intensidad, y cudl el ritmo, de reduccién de la poblacién? Esa



reduccioén, ¢se manifiesta desde hace mucho o tiene un caracter mas
bien reciente? ¢Se hace valer en un escenario marcado por densidades
poblacionales relativamente altas o, por el contrario, se revela en
lugares con una baja densidad? Mas alla de estas incognitas hay una
principal: ¢cudl es la unidad territorial de la que debemos servirnos, y
mezclo realidades espanolas y portuguesas, a efectos de medir la
despoblacion: el municipio, la comarca, la provincia, el distrito, la
comunidad auténoma o la region? (véase mapa 1). Como se vera un
poco mas adelante, la opcion en provecho de unas u otras de estas
posibilidades conduce a conclusiones a menudo diferentes.

Baste ahora con proponer un par de ejemplos que apuntalan lo que acabo de
decir. Cuando se emplea como unidad de analisis, en Espafia, la provincia,
parece darse por descontado, frente a todas las evidencias, que las
instancias correspondientes son razonablemente homogéneas. La Rioja, que
es una comunidad auténoma uniprovincial, acoge en su interior, sin
embargo, dos realidades bien distintas: mientras las tierras situadas a orillas
y al norte del Ebro a duras penas puede considerarse que forman parte de la
Iberia vaciada, las emplazadas al sur de ese rio responden cabalmente a lo
que reclama este concepto. Vaya el segundo de los ejemplos que anunciaba:
en la region Norte de Portugal se hacen valer circunstancias tan dispares
como las propias de la ciudad de Oporto y de su area metropolitana —
claramente alejadas de los codigos descriptores de la Iberia vaciada— y la
caracteristica de un distrito tan pobre y envejecido como es Tras-os-Montes,
manifiestamente inmerso en esa Iberia. Me permito agregar, en fin, que,
como cabia esperar, en los espacios geograficos que me interesan hay
discontinuidades, de tal manera que se hacen valer lugares en los que los
rasgos de la Iberia vaciada estdn presentes de forma cristalina junto con
otros de los que no puede decirse lo mismo.

1. Abordo la tercera de mis consideraciones, que en este caso me obliga a
sopesar una discusidon que mucha relacién guarda con lo que ahora me
atrae. Me refiero al significado que hay que atribuir a lo rural , un
concepto que en alguna medida se solapa con el de la Iberia vaciada .
Collantes y Pinilla, cuya reflexién es tributaria de la de los socidlogos
Falk y Lyson, subrayan que al adjetivo rural le pueden corresponder
tres acepciones: una demografica — habla de pequenos nucleos de p
oblacion y de baja densidad de ésta—, otra ocupacional —remite a la
especializacién en el sector agrario— y una tercera cultural —identifica
un proceso uniformizador en torno a determinados valores
tradicionales— ° . Esos dos autores, los primeros, sugieren que
empleemos como criterio el que apunta que son rurales los municipios
con menos de diez mil habitantes, no sin senalar que ese umbral es,
ciertamente, discutible. Hay municipios con una poblacion superior a
ésa que cabe entender que son rurales, de la misma suerte que los hay
con una poblacion inferior que no cabe descartar, en buena medida por
ubicacidn, que sean ur banos.

Segun otra lectura de los hechos, la Iberia rural, y presuntamente vaciada,
la configurarian aquellos espacios que no estan en condiciones de asumir
alguna de las tres funciones que Perrier-Cornet y Hervieu asignan al medio
correspondiente: rural-recurso, rural-medio de vida y rural-naturaleza. La



primera acoge actividades productivas varias, como las relativas a
agricultura, ganaderia, madera, materiales de construccion, energia,
mineria o industria varia. Muchas veces esta funcion se despliega en el
marco de la agroindustria. Si esta Gltima es comun en mu chos espacios del
interior, afecta, cierto que con dimensiones mas modestas, y me cifo al caso
espanol, al sector vinicola en La Rioja y en Navarra, al porcino en Gerona, a
la produccion lechera en Asturias, Cantabria, Galicia y el Pais Vasco, y al
olivar en Andalucia, al amparo de lo que a menudo ha sido la conversién del
ganadero, o del agricultor, en obrero agricola. Pero, en relacion con esta
primera funcién, hay que llamar la atencion, también, sobre el papel de
sumidero —vertederos, cementerios nucleares, depuradoras, plantas de
reciclaje...— que se atribuye a muchos espacios rurales. La segunda de las
funciones la aportan recintos dedicados a residencia y esparcimiento. En lo
que en ocasiones eran espacios rurales de enorme riqueza natural y
patrimonial han emergido gigantescas urbanizaciones que perfilan
realidades mas bien urbanas. A ello se suma la turistificacion de recintos
muy amplios en el interior y, sobre todo, en las costas. La tercera funcion, en
fin, llegaria de la mano de lugares que propician la conservacién de la
diversidad bioldgica, el agua y el aire, o que permiten hacer frente a riesgos
naturales. Claro es que to da la caracterizacion de la que acabo de dar
cuenta parece concebir lo rural como un apéndice de lo urbano y sus de-
mandas © .

Intento formular una conclusién relativa a esta discusién: aun a sabiendas
de que no toda la vida rural se cifie a la agricultura y a la ganaderia —no
puede menoscabarse, sin ir mas lejos, el peso de la industria y de los
servicios—, parece que el concepto de Iberia vaciada se medio solapa con el
de Iberia rural, en el buen entendido, claro, de que no toda la Iberia rural
experimenta un proceso de despoblacion.

1. Agrego un comentario, sucinto, sobre una realidad portuguesa. Si en
Espana se registra, desde hace unos anos, un debate razonablemente
vivo sobre la despoblacidon y materias afines, y han surgido movimientos
que pretenden encarar los problemas correspondientes, ese debate
falta, o es mucho mas débil, en Portugal. Una de las consecuencias de
esa disparidad es que en el caso portugués los desgloses regionales, y
por distritos, de los datos estadisticos son menos frecuentes que en el
espaiol. Bastara con que recuerde que, sien do cierto que en Portugal
hay estudios sugerentes sobre la pobreza, el envejecimiento y la
desertificacién —que son todas ellas materias que guardan relacion con
la despoblaciéon—, al menos en lo que se refiere a las dos primeras
cuestiones no es frecuente que incorporen consideraciones de caracter
territorial 7 . Por detras habra quien invoque la inferencia de que,
siendo Espafia un pais mas grande, en su caso se hace poc o menos que
inevitable buscar desgloses regionales , que, sin embargo, se antojarian
menos necesarios en lo que hace a Portugal.

Lo que acabo de contar me obliga, en las paginas que siguen, a asumir una
decision de algun relieve que afecta, ante todo, al epigrafe cuarto de este
capitulo, esto es, a aquel que se interesa por determinar cuales son los
espacios geograficos propios de la Iberia vaciada. Mientras, en lo que hace
al escenario espanol, las categorizaciones estan ya establecidas y entiendo



gue mi tarea consiste, sin més, en dar cuenta de su sentido, no puedo operar
de la misma manera en lo que atafie al panorama portugués, en relacién con
el cual me veo obligado a desplegar una consideracion estadistica que, mas

prolija, no acierta a despejar, aun asi, todas las incdgnitas que se presentan.

La despoblacién

Prometi ocupar me, y acometo ahora la tarea correspondiente, del fenémeno
de la despoblacién ® . El lector permitird que, aunque hay elementos
comunes a los dos escenarios, lo haga formulando primero un pufiado de
observaciones sobre el caso espanol para a continuacion referirme al
portugués. No sin antes subrayar, eso si, que muchos de los problemas que
se revelan en la Iberia vaciada remiten a la existencia de dos grandes
nucleos de poblacion, Madrid y Lisboa, que han operado como aspiradores
de gentes y de riquezas, desangrando buena parte del territorio de los
Estados respectivos. En esa tarea se han visto amparados por un discurso
politico y mediatico que comunmente nada malo ha apreciado en e llo.

1. Espana . Es verdad que en el caso espanol se ha registrado un descenso
constante del porcentaje de la poblacién rural —entiendo por tal la
residente en municipios con menos de diez mil pobladores— sobre el
total de habitantes. Si aquélla era un 68 por ciento de ese total en
1900, se situé en un 49 por ciento en 1950, alcanzo6 un 24 por ciento en
2001 °y se emplazd en un 21 por ciento en 2013 ° . Pero la
despoblacion que aqui me interesa se abrié camino fundamentalmente
en los anos que separan 1950 y 1990, al calor de un descenso de la
natalidad, de un envejecimiento general y de la emigracién de muchos
jovenes. Collantes y Pinilla sefialan que a partir de 1991 la poblacién de
las comunidades rurales crecid en cifras absolutas, y ello aun cuando
diez anos después fuese, en términos relativos, menor que la del afio
mencionado. De por medio se hallaba un fenémeno del que conviene
tomar nota: en la década de 1990 muchas comunidades inicialmente
rurales se convirtieron en urbanas ! .



La despoblacion de la segunda mitad del siglo XX en el ambito rural se
revelo en el norte —Galicia, Asturias, Cantabria y Pais Vasco—, en el centro
—Ilas dos Castillas, La Rioja, Aragon, Extremadura, Madrid y la provincia de
Lérida— y en Andalucia, pero no en la costa mediterranea que va desde
Gerona hasta Murcia !? . Por lo demas, Collantes y Pinilla, que manejan
como unidad de andlisis la provincia, distinguen entre éstas las que acogen
ciudades grandes —Barcelona, Madrid, Malaga, Sevilla, Valencia y Zaragoza
—, las que soélo cuentan con ciudades pequenas —Avila, Caceres, Ciudad
Real, Cuenca, Gerona, Guadalajara, Huesca, Lugo, Palencia, Segovia, Soria,
Teruel, Toledo y Zamora— y las restantes, que muestran centros urbanos de
tamano intermedio 3 . Entienden esos autores, en fin, que entre 1950 y
1991 hubo quince provincias que perdieron mas del 40 por ciento de su
poblacién rural: Albacete, Avila, Badajoz, Burgos, Caceres, Cuenca,
Guadalajara, Lugo, Orense, Palencia, Salamanca, Segovia, Soria, Teruel y
Zamora '* . Aun con las distorsiones provocadas por el em pleo de la
provincia como unidad de analisis, parece que ésta es, en esencia, la Espafa
vaciada, en el buen entendido de que no todo el territorio afectado tiene que
incluirse en el concepto y de que no falta, por el contrario, territorio de
otras provincias que podria encajar en aquél.

Recapitulemos, con t odo, lo ocurrido a partir de mediados del siglo XX. Y
hagamoslo para recordar que con posterioridad a 1950 se introdujeron
cambios importantes en buena parte de la actividad agraria. El nimero de
tractores y cosechadoras crecié rapidamente, se incorporaron nuevas
herramientas en el terreno biotecnoldgico y se expandieron las superficies
de regadio, con crecimiento paralelo de los cultivos hortofruticolas en
detrimento de los cereales > . Aunque los niveles de productividad, de
resultas, mejoraron, no lo hicieron de manera suficiente como para detener,
en términos globales, el éxodo de poblacion rural camino de las ciudades. El
ingreso medio de los hogares en las zonas rurales seguia siendo
sensiblemente mas bajo —un 25-30 por ciento inferior— que el de las areas
urbanas ¢, y ello pese a las mejoras registradas en las primeras.

La irrupcion de una democracia liberal luego de 1975 no supuso ningun
cambio mayor en lo que respecta a la apuesta gubernamental por la
modernizacién y capitalizacién de grandes explotaciones, por mucho que
acarrease, eso si, la irrupcion de diferentes formas de sindicalismo agrario 7
. Siguié perviviendo el lema que rezaba menos agricultores y mas
agricultura !® . E]l escenario supuso un nuevo golpe de gracia para lo que
quedaba de la agricultura y de la ganaderia tradicionales, que se servian —
como veremos mas adelante— de métodos de produccion extensivos
desplegados en pequena escala. Cuando los protagonistas de esa agricultura
y esa ganaderia emigraron, sus tierras fueron adquiridas por grandes
propietarios o, simplemente, quedaron abandonadas ° .

Conviene agregar, con todo, que entre 2000 y 2008 el namero de
inmigrantes que decidieron radicarse en zonas rurales se elevé a 750.000,
con presencia singularmente fuerte del fenémeno en el litoral mediterraneo,
el valle del Ebro, Madrid y las provincias limitrofes, y los dos archipiélagos
20 Aunque en términos generales, y en esos anos, encontro freno la
despoblacion rural, doce provincias siguieron perdiendo habitantes en ese
ambito 2! . No solo se trataba, con todo, de eso: el crecimiento poblacional



parecia afectar de manera mucho m as clara a municipios de cierto tamarfio
que disfrutaban de una economia mas o menos diversificada, y no a las
localidades mas pequenas, que seguian perdiendo poblacién 22 . Las cosas
como fueren, entre 1991 y 2016 la poblacién rural absoluta subi6 de
8.400.000 personas a 9.100.000, en el buen entendido de que el grueso de
ese incremento correspondio al drea mediterranea y, en menor medida, a
algunas de las provincias del interior y a Andalucia, con retroceso
poblacional, en cambio, en las del norte 23 . Verdad es, por ahadidura, que si
entre 2000 y 2008 la poblacidon rural crecié de manera sensible, a partir del
segundo ano, con la crisis en curso, experimento un flujo de signo contrario.
En este ultimo proceso fue decisivo, con toda evidencia, el hecho de que
dejasen de llegar inmigrantes fordneos y se marchasen algunos de los que
habian arribado en los afios anteriores 24 .

Espafa ha sido escenario de una industrializacion tardia acompanada de
una despoblacion rural también tardia, como la operada en la segunda mitad
del siglo XX. Tal y como lo recuerda Luis del Romero Renau, en Europa la
historia rural de los dos ultimos siglos —habréa que volver sobre el
argumento— es la historia de la decadencia de los bienes comunales, de los
rebafos, de la trashumancia y de la ganaderia extensiva 25 . Es la historia
del declive de numerosas sociedades rurales, y en particular de las
radicadas en las areas montafosas 2 .

1. Portugal . Al igual que sucede en Espana, y sin excepciones, la
poblacién de los distritos del interior portugués crecio, con algun
atranco en la década de 1910, hasta 1950-1960, momento a partir del
cual empezd a recular. Baste con recordar, a modo de ejemplos, que el
distrito de Braganca contaba con 158.900 habitantes en 1864, con
230.300 en 1960 y con 157.800 en 1991. En Beja las cifras
correspondientes eran de 135.500, 286.800 —en 1950— y 169.400. En
Portalegre ascendian a 95.700, 196.900 —de nuevo en 1950—y
134.200. En términos generales, si la poblacién de los ocho distritos
afectados era de 1.424.900 habitantes en 1864, pasé a ser de 2.359.900
en 1950 y de 1.680.400 en 1991 27,

En el conjunto portugués, y por otra parte, la poblacién no crecio, sino que
se estanco, en los tres primeros lustros del siglo XXI 28 . Portugal acogid, en
términos absolutos y relativos, un numero de inmigrantes sensiblemente
inferior al espanol. Segun una estimacion, a finales de 2014 habia e n el pais
390.000 extranjeros, frente a los 5.073.000 registrados en Espana 2° . El
numero de extranjeros regularizados era de 422.000 en 2018 3° . Entre 2013
y 2018 todas las regiones portuguesas, con la Gnica excepcién del area
metropolitana de Lisboa, perdieron habitantes 3! . Por detras se hacian valer
fenédmenos como una baja natalidad y la emigracion de poblacion
fundamentalmente joven. La tasa de natalidad en 2018 era visiblemente mas
alta en el area metropolitana de Lisboa (10,4 por mil) y en el Algarve (9,9)
que en la region Norte (7,7), el Alentejo (7,6) y el Centro (7,2) 32 . La
natalidad mas baja se registraba, por lo demas, en el interior del Norte —
Alto Tamega, Douro y Terras de Tras-os-Montes— y, con niveles livianamente
mas altos, en el interior de la region Centro —Beiras e Serra da Estrela,
Beira Baixa, Médio Tejo y Viseu Dao-Lafoes— 33 .



Si en 2000 solo un 9,9 por ciento de la poblaciéon residia en regiones en las
cuales se registraba pérdida de poblacion, el porcentaje era de un 72,9 por
ciento en 2015. O, lo que es lo mismo, la mayor parte del pais perdia ha-
bitantes 34 . Segun una est imacién, en fin, Portugal vera coémo su poblacion
se reducira hasta 2080, pasando de los 10.300.000 habitantes de 2018 a
7.900.000 en el ano mencionado. Conforme a ese prondstico, la poblacion
bajara de diez millones de habitantes en 2033 3> . Entre 2018 y 2080, por
otro lado, el nimero de personas con mas de 65 afios de ed ad crecera desde
2.200.000 hasta 2.800.000 3¢ . En estas estimaciones no se computa, claro,
un eventual y general colapso.

El escenario historico

En este epigrafe propongo una rapida incursién que en esencia pretende
rescatar un punado de datos historicos. Pongo al lector sobre aviso de que
mas adelante, en el capitulo tercero, volveré sobre dos cuestiones que estan
en el nucleo de estas reflexiones: los bienes comunales, por un lado, y los
concejos, por el otro. Téngase presente que los primeros permitian
mantener granados equilibrios ecoldgicos, modulaban inteligentemente los
cambios demograficos y se asentaban, en suma, en arraigados principios de
cohesion social.

Lo ocu rrido a partir de los siglos XVIII y XIX con muchas agriculturas
europeas acarreé que fuesen también muchos los campesinos que se
convirtieron en obreros agricolas o, sin mas, en campesinos sin tierra 37 . El
proceso, realizado en provecho de grandes propietarios, adquirio carta de
naturaleza singular, en el escenario espafol, en lugares como Andalucia,
Extremadura, La Mancha y Canarias 38, y, en el portugués, en el Alentejo. A
lo anterior se agregaron otras muchas circunstancias que contribuyeron a
degradar, y no soélo en esas regiones, la situacién del campesinado.
Mencionaré entre ellas un sistema impositivo que detrajo riqueza del mundo
rural, castigo en particular a pequefios y medianos propietarios, y apenas
aporto nada a cambio, como lo testimonian la debilidad de las prestaciones
sanitarias y educativas dispensadas. Hablaré también de una apuesta por un
sistema de infraestructuras que se desentendié visiblemente del campo.
Este ultimo no se vio beneficiado por los recursos —materias primas,
electricidad...— que de él se extraian, como lo certifican lo ocurrido con
muchos pueblos que desaparecieron para construir embalses o lo sucedido
al calor de tantas explotaciones mineras. Y terminaré con el recordatorio de
las secuelas de nu merosos conflictos bélicos y de violencias varias.

Asi las cosas, las formas de organizacion campesina experimentaron ataques
constantes, infelizmente eficientes, en muchos lugares de la Europa de los
siglos XVIII y XIX, en un escenario marcado por la exaltacion de la
propiedad privada, por el apoyo estatal —legal y represivo— a los nuevos
propietarios y por proyectos de caracter centralizador como el que, en lo
que hace a los municipios, cobré cuerpo en Portugal, con altibajos
posteriores, en 1832 39 . Las victimas de la desapariciéon de los espacios
comunales se vieron condenadas, en cambio, a la condicién de braceros
obligados a vender su fuerza de trabajo, a menudo al amparo de una
explotacién extrema, o a la de emigrantes que buscaron el camino de las
ciudades o decidieron cruzar el océano. A duras penas puede sorprender



que se hicieran valer resistencias muy duras, como las que James C. Scott
retrata de la mano del concepto de las armas del pobre : la caza furtiva, los
motines, la destruccion de las propiedades y de la maquinaria de los senores
40 o, en otros contextos, la negativa a entregar informacién, la nula
colaboracién con las autoridades, el sabotaje, el trabajo renuente, la
destruccion de los vallados, los incendios o el encubrimiento de infractores
41 Hubo, con todo, respuestas mas vertebradas, que en algunas ocasiones
revelaron llamativas combinaciones. Es el caso, en Espana, del carlismo, un
movimiento tradicionalista y rotundamente rural, pero al mismo tiempo
antiliberal y, en muchos sentidos, anticapitalista, defensor de muchas
realidades autdctonas frente a la 16gica del Estado centralizado. Como lo es,
en Portugal, y por rescatar un ejemplo, de la revuelta que, en 1846, se
identificd con el nombre de Maria da Fonte.

En el proceso que me interesa fueron vitales los efectos de las
desamortizaciones. En el caso espafiol la desamortizacion beneficié ante
todo a aristocratas, campesinos ricos y miembros de las burguesias locales,
si bien es cierto que la ampliacién del mercado de tierras y la reduccién del
precio de éstas beneficiaron también a algunos pequenos agricultores 42 .
Las cosas como fueren, entre un 34 y un 46 por ciento de las tierras
comunales acabaron en manos privadas en Espana entre 1855 y 1924. Las
secuelas principales fueron una activa concentracion de la propiedad, un
incremento sustancial de la produccién de trigo, sin mejoras en la
productividad correspondiente, y un notable avance de la deforestacion. Las
victimas mayores las aportaron los campesinos pobres, que hasta entonces
se habian servido de los bosques como fuente de lefia, pastos y caza. La
pérdida de vegetacion en los montes se tradujo en la desaparicion de los
obstaculos que se habian forjado frente a las lluvias torrenciales; éstas se
llevaron las capas mas fértiles del suelo y aceleraron la desertificacién 43 .
Las circunstancias y los efectos de la desamortizacion no fueron diferentes
en Portugal. Como cabia esperar, la registrada en 1834 no beneficié a
campesinos pobres e indigentes, sino, a ntes bien, a los campesinos
aposentados y a las clases medias. En la interpretacién de Bourdon y
Léonard, al cabo las tierras afectadas pasaron, sin mas, del clero a la
burguesia comercial ** en un escenario en el que —conviene no olvidarlo—
en 1850 las tres cuartas partes de la poblacién, pese a que habia cierto flujo
migratorio hacia las ciudades *° , vivian —malvivian— de la agricultura en
Portugal %6 . En el pais se hacian valer, por lo demas, diferencias i
mportantes en el régimen de propiedad entre el norte mi nifundista y el sur
latifundista.

Roa Llamazares ha subrayado que el procedimiento de aniquilacion de los
comunales recuerda mucho a las practicas coloniales. Apunta al respecto
este autor algunos de los supuestos en los que se asentaba, en ambos casos,
la légica colonizadora:

(i) los nativos son incapaces de gestionar racionalmente los recursos
naturales a causa de su mentalidad atrasada e ignorante; (ii) es
imprescindible romper las tendencias al autoconsumo y obligarlos a que se
especialicen en productos que interesen a los mercados globales; (iii) la
apertura a nuevas técnicas, capitales y emprendedores acelerara el deseado
cambio de mentalidades; (iv) una administracion eficiente y una mano de



obra abund ante y barata garantizardn el impulso a una feliz integracién
econdmica 47 .

La conclusion esta servida: las victimas de todas estas formulas —los
integrantes de un sinfin de comunidades humanas en Africa, los
beneficiarios postreros de los desaparecidos bienes comunales ibéricos—
eran mucho mas felices antes de su aplicacién. Pareciera como si, en la
trastienda, se impusiera la conclusiéon de que “la humanidad ha ido
transitando desde formas de organizacién muy variadas y complejas, pero
generalmente comunitarias y escasamente jerarquizadas, a Estados-Nacion
centrales, periféricos o coloniales” 48 .

Me permito afiadir que, en un escenario temporalmente mas proximo, y
dando un nuevo salto cronoldgico, durante el franquismo se abrieron camino
en Espana procesos nefastos. Se propicié un éxodo masivo de poblaciéon y se
desplegaron politicas —la de construccion de pantanos, por ejemplo— que
ante todo obedecian al objetivo de satisfacer las necesidades de los medios
urbanos. Pese a la retorica oficial, el franquismo ratificé la desaparicion de
muchas de las formas de vida tradicionales. Alenté un crecimiento
espectacular de la poblacion de tres provincias —Madrid, Barcelona y
Vizcaya—, e importante en otras cuatro —Valencia, Zaragoza, Sevilla y
Malaga—, acompanado de un crecimiento moderado, pero cierto, del
numero de habitantes de las restantes capitales #° . Doce provincias que, en
virtud de alguno de los criterios al uso, forman parte de la Iberia vaciada —
Avila, Burgos, Cuenca, Guadalajara, Huesca, Leodn, Palencia, Salamanca,
Segovia, Soria, Teruel, Zamora— vieron confirmada su agonia demografica,
que se hizo valer también en la Galicia oriental 5° .

Las c ircunstancias, de nuevo, no fueron muy diferentes en el Portugal de
Oliveira Salazar. Pese a la retérica tradicionalista y ruralista del régimen, el
campo portugués acabd por experimentar un activo proceso de
despoblacion, las mas de las veces en provecho de la emigracion a varios
paises europeos o a Brasil, a lo que se sumaron —a diferencia de Espafia—
los efectos postreros de la guerra colonial 3! . De por medio se hicieron valer
un visible estancamiento agricola, la precariedad de las inversiones y de la
mecanizaciéon —al meno s hasta la década de 1960—, una inquietante
desertificacion y crecientes desfases con respecto al medio urbano 52 .Y eso
que el sector primario seguia teniendo un notabilisimo relieve, como lo
testimonia el hecho de que en 1960 acogia nada menos que un 50 por ciento
de la poblacién activa >3 . El Estado Novo no dudé en atacar, por otra parte,
los espacios comunales, que interpretd eran lo que rezaba, estrictamente, el
término portugués con el que se designaban, os baldios , de tal suerte que
configuraban superficies de las que, abandonadas, no se extraia ningun
provecho 3¢ . Verdad es que, luego de desaparecer, tras la revolucion de
1974, el régimen salazarista, se abrieron camino un activo proceso de
ocupacion de tierras por campesinos y, en 1977, una ley de reforma agraria,
cierto que de consecuencias muy limitadas. Conforme a una interpretacién,
en los hechos esa ley obedecié al propésito principal, satisfecho, de permitir
que muchos de los antiguos propietarios r ecuperasen las tierras que habian
perdido poco antes, todo ello en detrimento de las llamadas unidades
colectivas de produccion 35 .



No parec e que las iniciativas de la Union Europea, y en singular la Politica
Agraria Comun (PAC), ayudasen a resolver los problemas. Aunque, en lo que
a cifras globales se refiere, permitieron garantizar cierta soberania
alimentaria general en la Unidn, las férmulas aplicadas alteraron por
completo el esquema, razonablemente autarquico, de las economias locales,
que hoy en modo alguno podrian mostrarse autosuficientes en un escenario
de colapso %6 . Como es sabido, y por anadidura, los responsables de la
Union Europea concedieron formidables subvenciones a un puiado de
privilegiados, mientras reducian los recursos al alcance de las colectividades
locales. No es dificil identificar, en fi n, las razones que vienen a explicar el
forjamiento de un pa norama poco afortunado: una globalizacion no
igualitaria, el predominio de los intereses de determinados grupos
econdmico-financieros, la fragilidad y falta de independencia del poder
politico, y las medidas de recorte del gasto social 57 .

¢Qué espacios configuran
la Iberia vaciada?

La determinacion de qué es lo que, en términos territoriales, corresponde
entender por Iberia vaciada es conflictiva. Y lo es, en buena medida, por
razones que se han invocado en un epigrafe anterior. Una de ellas —me
permito recordarlo— es el espacio geografico que se emplea como unidad de
medida: el municipio, la provincia o el distrito, la comunidad auténoma o la
region... En semejantes condiciones, y tal y como ya he sefialado, parece que
mi obligacion no es otra que remitirme, en el caso de Espafia, a algunas de
las categorizaciones que se han desarrollado los tltimos afios, y, en el de
Portugal, a lo que cabe entender que es mayormente una propuesta propia.

1. Espania . Creo que a la postre, y con vocacion pedagdgica, tres han sido
las respuestas que, en el caso espanol, se han formulado en lo que hace
a la determinacién de donde empieza, y donde acaba, la Espana
vaciada.

La primera de esas respuestas bebe de un mapa, muy vistoso, que se incluye
en el desplegable que publicé la revista Ctxt en 2019 (véase mapa 2) 58 . Si
nos acogemos a lo que se retrata en esa publicacion, que identifica los
municipios que perdieron poblacion entre 2000 y 2018, el grueso del
territorio espanol —un 63 por ciento del total— esta cubierto por ellos. ;Qué
areas escapan a esa pérdida poblacional? Con toda evidencia, y en primer
lugar, las costas, con una Unica excepcién: la que aporta la costa da morte
corunesa, la del norte de Lugo y la del occidente asturiano. En segundo
lugar, y de manera genérica, las capitales de provincia %° . En tercer
término, el valle del Ebro. En un cuarto plano, el grueso del Pais Vasco y de
Navarra. En un quinto estadio, algunas areas, amplias, de La Mancha y de
Extremadura. En un sexto escaldn, el valle del Guadalquivir, junto con partes
importantes de Huelva y Mdlaga, y el grueso de la provincia de Cadiz. En un
séptimo nivel, la comunidad de Murcia y buena parte del interior de Alicante
y Valencia. Y, en fin, y de manera visible, Madrid y su entorno préximo. No
faltan, en suma, municipios en proceso de despoblacién en Baleares y
Canarias ° . Pareciera, por otra parte, como si el peso de la Espana vaciada
se hiciese mayor a medida que nos movemos cara al noroeste de la



peninsula y nos alejamos, de resultas, del sudeste, en el buen entendido, eso
si, de que la densidad de poblacién suele ser mayor en ese noroeste al que
me refiero.

La segunda respuesta la aporta Sergio del Molino en su libro La Espana
vacia . Para Del Molino, quien utiliza mayormente como unidad de medicion
la provincia, la realidad que da titulo a su obra la configuran en esencia la
“meseta peninsular” y la depresion del Ebro o, lo que es casi lo mismo, las
dos Castillas, Extremadura, Aragon y La Rioja (véase mapa 3) ¢ . Me
permito apostillar que muchas de esas tierras se caracterizan por una
altitud notable y por el caracter extremoso del clima. Del Molino subraya
con singular énfasis que estamos hablando de “un pais sin mar” 62 . El
propio Del Molino identifica, con todo, lo que llama “regiones poco pobladas
asimilables a la Espana vacia” 63 y —agrego yo— colindantes casi siempre
con ésta. En esas regiones se darian cita la parte mas oriental de Galicia 4,
las areas meridionales de Asturias y Cantabria, el norte de Andalucia y de
Murcia, con una parte significada, la no litoral, de la provincia de Almeria, y
el interior de las provincias de Castellon y Valencia, mas algunas areas
septentrionales de Navarra y de Lérida ¢ . La Espana vacia identificada por
Del Molino ocupa mas de la mitad del territorio espaiol, con algo mas de
7.300.000 habitantes, el 16 por ciento de la poblacion. Las Ginicas ciudades
importantes que acoge son Zaragoza —supera el medio millén de pobladores
— y Valladolid. Ninguna de las restantes alcanza los 200.000 habitantes. Si
—sefiala Del Molino— restamos la poblacién urbana, quedan algo mas de
4.600.000 personas o, lo que es lo mismo, uno de cada diez espanoles %6 .

La tercera, y ultima, de las respuestas maneja un criterio mas restrictivo y
queda bien reflejada en el libro de Paco Cerda que lleva por titulo Los
ultimos. Voces de la Laponia espanola (véase mapa 4), aun cuando
encuentre eco también en la obra de Del Molino. Este tltimo menciona los
trabajos del Instituto Celtiberia de Investigacion y Desarrollo Rural de
Teruel, que se refieren a un area que, grosso modo , abarca Burgos, Cuenca,
Guadalajara, La Rioja, Soria y Teruel, mas el interior de Castellén y Valencia.
Esta region, una suerte de Espaina hipervaciada , muestra una densidad total
inferior a 8 habitantes por kilometro cuadrado, solo equivalente, en Europa,
a la del norte de Suecia y Laponia %’ . Cerda —regresemos a su libro—
identifica un area de 65.000 kildmetros cuadrados en Burgos, Castellon,
Cuenca, Guadalajara, La Rioja, Segovia, Soria, Teruel, Valencia y Zaragoza,
en la que se juntan cinco comunidades autonomas. Se refiere al efecto a la
serrania celtibérica , un término que remite a pueblos celtas que poblaron la
region y resistieron ferozmente a la presion de las legiones romanas. Las
mas de las veces se trata, una vez mas, de ti erras altas y de clima riguroso.
Agrega Cerda que, de con figurar una comunidad autéonoma al uso, la
serrania en cuestion seria por superficie la tercera del Estado espaiol, luego
de Andalucia y de Castilla y Ledn. La superficie en cuestién es, por lo demas,
mayor que la de un buen punado de Estados europeos 68 .

Subraya ese mismo autor que en dicho territorio sdlo hay seis poblaciones
que superan los 5.000 habitantes — Cuenca, Soria, Teruel, Calatayud,
Almazan y el Burgo de Osma— y aflade que, en comparacion con 1930, si la
poblacién espafiola casi se ha duplicado, la de la serrania celtibérica se ha
reducido a la mitad ¢° . Hablamos, por otra parte, de una regién montafiosa



y, conforme a una terminologia, “rural y remota”, toda vez que mas del 70
por ciento de sus nucleos poblacionales se halla a mas de 45 minutos en
automoévil de una ciudad con poblacion superior a 50.000 habitantes 7° . El
hecho, en fin, de que el drea geografica que me ocupa no se corresponda
con ninguna unidad politico-administrativa —ya lo he sefialado— parece
haber trabado la recepcién de ayudas dispensadas por unas u otras
instancias.

Creo que tiene sentido completar la clasificacion anterior con una mencion
precisa de un dato interesante. Me refiero al que aporta la huella ecolégica
o, al menos, la manifestacion de esta ultima en términos de comunidades
auténomas y provincias. En el afio 2000, y no hay motivos para concluir que
el escenario ha cambiado mayormente, la huella ecoldgica era muy alta en
Baleares, Canarias, Catalufia, Madrid, Murcia, el Pais Vasco y Valencia, y
baja, en cambio, en Aragdn, las dos Castillas y Extremadura, cuatro
comunidades auténomas que parecen acoplarse con la Espafia vacia de Del
Molino 7! . Por lo que a las provincias respecta, las que mostraban una
huella ecolégica menor eran Teruel, Caceres, Zamora, Ciudad Real,
Guadalajara, Albacete, Palencia, Soria y Cuenca —todas ellas, en un grado u
otro, en la Iberia vaciada—, en tanto las que arrastraban una huella mayor
eran Barcelona, Madrid, Guipuzcoa y Vizcaya, que precisaban un territorio
diez veces mayor que el suyo para mantener la actividad econémica al uso.
Esto aparte, y con las excepciones de Granada y Almeria, la huella ecoldgica
era alta, o muy alta, en todas las provincias del litoral 72 .

1. Portugal . Permitira el lector que, antes de acometer una consideraciéon
sobre el espacio propio del Portugal vaciado —apenas haré
observaciones, ya aviso, relativas a los archipiélagos de Azores y
Madeira—, llame la atencién sobre el escenario general del pais, me
temo que un tanto idealizado en Espafa. En 2016, un milléon de
personas vivia en Portugal con menos de 250 euros al mes, y dos
millones —una quinta parte de la poblacién— debia hacerlo con menos
de 420 euros 72 . De resultas, el afno siguiente mas de dos millones de
personas, sobre un total de diez millones de habitantes, se hallaban en
riesgo de pobreza 7* . En 2012, y de entre los miembros de la UE, sélo
Estonia y Letonia parecian presentar —pongo alguna cautela de por
medio— niveles de desigualdad mayores que los portugueses 7> .

Si se incluyen en el calculo, por otra parte, las 17 comunidades auténomas
espaiolas, mas Ceuta y Melilla, y las siete regiones portuguesas, de los
territorios peor situados, en 2014-2015, en términos de renta per capita
anual, en euros, seis eran portugueses (Norte, 13.858; Centro, 14.392;
Alentejo, 15.039; Azores, 15.111; Madeira, 15.720, y Algarve, 16.628), con el
agregado de una unica comunidad autonoma espanola (Extremadura,
16.166). Sdélo el drea metropolitana de Lisboa, con 22.793 euros, rompia esa
regla: ocupaba el puesto octavo, por arriba, de la lista 76 . Portugal es, en
suma, uno de los paises de la UE con poblaciéon mas envejecida 77 , que
padece, por afiadidura, bajos niveles de renta y de formacion. Tres de cada
cuatro persona s con mas de 15 afios de edad que no habian terminado
ningun tipo de estudios tenia 65 o mas a fios, con un riesgo de pobreza que
en el caso de estas per sonas doblaba al medio 72 . No sélo se trataba, con
todo, de eso. En 2000 todo Portugal, excepto el area metropolitana de



Lisboa, registraba un dato aterrador: mas del 80 por ciento de los habitantes
con edades comprendidas entre los 25 y los 64 afios mostraba un nivel
educativo inferior o igual al del primer ciclo de primaria. En aquel momento
ninguna comunidad auténoma espafola exhibia niveles tan bajos. Aunque en
2018 las circunstancias habian cambiado, seguian siendo llamativas: con la
excepcion de Lisboa y sus alrededores, entre un 40 y un 60 por ciento de la
poblacién registraba el nivel educativo mencionado 7° .

Tiene sentido —creo— que acopie un punado de datos que permiten
considerar las dimensiones del Portugal va ciado. Diré, por lo pronto, que los
relativos a esperanza de vida al nacer #° y a porcentaje de poblacién por
encima de 65 anos ®' no parecen perfilar grandes diferencias en el territorio
portugués. Ya he recogido algunos medidores sobre despoblacion —sugerian
que ésta afectaba en 2015 a un 72,9 por ciento del territorio—, sobre renta
per capita —con las regiones Norte, Centro y Alentejo en el furgon de cola—
y sobre natalidad —dibujaban una tasa claramente mas alta, ahora si, en el
area metropolitana de Lisboa y en el Algarve que en el resto de la geografia
del Portugal continental—. Tiene su interés, por otra parte, la informacién
relativa al poder de compra de la poblacién. En 2011, siendo éste de 100
para el conjunto de Portugal, y de 130,9 el de Lisboa 82 —el pico més alto—,
el poder de compra presentaba los niveles mas bajos en las areas, todas del
interior, y todas situadas al norte del Tajo, de Pinhal Interior Sul (64,44),
Tamega (67,15), Pinhal Interior Norte (67,42), Serra da Estrela (69,82), Alto
Tras-os-Montes (72,35), Douro (74,08), Beira Interior Norte (76,68) y Viseu
Dao-Lafoes (78,05). Al sur, y siempre en el interior, el poder de compra era,
en cambio, mas alto, como lo ilustraban los casos del Baixo Alentejo (81,18),
el Alto Alentejo (82,03) y el Alentejo Central (89,62) 8 . Por lo que se refiere,
en fin, a la educacion, me limitaré a sefialar que la presencia de
instalaciones escolares no superiores, en 2016/2017, era muy densa en la
franja litoral que separaba Viana do Castelo de Setubal. Se diluia, en
cambio, en el sur del pais y en todo el interior 84 .

Sobre la base de datos como los aportados, creo que puede perfilarse una
consideracion de cudl es la dimension geografica del Portugal vaciado (véase
mapa 5). Segun la opinién, bien fundamentada, de Vitor Lima, las cuatro
quintas partes del territorio portugués se ajustarian a ese concepto. Fuera
del Portugal vaciado quedaria la quinta parte restante, configurada en
esencia por la franja litoral del pais entendida en un sentido amplio. Quiero
decir que espacios como los propios de las ciudades de Braga y de Coimbra,
aunque situadas a unas decenas de kilometros del mar, habria que concluir
que forman parte de esa franja. El argumento que expreso merece, aun asi,
dos agregados. Si el primero subraya que acaso conviene restar de esa
franja, en cambio, la costa alentejana desde Sines hasta el Algarve, el
segundo sugiere que en el Portugal lleno pueden tal vez incluirse algunos
espacios del interior mas o menos cercanos a Lisboa y a Oporto, los dos
principales nicleos de atracciéon del pais. Al tamafo de estas dos ciudades
hay que contraponer el de los nucleos de poblacién del interior portugués,
que revelan un escenario distinto —no me atreveré a calificarlo de mejor o
de peor— del propio de la Espaia vaciada, toda vez que en aquél no hay
ninguna Zaragoza ni ningun Valladolid. En 2004 despuntaban en el interior
de Portugal ocho ntcleos de poblacién con més de 15.000 habitantes: Evora
(46.000), Covilha (36.000), Braganca (35.000), Castelo Branco (35.000),



Guarda (32.000), Vila Real (27.000), Beja (23.000) y Chaves (19.000). A la
lista tal vez puede anadirse el nombre de Viseu (66.000), mas emplazada, sin
embargo, en el area de influencia de Oporto, Coimbra y Aveiro, esto es, mas
litoralizada 85 .

A manera de lo que he recordado en relacion con el caso espafiol, y en cierto
paralelismo con el concepto de serrania celtibérica , podria identificarse,
claro que con cautelas ain mayores que las antes expresadas, un Portugal
hipervaciado . Lo constituirian, conforme a lo que invocan algunos de los
datos que he manejado, las tierras situadas mas lejos del mar —en las
proximidades de la raya fronteriza con Espafia— y al norte del Tajo, en Tras-
os-Montes y en las Beiras alta y baja, junto con algunos espacios proximos a
la frontera en la cercania de la provincia gallega de Orense. Estos ultimos
invitarian a concluir que las tierras vaciadas saltan por encima d e esa
frontera para alcanzar la Galicia oriental. El Portugal hipervaciado
coincidiria, por lo demas, con las areas mas altas del territorio portugués,
situadas todas ellas al norte del Tajo. Llamativo resulta, en suma, que los
diez municipios més pobres del pais, todos emplazados al norte del
Mondego, el rio de Coimbra, se encontrasen en 2009 en este Portugal
hipervaciado. Media docena de ellos estaban en las tierras septentrionales
del interior, cercanas a Galicia, y los restantes en areas algo mas
meridionales, en las cercanias del Duero o en el centro del pais 8¢ .
Conforme a esta percepcién, y de manera gruesa, cabria decir que el Por-
tugal hipervaciado seria el producto de restarle el Alentejo al territorio
correspondiente al Portugal vaciado al que ant es me he referido.

En mi intuicion, porque al cabo de tal se trata, la situacion del Alentejo,
menos critica y con poblacion més concentrada en pueblos importantes,
recuerda acaso a la de buena parte de La Mancha y de Extremadura, y a la
de algunas areas de Andalucia, de adscripcién incierta, dent ro o fuera, en la
Espana vaciada. En buena parte de los te rritorios citados se hacen valer,
por un lado, pueblos grandes que no pierden poblacién, y, por el otro, y
entre ellos, amplios espacios con escasos habitantes, de tal suerte que en
términos generales, y hablando en propiedad, no hay despoblacion, o es muy
liviana, aun cuando se revelen muchos de los fenémenos, ya mencionados,
que comunmente acompafan a aquélla. Las cosas como fueren, y v uelvo al
caso portugués, las densidades de poblacion, y re strinjo el argu mento a las
areas del interior del pais, eran claramente mas altas en el norte (75,7
habitantes por kildmetro cuadrado en el distrito de Viseu; 49,7 en el de Vila
Real; 30,3 en el de Guarda, y 29,5 en el de Castelo Branco, aunque 21,1 en
el de Braganca y 20,1 en el de Portalegre) que en el sur (23,5 en el de
Evora; 15,5 en el de B eja) & .

Cierto es, en fin, que, conforme a una vision de los hechos, en el norte
alentejano acaso se manifiestan elementos propios del Portugal hipervaciado
, y evidente resulta, por otra parte, que la condicion de este ultimo no es, al
menos en términos comparativos, tan llamativa, por extrema, como la que
exhibe la serrania celtibérica. Me atrevo a adelantar, en presunta relacion
con esta tesis, que el conjunto del territorio portugués se ve al cabo
beneficiado por la relativa proximidad del mar, algo que no suele ocurrir en
la Espafia vaciada. Es cierto, con todo, que en esta ultima, y en la propia
serrania celtibérica, hay espacios muy cercanos al mar que no por ello se



han beneficiado de esa proximidad como presunto elemento atemperador de
sus problemas. Baste con recordar lo que ocurre en determinadas areas de
Teruel.

Al igual que lo he hecho en relacion con el escenario espafol, creo que no
esta de mas que incluya aqui alguna observacion sobre la huella ecolégica
portuguesa, que en términos generales se halla un poco por debajo de la
espafola, aun cuando sea, como ésta, visiblemente insostenible. Bastara con
senalar que, en 2008, para mantener la actividad econémica portuguesa se
necesitaba 2,7 veces la superficie del pais % . A tono con lo que ya he
sugerido en relacion con el Portugal vaciado, la huella ecolégica alcanzaba
sus niveles mas altos en las areas metropolitanas de Lisboa y de Oporto, y

en el Algarve, y descendia sensiblemente en el resto de regiones y distritos
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Acabo estas lineas con la menciéon de un dato mdés que, a mi entender,
aproxima la condicion del Portugal vaciado, en todas sus dimensiones, al
escenario espainol. Me refiero a la informacién, preciosa, que ofrece el
sistema ferroviario (en el Portugal vaciado, y en sentido estricto, no hay
aeropuertos). Y es que nunca existié en Portugal un ferrocarril que
comunicase, verticalmente, las dreas mas o rientales del pais, a diferencia
de lo que ocurrio, en el pa sado, en Espafa, y en las regiones mas
occidentales, al amparo de la llamada via de la Plata . El sistema ferroviario
portugués muestra una abrumadora concentracién en las areas
metropolitanas de Lisboa y de Oporto, y en general en el litoral, de tal forma
que el interior solo existe como via de paso hacia Espafia (ése parece ser el
propodsito, sin ir mas lejos, de la renovada apuesta por la linea Evora-
Badajoz). En Portugal como en Espana —sabido es— se ha procedido al
cierre de muchas lineas que se describian como deficitarias. Si la red
portuguesa de ferrocarril llegé a alcanzar los 3.600 kilometros, hoy cuenta
con unos 2.500, con un retroceso de un 30 por ciento, fundamentalmente
registrado, de nuevo, en el interior °° . Cierto es que, a diferencia del caso
espanol, Portugal ha mostrado un razonable recelo ante la alta velocidad y
se ha inclinado por propiciar un mayor uso del ferrocarril en el transporte
de mercancias.

A veces lo que por muchos conceptos podria parecer una anécdota arrastra,
sin embargo, su riqueza en forma de expresion grafica de la condicién cabal
de un escenario. Recuerda Cerda en su libro que en la serrania celtibérica
solo se ha hecho valer un equipo de fatbol que haya alcanzado, en las
ultimas décadas, algun predicamento. Habla, claro, del Numancia de Soria,
que ha jugado alguna temporada en la primera divisiéon espainola. Hace afos,
y en un libro titulado Comprender Portugal , me referi a una circunstancia
similar vinculada con la naturaleza del interior del pais objeto de mi
atencion. Y es que en la primera division portuguesa faltan llamativamente
los clubes afincados en ese interior. Las Uinicas excepciones han sido —si no
estoy equivocado— el Campomaiorense décadas atras y, de forma maés
reciente, el Chaves. El futbol lo dice casi todo.

Capitulo 2

Decrecimiento y colapso



Recojo en estas paginas un breve resumen de lo que rezan la perspectiva del
decrecimiento, por un lado, y la teoria del colapso, por el otro. Comoquiera
que el propoésito mayor de esta obra consiste en aplicar los conceptos y las
herramientas que nacen de una y otra a los problemas de la Iberia vaciada,
malo seria que diese por descontado que el lector, o la lectora, tiene un
conocimiento cierto de lo que preconizan esas dos propuestas. Me limito
aqui a reproducir, de manera somera, lo que suelo sefialar cuando tengo que
hablar, por ahi adelante, de decrecimiento o de colapso.

La perspectiva del decrecimiento

Pr efiero hablar de perspectiva del decrecimiento, y no de teoria del
decrecimiento y menos aun de este ultimo concebido como una ideologia °* .
Lo he dicho muchas veces: a mi entender el decrecimiento es un agregado
que conviene sumar a otras formulaciones tedricas o ideoldgicas, en la
certeza, eso si, de que se trata de un agregado importante. Cuantas veces he
tenido la oportunidad de subrayarlo he sehalado que, desde mi punto de
vista, cualquier contestacion del capitalismo en el inicio del siglo XXI tiene
que ser, por definicién, decrecentista, autogestionaria, antipatriarcal e
internacionalista. ¢Por qué? Porque de lo contrario estard moviendo, acaso
contra su voluntad, el carro del sistema que dice y que quiere cuestionar.

1. En la visién comun en nuestras sociedades, el crecimiento econdmico
es —digamoslo asi— una bendicién de Dios. Lo que se nos viene a decir
es que alli donde hay crecimiento econémico hay también cohesion
social, servicios publicos razonablemente asentados y niveles altos de
consumo, en un escenario, en fin, en el que la pobreza, la desigualdad y
el desempleo no ganan terreno. Sobran —creo yo— las razones para
recelar de todas estas supersticiones. En primer lugar, el crecimiento
econdmico no genera, o no genera necesariamente, cohesion social.
China, como es sabido, ha crecido notablemente en las tres ultimas
décadas. No creo que nadie se sirva afirmar, sin embargo, que China es
hoy un pais socialmente mas cohesionado de lo que lo era antes. En
segundo término, la relacion entre crecimiento econémico y generacién
de puestos de trabajo es mucho mas nebulosa de lo que pudiera
parecer. Aunque las economias capitalistas desarrolladas han crecido
mucho, hasta etapas recientes, en las tres ultimas décadas, en ese
mismo periodo han procedido a destruir, en términos numéricos
objetivos, puestos de trabajo; hoy hay menos empleos que tres décadas
atras. En un tercer escalodn, el crecimiento se traduce muy a menudo en
agresiones medioambientales literalmente irreversibles, que
configuran, claro, un legado dramatico en lo que se refiere a los
derechos de los integrantes de las generaciones venideras. En un
cuarto plano, y en paralelo con lo anterior, el crecimiento econémico
propicia el agotamiento de materias primas basicas que sabemos no
van a estar a disposicion de los miembros de esas futuras generaciones
que acabo de mencionar. En quinto lugar, el ¢ recimiento de los paises
ricos bebe en un grado u otro del ex polio de los recursos humanos y
materiales de los paises pobres, algo que debiera configurar un
problema moral elemental. Afladiré, en fin, que el crecimiento facilita el
asentamiento de un genuino modo de vida esclavo en virtud del cual
tendemos a pensar que seremos mas felices cuantas mas horas



trabajemos, mas dinero ganemos y, sobre todo, mas bienes acertemos a
consumir. Por detras de ese modo de vida esclavo se cuentan tres
pilares fundamentales: la publicidad, el crédito y, en suma, la caducidad
programada de los bienes.

2. Pero la perspectiva del decrecimiento nos invita también a recelar de lo
que invocan muchas de las grandes cifras que se nos imponen, con
significados que a duras penas acertamos a desentrafiar. Bastara con
que proponga al respecto un par de ejemplos.

En 2005 el gasto sanitario anual per capita en Cuba fue de 236 ddélares. En
ese mismo afno el gasto sanitario anual per capita en Estados Unidos se
elevo, en cambio, a 5.274 ddlares. Por cada dolar per capita que se asignaba
a sanidad en Cuba se gastaban veinte en Estados Unidos. Y, sin embargo, las
cifras cubanas en materia de esperanza de vida al nacer y mortalidad
infantil resultaron ser muy similares a las norteamericanas. No sélo se
trataba, con todo, de eso. Cada afio la Organizacién Mundial de la Salud
elabora un ranking en el que pretende considerar cémo los habitantes de los
diferentes paises valoran los sistemas sanitarios respectivos. En 2005 a
Cuba, en ese ranking , le correspondia el puesto 36 del planeta, frente al
lugar 72 que tocaba a Estados Unidos. Creo que es facil extraer una
conclusion: conforme a nuestro conocimiento econdémico convencional, si
una instancia dedica a determinado menester veinte veces mas recursos que
otra, por légica obtendra prestaciones sensiblemente superiores a las que
alcanzara esa otra. E 1 ejemplo que acabo de proponer desmiente el
presunto valor universal de esta norma. Para explicar por qué la sanidad
cubana es —voy a decirlo asi— mas eficiente que la norteamericana a buen
seguro que habra que invocar el peso de determinados elementos propios
del sistema sanitario en la isla. Pero habra que prestar atenciéon también,
inevitablemente, a determinadas consecuencias inesperadas, y paraddjicas,
de la escasez y, llegado el caso, de la pobreza. En Cuba, en un escenario de
escasez, la dieta alimentaria registra una presencia muy notable de frutas y
de verduras, algo que como es sabido no suele ocu rrir en las sociedades
opulentas y que tiene sin embargo consecuencias positivas en términos del
estado de salud general. Lo mismo digo de la precariedad de los transportes
en la isla, que obliga a los cubanos a caminar o, en su defecto, a emplear la
bicicleta, de nuevo con consecuencias saludables en términos del estado de
salud general.

Voy a por el segundo ejemplo que anunciaba. En términos reales la renta per
capita en Estados Unidos es hoy cuatro veces superior a la que se registraba
al concluir, en 1945, la Segunda Guerra Mundial. De un tiempo a esta parte,
y sin embargo, ha ido creciendo notablemente el porcentaje de ciudad anos
norteamericanos que confiesan ser cada vez menos felices. Una encuesta
realizada en 2007 —me interesa esta fecha porque antecede al estallido de
la crisis financiera internacional, de tal manera que no pueden invocarse los
efectos, prolongados, de ésta— concluy6 que un 49 por ciento de los
estadounidenses declaraba ser cada vez menos feliz, frente a s6lo un 26 por
ciento que afirmaba lo contrario. Estamos en la obligacion de preguntarnos
por la llamativa realidad de un pais que se ha bene ficiado de un notable
crecimiento econdémico, desplegado durante muchas décadas, y que ha
incorporado en paralelo maravillosas tecnologias teéricamente liberadoras,



pero que no parece, pese a ello, en condiciones de garantizar el bienestar de
la mayoria de sus habitantes.

Sabido es que hay una méxima que reza que el dinero no hace la felicidad.
Administrémosla con mucha prudencia. Es verdad que en los estadios
iniciales del desarrollo la disposicion de dinero, de recursos, tiene mucho
que ver con nuestra felicidad. Si me estoy muriendo de hambre y empiezo a
comer, hay un cambio sustancial, y para bien, en mi estilo de vida. Sobran,
sin embargo, las razones para argumentar que dejados atras esos estadios
iniciales del desarrollo el hiperconsumo al que a menudo nos entregamos en
las sociedades opulentas es antes un indicador d e malestar que una senal
de bienestar exultante. Lo digo de una manera mas, invocando ahora el
sentido comun imperante en sociedades como la nuestra, que acaso nos
sugiere que cada nueva generacion que entra vive mejor que las anteriores:
mi abuelo vivié mejor que mi bisabuelo, mi padre vivié mejor que mi abuelo,
yo he vivido mejor que mi padre. (Estamos en condiciones de afirmar sin
margen para la duda que los integrantes de las generaciones jévenes que
entran ahora en el mercado de trabajo van a vivir mejor que los miembros
de la mia? ¢{Van a encontrar en efecto un empleo? ;Van a cobrar en su caso
un subsidio de paro? ;Se van a beneficiar, dentro de unas décadas, de una
pension? Me temo que nadie estd en condiciones de responder de manera
taxativamente afirmativa a todas estas preguntas, que nos emplazan delante
de una genuina crisis de nuestra civilizacién.

1. La propuesta del decrecimiento parte de la identificacién de un
problema central: los limites medioambientales y de recursos del
planeta. En sustancia nos dice que si vivimos en un planeta con
recursos limitados no parece que tenga mucho sentido que aspiremos a
seguir creciendo ilimitadamente. Y nos lo dice tanto més cuanto que
sobran las razones para concluir que hemos dejado muy atras las
posibilidades que la Tierra nos ofrece. Al respecto un indicador muy
clarificador —ya he hablado de él en el capitulo anterior— es el que
ofrece lo que se suele llamar huella ecoldgica . En sustancia esta ultima
mide la superficie del planeta, terrestre como maritima, que
precisamos para mantener las actividades econdmicas hoy existentes.
Todos los estudios relativos a la huella ecoldgica concluyen que hemos
dejado muy atras esas posibilidades medioambientales y de recursos de
las que hablaba. Bastara con recordar que, segun una estimacion, la
huella ecoldgica espanola es hoy de 3,0, y la portuguesa se halla, acaso,
un poco por debajo de ese guarismo, de tal suerte que ambos paises
viven claramente por encima de sus posibilidades en términos
ecologicos. ¢Por qué? En el caso espanol el 3,0 significa que para
mantener las actividades econdmicas hoy existentes se necesita el
territorio del pais multiplicado por tres. (Cémo se mal resuelve este
problema? A través de una presion inaudita ejercida sobre los derechos
de los integrantes de las generaciones venideras, sobre los de muchos
de los habitantes de los paises del Sur y sobre los de los miembros de
las demas especies con las que, sobre el papel, compartimos el planeta.

Ante una situacion tan delicada como ésta, siempre me veo en la obligacién
de rescatar dos opiniones que formul6 en su momento uno de los
pensadores que mas admiro. Hablo del fallecido filésofo grecofrancés



Cornelius Castoriadis. Varias décadas atras Castoriadis afirmé que le
producia mitad fascinacion, y mitad indignacién, comprobar como las
personas que entre nosotras reclaman transformaciones radicales son
inmediatamente descalificadas como si se tratase de sofiadoras
incorregibles, en tanto en cuanto, y en cambio, nuestros responsables
politicos, que en el mejor de los casos miran a dos afnos vista, a las proximas
elecciones, se nos presentan como figuras ecuanimes que tienen respuestas
eficientes para todos los problemas importantes. Castoriadis agregé —
segunda de sus observaciones— que ante un escenario tan delicado como
éste deberiamos actuar como lo haria lo que llamaba, utilizando una
expresion latina, el pater familias diligens, el padre de familia diligente. El
ejemplo que el filésofo proponia para ilustrar su tesis era un poco
truculento. Imaginaba un padre, o una madre, a quien comunicasen que era
muy posible que su hijo tuviese una gravisima enfermedad. Parece que ese
padre, o esa madre, solo podria reaccionar de una manera solvente:
colocando a su hijo en manos de los mejores médicos para que éstos
determinasen si el diagnostico era certero o no. Lo que, en cambio, ese
padre o esa madre no deberian hacer seria reaccionar diciendo: bien, si es
posible que mi hijo tenga una gravisima enfermedad, también lo es que no la
tenga, con lo cual me voy a quedar cruzado de brazos. Mucho me temo que
esta metafora, lo de quedarse cruzados de brazos, describe de manera
infelizmente razonable la conducta de buena parte de la especie humana
ante los retos, gravisimos, derivados de la crisis ecoldgica.

1. Estoy obligado a transmitir el sentido de fondo de una propuesta
central que nace de la perspectiva del decrecimiento. Para ello me voy
a servir de un debate que se registré entre nosotras, en Espafia, treinta
o cuarenta afios atras. Enfrentd entonces a un movimiento pacifista que
empezaba a asomar la cabeza y a 1o que hoy llamamos sindicatos
mayoritarios . El debate se referia al futuro de la industria de
armamentos. Mientras los pacifistas decian —deciamos— que habia que
cerrar las fabricas correspondientes, los sindicatos respondian que lo
que urgia era preservar los puestos de trabajo. Lo que estamos
sefialando hoy es que un debate de la misma naturaleza debe cobrar
cuerpo en los anos venideros, claro que ampliado a otros muchos
segmentos de la economia. Hablo de aquellos que estan en el origen del
crecimiento disparado de la huella ecoldgica. Lo que estamos
reivindicando de manera mds precisa es que se reduzca sensiblemente
—en su caso se cancele— la actividad de sectores de la economia como
la industria del automoévil, la de la aviacién, la de la construccién, la
carnica, como no la industria militar o, en fin, y por dejarlo ahi, la de la
publicidad.

Alguien replicara inmediatamente que si actuamos de esa manera
generaremos millones de desempleados en los Estados miembros de la
Unioén Europea. (Cémo haremos frente, desde la perspectiva del
decrecimiento, a ese innegable problema? La respuesta incorpora dos
elementos d iferentes: por un lado, y en primer lugar, propiciaremos el
desarrollo de aquellos sectores de la economia que guardan relaciéon con la
atencion de las necesidades sociales insatisfechas y con el respeto del medio
natural. Si queremos decirlo asi, esos sectores seguirdn creciendo. Por el
otro, en los segmentos de la economia convencional que inevitablemente



seguiran existiendo procederemos a repartir el trabajo. El efecto, en
términos individuales, de la combinacion de estos dos factores sera que
trabajaremos menos horas, disfrutaremos de mas tiempo libre,
acrecentaremos nuestra a menudo alicaida vida social y, cuando sea posible,
reduciremos nuestros con frecuencia desbocados niveles de consumo. Tengo
yo la impresion, la certeza, de que este horizonte es manifiestamente
preferible al propio del modo de vida esclavo del que hablé antes. Me
interesa subrayar, de cualquier modo, que la perspectiva del decrecimiento
no tiene en este orden de cosas un cardacter triste y sombrio: se asienta,
antes bien, en la conviccion de que podemos vivir mejor con menos, si Ssomos
capaces, claro, de distribuir radicalmente la riqueza o, lo que es casi lo
mismo, de salir del capitalismo y sus reglas.

1. Pero la propuesta del decrecimiento no se agota en la reivindicacion de
la necesidad de reducir los niveles de producciéon y de consumo en los
paises ricos del Norte opulento. Reclama, antes bien, la introduccion de
principios y de valores muy diferentes de los que hoy nos obligan a
aplicar.

Si tengo que resumir telegraficamente el contenido de esos principios y
valores, lo haré asi. El primero es la necesidad de recuperar la vida social
que hemos ido dilapidando, absorbidas como estamos por la légica de la
produccién, del consumo y de la competitividad. El segundo lo aporta el ocio
creativo, frente a las formas de ocio siempre vinculadas con el dinero que se
nos ofrecen por todas partes. El tercero es el reparto del trabajo, una vieja
demanda sindical que infelizmente fue muriendo con el paso del tiempo. El
cuarto reivindica la necesidad de reducir las dimensiones de muchas de las
infraestructuras productivas, administrativas y de transporte que utilizamos.
El quinto sugiere la necesidad de restaurar la fuerza de la vida local en un
escenario de reaparicion de féormulas de democracia directa y de
autogestion. El sexto y ultimo, en fin, postula, en el terreno individual, la
sobriedad y la sencillez voluntarias.

Alguien podria dejarse llevar, legitimamente, por la tentacion de afirmar que
esta media docena de principios y de valores que acabo de enunciar nos
sitia fuera del mundo. En otras palabras, que na da tiene que ver con la
organizacion pasada y presente de las sociedades humanas. Creo
firmemente que no es asi. Hay al menos cuatro ambitos importantes,
importantisimos, en los cuales es muy sencillo rastrear el ascendiente de
esos principios y valores. El primero lo aportan muchas de las practicas
histéricas del movimiento obrero de siempre. Aunque la presencia de esos
principios y valores resulta mas sélida en el caso de la tradicion libertaria,
de la tradicion anarquista, en modo alguno falta en las demas tradiciones del
movimiento en cuestién. Un segundo terreno de manifestacién lo configura
eso que de un tiempo a esta parte llamamos trabajo de cuidados,
desarrollado mayoritariamente por mujeres, materializado ante todo en el
cuidado amoroso de ninos y de ancianos, las mas de las veces lejos de las
relaciones monetarias y siempre ecoldégicamente sostenible. Un tercer
ambito de manifestacion lo configura, no sin contradicciones, la propia
institucion familiar, en el interior de la cual suele primar la 16gica del don,
del regalo y de la gratuidad. Para entendernos, cuando los padres costean
los estudios de sus hijos cominmente no lo hacen esperando obtener,



pasados los anos, algun tipo de contraprestacién monetaria. Recuerdo un
ultimo terreno de manifestacion de los principios y valores que me ocupan:
el que aportan por igual muchos de los elementos de sabiduria popular de
nuestros campesinos viejos y muchas de las practicas cotidianas de esos
habitantes de los paises del Sur que nos empenamos en describir como si
fuesen primitivos y atrasados.

1. Me gustaria rematar estas sucintas observaciones sobre el
decrecimiento con un recordatorio de lo que la propuesta significa, o
puede significar, para los paises del Sur, en la certeza de que las
consideraciones correspondientes algo tienen que ver con las
discusiones relativas a la Iberia vaciada.

Debo dejar claro desde el principio que, aunque la perspectiva del
decrecimiento fue concebida para su aplicaciéon en los paises ricos del
Norte, algo nos dice en lo que respecta a la condicion de los paises del Sur.
Intentaré resumir el argumento de la mano de tres consideraciones. La
primera remite a una propuesta de caracter ecuménico que parte de la
certeza de que seria absurdo que reivindicasemos la aplicacion de un
programa de decrecimiento en paises que tienen una renta per capita
treinta veces inferior a la nuestra. En este terreno lo que la perspectiva del
decrecimiento sugiere es que en el Norte rico debemos decrecer, no para
demandar que los paises del Sur hagan otro tanto, pero si para conseguir
que no reproduzcan el sinfin de callejones sin salida que nosotras hemos
perfilado. El argumento tiene tanto mdas peso cuanto que resulta evidente
que el despliegue de las llamadas economias emergentes puede conducir a
la aparicion de varios centenares de millones de personas que aspiren a
reiterar, sin mas, los niveles de consumo caracteristicos de buena parte de
la poblacion de los paises del Norte. Siendo cierto que el planeta no permite
alimentar semejante horizonte, nuestra respuesta no debe consistir, sin mas,
en decirle a los habitantes de China o la India que no pueden disfrutar de lo
que aparentemente disfrutamos nosotras ahora.

Subo un segundo escaldn. El principal tedrico del decrecimiento pasa por
ser un francés llamado Serge Latouche, quien ha trabajado mucho sobre el
Africa subsahariana. Recuerdo que en una ocasioén le pregunté si su
perspectiva del decrecimiento no era tributaria de esa experiencia personal
en el continente africano. Respondi¢ inmediatamente que si. En uno de los
libros de Latouche traducidos al castellano, el titulado La otra Africa,
cuenta su autor algo que me interesa recuperar ahora °2? . Se refiere al hecho
de que en Europa hay bastantes gentes que tienen mala conciencia en
relacion con Africa. ¢Por qué? Porque son sabedoras de las secuelas de cinco
siglos de expolio de la riqueza humana y material del continente. Esa mala
conciencia a menudo se vuelca en la idea de que tenemos que ayudar a los
africanos. Latouche replica provocadoramente: ¢no sera mas inteligente que
nos dejemos ayudar por los africanos? ¢En qué sentido? Muchas sociedades
africanas han demostrado, en condiciones de penuria extrema, su capacidad
a la hora de crear redes solidarias que han venido a resolver de manera
convincente muchos problemas. Con toda evidencia nosotras, en el mundo
rico, hemos perdido lamentablemente esa capacidad.



Me permito agregar, en tercer y ultimo lugar, que cuando empecé a trabajar
en la perspectiva del decrecimiento, diez o doce afnos atras, recibi con
sorpresa un buen pufiado de mensajes remitidos por gentes que vivian en
América Latina y declaraban su interés por esa perspectiva. Supon go que la
sorpresa no precisa explicacion: aunque yo trabajaba en un conjunto de
herramientas que debian aplicarse en el Norte rico, esas mismas
herramientas suscitaban atencién en el Sur empobrecido. Entiendo que hay
varias posibilidades de encarar esa paradoja. La primera subraya que,
probablemente, muchas de las personas que me escribian vivian en paises, o
en regiones, que estaban a mitad de camino de lo que antes se llamaba el
primer y el tercer mundo , de tal suerte que sus vinculos con la realidad del
Norte del planeta tiraban de la perspectiva del decrecimiento. Me atreveré a
sugerir, en un segundo escalén, que quien conozca los problemas de las
megalopolis latinoamericanas a buen seguro que inmediatamente se
percatara de que la propuesta del decrecimiento algo tiene que decir al
respecto. Probablemente, y en un tercer estadio, algunas de las personas
que me escribian lo que mostraban era un incipiente descontento ante el eco
que los proyectos productivistas y desarrollistas procedentes del Norte rico
habian encontrado en muchas de las politicas abrazadas por los Gobiernos
de la izquierda latinoamericana. Sin descartar el vigor de ninguna de estas
explicaciones, creo, sin embargo, que hay una ultima que apunta a lo
principal: existe una relacion expresa y muy evidente entre lo que algunas
personas llamamos decrecimiento y el horizonte de la filosofia del buen vivir
abrazada por muchas comunidades indigenas, obviamente rurales, en
algunos paises del Sur. Hablo, claro, de unas comunidades que han
demostrado con frecuencia su capacidad para mantener una relacién
respetuosa y equilibrada con el medio natural.

La teoria del colapso

Cuando empecé a trabajar sobre decrecimiento despuntaba por detras la
idea de que las herramientas manejadas por esa perspectiva deberian
permitir que esquivasemos el riesgo de un colapso general del sistema que
padecemos. Con el paso del tiempo, y sibilinamente, mi percepcién ha ido
cambiando, y hoy se asienta en la intuicién de que esas herramientas, que
siguen siendo utiles y respetables, mas bien han de servirnos para movernos
en el escenario posterior al de un colapso que se anuncia acaso inevitable.
El debate relativo a este ultimo falta llamativamente, sin embargo, tanto en
los medios de incomunicacion como entre los responsables politicos. Intento
resumir al respecto el contenido de un libro que, titulado Colapso , publiqué
en 2016 *3 .

1. El colapso es un proceso, o un momento, del que se derivan varias
consecuencias delicadas: cambios sustanciales, e irreversibles, en
muchas relaciones, profundas alteraciones en lo que se refiere a la
satisfaccién de las necesidades bdsicas , reducciones significativas en el
tamafo de la poblacién humana, una general pérdida de complejidad en
todos los ambitos —acompafnada de una creciente fragmentacion y de
un retroceso de los flujos centralizadores—, la desaparicion de las
instituciones previamente existentes y, en fin, la quiebra de las
ideologias legitimadoras, y de muchos de los mecanismos de
comunicacién, del orden antecesor. Importa subrayar, de cualquier



modo, que algunas de las secuelas que se atribuyen al colapso no
tienen necesariamente una condicién negativa. Tal es el caso de las que
se refieren a la rerruralizacién, a las ganancias en materia de
autonomia local o a un general retroceso de los flujos jerarquicos. Esto
al margen, es razonable adelantar que el concepto de colapso que
manejamos en el Norte rico exhibe cierta dimension etnocéntrica. Por
recurrir a un ejemplo rapido, es muy dificil explicar qué es el colapso a
una nina nacida en la franja de Gaza.

2. Conforme a una vision muy extendida, y controvertida, habria que
identificar dos causas principales del colapso, en el buen entendido de
que en la trastienda operarian otras que, aparentemente secundarias,
llegado el caso podrian adquirir un papel prominente u oficiar como
multiplicadores de tensién. Las dos causas mayores son el cambio
climatico y el agotamiento de las materias primas energéticas que
empleamos.

En lo que al cambio climatico atafie, parece inevitable que la temperatura
media del planeta suba al menos dos grados con respecto a los niveles
anteriores a la era industrial. Cuando se alcance ese momento nadie sabe lo
que vendra después, mas alla de la certeza de que lo que venga no sera
precisamente saludable. Conocidas son, por otra parte, las consecuencias
esperables del cambio climatico: ademas de un incremento general de las
temperaturas se hardn valer —se hacen valer ya— una subida del nivel del
mar, un progresivo deshielo de los polos, la desaparicién de muchas
especies, la extension de la desertificacion y de la deforestacion, y, en fin,
problemas crecientes en el despliegue de la agricultura y la ganaderia.

Por lo que se refiere al agotamiento de las materias primas energéticas, lo
primero que hay que subrayar es nuestra dramatica dependencia con
respecto a los combustibles fosiles. Si renunciamos al petréleo, al gas
natural y al carbon, no quedard nada de nuestra civilizacién termoindustrial.
Segun una estimacion, sin esos combustibles un 67 por ciento de la
poblacién del planeta perecera. Antonio Turiel sostiene que el pico conjunto
de las fuentes no renovables se produjo en 2018, de tal suerte que
inequivocamente la produccion de aquéllas se reducira y los precios se
acrecentaran en un escenario en el que habrd que aportar cada vez mas
energia para obtener cada vez menos de esta dltima. Aunque se pueden
imaginar combinaciones de fuentes distintas de la que hoy empleamos, con
un mayor peso asignado, por ejemplo, a las renovables y al carbon, no hay
sustitutos de corto y medio plazo para la oferta presente. Cualquier cambio
reclamard, inequivocamente, transformaciones onerosisimas.

Entre los elementos acompanantes del colapso que po drian adquirir un
relieve principal no esta de més que mencione los que siguen: la crisis
demografica; una delicadisim a situacién social, con més de 3.000 millones
de seres humanos condenados a malvivir con menos de dos délares diarios;
la esperable extension del hambre, acompafiada, en muchos casos, de
escasez de agua; la expansion de las enfermedades, en la forma de
epidemias y pandemias, de multiplicacion de los canceres y las dolencias
cardiovasculares, y de reaparicion de enfermedades como la tuberculosis;
un entorno invivible para las mujeres —son el 70 por ciento de los pobres y



desarrollan el 67 por ciento del trabajo, para recibir so6lo un 10 por ciento de
la renta—; el presumible efecto multiplicador de la crisis financiera, con sus
secuelas en forma de caos, inestabilidad, pérdida de confianza e
incertidumbre; la quiebra de muchos Estados, estrechamente vinculada con
las guerras de rapina asestadas por las potencias del Norte; las secuelas de
la subordinacidon de la tecnologia a los intereses privados; una huella
ecoldgica disparada —el espacio bioproductivo consumido hoy es de 2,2
hectdreas por habitante, por encima de las 1,8 que la Tierra pone a nuestra
disposicion—, y una inquietante idolatria del crecimiento econdémico.

1. ¢Cuales son los rasgos previsibles de la sociedad posterior al colapso?
Cualquier respuesta a esta pregunta tiene que ser por fuerza
especulativa. Para que no fuese asi deberiamos conocer las causas
precisas del colapso en cuestion, si éste tiene un cardcter repentino o
no, sus eventuales variaciones geograficas o la naturaleza de las
reacciones suscitadas. Aunque tampoco es posible fijar el momento del
colapso, no esta de mas que seniale que muchos analistas se refieren al
respecto a los anos que separan 2020 y 2050.

Aun con ello, y si se trata de identificar los rasgos generales de la sociedad
poscolapsista, bien pueden ser éstos: una escasez general de energia, con
efectos visibles en materia de transporte, suministros y turismo, y al amparo
de una general desglobalizacién; graves problemas para la preservaciéon de
muchas de las estructuras de poder y dominacion, y en particular para las
mas centralizadas, tecnologizadas y consumidoras de energia; una aguda
confrontaciéon entre flujos centralizadores, hipercontroladores e
hiperrepresivos, por un lado, y flujos descentralizadores y libertarizantes,
por el otro; inquietantes confusiones entre lo publico y lo privado; una
manifiesta expansion de la violencia de la que seran victimas principales las
mujeres; una trama economica general marcada por la reduccion del
crecimiento, el cierre masivo de empresas, la extension del desempleo, la
desintegracion de los llamados Estados del bienestar, la subida de los
precios de los productos basicos, la quiebra del sistema financiero, el
hundimiento de las pensiones y retrocesos visibles en sanidad y educacion;
un general deterioro de las ciudades, con pérdida de habitantes y
desigualdades crecientes; un escenario delicado en el mundo rural,
resultado de la mala gestidén de los suelos, del monocultivo, de la
mecanizacion y de la mercantilizacion, y, para terminar, una reduccion de la
poblacién planetaria.

1. Q uiero prestar atencion a dos reacciones ante el colapso: la de los
movimientos por la transicién ecosocial y la propia del ecofascismo. Los
movimientos por la transicién ecosocial proponen, en sustancia, una
recuperacion del viejo proyecto libertario de la sociedad
autoorganizada desde abajo, desde la autogestion, desde la democracia
y la accién directas, y desde el apoyo mutuo. Si se trata de identificar
algunos de los rasgos de esa transicion ecosocial, y del escenario final
acompa fiante, bien pueden ser los que siguen: la reaparicion, en el
terreno energético, de viejas tecnologias y habitos, en un marco de
menor movilidad y de retroceso visible del automévil en provecho del
transporte publico; el despliegue de un sinfin d e economias locales
descentralizadas; el asentamiento de formas de trabajo méas duro, pero



desarrolladas en un entorno mas llevadero; la progresiva remision de la
sociedad p atriarcal, en un escenario de reparto de los trabajos y de
retroceso de la pobreza femenina; una reduccién de la oferta de bienes,
y en particular de la de los productos importados, en un marco de
sobriedad y sencillez voluntarias; una sanidad descentralizada basada
en la prevencion, en la atencion primaria y en la salud publica, con un
menor uso de medicamentos; el despliegue de féormulas de educacion/
deseducacién extremadamente descentralizadas; una general
desurbanizacién, con reduccion de la poblacién de las ciudades,
expansion de la vida de los barrios y progresiva desaparicién de la
separaciéon entre el medio urbano y el rural; una activa rerruralizacién,
con crecimiento de la poblaciéon del campo en un escenario definido por
las pequenas explotaciones y las cooperativas, por la recuperacion de
las tierras comunales y por la desaparicién de las grandes empresas; la
recuperaciéon de la vida social y de las practicas de apoyo mutuo, y, en
suma, una vida politica marcada por la autogestién y la democracia
directa. Siete verbos resumen, acaso, el sentido de fondo de muchas de
estas transformaciones: decrecer, desurbanizar, destecnologizar,
despatriarcalizar, descolonizar, desmercantilizar y descomplejizar.

2. Sé que el término ecofascismo es moderadamente sorprendente, toda
vez que el prefijo eco- se suele identificar con realidades saludables o,
al menos, neutras. No parece de mas que sefiale, sin embargo, que en
el partido nazi, el partido de Hitler, operd un poderoso grupo de presion
de caracter ecologista, defensor de la vida rural, receloso ante las
consecuencias de la industrializaciéon y de la urbanizacién, y, llegado el
caso, impulsor de practicas vegetarianas. Claro es que ese proyecto se
volcaba en favor de una raza elegida que debia imponerse, sin parar en
los medios, a todos los demas...

Carl Amery ha subrayado que estariamos muy equivocadas si concluyésemos
que las politicas que abrazaron los nazis alemanes ochenta afnos atras
remiten a un momento histérico singularisimo, coyuntural y, por ello,
afortunadamente irrepetible °¢ . Amery nos emplaza, antes bien, a estudiar
esas politicas por cuanto bien pueden reaparecer, no defendidas ahora por
ultramarginales grupos neonazis, sino postuladas por algunos de los
principales centros de poder politico y econémico, cada vez méas conscientes
de la escasez general que se avecina y cada vez mas decididos a preservar
€S0S recursos escasos en unas pocas manos en virtud de un proyecto de
darwinismo social militarizado, esto es, de ecofascismo. Este ultimo, que en
una de sus dimensiones principales responde a presuntas exigencias
demograficas, reivindicaria la marginacion, en su caso el exterminio, de
buena parte de la poblacién mundial y tendria manifestaciones preclaras en
la renovada logica imperial que abrazan las potencias occidentales. Cierto
es que el escenario general de crisis energética puede debilitar
sensiblemente los activos al servicio de un proyecto ecofascista. En sentido
distinto, medidas de corte autoritario como las aplicadas en tantos paises
para hacer frente a la pandemia del coronavirus bien pueden servir de



antecedente para determinadas practicas que podria abrazar el ecofascismo
en ascenso.

1. Si alguien se pregunta qué es lo que la gente comun piensa del colapso,
me limitaré a responder que este ultimo suscita reacciones varias. Una
de ellas se asienta, sin mas, en la ignorancia, visiblemente inducida por
el negacionismo, que proponen muchas de las grandes empresas, con
respecto al cambio climatico o al agotamiento del petrdleo. Una
segunda reaccion bebe de un optimismo sin freno, traducido en una fe
ciega en que aquello que deseamos se hara realidad, en la intuicién de
que los cambios seran lentos, predecibles y manejables, en la certeza
de que todavia podemos resolver los problemas o, en fin, en la
confianza en los gobernantes. Una tercera posicion es la de quienes
estiman que inexorablemente apareceran tecnologias que permitiran
resolver todos los problemas. No faltan, en un cuarto estadio, quienes
prefieren acogerse al carpe diem y, al efecto, consideran que sélo debe
preocuparnos lo mas cercano, en el tiempo y en el espacio. Hay quien
invoca, en fin, al concepto de culpa y aduce, bien que uno no tiene
obligaciéon de resolver los problemas que crearon otros, bien que la
especie humana se ha hecho merecedora, por su conducta, de un
castigo severisimo. En este mismo orden de cosas, Elisabeth Kiibler-
Ross ha identificado cinco etapas que marcan el duelo provocado por la
desapariciéon de un ser querido. Bien pueden servirnos para dar cuenta
de nuestra presunta reaccion ante el colapso. Son la negacion, la
angustia, la adaptacién, la depresién y la aceptacion.

Por det ras de muchas de las reacciones que acabo de referir se aprecia, de
cualquier modo, el designio, en buena parte de la poblaciéon del Norte
opulento, de no renunciar al modo de vida presente y de preservar los
niveles de consumo heredados y, en su caso, y también, el status social
alcanzado. Se aprecia asimismo una firme negativa a pensar en las
generaciones venideras, en los habitantes de los paises del Sur y en las
demas especies que nos acompanan en la Tierra.

1. El capitalismo es un sistema que ha demostrado histéricamente una
formidable capacidad de adaptacion a los retos mas dispares. La gran
pregunta hoy es la relativa a si, llevado de un impulso incontenible
encaminado a acumular espectaculares beneficios en un periodo de
tiempo muy breve, no estara cavando su propia tumba, con el
agravante, claro, de que dentro de la tumba estamos nosotras.

Ante el riesgo de un colapso préximo, en el mundo alternativo las respuestas
son, en sustancia, dos. Mientras la primera entiende que no queda otro
horizonte que el de aguardar a que llegue ese colapso —sera el Gnico
camino que permita que la mayoria de los seres humanos se percaten de sus
deberes—, la segunda considera que hay que salir con urgencia del
capitalismo y que al respecto, y a titulo provisional, lo que se halla a nuestro
alcance es abrir espacios autonomos —autogestionados, desmercantilizados
y, ojala, despatriarcalizados—, propiciar su federacién y acrecentar su
dimensién de confrontacion con el capital y con el Estado. Si hay quien
interpreta que esos espacios nos serviran para esquivar el colapso, hay
quien cree, por el contrario, que es preferible concebirlos como escuelas



que nos prepararan para sobrevivir en el escenario posterior a aquél. Lo
mas probable, de cualquier modo, es que no consigamos evitar el colapso: lo
que estd a nuestro alcance es, antes bien, postergar un poco su
manifestacién —no esta claro que sea una opcion inteligente— y, tal vez,
mitigar algunas de sus dimensiones mas negativas.

No hay, por lo demas, ningiin motivo serio para depositar nuestra esperanza
en unas instituciones, las del sistema, sometidas a intereses privados,
jerarquizadas, militarizadas y —ecofascismo aparte— aberrantemente
cortoplacistas. Una de las estratagemas mayores del capitalismo
contemporaneo es la que aconseja sacar provecho de la enorme habilidad
que el sistema muestra a la hora de evitar que nos hagamos las preguntas
importantes. Y es que, y por ejemplo, un empeno principal del capitalismo
de estas horas consiste en buscar desesperadamente materias primas y
tecnologias que nos permitan conservar aquello de lo que hoy disponemos,
sorteando asi la pregunta principal: ;realmente nos interesa conservar esto
con lo que hoy contamos? ¢O con lo que cuentan, mejor dicho, unos pocos?

Capitulo 3
Propuestas para la Iberia vaciada

Este capitulo plantea un puinado de propuestas relativas a lo que podria
hacerse en —y con— la Iberia vaciada. Como inmediatamente se apreciara,
esas propuestas se articulan en torno a cuatro horizontes: el de lo que hay
que preservar en esa lIberia, el de lo que hay que recuperar, el de lo que hay
que introducir ex novo y el de lo que hay que rechazar. Buen momento
parece éste para subrayar que, siendo a menudo dispares las condiciones
propias de los espacios que se revelan en la Iberia vaciada, no todas las
soluciones que aqui se plantean pueden desarrollarse por igual. Aunque
salta a la vista que el escenario no es el mismo en las estribaciones de la
cordillera Cantabrica que en las llanuras de las dos mesetas, e incluyo el
Alentejo, las mas de las veces procuraré echar mano, con todo, de
argumentos de caracter general, aun reservandome la posibilidad de
formular algunas observaciones que inviten a distinguir unas u otras
realidades.

Lo que hay que preservar

Pese a que poco espacio voy a dedicar a lo que entiendo que hay que
preservar en la Iberia vaciada, los elementos a los que me voy a referir —en
ellos se revela una combinacion de dimensiones inmateriales y materiales—
tienen una importancia decisiva, en la medida en que, sin ellos, todos los
demads a duras penas podran salir adelante.

El primero de esos elementos habla de conocimientos decisivos para
desenvolvernos en la realidad de hoy y, mas aun, en la del colapso. Pienso
ante todo, y al respecto, en la sabiduria y las habilidades de la gente mayor,
y de la que no lo es tanto. Sospecho que uno de los problemas mas
acuciantes en el mundo rural no es el incremento del porcentaje de
poblacion de edad , sino la ausencia de medidas encaminadas a otorgar
relieve a esa poblaciéon °° . Hay que romper, y radicalmente, con la
presuncion, muy extendida, de que los campesinos carecen de cultura, una



presuncion facilmente desactivable al amparo de la certificacion de que
poseen una cultura rica, diversa y resistente frente a la uniformizacion
urbana y frente a los numerosos elementos de alienacién que se revelan en
las ciudades (hablo de una forma de vida, eso si, que ha tendido a marginar,
como subrayaré mas adelante, a las mujeres). En ocasiones lo que hay que
hacer es aprender a identificar las sefias de una sabiduria popular que se
expresa de mil maneras diferentes. Un paisano trasmo ntano le conto al
escritor José Rentes de Carvalho que su abuelo “acudia a escuchar el agua
que corria como quien va a escuchar a la banda filarménica” ° . Creo, en
suma, que las mas de las veces la cultura que me ocupa bebe de elementos
espontaneamente decrecentistas que entienden que la austeridad es un

valor acaso vinculado con lo que Serge Latouche llama “abundancia frugal”
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Parece inevitable concluir que por detras despuntan por igual redes de
solidaridad que a menudo se asientan en la familia extensa, o en lo que
pueda quedar de ella, y en una sociabilidad antigua que se niega a morir. El
resultado es una vida social mas rica ( menos bienes, mas relaciones ,
apostilla la perspectiva del decrecimiento). Sergio del Molino senala con
criterio respetable que en las ciudades, y tanto mds en las de mayor
poblacién, son mayores también las posibilidades de tejer afinidades en los
ambitos mas dispares °8 . Si ello es parcialmente cierto —no esta claro que
todos los habitantes de las ciudades se beneficien de tal circunstancia—,
conviene contraponer una realidad, la del mundo rural, mas humanizada vy,
en la mayoria de los casos, no sin paradoja, y pese a lo que sugeri en el
capitulo primero, menos uniformizada. Ello sea dicho sin idealizar, o si n
hacerlo en exceso, la condicion de ese mundo rural.

Pero, mas alld de elementos inmateriales como los que acabo de identificar,
hay otros que tienen una dimension estrictamente ma terial. Aunque es
cierto que habria que distinguir al efecto lo que ocurre en unas y otras areas
geograficas, pienso en un coste de la vida mas bajo, bien reflejado en el
precio de la vivienda, en una mayor salubridad —manifiesta en una
presencia mas débil de canceres, de dolencias pulmonares, cardiovasculares
y endocrinas, de obesidad, de estrés y de insomnio—, en la proximidad entre
el hogar y el trabajo, en una menor contaminacién, que a buen seguro esta
por detrds de lo anterior, en recintos mas silenciosos y en lugares mas
seguros. Pero pienso también en las consecuencias benéficas que se derivan
de la proximidad de la produccién de los alimentos que se consumen o del
empleo, en la construccion, de materiales propios en un marco general de
autosubsistencia y soberania.

Hay que hablar, en fin, y robo las palabras a la Asociacion Véspera de Nada
por unha Galiza sen Petréleo, de algo que despunta: una “renovada relacién
con la tierra, entend ida como territorio y sobre todo como suelo, como
sustento de la vida y como origen de toda riqueza auténtica” °° . La tierra
permite acceder “a la energia, al agua, al sustento, al hogar, a la curacion, a
los antepasados y a una tumba” 1°° . Habida cuenta de lo que se nos viene
encima, nada parece mas absurdo que abandonar hoy esa tierra en provecho
de las ciu dades, de lo que significan y de las ficciones que acarrean el
dinero y las finanzas. A ello no esta de mas sumar la belleza, incluida la
espiritual, que corresponde al paisaje, alimento de una memoria mucho mas



sOlida y tenaz, en la que se dan cita el pasado y el presente, y en la que se
revelan las heridas y las suturas '°! . Afirma Antonella Tarpino que en el
paisaje se juntan un orden visible —el juego sedimentario de los espacios— y
otro invisible —la memoria profunda del tiempo— '°2 . Aunque no se trata
sélo, claro, del paisaje: también se hallan de por medio las ruinas y los
secretos que guarda la toponimia. Esas memorias y esos paisajes son, por lo
demas, Unicos, e invitan a asumir una ineludible reterritorializacién de las
historias generales y globales.

Lo que hay que recuperar

¢Y qué es lo que convien e recuperar? Para responder de manera rapida,
diré que hay que recuperar aquellos elementos saludables del pasado que
permitian perfilar modelos de autosubsistencia, se desplegaban en el &mbito
de los bienes comunales y se asentaban en instancias de democracia de
base. Y hay que hacerlo porque, aun cuando algunas de esas férmulas han
pervivido, tanto en el lado espafiol como en el portugués, las mas de las
veces lo han hecho de manera cadavérica, cuando no meramente simbdlica.

Se trataria, pues, y en primer lugar, de frenar el retroceso experimentado
por algunos de los elementos mencionados en el epigrafe anterior. El
ejemplo mas claro lo aporta, tal vez, la discusion relativa a la
autosubsistencia. Creo firmemente que hay bases solidas para restaurar el
peso de la realidad correspondiente o, 1o que es lo mismo, para
desconectarse del mercado, para hacer otro tanto con la légica
deslocalizadora propia de la globalizacién que conocemos, para crear
empleo, acaso de forma no salarizada, de manera auténoma y para
desplegar formas de reciclaje y economias de segunda mano que han ido
reculando en las ultimas décadas. Pero tengo en mente también la
posibilidad de restaurar y de repoblar pueblos enteros. “Hay cascos urbanos
que responden a quinientos habitantes por su fisonomia y en cambio sélo
tienen veinte vecinos”, recuerda el monje de Silos entrevistado por Paco
Cerda en su libro 13 | Otro tanto cabe decir en lo que respecta a numerosas
tierras que estan sin cultivar y en relacion con las cuales se hace valer un
recelo a alquilarlas o, simplemente, a cederlas durante un tiempo, en
algunos casos en la confianza, tal vez, de que acabaran por rendir algin
beneficio —via, por ejemplo, el turismo— a sus propietarios. Al respecto se
ha reclamado, y me hago eco de la propuesta que realizan Maria José
Martinez y Enrique Diez, la creacién de bancos publicos de tierras gratuitas
y de bancos de viviendas, de nuevo gratuitas o de alquiler social 1°¢ . Por
echar mano de un ultimo ejemplo, en suma, se impone recuperar superficie
forestal, para frenar asi el avance de la desertificacién y mejorar el oxigeno
que se respira, ganando, en paralelo, en materia de limpieza y de prevencién
de incendios. Aurelio Medel apuesta al respecto por “cobrar por reciclar el
CO 2 que generan las grandes ciudades. Igual que se extendi6 el axioma de
que e |l que contamina paga, hay que dar el salto a que el que con serva, el
que oxigena, cobra” 5 .

Otra discusion vital —me invita a volver sobre algunas ideas que manejé en
el capitulo inicial de este libro— es la de los bienes comunales, enfrentados
a los derechos de propiedad privada absoluta que introdujeron, con éxito,
las revoluciones liberales. Me parece que es inevitable que el debate



correspondiente renazca al calor del riesgo del colapso que viene. Sigo al
respecto la reflexiéon que desarrolla César Roa Llamazares en En paramos
malditos 1% y en algun otro de sus libros, en el buen entendido de que, sila
discusién afecta fundamentalmente, en el caso espaiiol, a las regiones
montanosas del norte, en el portugués se revela tanto en el norte como en el
conjunto del interior del pais. ¢Cudles eran los rasgos del régimen que
imperé antes de las revoluciones liberales? Se caracterizaba en muchos
lugares por la primacia de la propiedad comunal, en el marco general de
una economia no dependiente y felizmente auténoma que respondia al
principio que reza la tierra para quien la trabaja y que hacia acopio de un
sinfin de férmulas que abarcaban desde la fijacion de limites en el derecho
de propiedad hasta la apuesta en provecho de patrones de propiedad
colectiva. La defensa de los desvalidos y la busqueda de la cohesion social
estaban, siempre, por detras.

Gustavo Duch nos recuerda que

el sistema de pastoreo colectivo por turnos, las veceras o la dula, en los
montes comunales era una de las expresiones mas claras de la economia
colaborativa implantada en esos tiempos. Las veinte ovejas [...] de cada
familia salian diariamente al pastoreo, cuidadas por turnos, de manera que
solo “de vez en cuando” te tocaba ejercer la tarea. Otras férmulas de
trabajos comunitarios bien documentadas son las [...] hacenderas en
Castilla, el treball a jova en Catalufia o el auzolan en Euskal Herria, donde
todas las casas del pueblo participan en un trabajo, como limpiar las
acequias o reparar la parroquia; o las ayudas de reciprocidad como el
tornallom en Valencia, el tornajornal en Cataluna o la tornaxeira en Galicia,
donde sin mediacién del dinero, para tareas como las siegas o las vendimias,
los vecinos colaboraban hoy por ti, mafiana por mi 1°7 .

De por medio se hacian valer muchos y muy dispares cultivos, se
desarrollaban procedimientos colectivos de irrigaciéon y despuntaba un
aprovechamiento general del monte que permitia alimentar, en singular, el
ganado, vital para los pequenos campesinos. Roa Llamazares habla al
respecto de “pueblos que debian encontrar un esforzado equilibrio entre los
bosques y las tierras de cultivo, entre la agricultura y la ganaderia, y entre
la tierra cultivada y la puesta en barbecho” 8 | Julio Senador, por su parte,
nos rec uerda que “la llanura talada es feudal y dispersa a los hombres”, en
tanto “el bosque es socialista y los retine” 1°° . Como cabe intuir, y por
anadidura, se revelaba una relacién armoniosa con el medio, y un
conocimiento preciso, en forma de sabiduria de gestion popular, de las
reglas de éste. La familia se presentaba como unidad econémica principal,
mas preocupada por satisfacer las necesidades basicas y por mitigar el
esfuerzo fisico que por multiplicar el beneficio econdmico *° . No
menudeaban, por lo demads, y pese a lo que rezaba —y reza todavia— el
discurso dominante, los ejemplos de desidia en el uso de los bienes
comunales. Antes bien, predominaban al respecto normas muy estrictas *** .
El escenario, genéricamente democratico y caracterizado por un retroceso
visible de las férmulas asentadas en la explotacién del hombre por el
hombre, planteaba dificultades para el control politico externo y para el
despliegue de mecanismos de represion.



Despliego aqui unas lineas para dar cuenta de algunos de los rasgos del
sistema de los comunales en el caso portugués, casi siempre olvidado, o
ninguneado, por los historiadores, y en particular por los historiadores de la
economia. Las tierras comunales, os baldios , han sido siempre en Portugal
materia de disputa entre campesinos y senores, y entre las comunidades
locales y el poder politico. Al igual que en Espafia, han experimentado un
franco retroceso. Si en 1875 ocupaban 4.000.000 de hectareas, en 1933, al
poco de instaurarse el Estado Novo salazarista, habian quedado reducidas a
450.000 2, Ya he sefnialado que el Estado Novo , que partio de la
presuncion de que los espacios comunales eran una mezcla de atraso y de
abandono, contribuyé poderosamente a acabar con ellos, pese al
rendimiento, notable, que aportaban a muchas comunidades locales. El
propio Estado Novo propicid lo que al cabo fue una genuina reforestaciéon de
estos espacios, en provecho de la produccién de madera y de resina. Pese a
que en 1976, derrocado el salazarismo, se aprobo una ley que devolvia las
tierras a las comunidades de usuarios primitivas, los servicios forestales
conservaron atribuciones importantes, en detrimento ante todo del pastoreo
y, en general, de una actividad, la ganadera, que ya habia entrado en crisis
abierta con anterioridad. Hoy, y en los hechos, s6lo 141.000 hectareas son
administradas por comunidades locales en un escenario en el que las leyes
permiten activos controles externos y la propia enajenacion de las tierras
comunales, en forma de expropiacién, de privatizacion o de simple
supresion.

Ac lararé, y vuelvo al argumento general, que no se trata, o no se trata
necesariamente, de hacer reaparecer el pasado comunal: se trata de
fortalecer la vida local en el mundo rural, de recuperar sus muchos y
valiosos elementos de preservacion de sabidurias ancestrales respetuosas
con el medio natural, de permitir una distribucién racional de la riqueza y de
cancelar un sinfin de flujos autoritarios. Lo resume bien, de nuevo, Roa
Llamazares cuando identifica las virtudes de los comunales: asegurar la
reposicion de los nutrientes en los suelos cultivados, proteger frente a las
inclemencias climatoldgicas, afrontar los cambios demograficos y fomentar
la cohesidén social '3 . A tono con algo que ya he sugerido, subraya el mismo
autor que los comunales no han sido en modo alguno una fuente de
subdesarrollo ni un freno para las innovaciones !4 . Tampoco se trata, en fin,
de negar que en la sociedad agraria tradicional habia, naturalmente,
problemas y tensiones. El trabajo era duro, las mujeres ocupaban un infeliz
lugar secundario y el cuidado de nifos y ancianos se tomaba mucho tiempo.
Pero nada de ello tenia el mismo relieve que la férula ejercida, primero por
el orden feudal y mas adelante por una plétora de instancias de poder. Creo
firmemente que la reaparicion de férmulas que recuerden, en un grado u
otro, al régimen de los comunales se hace singularmente urgente en el
horizonte del colapso, tanto mdas cuanto que ahora no se trata de propiciar,
perentoriamente, ese crecimiento econémico que el capital considera
irrenunciable. Podemos vivir mejor con menos.

Doy un salto mas, el ultimo, en este apartado para referirme a lo que bien

puede entenderse que es una suerte de correlato politico del régimen de los
comunales. Hablo de lo que en castellano a menudo se ha conocido como los
concejos abiertos , no sin que falten otros términos para describir realidades
mas o menos similares. Tengo en mente espacios asamblearios que tomaban,



y en su caso todavia toman, decisiones sobre los bosques o sobre el volumen
deseable de ganado, siempre desde el horizonte del autogobierno. Los
concejos tuvieron probablemente su origen en muchas practicas del mundo
musulmdn ibérico, en cuyas villas y ciudades proliferaron comunidades de
vecinos eventualmente organizadas en milicias *>. De los concejos —
concelhos en gallego-portugués— quedaron excluidos, llamativamente, los
senores, toda vez que los primeros habian surgido en virtud de la libre
voluntad de los vecinos, que en los hechos obligaron a aquellos, a los
senores, a aceptarlos !'¢ . Los vecinos tenian derechos iguales al amparo de
una comunidad autogobernada en la que se desarrollaban elecciones
anuales y en la que se discutian todas las cuestiones. Esa comunidad trataba
problemas de todo orden: fiscales, de reparto de fincas, civiles, judiciales,
procesales, penales, politicos y militares 17 . Bueno sera que recuerde, en
fin, que en muchos lugares los concejos han pervivido, en cierto sentido,
hasta hoy. No es en modo alguno desdenable que su restauracion, o la
introduccion de féormulas en un grado u otro similares, sirva de fundamento
para espacios autonomos de muy diversa indole, como los que me atraeran
en el siguiente epigrafe.

Lo que hay que introducir

Tiene sentido prestar atencion a cinco ambitos distintos en los cuales parece
inevitable se registren novedades en lo que hace a la Iberia vaciada.

Esos ambitos son los propios de la agroecologia, de un empleo mas racional
de la energia, de la reordenacion del territorio y del transporte, del
despliegue de algunas novedades en el ambito de la economia convencional
y, en fin, de la accion, en diversas formas y con las correspondientes
controversias, de las instituciones.

1. A buen seguro que el mas relevante de esos ambitos es el p rimero: el
de la agroecologia. Empezaré senalando al res pecto que, aunque he
incluido la agroecologia en la ribrica de los procesos que hay que
introducir, la apuesta correspondiente reclama a menudo la
recuperacion de practicas autéctonas que en muchos casos han
pervivido espontaneamente, no en vano las transformaciones
tecnoldgicas apenas se han hecho valer, en las dltimas décadas, en
determinados escenarios !'® . La agroecologia bebe, si, de aportaciones
del conocimiento cientifico, pero también, y en lugar prioritario, de las
derivadas de sabidurias populares ancestrales que con frecuencia se
han desplegado de manera colectiva.

Objetivo mayor de la agroecologia es restaurar la biodiversidad perdida. Se
trata, en otras palabras, de multiplicar el numero de las especies cultivadas,
en un escenario que permita, por ahadidura, conservar el agua y los
nutrientes, por un lado, y evitar el deterioro de los suelos, por el otro. Al
respecto se impone utilizar la complementariedad de rasgos entre las
diferentes especies para propiciar un mejor uso de los recursos y un
incremento de la productividad total del ecosistema, garantizar la presencia
de una cobertura arbérea permanente, facilitar el despliegue de
regulaciones naturales frente a los bioagresores —y emplear las
propiedades de las plantas frente a estos ultimos— y utilizar eficientemente



la luz, el agua y los nutrientes recién mencionados '° . La permacultura se
antoja vital al efecto, de la mano de un uso racional de los recursos y de la
energia disponible, del empleo de semillas locales, del designio de combinar
la presencia de animales y plantas de forma integrada o del propdsito de
compostar los restos organicos para producir abono. Conviene recordar, con
Marc Badal, que “cuanto mas diverso es un agroecosistema, menos insumos
requiere” 120 . Cuando, por el contrario, ha perdido diversidad, necesita un
sinfin de cambalaches como los que cita el propio Badal: maquinaria,
combustible, abonos, herbicidas, fitosanitarios, invernaderos, sistemas de
riego, variedades de alto rendimiento, antibidticos... 12! .

Parece perfectamente factible recuperar puestos de trabajo merced a la
produccién agricola biolédgica, y ello aun cuando no se alcancen los niveles
de empleo caracteristicos de la agricultura del XIX. Habria que renunciar, en
cualquier caso, a la agricultura industrial y al uso masivo de pesticidas y
abonos quimicos, prescindiendo, claro, de las productividades consiguientes.
Segun una estimacion que maneja Latouche para Francia, la poblacién
activa en la agricultura, que hoy es, en ese pais, de un 3-5 por ciento del
total, se situaria en un 10-20 por ciento 22 . A ello podrian sumarse los
efectos, en materia de creacion de empleo, de las energias renovables y de
un renacer de las actividades artesanales, en un marco de mayor autonomia,
y de despliegue de formulas de apoyo mutuo, de las comunidades humanas.
Latouche habla al respecto —ya me he referido al concepto— de
“abundancia frugal en una sociedad solidaria” 23 .

Es verdad, aun con todo, que hoy la agroecologia, mas costosa, sigue
teniendo un peso reducido, vinculado con circuitos marginales de
movimientos sociales criticos, y con escasa penetracién en la economia
oficial . A ello se agrega un hecho importante: no suele manifestarse en las
comarcas mas deprimidas, y si en las mas préximas a los nicleos urbanos.
Lo anterior al margen, sobre la propuesta correspondiente pende una
discusién delicada, como es la relativa al peso que hay que atribuir a la
ganaderia. Las disputas al respecto de ésta son varias. Una de ellas divide a
quienes quieren cancelar por completo el uso econémico de los animales vy,
con él, el consumo de carne, y a quienes se contentarian con reducir, cierto
que sensiblemente, el consumo de proteinas de origen animal. Parece, de
cualquier modo, que se va abriendo camino una conciencia critica en lo que
atane a las desventuras que, en forma de sufrimiento para los animales,
acarrea la industria carnica y en lo que hace a los efectos, ingentes, de ésta
en materia de cambio climatico. Al tiempo que se ha ido extendiendo e 1
rechazo de los piensos industriales, ha ganado terreno la sustitucion de
éstos por formas de alimentacion local no de pendientes del petréleo 24 .
Agregaré, en fin, que tanto la agricultura como la ganaderia presentan
perfiles distintos en el norte, por un lado, y en el centro y el sur, por el otro,
de la peninsula ibérica, de tal suerte que, a buen seguro, habra que perfilar
respuestas diferentes acordes con los escenarios. Entre ellas hay que tomar
en consideracion, claro, la eventualidad de la expropiacion de tierras,
particularmente necesaria en las llanuras de Aragodn, las dos Castillas, la
Extremadura espanola, Andalucia y el Alentejo, acaso en provecho de



formulas colectivo-autogestionarias que permitan acabar con los latifundios
y, en paralelo, con el monocultivo.

1. Por detras de la propuesta de la agroecologia, y en segundo lugar, urge
desarrollar energias renovables y autonomas. Me limito a recoger lo
que sugiere al respecto un informe de Ecologistas en Accién:

Finalmente, entre estas fuentes realmente renovables, ademas de la
hidraulica, la solar y la edlica, tendra que figurar la biomasa como
combustible principal. En un contexto de cambio climatico y de degradaciéon
ecosistémica, que requiere un aumento de la superficie forestal, no soélo
habra que desarrollar una gestién forestal exquisita sino, sobre todo, habra
que reducir de manera importante las actividades que requieran
combustion. Una de estas actividades seria inevitablemente el transporte
motorizado, pero también el cocinado, la calefaccion (cada vez menos
necesaria con el cambio climatico, muy regulable a la baja, por ejemplo
calentando a las personas y no al conjunto de las estancias, y limitable en la

medida en que se apueste por el aislamiento) y la refrigeracion de espacios
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Aunque de esto ya he tenido la oportunidad de hablar, sera preciso
rehabilitar muchas casas para aislarlas mejor, buscar procedimientos mas
eficientes de abastecimiento energético y, en general, ahorrar energia. La
apuesta habra de serlo, preferiblemente, por viviendas pequenas y bien
orientadas, con localizacion que facilite el suministro de agua y con
instalaciones auxiliares como almacenes, cuadras... En paralelo, lo suyo sera
optar por superficies agricolas manejables, ni en exceso grandes ni en
exceso pequeias, con presencia abundante de arboles, en particular
frutales. Sin descartar, ciertamente, la construccién de nuevas viviendas
conforme a criterios ecoldgicos y sociales.

1. En un tercer escalén, habra que repensar la ordenacion del territorio y,
con ella, los sistemas de transporte. Con respecto a lo primero, me
limitaré a hacerme eco del debate relativo a la conveniencia de perfilar,
donde falten, nicleos de poblacién que, relativamente importantes, en
la Iberia vaciada puedan servir de nexos comarcales y acopien
determinadas capacidades en provecho de las restantes localidades.
Aunque generar artificialmente esos niicleos pueda ser una operacion
delicada, hay quienes estiman que semejante tarea rinde inequivocos
beneficios. Los nucleos en cuestiéon pueden contribuir a agilizar, por
anadidura, los transportes y a facilitar las comunicaciones.



Menudean las discusiones relativas al tamafo deseable de esos nucleos de
poblacién, y de las localidades acompafiantes, con controversias que no
reculan. Greer concibe, en el caso de Estados Unidos, una trama de pueblos
que, de entre 5.000 y 10.000 habitantes, y con unas 2.000 familias como
media, harian un uso intenso de tecnologias verdes y de formulas de
permacultura 26 . Otros autores entienden que en el escenario del colapso
un minimo de 2.000 habitantes parece aconsejable para los nucleos de
poblacidén, toda vez que localidades menores plantearian problemas obvios
127 Segun Pedro Prieto, en ese escenario cada habitante del medio rural
debera disfrutar de al menos entre 5 y 8 hectareas de tierra fértil, con agua
disponible.

Aungue la casuistica en lo que hace a transportes y comunicaciones es muy
variada, tengo la conviccién de que a menudo el problema no es la ausencia
de infraestructuras, sino, antes bien, la apuesta descarada por el uso
privado, y elitista, de estas ultimas. En una provincia espafola claramente
inserta en la Iberia vaciada como es la de Zamora, las infraestructuras —
autovias, alta velocidad ferroviaria— son razonablemente sélidas. Para
beneficiarse de algunas de ellas hace falta disponer, sin embargo, de un
vehiculo, en relacion con las autovias, o contar con recursos monetarios
importantes, en lo que respecta a la alta velocidad. Quien carezca de estos
aditamentos esta perdido, y ello pese a las inversiones realizadas.

No quiero dejar en el olvido, en un terreno préximo, la polémica que tienen
por fuerza que suscitar, en las comarcas deprimidas, las sugerencias que
proponen doblar las carreteras. La pregunta estd servida: esa operacion de
doblado, ¢va a permitir que la poblacidon quede fijada al territorio o, por el
contrario, va a facilitar la huida de esa poblaciéon hacia nucleos urbanos
importantes? Tampoco pueden olvidarse, en suma, los numerosos problemas
que acompafan a la obsesion, promovida por las autoridades, de mejorar las
comunicaciones con las grandes capitales, en beneficio de Madrid o de
Lisboa, y en detrimento de unas relaciones horizontales que bien podrian
ser mas provechosas. Entiendo perfectamente que se subraye el significado
simbdélico del hecho de que Teruel sea la Unica capital de provincia espafola
que carece de una conexion ferroviaria directa con Madrid. Pero me veo en
la obligacién de preguntar si es tan vital una conexion ferroviaria con
Madrid mientras se mantiene el deterioro de las infraestructuras y de las
comunicaciones locales. La conciencia, en fin, de que habra que desplazarse
menos y hacerlo con el menor gasto posible de energia aconseja recelar de
oficio de lo que significan autovias y trenes de alta velocidad, como aconseja
apostar con rotundidad por el tren convencional y sus prestaciones.

1. Doy un cuarto salto para abordar varias de las propuestas que afectan a
la economia al uso, algunas venturosas y otras, acaso, no tanto. La
primera remite a la intensificacion del empleo de la Red en todas sus
dimensiones. Aunque en modo alguno se trata de negar las
posibilidades que se abren en lo que respecta, por ejemplo, al
teletrabajo —otra cosa es la discusion, por fuerza agria, sobre este
ultimo—, son varias las razones que invitan a la prudencia. Sefialaré,
por lo pronto, que los niveles de cobertura de Internet, en las zonas
deprimidas, siguen siendo todavia bajos, a lo que se agrega el hecho de
que una poblacién cominmente envejecida a duras penas se



beneficiara de las tecnologias correspondientes. Pero, si abrimos el
debate del colapso, lo suyo es que recordemos que éste no sera un
proceso tranquilo que permitira preservar, en virtud de acuerdos
generales y pausados, las capacidades de la Red. Esta ultima se hallara
seriamente en peligro y lo més probable es que se reduzcan
sensiblemente sus prestaciones, y ello por mucho que apostemos por el
software libre y por el asentamiento de lo que ha dado en llamarse
comunes digitales 22 . Esto al margen, conviene tomar conciencia de la
dimensién individualizadora de las tecnologias que me ocupan y pensar
seriamente en la necesidad de recuperar relaciones humanas no
lastradas por ella.

Un segundo horizonte polémico lo aporta el turismo rural, normalmente
plasmado en la construccién, o en la reconstruccion, de casas, al amparo de
lo que Del Romero Renau llama “monocultivo residencial”, muy lejos del
designio de recuperar el patrimonio rural y natural. Aunque hay, es cierto,
excepciones, no parecen grandes los progresos realizados para vincular el
turismo rural con la conservacion de la naturaleza, con la produccion de
alimentos y con la artesania local '?° . Es débil, muy débil, la oferta en
materia de agroturismo, de senderismo, de turismo cultural y gastronémico,
y fuertes resultan, en cambio, las actividades que degradan el medio. Parece
inevitable asumir una discusidn critica en relacién con un modelo turistico
que en tantos lugares se ha ido ostensiblemente de las manos y que se vera
indeleblemente tocado por el cambio climatico, por el agotamiento de las
materias primas energéticas y por eventuales pandemias.

Nada hay que oponer, en cambio, en la Iberia vaciada, al establecimiento de
lazos directos, solidos e interactivos entre productores y consumidores,
desarrollados a través de ferias locales, grupos de consumo o canales de
distribucion que permitan sortear a intermediarios y a grandes empresas.
Tampoco hay ningin motivo para rechazar el despliegue de servicios
ambulantes como los materializados en empresas encargadas de hacer la
compra —en provecho de localidades alejadas— en nucleos de poblacion
mas grandes, en iniciativas que proporcionan comida cocinada a la gente
mayor o en féormulas de comercio itinerante 13° .

1. Me adentro, en suma, en un quinto y ultimo dmbito, éste
manifiestamente cenagoso. Me refiero a un punado de propuestas que,
al menos en el estadio actual, reclaman la i ntervencién de las
instituciones y, por logica, reducen la po s ibilidad de despliegue de
practicas autogestionarias. Con fesaré que me asaltan muchas dudas en
este terreno. En mi cabeza se mezclan, por un lado, prejuicios
ideoldgicos —soy un libertario a la europea o, si asi se quiere, un
anarquista—, la conviccion, por el otro, de que lo suyo es que, en un
recinto muy delicado y marcado indeleblemente por un sinfin de
discriminaciones, esas instituciones aporten lo que corresponda y, en
fin, y por dejarlo ahi, la certeza de que, como apuesta de futuro, y en el
marco del colapso, el Estado y sus aparatos son un arma de doble filo.
No desdeno en modo alguno, de cualquier forma, que, en un escenario
de eventual desaparicién del Estado en provecho de instancias
autogestionarias, estas ultimas pudieran encargarse de menesteres
como los que me interesan a continuacion.



Pienso, en primer lugar, en la sanidad, la educacién y la atencién a la
tercera edad. Parece razonable demandar mas recursos publicos para estos
tres menesteres, y para algunas de sus concreciones, como es el caso de
ambulatorios y hospitales, de escuelas en las que no se acumulen, en una
misma aula, alumnos de diferentes edades o de residencias de mayores,
sometidas éstas, ciertamente, a muchas disputas en los ultimos tiempos.
Permita el lector que me refiera al respecto a una demanda, la de allegar
mayores recursos destinados al sistema educativo en la Iberia vaciada, con
fortalecimiento de figuras como la del maestro rural , que se escucha en
muchos lugares. A su amparo habrian de reaparecer materias escolares que
guarden relaciéon estrecha con la cultura local y podria desarrollarse un
sistema de intercambios en virtud del cual el alumnado del medio urbano
realizase cursos y practicas en el rural 3! . Aunque, para decirlo todo, y no
estoy ironizando, en muchos lugares lo que es prioritario es que no
desaparezca el bar o, en la eventualidad de que ya haya desaparecido, que
se pongan los cimientos para que reabra. Nunca se subrayara lo suficiente el
relieve de los bares como lugares de encuentro e intercambio. Y quien dice
los bares dice otros establecimientos o invoca la necesidad de que no se
cierren estaciones de tren o paradas de autobuses.

Pero estoy obligado a mencionar también la necesidad de articular medidas
—deducciones fiscales, por ejemplo— que permitan mantener la poblacion
en el mundo rural y atraigan hacia éste a nuevos habitantes. Deben
contribuir, en paralelo, a financiar las administraciones locales y a fortalecer
la recuperacion de los espacios comunales, asignando al efecto recursos
para su mantenimiento. Aunque las iniciativas al respecto tengan un muy
dudoso caracter autogestionario, podrian propiciar, por afiadidura, el
reconocimiento de rentas bdsicas para la poblacion rural. Maria José
Martinez y Enrique Diez sugieren que podrian aplicarse a quienes residen
en areas con una densidad inferior a 25 habitantes por kildémetro cuadrado
132 Salta a la vista, sin embargo, que en lo que atane a medidas como las
que ahora me interesan, lo suyo es que, al amparo de una imaginable
repoblacién humana, el colapso dificulte visiblemente su introduccién.

Lo que hay que rechazar

Entiendo que, habida cuenta de las ideas e iniciativas que he manejado en
los epigrafes anteriores, es evidente cudles son las apuestas, en la mayoria
de los casos una triste realidad, que hay que repudiar. Si, al efecto, tengo
que echar mano de un argumento rapido, diré que hay que rechazar
aquellas formulas que se enfrentan a los siete verbos cuyo despliegue
defendi con anterioridad: decrecer, desurbanizar, destecnologizar,
despatriarcalizar, descolonizar, desmercantilizar y descomplejizar. La
necesidad de buscar horizontes distintos de los hoy imperantes creo yo que
se acelera a medida que se acerca el riesgo de un colapso gen eral del
sistema. Las cosas como fueren, quiero referirme a varias tareas
perentorias, como son la critica de la agroindustria, el cuestionamiento de la
destruccion —que prosigue— de los bosques, la paralela contestaciéon de



faraonicos modelos hidraulicos, y, en fin, la discusién sobre una trama
econdmica y tecnologica llena de supersticiones.

1. La agroin dustria no se desarroll6 para mejorar la calidad y cantidad de
los alimentos, sino para aumentar la productividad, el rendimiento y el
beneficio empresarial en el corto plazo. Ha acarreado, por lo demads,
dafos irreparables en los suelos, ha diezmado un sinfin de recursos
renovables !33 y ha propiciado el asentamiento de procesos que, como
los vinculados con el monocultivo, la mecanizacion y la
mercantilizacion, se hallan fuera de control. En crisis abierta, la
agroindustria es insostenible e irracional, frente a la racionalidad que
muestran muchos de los elementos de las agriculturas tradicionales.

En un momento como el presente se impone subrayar que el auge de la
agroindustria se ha medio solapado con lo que en muchos casos ha sido la
muerte de los comunales. Me permito sefalar una vez més que estos dos
procesos han supuesto una pérdida dramatica de arbolado, la desaparicion
de las capas mas fértiles del suelo y el estimulo a la erosién, la roturacién de
tierras a menudo no aptas para el cultivo, un énfasis visiblemente abusivo en
los cereales, la extension del monocultivo recién mencionado, la
proliferacion de plagas, el retroceso de vifias y frutales, y, al cabo, una
dramatica pérdida en materia de biodiversidad 34 . El ganado, por su parte,
ha reculado como fuente de abono y como fuerza de tiro, y es alimentado
con piensos industriales, al amparo de explotaciones estabuladas. Por detras
se ha acrecentado la dependencia con respecto a la mecanizacion, a los
abonos, a los pesticidas, a los fertilizantes y a los combustibles fosiles.

Para que nada falte, la combinacion de agroindustria y desaparicion de los
comunales se ha traducido en una creciente desigualdad, en buena medida
amparada en la proliferacién de una mano de obra barata. De resultas, se ha
asentado una casta de propietarios muy poderosos, a menudo entregados a
practicas autoritarias y con la institucion Estado a su servicio. Ha
despuntado también una ideologia del progreso empenada en despreciar al
campesinado y en ensalzar las presuntas virtudes de la ciencia, la tecnologia
y el crecimiento. Al calor de esa ideologia han retrocedido, como no podia
ser de otro modo, las estructuras y los valores comunitarios mientras
ganaba terreno una activa mercantilizacién de todas las relaciones, siempre
en provecho, claro es, de empresas alimentarias que imponen reglas —
precios, en singular— de obligado cumplimiento. Aunque las grandes
explotaciones parecen m as rentables, 1o son en provecho de unos pocosy
exigen he rramientas y energias que van a escasear en el futuro, de tal
suerte que estamos obligadas a recelar de la idea finalista que sugiere que
la propiedad privada es el culmen de la historia humana.

1. No estd de mas que acometa una consideracion, siquiera breve, sobre
dos procesos inmersos en todo lo anterior. Me refiero a la destruccion
operada en los bosques y a las secuelas de lamentables politicas en
relacién con el agua. Por lo que a los bosques se refiere, es evidente
que su desaparicidon es una de las causas mayores de la despoblacion.
Saltan a la vista, en paralelo, los efectos negativos —acidificacion,
dificultades para el despliegue del sotobosque, consumo excesivo de
agua— de la plantacion masiva de pinos y eucaliptos, frente a las



practicas propias del bosque comunal '3° y en descarado provecho, una
vez mas, de los intereses de grandes empresas. Todo ello hasta el punto
de que cabe preguntarse, claro, si el proceso consiguiente es
reversible. Pero hay que hablar también de los negocios vinculados con
los incendios forestales, de nuevo al servicio de grandes empresas que
utilizan la madera correspondiente y en ocasiones procuran allanar el
camino a suculentos proyectos inmobiliarios. La realidad de las ultimas
décadas es la de una reforestacion nada inteligente, subordinada a
intereses empresariales y alentada por los gobernantes.

Por lo que al agua se refiere, se han hecho valer modelos hidraulicos
mastodonticos claramente volcados al servicio de la agricultura intensiva y
del abastecimiento de las zonas industriales. La agricultura intensiva ha
acabado por tener secuelas negativas —agotamiento del agua,
contaminacion de las capas freaticas, de los rios y de los océanos, vacas
locas , pestes porcinas— que anulan los presuntos efectos saludables
derivados del crecimiento que ha generado 3¢ . De por medio, y ante la
sobreexplotacion de los acuiferos, apenas se han desplegado medidas de
preservaciéon de un bien cada vez mas escaso. Faltan con claridad politicas
que apunten a evitar pérdidas, a facilitar un control comunitario de los
poOzo0s, a propiciar un mayor aprovechamiento del agua de lluvia o a
construir desalinizadoras. Los modelos al uso han alterado dramaticamente,
en suma, el cauce de los rios y, con él, el habitat de regiones enteras.

1. Formulo, en fin, alguna rapida observacion sobre la trama econémica y
tecnoldgica que estd por detras de buena parte de lo anterior. En esa
trama estan inmersos el acaparamiento de tierras por los fondos de
inversion, el universo de los intermediarios, las practicas de la industria
alimentaria —con las macrogranjas en lugar singularmente relevante
en los ultimos tiempos—, la alta velocidad ferroviaria y sus miserias, y,
por dejarlo ahi, las ficciones generadas por proyectos faradnicos
vinculados con el ocio o el juego, como el que se proyectd desarrollar, y
es un ejemplo entre varios, en los Monegros aragoneses. Pero partici-
pan también dos grandes ilusiones. La primera es la de la
industrializacion, que nos invita a concluir, contra toda evidencia, que
la Ginica salvacion para la Iberia vaciada es la que pasa por reproducir
miméticamente el modelo que, al respecto, se ha hecho valer en
muchos lugares. Qué absurda se antoja la propuesta correspondiente
en un escenario, el presente, lastrado por la légica de la globalizacion
depredadora, desterritorializadora y concentradora de la riqueza, y
marcado indeleblemente por el riesgo de un colapso general. La
segunda de las ilusiones es la que remite a una tecnologia
presuntamente salvadora, que va a permitir que los ancianos se
desenvuelvan con soltura en la Red, que la atencién médica se dispense
a distancia, que los drones nos provean de medicinas, que los
automoviles funcionen solos, que Amazon llegue en unos minutos al
ultimo rincén del planeta y que las tareas agricolas se desarrollen sin
presencia humana.

Creo firmemente que a un problema principal, el que surge del hecho de que
esas tecnologias no son neutras, se suma otro que recuerda cudl es la
condicion de quienes, infelizmente, las controlan. Mas alla de ello habra que



preguntarse, claro, qué quedara de ellas en el escenario del colapso y de
dénde saldra la energia que nos permitira ponerlas en funcionamiento.

Capitulo 4
Conclusiones

Mi proposito en este cuar to, y ultimo, capitulo es acopiar un punado de
discusiones que responden en sustancia a dos objetivos mayores: resumir,
por un lado, el contenido de algunas de las materias que he abordado y
referirme, por el otro, a cuestiones por las que no me he interesado o no lo
he hecho de manera suficiente. Al respecto me referiré al debate
demografico, a la situacién de las mujeres, al fendmeno de la neorruralidad
, al modelo econémico que debe perfilarse, a las biorregiones, a las formas
de organizacidén colectiva, a la disputa sobre el vigor de valores y practicas
precapitalistas, a las secuelas de la pandemia iniciada en 2020, a algunas de
las controversias derivadas de un eventual colapso en la peninsula ibérica y,
en fin, a la conveniencia, acaso, de acelerar la manifestacion de éste. Como
se apreciard, los argumentos que vierto tienen un caracter general y apenas
invitan a distinguir los escenarios espanol y portugués.

Qué hacer con la poblacion

No hay terreno mdés cenagoso que el que aporta el debate sobre la
poblacidn, o sobre la despoblacién. Y ello hasta el punto de que resulta
dificil, por no decir imposible, fijar al respecto un criterio claro y firme. Si
tengo que explicar pedagdgicamente lo anterior, llamaré la atencién sobre
dos lecturas —legitimas ambas, pero enfrentadas— de la realidad
correspondiente.

La primera de esas lecturas enuncia una obviedad: si percibimos en la Iberia
vaciada un problema que, con toda evidencia, guarda relacion con la
despoblacion, una de las respuestas elementales ante ese problema
consistira en apostar por un activo incremento, en esa Iberia, de la
poblaciéon humana. Semejante asercion se antoja tanto mdés de cajon cuanto
que por detrds opera una inferencia al parecer insorteable: la de que el
mantenimiento de una poblacidén avejentada exige la presencia notable de
integrantes de las generaciones jovenes 137 . En sentido contrario, la
segunda lectura parte de la conciencia de que una repoblacion acelerada
bien puede contribuir a recrear muchos de los elementos nocivos que se han
revelado en las ciudades y a arrinconar, de resultas, las virtudes, y las
ventajas comparativas, que se manifiestan en la Iberia vaciada. Aclararé que
hablo, ahora, de una repoblacién registrada con anterioridad a un
imaginable colapso.

A esas dos percepciones opuestas conviene agregar, con todo, el peso de
otras discusiones llamadas a provocar que la confrontacién sea aiin mas
agria. La primera llama la atencién sobre el horizonte de una repoblacion
que, realizada en condiciones muy delicadas, sea el resultado del colapso v,
con él, de la llegada masiva de personas que huyen de los centros urbanos.
No creo que haga falta mencionar los problemas que generaria. La segunda
nos invita a sopesar las muchas dudas que rodean a la identificacion,
demasiado rapida, entre poblacién y desarrollo , por un lado, y despoblacion



y subdesarrollo , por el otro. Al respecto la perspectiva del decrecimiento
sugiere tomemos con muchas cautelas las simplificaciones consiguientes. La
tercera, en fin, aconseja asumir de buen grado que el debate demografico no
presenta el mismo perfil en los distintos territorios. En el caso de la
peninsula ibérica, y de la mano de un argumento muy general, la
despoblacion no se revela conforme a patrones similares, sin ir mas lejos, en
las tierras mas septentrionales y en las mas meridionales.

Tal y como ya he avanzado, me resulta imposible salir razonablemente
airoso de este atolladero. Supongo que lo Gnico sensa to que puede decirse
es que hay que huir de una repoblacién rapida y masiva, al tiempo que hay
que escapar, también, del tétrico panorama presente. En relacién con esto
ultimo, parece prioritario evitar que las generaciones mas jovenes, y las que
no lo son tanto, sigan abandonando la Iberia vaciada. La autocontencién es,
en cualquier caso, una buena guia en el &mbito que me ocupa, y lo es tanto
mas si queremos preparar el terreno a una actitud solidaria ante las
desgracias derivadas del colapso. Semejante objetivo, muy respetable, no
debe hacerse valer, sin embargo, a costa de cancelar el vigor de una
paradoja: las areas que tradicionalmente describimos como deprimidas son,
al menos en una primera lectura, las que mejor lo llevaran en el escenario
del colapso mencionado. ¢Por qué? Porque son las que menos dependen de
tecnologias y energias que por definicion tienen que llegar de lejos.
Subrayo, aun con todo, lo de la primera lectura, por cuanto la llegada
masiva de poblacién procedente de las ciudades a buen seguro que
cambiard, y abruptamente, el panorama.

Las mujeres

Es importante, importantisimo, abordar la situacién de las mujeres en la
Iberia vaciada. Y es importante hacerlo —permitaseme el tépico— por
cuanto resulta inevitable subrayar que si en el caso de las mujeres se hacen
valer con fuerza los problemas generales que afectan a esa Iberia, a ellos se
suman, de manera especifica, los derivados de la condicion femenina.

Las mujeres fueron comuinmente marginadas en las sociedades anteriores a
la despoblacion. Uno de los indicadores de esa circunstancia se revela de la
mano de su débil acceso a la propiedad, tanto en Es pafia como en Portugal.
Con niveles de alfabetizacion menores que los de los hombres, a comienzos
del siglo XX el porcentaje de mujeres que sabian leer y escribir era, en
Espafia, un 20 por ciento inferior al de los hombres 32 . Un siglo después las
mujeres recibian salarios inferiores a los de los varones y asumian trabajos
peor remunerados y mas precarios. Su vida laboral, embarazos de por
medio, era, por anadidura, mas corta, al tiempo que el trabajo doméstico
resultaba a menudo agotador. En 2009, y por otra parte, el porcentaje de
mujeres portuguesas con 15 o mds anos de edad que no habian sido
escolarizadas era de un 14 por ciento, frente al 7 por ciento que afectaba a
los hombres 13° . En 2008 el salario medio de los varones era en Portugal un
23 por ciento superior '4° . Si los datos mencionados tienen —creo— un
caracter general, parece razonable concluir que en el medio rural eran atn
mas lacerantes.



En semejante escenario no puede sorprender que muchas mujeres del medio
rural optasen por emigrar a las ciudades, donde se les prometian mejores
empleos, horizontes mas agradables y el alejamiento con respecto a formas
de vida con frecuencia rigidas y represivas. Al final del capitulo tercero de
su libro Tierra de mujeres , Maria Sanchez se pregunta si el problema de la
despoblacion no habra surgido de la falta de atencién y de la permanente
discriminacion padecidas por las mujeres en el mundo rural 4! . Dejemos
hablar a esta autora:

Porque es ésta la historia de nuestro pais y de tantos: mujeres que quedaban
a la sombra y sin voz, orbitando alrededor del astro de la casa, que callaban
y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando tumbas, aceras
y fachadas, llenandose las manos de cal y lejia cada ano, sabedoras de
remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito
entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimento; transformédndose, con el
paso de los afnos, en una habitacion mas que no se hace notar, en una a
rteria inherente a la casa 42 .

Si el mundo rural, aun con todo, se mantiene en pie, ello ha sido en buena
medida gracias a las mujeres, tan decisivas como olvidadas en lo que hace al
trabajo de cuidados y, con él, al mantenimiento de la vida. Llamativo resulta
que esto, aun hoy, no sea objeto de reconocimiento franco, como si las
mujeres no estuvieran ahi. El crecimiento, cuantitativo y cualitativo, del
feminismo en el medio urbano ha resultado ser mucho mas facil que en un
escenario de conocimientos personales y controles como es el propio,
comunmente, del mundo rural. Y en esas condiciones no hay motivos para
augurar un progreso rapido en lo que hace al reparto de los cuidados
mencionados, a la cancelacién de las reglas de la sociedad patriarcal y al
despliegue, en este ambito, de grupos de apoyo mutuo. Tampoco resulta
sencillo descartar que en el horizonte del colapso se vayan a registrar
retrocesos en lo que atafie a los livianos avances que, en ambitos varios, han
afectado a la condicién de las mujeres.

Las cosas como fueren, parece urgente arbitrar iniciativas de accién positiva
que operen en provecho de las mujeres, que combatan la masculinizacion de
la vida rural, que rompan con los roles de género tradicionales, que faciliten
el reparto del trabajo de cuidados y que propicien el despliegue de esos
grupos de apoyo mutuo que acabo de mencionar 43 .

Neorruralidades

No me he referido en este texto, o apenas lo he hecho, a lo que normalmente
se describe como neorrurales . Me refiero a gentes que, en nimero no
despreciable, han abandonado el medio urbano para pasar a vivir en el rural
con la esperanza de integrarse en éste y anclarse en el escenario
correspondiente. No es un fendmeno nuevo, sino una realidad que se ha
revelado, en el tiempo, en varias oleadas de entre las cuales acaso conviene
rescatar dos. La primera remite a un rechazo, en el siglo XIX, frente a la
urbanizacion y la industrializacion. La segunda, bien entrado el siglo XX, se
ha manifestado en ocasiones, a menudo a través de cédigos
contraculturales, como reflejo de la conciencia de una crisis ecolégica que
iba a mas 44 .



Las causas de la neorruralidad son varias. Una de ellas, obvia, es la mala
situacion econdmica originaria, en el medio urbano, de estas personas. Otra
bien puede ser la busqueda de un contacto mas estrecho con la naturaleza y
el disfrute de un clima eventualmente mads atractivo. Con frecuencia se
identifica, también, un intento de encontrar una vida mas sencilla, de la
mano de la huida con respecto al ritmo frenético propio de las ciudades 4> .
A tono con la segunda oleada que he mencionado unas lineas mas arriba, no
faltan, claro, en modo alguno, los ejemplos de compromiso politico y social
al amparo, por ejemplo, de lo que significan el decrecimiento y perspectivas
afines.

No es sencillo trazar un balance de lo ocurrido con los neorrurales . Cierto
es que los fracasos han estado a la orden del dia. Muchas personas han
regresado, desenganadas, a la ciudad. Por detras a menudo se ha revelado
lo que en los hechos era un desconocimiento previo y, tal vez, una
idealizacion de la vida rural. Esas personas llevaban dentro de la cabeza
expectativas que poco se ajustaban a la realidad, y adaptarse a ésta no era,
en esas condiciones, sencillo. A ello bien pudieron agregarse las
consecuencias de competencias limitadas, los efectos de una busqueda de lo
que eran en ocasiones opciones estrictamente individuales y, en fin, las
secuelas de una integracién dificil. Pese a ello, y tanto en el caso espafol
como en el portugués, despuntan también ejemplos de experiencias exitosas
—hay ecoaldeas y cooperativas integrales que han salido razonablemente
adelante— y fendmenos con relieve simbélico notable como el de Fra guas,
en la provincia espanola de Guadalajara. No puede ne garse que muchos
neorrurales han sido fuente principal de innovacion alternativa.

Mi impresién es que hay que prestar mucha mas atencién a la discusion
sobre la neorruralidad. ¢Por qué? Porque en buena medida anticipa lo que
puede ocurrir al amparo de una huida, masiva o no, de poblacién de las
ciudades en el escenario del colapso. Sospecho que no es casual, por cierto,
que el fendmeno de la neorruralidad haya adquirido un peso singular en
espacios relativamente cercanos a nucleos urbanos importantes, como, y son
ejemplos entre varios, los que configuran Gredos y la llamada sierra pobre
en el caso de Madrid.

El modelo econdmico alternativo

Si se trata de dar cuenta del modelo econémico y social que se defiende en
estas paginas, lo primero que hay que subrayar es el peso ingente de la
agricultura, y en general de la vida campesina, en la reconstruccion de la
Iberia vaciada, y ello por mucho que sea razonable defender, al tiempo, una
general diversificacion de la economia. La apuesta tiene que acarrear en su
meollo una general primarizaciéon de la economia en la que en ésta adquiera
relieve singular, en el escenario del colapso, la produccién de alimentos, y
en la que experimenten un freno, en cambio, la construccion y el turismo. Lo
anterior tiene que acarrear por necesidad un esfuerzo de relocalizacion y de
desglobalizacién en un marco de defensa de la produccion proxima, mucho
mas barata, de recuperacién de la autosuficiencia y de la soberania —tanto
en el ambito econémico como en el politico y el cultural—, de autogestion y
de propiedad comun o colectiva. No se trata en modo alguno, ciertamente,
de alcanzar una autarquia plena. Importa, y mucho, propiciar una



conjuncién de intereses en el &mbito de biorregiones que acopien territorios
“proximos, homogéneos y solidarios” 46 . De ellas me ocuparée
inmediatamente.

Obligado estoy, con todo, a entrar en mayores detalles sobre la condicién del
modelo econémico y social. Formulo algunas ideas al efecto. La primera
subraya el peso del trabajo colectivo, y del apoyo mutuo. Lo suyo es que se
expanda al respecto un “sector publico no salarizado” 47 , al amparo de una
economia autogestionaria autosuficiente y entregada al despliegue de tareas
de caracter comunitario. En términos generales cobrara cuerpo una activa
desmercantilizacién del trabajo y de la tierra 4% . La economia monetaria al
uso perdera enteros y proliferaran las monedas locales, que estimularan la
busqueda de formas autéctonas de financiaciéon. El modelo consiguiente
tendra un caracter mucho mas descentralizado que el del presente y se
mostrara mucho menos dependiente de las decisiones de 6rganos directores.
Serd, en paralelo —hay que repetirlo— mucho mas igualitario que el de hoy.
Se asentard, en suma, en criterios de valoracion de los hechos econémicos y
sociales muy diferentes de los que se nos im ponen en estas horas. Conviene
recordar que las areas con mayor renta per capita no son, o no son
necesariamente, las que registran mayores indices de felicidad y de
bienestar. Tanto la felicidad como el bienestar deben modularse conforme a
principios como los que reclaman la autocontencion, por un lado, y la
sobriedad y la sencillez voluntarias, por el otro.

En la trastienda habra que realizar un esfuerzo de dignificacién de la vida
rural. Me permito rescatar al respecto algo que escribi, poco tiempo atras,
para un libro titulado Historias antiecondémicas . El texto dice asi:

Hace unos anos me cupo en suerte hablar sobre decrecimiento en tres
institutos de bachillerato de la Galicia rural. Aunque no se me habia pasado
por la cabeza plantearlo, pregunté al centenar de adolescentes que, en cada
salén de actos, asistia a esas charlas quiénes tenian un conocimiento,
siquiera somero, de las faenas agricolas y ganaderas. Solo tres brazos, uno
en cada grupo, se levantaron para confesar ese conocimiento. Si esto
ocurria en la Galicia rural —pensé—, parece servida la conclusion de que no
tenia sentido alguno formular una pregunta similar en Madrid o en
Barcelona. Los urbanitas nada sabemos de las faenas agricolas y ganaderas.

Unos meses después participé en una mesa redonda sobre soberania
alimentaria en Albacete, en La Mancha. Escuché con mucha atencién a un
hombre de mi edad que lo primero que hizo fue, con criterio inapelable,
autodescribirse como campesino '4° . Aclaré que él era tal, y no un
agricultor, término este ultimo que remite sin rebozo a la neolengua de la
Unién Europea y de su maravillosa politica agraria incomun. Y explico que,
apoyados por sus progenitores, los pocos jovenes que quedaban en el pueblo
en el que vivia lo ultimo que tenian en mente era dedicarse a plantar
patatas, tomates y pimientos. La certificacién de la vergiienza que 1 es
producia el trabajo de sus ancestros hizo, aun asi, que se me en cendiese
una bombilla: acaso entre esos otros jévenes que me escucharon, no sé si
con mucha atencién, en Galicia habia bastantes mas conocedores de las
faenas del campo que quienes habian levantado el brazo. Lo que ocurria era
que les producia genuina vergiienza confesar ese conocimiento. Ignoro,



claro, si esta conclusion que acabo de enunciar invita a la alegria —aun
queda esperanza— o, por el contrario, nos sugiere que debemos dar la
batalla por perdida.

Cierto es que queda, con todo, una puerta abierta: la que bien podrian
cruzar muchas de esas gentes inmigrantes que proceden de zonas rurales
del Africa subsahariana o de América Latina y que conservan un tes oro de
conocimientos que a nosotras nos han robado. Unos dias antes de acudir a
Albacete habia tenido la oportunidad de leer un libro sobre textos escolares
de la Espana del primer tercio del siglo XX. Brillaba con luz propia una
materia llamada horticultura. ¢Estaremos a tiempo de recuperar esos
conocimientos?

Las biorregiones

Una de las materias que no he abordado en este librito es la relativa a los
mecanismos de coordinacién entre los diferentes espacios de la Iberia
vaciada. Sé que, con mayor o menor rapidez e intensidad, han ido
apareciendo redes que se proponen comunicar experiencias e iniciativas. No
es eso, con todo, lo que me interesa ahora aqui. Lo que atrae mi atencion es,
antes bien, la perspectiva de que los procesos que, en relaciéon eventual con
un colapso general, pueden hacerse valer en los proximos tiempos
contribuyan a fortalecer el horizonte de lo que ha dado en llamarse
biorregiones .

Las biorregiones surgen en virtud de una combinacion de elementos
proporcionados por realidades naturales mas o menos homogéneas —con
atributos propios en materia de fauna, flora, agua, clima, suelo y formas de
em plear la tierra !5 — y culturas humanas de las que puede decirse otro
tanto. La poblacion de las biorregiones se asienta con frecuencia, eso si, en
comunidades que pueden diferir mucho en tamano, complejidad, desarrollo
y estabilidad 5! . En términos histéricos esas comunidades se han
caracterizado tanto por la independencia y la autosuficiencia como por la
voluntad de anudar lazos entre si. Autorreguladas, por lo general han
permanecido al margen de la obsesién por el crecimiento, han mostrado una
clara conciencia de los limites y se han entregado a la tarea de esparcir
conocimientos. Han partido de la base de la conciencia, por afiadidura, de
que la riqueza debia serlo para todas, algo que a menudo se ha
materializado en formas de propiedad comunal.

A tono con una idea que he manejado varias veces en estas paginas, al
amparo de las biorregiones se ha subrayado lo importante que es escarbar,
para conocer lo que somos, en las formas de organizacion y en las sabidurias
propias de las culturas de nuestros antepasados. Lo importante que es, en
otras palabras, reconocer el valor de las hierbas medicinales, identificar los
métodos destinados a preservar la cubierta vegetal, sopesar los criterios que
deben guiar la construccion de las casas o comprender el papel,
fundamental, que desarrollan las mujeres 2 . Ha ganado terreno una
conciencia paralela de que muchos de esos conocimientos seran vitales en el
escenario del colapso. Las préacticas de las que dan cuenta pueden tra-
ducirse en una percepcion clara de lo que significan Gobiernos y burocracias
que estdn muy lejos, empresas que dictan obligaciones en el ambito del



consumo e impersonales fuerzas del mercado >3 . La comunidad cercana,
por el contrario, debe permitir la recuperacién de valores vinculados con la
cooperacion, la participacion y la reciprocidad ' . En ese orden de cosas,
aporta muchas ventajas en el terreno econémico, y entre ellas estabilidad,
autocontrol e independencia con respecto a los vaivenes de mercados y
burbujas, por un lado, y a los intereses de organismos internacionales,
Estados y burocracias, por el otro. Asentadas en la cooperacion, las
comunidades han propiciado el afianzamiento de panoramas genéricamente
pacificos, en los que los conflictos han resultado ser muy limitados.

Las regiones naturales, las biorregiones, se enfrentan inequivocamente a la
l6gica, llena de elementos artificiales, de los Estados 55 y cuestionan, de
manera inevitable, las fronteras de éstos. Aunque sus limites no siempre
estan claros, dentro de ellas impera la perspectiva de la diversidad y de la
descentralizacién, que conviene asociar con la de la estabilidad 56 . Al
amparo de estas instancias, en fin, se revela el vigor de muchas
contraposiciones: regién frente a Estado, comunidad frente a nacién/Mundo,
conservacion frente a explotacién, estabilidad frente a cambio/progreso,
autosuficiencia frente a globalizacion, cooperacién frente a competicion,
descentralizacion frente a centralizacién, complementariedad frente a
jerarquia, diversidad frente a uniformidad, simbiosis frente a polarizacién,
evolucién frente a crecimiento/violencia y, en suma, division frente a
monocultura 57 . Galicia y el norte de Portugal, o el Alentejo y la
Extremadura espanola, bien pueden ser ejemplos de biorregiones.

El peso de lo colectivo

Tengo que prestar atencién a la dimensién politica de la propuesta que
defiendo en estas paginas. Esa propuesta parte, con toda evidencia, de un
rechazo ontoldgico del individualismo que se nos impone por doquier. Y
reivindica, como alternativa, lo que prefiero llamar apoyo mutuo , una
conducta en la que se reunen la necesidad de dar satisfaccion a tareas
acuciantes y una comprensién sagaz y solidaria de lo que significa lo
colectivo. El apoyo mutuo propicia un acceso mas facil a los conocimientos
acumulados, permite imaginar iniciativas que hoy se nos antojan
impensables, alimenta la recepcién solidaria de gentes que llegan de fuera
—a menudo descendientes de habitantes del lugar— vy, llegado el caso,
estimula un sindicalismo de combate necesario para hacer frente a
latifundistas, intermediarios y elites politicas, y con ellos a las dos
instituciones en las que se sustentan: el Estado y el mercado.

Una de las concreciones posibles de las practicas de apoyo mutuo la
configuran los proyectos de mancomunidad. Jodm Evans define ésta como un
sistema en red y nudos que permite articular territorialmente un conjunto
de asambleas populares soberanas en el marco de una sociedad sin Estado
158  Ejemplos de mancomunidades serian la villa y la tierra castellanas, las
comunidats d’alde yas aragonesas, las ermandadeak vascas, las asociaciones
li bres vecinales, con bienes en comun, gallegas '>° y muchas instancias
presentes en el Portugal rural. ;Cuales son los rasgos principales de una
mancomunidad? Rescatémoslos: la ausencia de los elementos —y entre ellos
la disposicién de capacidades coercitivas— que comunmente se vinculan con
la estatalidad; el designio de no ejercer de forma delegada un poder externo



y la voluntad paralela de no reconocer ninguna autoridad superior, en un
escenario, el resultante, de soberania plena; la independencia en el terreno
economico, sin relaciones jerarquicas de dominacion y al amparo de la
autosuficiencia; la practica del concejo abierto, en el que participa toda la
poblacién, responsable del ejercicio ejecutivo, legislativo y judicial, y de la
produccién cooperativa, siempre lejos de los politicos profesionales, y, en
suma, la inexistencia de instancias de tipo militar '6° . Las mancomunidades
suelen vincularse estrechamente con la realidad propia de las parroquias vy,
en su caso, con la de los barrios de ciudades y p ueblos.

En la trastienda bueno sera que recuerde que el campesinado ha sido
comunmente hostil a la institucién Estado, aun cuando esa hostilidad, que
ha asumido con frecuencia la forma de un rechazo pasivo, pocas veces se ha
plasmado en movimientos revolucionarios antiestatalistas ¢! . En términos
historicos, y por otra parte, ya sabemos que mancomunidades y fendmenos
afines se han visto propiciados por la inaccesibilidad y el aislamiento
caracteristicos de las areas montafosas '%? . Las llanuras, en cambio, se han
prestado mads a la accién de los Estados, vitales en el desarrollo de obras de
drenaje y canalizacién de aguas. Si esa accién incorpora, o puede
incorporar, dimensiones razonables, lo comun es que se vea acompanada
por la aparicion de burocracias y flujos autoritarios, con la consiguiente
jerarquizacion y con las esperables relaciones de servidumbre. En las
montafas suele hacerse valer, en cambio, y al calor de la disposicion de
agua y de ciertos recursos basicos, una mayor autonomia y una menor
jerarquizacion, que ocasionan las mds de las veces una relacion tensa con el
poder del Estado. Es en las montanas en donde se han asentado con mayor
frecuencia e intensidad los espacios comunales,

aquellos que no pueden ser atribuidos facilmente a un poseedor individual,
sea porque si se trocean entre propietarios el bien en cuestion se torna
inservible, sea porque su atribucion a un particular le otorgaria un dominio
absoluto sobre las vidas y haciendas de las familias que previamente
dependian de los servicios y prestaciones que extraian del bien. Un bosque,
unos montes o un rio son ejemplos clasicos de bienes comunales 63 .

Precapitalistas y anticapitalistas

En los dltimos tiempos he prestado mucha atencion al juego que ofrecen los
adjetivos precapitalista y anticapitalista . Infelizmente no tengo ahora la
posibilidad de bucear en su significado. Lo he hecho con alguna intensidad
en el epilogo a una obra, reciente, que ya he mencionado en algiin momento
en estas paginas. Hablo de la titulada Historias antieconomicas . Decia
entonces, y repito ahora, que la propuesta precapitalista es espontanea, no
ideoldgica, y se materializa en una suerte de resistencia primaria ante la
l6gica mercantil hoy imperante. La perspectiva anticapitalista tiene, en
cambio, una condicién inequivocamente ideolégica y procura plantear
horizontes alternativos que por definicion acarrean, no una simple
resistencia ante el capitalismo y sus reglas, sino, antes bien, un designio de
acabar con uno y otras en provecho de sociedades muy distintas que las que
el capital ha modelado, sociedades en las cuales acaso se hara valer, eso si,
el legado precapitalista.



A menudo he sefialado en los ultimos tiempos que el hechizo que el mundo
libertario espafol anterior a 1939 sigue provocando aun hoy algo le debe a
una sagaz, y no premeditada, combinacién de lo que significan los dos
adjetivos que he mencionado (las circunstancias no son tan claras en
relacion con Portugal, pese a que en el pais no puede rebajarse el peso,
hasta la década de 1920, de las organizaciones anarquistas y
anarcosindicalistas). En el mundo libertario espanol se dieron cita una
pulsién precapitalista y otra anticapitalista. La primera remitia ante todo al
origen campesino de buena parte de la militancia o, en su caso, al hecho de
que quienes se adhirieron a ese m undo eran hijos o nietos de campesinos,
de tal suerte que en su conducta era facil apreciar el ascendiente de formas
de trabajo colectivo y de patrones de apoyo mutuo solidario. A esa pulsiéon se
sumo otra, la anticapitalista, que se vinculaba con el influjo de una doctrina,
el anarquismo, que habia visto la luz en la Europa del siglo XIX. La pulsion
anticapitalista vino a darle alas, y a otorgar un relieve diferente, a lo que
reclamaba, las méas de las veces por la via de los hechos, la precapitalista.

Me temo, sin embargo, que la huella, hoy, de combinaciones tan sagaces
como esa que he intentado mal describir es muy liviana. En el mejor de los
casos queda, no en la realidad de las relaciones econdmicas y sociales, sino
en una memoria a menudo fragil. Esa memoria tiene un eco mayor, en el
mundo libertario, de la mano de la evocacién de lo que significaron las
colectivizaciones desarrolladas en 1936-1937, con presencia cierta de
muchos militantes de la UGT socialista. Se revela también al amparo de
muchos de los horizontes que abraza en estas horas el Sindicato Andaluz de
Trabajadores, herencia acaso, en alguna de sus dimensiones, del
anarquismo campesino del siglo XIX. Tiene algun peso en el Alentejo
contempordaneo, al calor del recuerdo de lo que sucedié en los afios
inmediatamente posteriores a la revolucion de abril de 1974. Pero para poco
mas da. La apuesta del grueso de la izquierda de orientaciéon marxiana y, a
veces entremezclada con la anterior, de la que vive en las instituciones poco,
mas bien nada, tiene que ver con el horizonte de la identificacion del
campesinado como clase contestataria y, en su caso, revolucionaria.
Interesan mas, mucho mas, las ciudades, las fabricas, las chimeneas y lo que
resta, moribundo, del proletariado urbano. A duras penas sorprendera que,
con semejante panorama, y con las consabidas excepciones del mundo
libertario y de determinadas organizaciones que han operado ante todo en el
sur de la peninsula, el sindicalismo agrario haya tenido casi siempre un
caracter poco estimulante. Llamativo resulta, en fin, que cuando los hechos
han discurrido por otro camino, su memoria, de nuevo, haya quedado
arrinconada. Pienso al respecto en lo ocurrido con el movimiento agrarista
gallego del primer cuarto del siglo XX. Ese movimiento, muy nutrido, muy
contestatario y, a menudo, muy radical en demandas y formas de expresion,
apenas encuentra hoy eco en la memoria de la izquierda, y en la del propio
nacionalismo, en Galicia.

Creo yo que uno de los problemas mayores que tenemos que encarar hoy en
dia es el de la dificultad, extrema, de recuperar en su integridad el peso de
esas dos pulsiones y, mas aun, de aunarlas. Y entiendo que el obstaculo
principal al respecto es la manifiesta debilidad de la primera, de la
precapitalista, progresiva y eficientemente arrinconada en virtud de
modernizaciones, industrializaciones, urbanizaciones y progresos. Aunque



sea legitimo afirmar que, no sin alguna paradoja, y por razones que estimo
obvias, si los cédigos precapitalistas han pervivido en algun lugar entre
nosotras ese lugar lo aporta la Iberia vaciada, no es sencillo, sin embargo,
reactivarlos. Y, mas aun, no esté claro quién podria hacerlo. Cierto es que el
horizonte del colapso puede provocar una rapida revitalizacién de realidades
que tal vez no estaban muertas, sino simplemente adormecidas. Bien puede
suceder que en esa tarea nos ayuden movimientos que, como los radicados
en Chiapas o en Rojava, en los paises del Sur, conservan razonablemente
incélume el designio de fundir las dos pulsiones que me han interesado en
estas lineas.

El coronavirus

No es sencillo, y acaso no es prudente, extraer conclusiones firmes en lo que
hace al perfil de la crisis del coronavirus en su relacion con la Iberia
vaciada. Empezaré senalando que, en principio, y en una lectura legitima, en
la peninsula ibérica la pandemia ha sido un fendmeno mayormente urbano.
No hay motivo mayor para negar lo anterior, en el buen entendido, claro, de
que al respecto son decisivas las cifras de contagios y de muertes que
arrastran M adrid y Barcelona, y las que se revelan, bien que con mag -
nitudes menores, en la costa portuguesa, desde Lisboa hasta Galicia, con
franca preeminencia inicial, en términos de castigo por la pandemia, de la
regiéon Norte y posterior despliegue en el area lisboeta.

Pero, si prescindimos de este hecho fundamental, es dificil ordenar los datos
a efectos de determinar lo ocurrido, durante la primera ola del coronavirus,
en la Iberia vaciada. Parece que, en lo que al caso portugués respecta,
puede afirmarse que las regiones del interior registraron una presencia
sensiblemente menor de la pandemia, con un dato tan espectacular como es
el que aportaba la existencia, a principios de mayo de 2020, de un Unico
fallecido en el Alentejo. En lo que a Espaia se refiere, la informacién era
menos rotunda. Diré, por lo pronto, que el mapa que, a mediados del mismo
mes de mayo, se difundio en lo relativo a la presencia de anticuerpos frente
al coronavirus —a la presencia, en otras palabras, de este ultimo— medio se
solapaba con uno de los mapas imaginables de la Espana vaciada. Es verdad
que el argumento merecia matizaciones multiples. Senalaré, por ejemplo,
que, a tono con lo que he afirmado varias veces en esta obra, el empleo de la
provincia como criterio clasificatorio oculta previsiblemente situaciones muy
dispares. Recordaré, por otra parte, que aunque es evidente que la
pandemia se cebd con provincias claramente insertas en la Espafa vaciada
—es el caso de Soria—, no parece que lo hiciese, en cambio, en la misma
medida, con otras insertas en la misma categoria —asi, Teruel—. Me
permitiré subrayar, en un tercer escalon, que la proximidad, o la lejania, con
respecto a Madrid bien puede distorsionar los datos. No sin agregar, en fin,
que en la Espaia vaciada, y en lo que atafie a la expansion del coronavirus,
se han hecho valer con certeza circunstancias de corte muy dispar: mientras
la baja densidad de poblacidn y la dispersion de ésta parecian obstaculos
para la expansion en cuestion, el envejecimiento de los habitantes y la
debilidad de muchas infraestructuras sanitarias operaban en sentido
contrario.



Otra dimension de la discusidén se refiere al papel econdmico desempenado,
o por desempenar, por la Iberia vaciada en el marco general de la crisis. Hay
pocas dudas de que aquélla ha resultado ser vital para la produccion y la
distribucion de alimentos, circunstancia que, incluso en los medios de
comunicacién del sistema, ha sido subrayada y que bien puede traducirse en
una revalorizacién de funciones que hasta hace poco, o bien no eran
apreciadas, o bien eran literalmente despreciadas. Y eso que de por medio
se han hecho valer situaciones estramboéticas, como la prohibicién, que
entiendo luego fue levantada, de desarrollar en Espana trabajos
agropecuarios que no estuviesen vinculados de forma directa con la
comercializacién de los productos correspondientes ¢4 . Es verdad, en
paralelo, que algunas sefhales anuncian el inicio de operaciones de eventual
invasion de la Iberia vaciada desde el espacio urbano, una invasién que a
duras penas se ajusta, claro, a los criterios que defiendo en esta obra. Estoy
pensando, y ésta es la version mas liviana del fenémeno, en los efectos que
la expansion del teletrabajo podria tener en materia de traslado a zonas
rurales de habitantes que hoy lo son de las ciudades. Pero estoy pensando
también en el negocio inmobiliario que algunas fuentes auguran al amparo
de un posible abandono de las costas como recinto de construccion,
adquisicion y alquiler de segundas residencias en provecho, naturalmente,
de espacios del interior. O en los efectos de la decisién, que al parecer se
halla en proceso de estudio en Espana, de trasladar unidades militares a las
regiones despobladas 165 .

Quiero formular una ultima observacién que remite a un debate a mi entend
er muy sugerente: el que se interesa por la posibilidad de que las reglas
propias de sociedades comunitario-tradicionales hayan servido de obstaculo
eficiente ante la expansion del coronavirus. Recordaré al respecto que un
articulo publicado a principios de mayo de 2020 en el diario barcelonés La
Vanguardia , y firmado por Joaquin Luna, procuraba explicar por qué
Portugal y Grecia mostraban niveles de incidencia del coronavirus
sensiblemente menores que los registrados en otros escenarios ¢ . Al efecto
se citaba un dato revelador: mientras en aquel momento en la Extremadura
espafiola, con 1.060.000 habitantes, habian muerto casi quinientas personas
como consecuencia de la pandemia, en el vecino Alentejo, en Portugal, con
760.000 pobladores, se habia computado —lo he sefialado unas lineas mas
arriba— u n unico fallecimiento. EIl hecho daba que pensar, tanto mas cuanto
que hablamos de dos espacios geograficos limitrofes y, por muchos
conceptos, similares.

Confesaré que a la hora de encarar la discusién correspondiente no me
interesan mayormente la habilidad y la sabiduria, presuntas o reales, de los
gobernantes. Mi propodsito es prestar atencién, antes bien, a dos hechos —in-
tuyo que relacionados entre si— que aparecen mencionados en el articulo
que gloso y que a buen seguro merecen una reflexion mas sesuda que la que
acometo en estas lineas. Entiendo que el primero de esos hechos se
manifiesta por igual en Portugal y en Grecia, o al menos en buena parte de
los territorios respectivos. Me refiero a la presencia, muy liviana, de un
fendmeno, las residencias de la tercera edad, mas bien desconocido, y en
cualquier caso preterido, en las sociedades marcadas por codigos
comunitario-tradicionales. En esas sociedades lo habitual es que ancianos y
ancianas vivan y mueran en casa, junto a sus familiares, a menudo con una



ingente sobrecarga de tareas a hombros de las mujeres, de tal suerte que el
escenario —no creo que tenga que aportar mas explicaciones— resulta
mucho menos permeable a la catdstrofe que se abrié camino en Espaifia, en
Italia, en Francia o en el Reino Unido. Hace unas semanas un colega me
conté que, segun un estudio realizado en las residencias de la tercera edad
de una zona de la Comunidad de Madrid, en las Navidades anteriores a la
pandemia s6lo un 17 por ciento de los viejitos y viejitas las habian
abandonado para pasar las fiestas con sus familiares. El dato —me parece—
es escalofriante. Y ojo que no quiero ignorar en modo alguno que las
residencias que me ocupan desempenan con frecuencia tareas m uy
honrosas, y que las personas que trabajan en ellas me recen todos los
respetos. Por los efectos, dramaticos, de la privatizacién de esas instancias
habran de interesarse otras personas.

El segundo de los hechos que anticipaba, muy llamati vo, es el recelo que los
hospitales suelen provocar en muchas de las personas que habitan, y
singularmente entre la gente de edad, en esas sociedades comunitario-
tradici onales que acabo de mencionar. Parece que, en virtud de una excelsa
paradoja, cuanto mas débil es un sistema sanitario —y el portugués y el
griego lo son, al menos en términos comparativos—, mayor es la posibilidad
de que la gente, espontdneamente, se autoconfine y reduzca, eficientemente,
los riesgos. Entre tanto, y en paralelo, mayor se antoja la probabilidad de
que los paises que disponen de sistemas sanitarios mas desarrollados
presuman, con mal criterio, de sus ingentes capacidades para encarar sin
mayores contratiempos problemas que, al cabo, y sin embargo, se
desbordan.

En lo que hace a una discusion como la anterior ni puedo ni quiero llegar a
ninguna conclusion definitiva. Mi intuicién, aun asi, es que los resultados, m
oderadamente halaglienos, que se han registrado en Portugal y en Grecia en
relacion con la pandemia tienen mas que ver con el ascendiente de
determinados elementos propios de las sociedades tradicionales que con la
gestion de los gobernantes. Enuncio esa tesis, claro, con todas las cautelas.
No sabemos, ciertamente, como terminara lo de Portugal y lo de Grecia.
Tampoco me resulta evidente, por otra parte, que el escenario extremeno
sea, en lo que hace a claves como las que aqui he manejado,
manifiestamente diferente del alentejano. El unico dato estadistico del que
dispongo, en fin, en lo que hace a las residencias de la tercera edad en
Portugal en su relacion con el coronavirus sefiala que si la media planetaria
de fallecimientos en esos recintos es de un 50 por ciento del total —seguro
que la espafiola es mas alta—, en Portugal se revela un guarismo algo mas
bajo, de un 40,9 por ciento %7 . En el buen entendido de que falta un
desglose geografico de este ultimo dato, un desglose que probablemente
arrojaria luz, en el sentido que fuere, sobre la tesis que estoy defendie ndo.

El colapso ibérico

Procuro rescatar aqui algunas apreciaciones que en la mayoria de los casos
proceden de argumentos vertidos en un libro, Colapso , que ya he
mencionado. Se refieren a los efectos que ese fendmeno, el del colapso, esta
llamado a tener en el escenario que nos es mas préximo: el de la peninsula
ibérica. Lo primero que hay que sefialar al respecto es que en ese espacio



geografico los antecedentes son malos, como lo testimonian el abandono de
las energias renovables, la lamentable apuesta por la alta velocidad
ferroviaria —en el caso espainol— y por autopistas y autovias, la baja
produccién de materias primas energéticas, el alto consumo de petréleo vy,
en fin, en la trastienda, la deuda.

Lo suyo es que el cambio climatico haga valer sus consecuencias, a menudo
dramaéticas. La principal sera una notable subida de las temperaturas en la
mitad meridional de la peninsula. Segin una version de los hechos, la subida
en cuestion serd mas perceptible durante las noches que durante el dia,
mayor en verano que en invierno, y mas fuerte en el interior que en el litoral
168 Si en muchos lugares los veranos seran duros, los inviernos resultaran,
en cambio, razonablemente llevaderos. Por lo que se refiere a los primeros,
cabe destacar el antecedente de los muy calurosos registrados en 2005 y
2015, saldados con un incremento importante de la mortalidad, ante todo
entre la poblacion anciana. El aire acondicionado estara al alcance, por
anadidura, de una minoria de la poblacién en un escenario de apagones y de
carestia de la electricidad '%° . Los cortes afectaran también al suministro de
agua. A la postre las temperaturas en el sur de la peninsula seran similares
a las ya conocidas en el norte de Africa, con desecamiento de rios y lagos,
plantaciones agricolas destrozadas por el calor, incendios forestales muy
comunes y cambios en lo que se refiere a los patrones de crecimiento de las
plantas 170 . Cierto es que las sequias a menudo se veran acompanadas de
lluvias torrenciales e inundaciones, igualmente nocivas, sin descartar la
presencia ocasional de tormentas tropicales, manifiestas por primera vez en
2005 en las costas del sur de Portugal y de Huelva.

No faltaran tampoco los problemas en las zonas montafiosas cercanas a las
grandes ciudades —Guadarrama en Madrid, Pirineo en Barcelona y
Zaragoza, la sierra da Estrela en Lisboa y Op orto, pero también en areas
proximas a localidades como Sevilla y Valencia—, donde la progresiva
desaparicién de los bosques dificultara la retencion de los recursos hidricos
en un escenario en el que el volumen de agua que es de prever llegue a las
ciudades sera menor, en particular en el verano 7! . Algunos expertos
consideran, con todo, y al amparo de un argumento controvertido, que es
probable una reduccioén de la temperatura en el litoral portugués, en Galicia
y en la costa Cantabrica, de resultas del debilitamiento progresivo de la
corriente del Golfo, presunto efecto del deshielo del Artico.

Es facil intuir, en cualquier caso, la quiebra de muchos destinos turisticos en
las costas del Mediterraneo, en el Algarve y en los archipiélagos espanoles y
portugueses, con la excepcion, acaso, de Azores. Los desplazamientos
mayores de poblacion lo seran hacia el norte, y ello tanto dentro de la
peninsula como fuera de ella. Si el medio rural, en general, acogera a
personas que huiran de las ciudades —ya me he referido al relieve de esta
circunstancia—, el fendmeno alcanzara cotas mayores en la parte
septentrional de la peninsula, que sera la receptora de muchos de esos
desplazados. A lo anterior se agregaran los efectos de la llegada de gentes
procedentes del norte de Africa. Con el orden publico en peligro, las
autoridades —o lo que quede de ellas— tendran problemas para frenar la
arribada masiva de inmigrantes procedentes del sur, y para encauzar, al
tiempo, las migraciones internas.



Bien estd que subraye que, aunque en una primera lectura el escenario
ibérico no sera tan tétrico como el de muchos paises pobres, las
dependencias energéticas y tecnoldgicas propias de lo que al cabo son dos
Estados del Norte opulento —Espafa y Portugal—, o de lo que quedard, de
nuevo, de ellos, multiplicaran los problemas. De resultas, la peninsula no
quedara en modo alguno al margen de esa voragine de quiebra de empresas,
explotacién laboral, empobrecimiento, crisis financiera, desnutricion,
deterioro de la sanidad y descrédito de las instituciones que se abrira
camino en el resto del planeta.

Colapse ahora y evite aglomeraciones

Es 16gico que se perciba en el colapso una fuente ingente de problemas y
desafueros. Pe ro, si por un lado no todas sus consecuencias estan llamadas
a ser negativas, por el otro sus efectos seran, con certeza, distintos en unas
u otras areas geograficas. Dados estos antecedentes, a duras penas
sorprendera el argumento, cargado de ironia, vertido por John Michael
Greer en el titulo de una de sus obras, que podriamos traducir al castellano
de la mano del lema que reza colapse ahora y evite aglomeraciones 72 . La
tesis de Greer viene a decirnos que, si el cola pso es inevitable, mejor
empezar a trabajar ya en la construccién de una sociedad alternativa ahora
que el cambio climatico no ha hecho valer sus secuelas mas negativas y
ahora que 1 as materias primas energéticas no se han agotado por completo.
Mas alla de lo anterior, me veo en la obligacion de recordar —ya lo he hecho
en el capitulo segundo— que quienes han trabajado sobre colapsos
registrados en el pasado gustan de afirmar que se han visto seguidos, las
mas de las veces, de tres fendmenos que son, a mi entender,
manifiestamente halagiiefos: la rerruralizacion, las ganancias en materia de
autonomia local y, en fin, la desjerarquizacién. No todas las consecuencias
del colapso estan llamadas a ser, pues, negativas.

Permitaseme, aun asi, que acum ule algunos argumentos mas en provecho
de la idea de que el escenario que espera a los habitantes de la Iberia
vaciada no es tan tétrico como una primera, y legitima, lectura invitaria a
concluir. Cabe esperar, por lo pronto, que la conciencia de la proximidad de
la catastrofe provoque cambios interesantes en la cabeza de muchas
personas que decidan buscar, entonces, respuestas colectivas asentadas en
el apoyo mutuo. Por otra parte, esas respuestas acaso no reclaman la
movilizacion de grandes recursos: exigen, antes bien, echar mano de
energias que estan, cerca, a nuestra disposicion. Aunque, desde mi punto de
vista, seria un craso error colocar el futuro en manos de Gobiernos y
burocracias, no por ello hay que renunciar al pago de la deuda histérica
contraida por el medio urbano con el rural. Frente al discurso tantas veces
repetido, el campo ha proporcionado a las ciudades la mano de obra que
precisaban, una mano de obra joven que a menudo ha sido educada en
familias y escuelas radicadas en el medio rural. Lo anterior al margen, este
ultimo ha dispensado alimentos, materias primas y energias necesarias para
el desarrollo de las ciudades '73 . En semejantes condiciones, ¢estd de mas
demandar un esfuerzo de redistribucién de recursos en provecho del
campo?



Mas alla de lo apuntado, y en fin, si se trata de volcar la argumentacion
sobre la vida cotidiana, sefialaré que aunque lo previsible, por muchos
conceptos, es que el trabajo sea mas duro, el entorno que lo rodeara sera
mas llevadero. No habra que asumir largos desplazamientos, el ritmo sera
mas pausado y no faltard el ejercicio fisico, primara el deseo de garantizar
ante todo la autosuficiencia y habrdn desaparecido los empresarios y la
explotacién. Lo suyo es, por anadidura, que se apueste por un reparto
equitativo del trabajo, incluido, también, por cierto, el de cuidados, en el
marco de una economia cooperativa y no lucrativa. En cualquier caso, la era
del poscolapso obligara a recuperar la imagen del trabajo humano como
fuente principal de energia, que es al fin y al cabo lo que ocurre —no lo ol-
videmos— en muchos paises del Sur.

En Colaps o, el libro que mencioné unas paginas atras, me hice eco de algo
que tuvo a bien recordar en su momento Ugo Mattei. Habla Mattei de lo que
ocurridé en Nueva York cuando, de resultas de un apagon, la ciudad se vio
privada de e lectricidad durante varios dias. Hubo quien murié de ham bre,
los cajeros automaticos y las tarjetas de crédito dejaron de funcionar, la falta
de confianza entre los vecinos redujo las posibilidades en materia de apoyo
mutuo y moverse a distancias respetables se hizo imposible. Por primera vez
muchos neoyorquinos se percataron de lo importante que es la cooperacion
y de lo delicadas que son muchas de las dependencias que se tejen en las
sociedades complejas 74 . Si el deterioro de las relaciones humanas es un
dato facilmente palpable en la vida de las ciudades, tanto de las que
anteceden al colapso como de las que seguirdn a éste, otros rasgos
relevantes de esa vida seran la quiebra del grueso de las relaciones
econdmicas, la extension de los problemas sociales y el general retroceso de
lo publico. Parece que, por razones obvias, un apagon prolongado, material y
si mbolico, tendra consecuencias mucho menos graves en la Iberia vaciada.
Paradojas de la vida.
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1. La serrania celtibérica de Paco Cerda






Fuente: Elaboracion propia.

En azul el Portugal vaciado.
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