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“Hacia una economía moral” *

Hemos examinado un modelo de protesta 
social que se deriva de un consenso con 

respecto a la economía moral del bienestar 
público en tiempos de escasez.

E. P. Thompson, La economía moral de 
la multitud

Hacia una economía moral, el libro de Andrés Manuel 
López Obrador publicado en 2019 y escrito cuando 
ya era presidente es una suerte de manual o ruta 
crítica para transitar del neoliberalismo a una eco-
nomía moral del bienestar sin morir en el intento. 
Una estrategia emancipatoria que sintetizaré en 14 
cuestiones que expongo y discuto no por orden de 
importancia —todas lo son— sino buscando que la 
presentación tenga una secuencia lógica.

1.- El cambio de rumbo que necesitamos es 
impensable sin recuperar al Estado como gestor. 
La historia nos demuestra que sin conciencia, or-
ganización y movilización social no hay cambio 
verdadero. Pero también demuestra que el com-
plemento del poder abajo es el poder arriba. Ins-



8

titucionalidad estatal que le confiere integralidad, 
estabilidad y continuidad a las potentes pero ines-
tables, fragmentarias y a veces inmediatistas cau-
sas sociales. 

2.- Recuperar la agencia de Estado es imposi-
ble sin erradicar la corrupción y el dispendio que lo 
fagocitan. Pero de la reseña histórica de la corrup-
ción mexicana, que nos presenta AMLO se despren-
de que lo que enfrentamos es algo más que corrup-
ción pues ésta supone la existencia de una legalidad 
que se pervierte y aquí la violación ha sido perma-
nente y generalizada. Y si la norma es violar la nor-
ma en rigor no hay norma. Más que corrupción lo 
que hemos tenido es anomía; no un Estado de de-
recho que no siempre se acata, sino un permanente 
Estado de excepción donde se impone el más fuerte 
por su dinero, por su poder, por su capacidad de 
fuego… Luego nos acostumbramos y por ratos hay 
hegemonía, consenso… pero la chequera, la charola 
y el garrote siempre están ahí. 

3.- La corrupción tiene orígenes, responsables, 
beneficiarios… sin embargo acabó por impregnar-
lo todo. Necesitamos, entonces, una regeneración 
moral de la sociedad, un saneamiento que será 
lento y prolongado. Y necesitamos sanear a las ins-
tituciones, pues de otro modo su inercia perver-
sa nulifica las nuevas políticas públicas de por sí 
difíciles sino de diseñar si de implementar. Decía 
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el presidente López Portillo que para administrar 
la abundancia petrolera era necesario destinar un 
porcentaje de los recursos a la corrupción. Lo que 
es cínico y falso pues al normalizarse las cuotas de 
corrupción los “moches” se vuelven el verdadero 
objetivo de la inversión pública. “Sin obras no hay 
sobras”, dicen los descarados.

4.- La fórmula: “Dejar atrás el neoliberalismo”, 
significa que para transitar del orden económico 
edificado con criterios neoliberales a una economía 
moral del bienestar es necesario cambiar la matriz 
a partir del cual se toman las decisiones: pasar de 
priorizar el crecimiento, la acumulación y la con-
centración a priorizar el desarrollo incluyente, la 
redistribución y el bienestar. Lo que en el fondo es 
transitar de una economía del objeto a una econo-
mía del sujeto, de una economía de las cosas a una 
economía de las personas. Pero detrás de capita-
lismo desmecatado del que venimos, no sólo hay 
un modelo económico, también está un paradigma 
civilizatorio: un sistema de conceptos, principios, 
valores y sentires que conforman el imaginario so-
cial dominante. De modo que el vuelco necesario 
es cultural: una revolución de las consciencias que 
vaya conformando un nuevo sentido común.     

5.- Guiarse por la economía moral es recha-
zar la idea de que el PIB es el indicador de indi-
cadores y que la medida del bienestar social es la 
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medida del crecimiento económico. Porque en una 
economía de mercado puede haber crecimiento 
que no genere bienestar y —por un tiempo— pue-
de haber avances en bienestar sin que haya creci-
miento. Encuentro aquí una curiosa simetría: la 
economía moral asume que gracias a las políticas 
redistributivas puede abonarse el bienestar aun sin 
crecimiento como lo prueba el incremento en el in-
greso popular en 2019; el neoliberalismo económi-
co asume que, gracias a la corrupción, el rentismo 
y la especulación, puede haber acumulación de ca-
pital sin crecimiento como lo prueban las fortunas 
geométricamente incrementadas en décadas de 
estancamiento. Las dos cosas son verificables pero 
insostenibles; necesitamos crecimiento, la cuestión 
es qué clase de crecimiento.

6.- El curso hacia al bienestar económico tie-
ne dos vías: la redistribución del ingreso a través 
del gasto social (servicios públicos universales, 
transferencias dirigidas) y la inclusión productiva 
(empleo asalariado y autoempleo). Y cuando este 
cambio de rumbo responde a un quiebre político, 
como sucedió en la emergencia de los “gobiernos 
progresistas” en el Cono Sur y en el triunfo de 
Morena en 1918, de hecho tiene dos momentos: el 
primero es la social y políticamente insoslayable 
redistribución destinada a reducir las carencias y 
la pobreza por ingresos, acción que tiene efectos 
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inmediatos; el segundo es el de la inclusión pro-
ductiva orientada a generar empleo e incrementar 
los ingresos del trabajo (dependiente o por cuenta 
propia), ejercicio más moroso y amarrado al creci-
miento económico.  

7.- Las que he llamado “revoluciones de 
bienestar” del Cono Sur, así lo hicieron: recupera-
ron rentas (petróleo, minería, agroexportación) y 
redistribuyeron el ingreso vía programas sociales. 
Pero los atrapó la depresión de 2009 y no les al-
canzó el tiempo para cambiar de cauce sus econo-
mías, las que quedaron aprisionadas en un diseño 
primario exportador redistributivo (que algunos 
han llamado “modelo extractivista”). El momento 
caracterizado por la puesta en valor de recursos na-
turales como palanca de la inclusión social, no vale 
para México. Por un lado, porque nuestra economía 
es industrial y diversificada, aunque en gran medi-
da subordinada y maquiladora, y por otro porque 
en lo global no nos tocó la bonanza —el viento de 
cola— sino la desaceleración secular —el viento en 
contra. Desaceleración que la Covid-19 transformó 
en recesión y quizá en una prolongada depresión.

8.- En México no podemos ser “extractivis-
tas” y redistribuir rentas, simplemente porque 
nuestra economía no es principalmente extractiva 
sino maquiladora. Entonces tenemos que crecer 
productivamente. Y esto supone aumentar una in-
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versión que será mayormente privada pero cuyo 
disparador puede ser la inversión pública produc-
tiva hoy muy mermada pues en los últimos años 
se la comió el gasto corriente. Mayor gasto públi-
co imposible sin una reforma fiscal progresiva. Al 
respecto algunos sostienen que los ricos no dejarán 
pasar mayores impuestos a la renta. Están equi-
vocados; la burguesía ratonera se opondrá, claro, 
pero los capitales más avispados que respaldan las 
sustantivas alzas del salario mínimo porque en-
tienden que la derrama salarial amplia el mercado 
interno, se allanarán también la inevitable alza en 
el impuesto sobre la renta, pues amplia la capaci-
dad estatal de inversión en infraestructura que a 
su vez abre espacios a la inversión privada y di-
namiza la economía. Habrá jaloneo, claro, y más 
ahora que estamos en medio de una fuerte rece-
sión por la Covid-19, pero si algo está dejando cla-
ro la emergencia sanitaria es el papel protagónico 
del Estado en la superación de las crisis y esto vale 
también para las económicas.  

9.- Es necesario orientar el gasto público e 
inducir la inversión privada al tipo de crecimien-
to que genera bienestar lo que supone invertir las 
prioridades de los gobiernos neoliberales. Primero 
los pobres y no los ricos, lo que significa poner por 
delante el gasto social. Primero el trabajo y no el 
capital, lo que supone aumentos salariales directos 
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y al salario indirecto a través del mejoramiento de 
los servicios. Primero el sur y no el norte, lo que 
se expresa en grandes proyectos estatales-priva-
dos-sociales como el Transístmico y el Tren Maya. 
Primero la agricultura y no la industria, lo que se 
traduce en programas como Sembrando Vida, Pro-
ducción para el Bienestar, Precios de Garantía, Se-
guridad Alimentaria Mexicana, etc. Sabemos que 
no es lo uno o lo otro y que los pares anteriores no 
son excluyentes, pero priorizar es poner por delan-
te lo que estaba postergado.

10.- El énfasis de AMLO en los asuntos del 
campo se aprecia en que de las cien páginas del li-
bro Hacia una economía moral que se ocupan de polí-
ticas públicas, veinte se refieren a lo rural, el doble 
de lo que se dedica juntos a la industria, la minería, 
Pemex y los megaproyectos. Acento en lo rústico 
contrastante con las opciones preferenciales de los 
liberales, para quienes el agro era marginal sino 
es que lastre y obstáculo, sobre todo la agricultura 
campesina y en general la producción agropecuaria 
orientada al mercado interno. Pero la recuperación 
del campo que propone AMLO es prioritaria y es-
tratégica no solo por razones de soberanía alimen-
taria, también para reducir la pobreza que se ensaña 
con esos ámbitos, para restaurar el tejido social 
lacerado sino es que necrosado, para proteger los 
ecosistemas y agroecosistemas que las prácticas 
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agrícolas degradan o restauran, para preservar 
nuestra cultura que ahí tiene sus raíces, para res-
tablecer la paz y la seguridad desde hace mucho 
perdidas y para recuperar la gobernabilidad en las 
zonas que hoy controla el narco y no el Estado. El 
campo es nuestro talón de Aquiles y reanimarlo es 
asunto de vida o muerte.

11.- La mayor amenaza que pende sobre el 
agro mexicano —y sobre el país todo— es que se 
rompa la ya fracturada cadena generacional que 
le da continuidad a la vida campesina. Desapego, 
desafane y abandono de los jóvenes particular-
mente grave en el mundo rural porque lo campe-
sino se transmite de padres a hijos y no se enseña 
en la escuela. Si una o dos generaciones desertan 
del curso secular de la vida rústica será muy difícil 
sino imposible restablecerla. En Cuba la revolu-
ción apostó por la industria cañero azucarera es-
tatizada marginando a los pequeños productores 
de alimentos y aunque desde hace más de vein-
ticinco años cambió la orientación, no ha podido 
conformar una economía campesina vigorosa. La 
Misión Agro-Venezuela impulsada por el presi-
dente Hugo Chávez y que prolongaba la idea vieja 
de “sembrar petróleo”, no ha funcionado, no por 
falta de ganas sino por falta de campesinos, pues 
muchos de los que había se fueron a las ciudades. 
Cuba y Venezuela tienen una brutal dependencia 
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alimentaria que no han podido remontar, México 
aún está a tiempo de evitar la descampesinización 
radical y lo que esto implica.

12.- Salvar al campo es también atender una 
de las causas de la migración, pues el éxodo que 
viene del sur tiene una composición no exclusiva-
mente rural, pero si mayormente campesina. Las 
ongs, los académicos y la prensa se preocupan le-
gítimamente por los derechos del que migra, pero 
más importante es reconocer el derecho a no tener 
que migrar compulsivamente, restaurando la es-
peranza de una vida segura y digna en las regio-
nes de origen. El sur centroamericano y mexicano 
marcha a las ciudades, a los centros turísticos, a 
los campos agrícolas, a Estados Unidos… hay des-
alentar la estampida no construyendo muros sino 
opciones que resulten esperanzadoras para mi-
grantes que en su mayoría son jóvenes. Y este es el 
fondo de las propuestas de México a las recientes 
oleadas migratorias provenientes del sur.

13.- En Hacia una economía moral AMLO le 
da contenido a la llamada Cuarta Transformación, 
que a diferencia de las tres anteriores no es cen-
tralmente una separación sino una reunificación: 
la rearticulación virtuosa del Estado y la sociedad. 
Me explico: la lucha de los independentistas bus-
caba separar la colonia de la metrópoli y lo logró, 
la apuesta de la reforma era separar al Estado de 
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la iglesia y lo consiguió, la revolución pretendía 
separar el poder político del económico y los se-
paró en lo tocante a la vieja oligarquía, pero duran-
te el siglo XX de nueva cuenta el poder económico 
puso a su servicio al poder político, de modo que 
otra vez hay que separarlos. Pero si no queremos que 
—como es su costumbre— los poderes facticos vuel-
van a adueñarse del poder político será necesario 
construir una nueva relación Estado sociedad; una 
relación no corporativa ni clientelar pero estrecha y 
cotidiana; una relación que no bloquee el pluripar-
tidismo y evite la cooptación económica Y es que la 
única forma segura de quitarle permanentemente el 
poder a los ricos es que lo tomen los pobres.

14.- Comencé afirmando, con AMLO, que 
hay que recuperar al Estado como gestor del desa-
rrollo, acabaré diciendo que nada de fondo podrá 
hacerse sin una sociedad consciente, organizada, 
movilizada… que no tenemos. El presidente de la 
República sostiene, y con razón, que el viejo régi-
men pervirtió a las organizaciones gremiales y ci-
viles; pero el envilecimiento no es universal y en 
todo caso solo pone en evidencia la necesidad y 
urgencia de reconstruir o construir organismos so-
ciales dignos de tal nombre. Porque sin contrapar-
tes sociales consistentes el gobierno se va de boca. 
Termino con un apotegma: La mayor riqueza de 
una sociedad es su organización autogestionaria. 
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El peor pecado del viejo régimen fue haberla per-
vertido. El peor error del nuevo gobierno sería 
pensar que sin ella puede sacar adelante la Cuarta 
Transformación … 

*Presentación del libro Hacia una economía moral, de Andrés Manuel 
López Obrador, leída el 18 de diciembre de 2019 en el Colegio Nacional.
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El andariego de Macuspana
Remembranzas con motivo 
de la enfermedad presidencial

La vida es demasiado corta para desperdiciarla 
en cosas que no valen la pena.

Andrés Manuel López Obrador, 
No decirle adiós a la esperanza

El presidente de la República enfermó. El domingo 24 
de enero de 2021 nos enteramos de que Andrés Ma-
nuel López Obrador había dado positivo al virus y 
que estaría en cuarentena hasta ver su evolución. La 
noticia nos cimbró a todos. Aunque en cierto modo 
la esperábamos pues la intensidad del contagio esta 
muy alta y Andrés Manuel no se cuida. 

Por su edad y antecedentes clínicos el presi-
dente forma parte del grupo con riesgo de que la 
enfermedad se complique. Sin embargo, su comor-
bilidad más peligrosa no es la cardiopatía que pade-
ció en 2013 sino su crónico, su incurable activismo. 

Para Andrés Manuel quedarse en casa y así 
evitar el contagio no era una opción. Quizá se hu-
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biera podido cuidar más, pero siendo quién es te-
nía que correr el riesgo. Correr el riesgo de seguir 
caminando el país, de seguir dialogando con su 
equipo y con la gente, de seguir comunicando… Y 
el presidente lo corrió. Algunos comen mal, otros 
fuman, otros llevan vidas sedentarias… Andrés 
Manuel interactúa incansablemente con las perso-
nas. Qué le vamos a hacer, si se sujetara a protoco-
los no existiría Morena ni tendríamos 4T.

“Eres pata de perro”, le dije alguna vez. An-
drés Manuel sólo se rio. Y es que el de Macuspana 
siempre anda en chinga. La prioridad que desde la 
presidencia le está dando al campo y a los campe-
sinos, por ejemplo, no se concibió en un escritorio 
sino en ensombreradas reuniones multitudinarias. 

Lo recuerdo el 28 de noviembre de 2011 lle-
gando ya de noche y muy apurado a la comunidad 
poblana de Ayoxuxtla, que lo había invitado a la 
celebración por el centenario de la firma del Plan 
de Ayala. El pequeño y aislado pueblo que Zapa-
ta eligiera para el acto solemne estaba enfiestado, 
había jaripeo, durante todo el día corrió el trago y 
en el lugar del evento con Andrés Manuel no ha-
bía luz. Pero aun así el acto se realizó y la hoy se-
cretaria de Medio Ambiente, María Luisa Albores, 
que entonces era dirigente de la Unión de Coope-
rativas Tosepan Titataniske, le planteó a nombre 
de una docena de organizaciones campesinas su 
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disposición a apoyarlo en su campaña por la pre-
sidencia si él a su vez se comprometía con un pro-
yecto que estaban elaborando para la recuperación 
del campo bocabajeado por las políticas neolibera-
les. “Cuando tengan el plan me lo hacen llegar y 
yo lo firmo”, les dijo Andrés Manuel. 

Cinco meses después, el 10 de abril de 2012, 
Torreón a medio día era un infierno y el sol cal-
cinaba a los miles de campesinos que esperaban 
pacientes al candidato. Como siempre Andrés Ma-
nuel llegó rayando, se subió al comal ardiente que 
era el estrado y de inmediato empezó el mitin. Ahí 
le presentaron el documento prometido que lla-
maron Plan de Ayala para el siglo XXI y que él candi-
dato firmó solemnemente junto con una docena de 
dirigentes que se habían congregado para el acto.  

El PRI y Peña Nieto compraron la elección 
de 2012 y seis años después Andrés Manuel era de 
nueva cuenta candidato a la presidencia de la Re-
pública. Y en otro simbólico 10 de abril, pero ahora 
de 2018, alrededor de diez mil campesinos de to-
dos los rumbos del país se reunieron con él, esta 
vez en Jerez, Zacatecas. En este pueblo grande em-
blema de la provincia velardiana y ahora ciudad 
de migrantes llena de casas de cambio, fue donde 
entre remolinos de polvo el de Macuspana ratificó 
su compromiso con el agro plebeyo firmando un 
documento programático actualizado que llama-
ron Plan de Ayala para el siglo XXI.
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De campaña en campaña, de pueblo en pue-
blo, de mitin en mitin sin nunca detenerse, sin pa-
rar nunca… esa es ha sido y es la vida de Andrés 
Manuel. Y uno no puede menos que admirar su 
inaudita terquedad. Pero hace unas semanas el an-
dariego de Macuspana está enfermo. No es prime-
ra vez y estas zancadillas que le pone el cuerpo al 
hoy presidente nos obligan a reflexionar sobre lo 
indispensable que es su activismo en la tarea de 
materializar el sueño colectivo que ahora se llama 
4T.  Lo que me lleva a otros recuerdos. 

Terminaba 2013, el primer año de gobierno 
de Peña Nieto, quien había enviado a la Cámara 
de Senadores una iniciativa de Ley de energía que 
privatizaba funciones asignadas a Pemex cediendo 
con esto la soberanía energética y buena parte de 
la renta petrolera. Encabezado por Andrés Manuel, 
el Movimiento Regeneración Nacional, aun sin re-
gistro como partido, pero habiendo realizado ya su 
congreso fundacional, salió a la calle junto con otras 
fuerzas sociales a defender nuestro petróleo. 

El primero de diciembre en un mitin realizado 
en el Zócalo, Andrés Manuel convocó a reunirse de 
nuevo tres días después a las diez de la mañana en 
Reforma y La Fragua donde daría inicio un cerco 
ciudadano al senado. Esa mañana Andrés Manuel 
López Beltrán anunció que su padre no estaría en 
el mitin pues en la madrugada había sufrido un 
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infarto y se encontraba en el hospital donde le ha-
bían realizado una intervención coronaria.

 El anuncio nos pasmó. El andariego de Ma-
cuspana, el incansable Andrés Manuel, el indoma-
ble Peje no era inmune a las dolencias del cuerpo; 
el líder omnipresente podía enfermarse… y quizá 
morir. Incredulidad, desolación…

El cerco al senado se hizo y días después se 
trasladó a la Cámara de diputados donde ya había 
llegado la iniciativa. Pero en los mítines faltaba el 
entusiasmo, la pasión, la confianza en el triunfo… 
Faltaba Andrés Manuel y sin él como que no nos 
hallábamos.

En una desangelada concentración realizada 
a un costado de San Lázaro, donde recuerdo que 
estaban el joven Andrés Manuel, Claudia Shein-
baum, el Llanero Solitito y otros, me toco hablar. 
Dije entonces lo que había que decir: que la lucha 
en defensa del petróleo seguía adelante, que no 
podíamos aflojar… Pero inevitablemente entre en 
el tema que a todos abismaba:

“Por más de diez años —dije— Andrés Ma-
nuel ha sido el alma de nuestro movimiento… Y 
esta mañana no lo tenemos aquí porque lo golpeó 
la enfermedad. Hoy está en el hospital y más ade-
lante tendremos que obligarlo a que se cuide por-
que el corazón es traicionero”.
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Recuerdo bien que en ese momento Andrés 
Manuel, que conoce bien lo terco que es su padre, 
movió la cabeza afirmativamente. Yo continué.

“De modo que si queremos que nos dure 
muchos años deberemos hacer nosotros parte del 
trabajo que él hacía. Tendremos que explicarle a la 
gente porque luchamos, tendremos que recorrer el 
país organizando comités... Y sobre todo tendremos 
que convocarnos solos y tomar iniciativas por nues-
tra cuenta sin esperar que siempre vengan de él… 

Ahora todas y todos somos Andrés Ma-
nuel… Todos y todas somos El Peje…”

Aplaudieron, claro. Pero no había entusias-
mo no había fervor, no había verdadera convicción 
¿Cómo íbamos a suplirlo, como íbamos a hacer no-
sotros lo que siempre había hecho Andrés Manuel? 

No fue necesario. El enfermo se repuso y sin 
pausa volvió a los recorridos, a los mítines al ac-
tivismo… Y así, gracias al trabajo de millones de 
personas, pero sobre todo a la visión política y 
energía organizativa de Andrés Manuel se consi-
guió del registro de Morena como partido políti-
co, se crearon comités en todo el país, se realizó 
una intensa campaña electoral, el primero de ju-
lio de 2018 se ganó la presidencia de la Repúbli-
ca con 30 millones de votos y durante más de dos 
años el gobierno que él encabeza está impulsando 
la Cuarta Transformación. Y el andariego de Ma-
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cuspana sigue caminando, sigue levantándose de 
madrugada para hablar con la gente a través de 
los periodistas, sigue recorriendo el país los fines 
de semana… 

Hasta que un domingo nos enteramos de que 
Andrés Manuel de nuevo estaba enfermo, ahora 
contagiado por el virus. Seis días después, en un 
mensaje grabado, el presidente insistió en que hay 
mucho que hacer, en que los trabajos no pueden 
detenerse: “Debemos terminar la obra de transfor-
mación —dijo— No tenemos permiso para dejarla 
inconclusa”. Y efectivamente tras dos semanas de 
reclusión Andrés Manuel volvió a las “mañane-
ras” y tres días después volaba a Santa Lucía a ins-
peccionar el avance del nuevo aeropuerto.

Y lo celebramos. Qué bien Andrés Manuel 
siga haciendo cabeza en el histórico proyecto que 
hace años emprendió. Pero dos avisos debieran ser 
suficientes. Hoy más que nunca nos toca a los de-
más hacer nuestra parte.

Hay un gabinete muy capaz, hay activos le-
gisladores, hay un equipo calificado y comprome-
tido que acompaña al presidente… Pero aun así 
pienso que la conducción y operación de la 4T es 
demasiado personalizada. Andrés Manuel sigue 
siendo el indispensable; no solo es quien señala el 
rumbo —que así debe ser— sino también quien re-
suelve problemas específicos, quién se compra los 
pleitos con la oposición, quien comunica…  
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Decirle a Andrés Manuel que le baje es inútil, 
lo sabemos. Pero los demás, todos los demás, las 
ciudadanas y ciudadanos de este país que de una 
u otra forma creemos en la necesidad del cambio, 
debiéramos asumir en serio la responsabilidad de 
impulsarlo colectivamente. El andariego de Ma-
cuspana a recibido por segunda vez la señal y por 
segunda vez les digo: “Todos somos El Peje”. A ver 
si ahora sí nos cae el veinte.



27

¿Qué hacer?
Lo que va de la posrevolución 
a la poselección 

¿Qué hacer?: tal es la pregunta que se ha-
cen los socialdemócratas. No se trata de escoger un 
camino sino de saber qué pasos prácticos debemos 

dar en el camino ya determinado.

Vladimir Ilich Lenin, ¿Por dónde empezar” 
Iskra, mayo 1901

Si preguntáramos ¿qué es la 4T? la gran mayoría 
respondería sin dudarlo que la 4T es lo que está 
haciendo el gobierno de López Obrador. Pero esto 
es sólo la mitad del cambio que necesita México 
y no la mitad más importante. La transformación 
más trascendente es la social: la mudanza profun-
da del pensamiento los sentimientos, la conviven-
cia, las prácticas y la organización de la gente… Y 
ahí la 4T está fallando. Y está fallando precisamen-
te porque la mayor parte de las personas piensa 
que la 4T es asunto del gobierno. Pero aun aque-
llos que quisieran participar en la gestión del cam-
bio no tienen claro qué nos toca hacer a los que no 
somos gobierno. 
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Como Lenin en 1901, pero desde la izquierda 
plebeya, desde la izquierda de base algunos nos 
preguntamos ¿Qué hacer? Y cómo entonces la pre-
gunta no es por el rumbo, que está trazado, sino 
por los pasos concretos que aquí y ahora hay que 
dar. Tampoco por lo que debe hacer el gobierno 
desde las instituciones —que lo tiene muy claro—
sino por lo que nos toca hacer aquí abajo a noso-
tros los de a pie que andamos medio norteados. 
Intentaré una respuesta.

Los impulsores de la 4T llegamos a la mitad 
del sexenio asimilando las enseñanzas de una elec-
ción, la de 2021, que la izquierda ganó holgada-
mente, aunque no tanto como en 2018. Y el primer 
tramo del curso constructivo que emprendimos 
hace tres años debe evaluarse autocríticamente 
para afinar el rumbo y definir tareas. Una forma 
pertinente de hacerlo es comparar el comienzo de 
la 4T con el de la 3T ¿Qué hizo el activismo social 
hace un siglo en los primeros tres años de la posre-
volución y qué hicimos nosotros ahora en los tres 
primeros de la poselección? 

Iniciaré el ejercicio no con lo que parecería 
obvio: cotejar las acciones de gobierno de Álvaro 
Obregón con las de López Obrador, sino intentan-
do algo más importante: cotejar las transformacio-
nes de la sociedad ocurridas en los primeros años 
veinte con las ocurridas entre 2019 y 2021… Y les 
anticipo que vamos a quedar mal.
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La 3T; primeros años
Empecemos con la posrevolución. Cerrado el ciclo 
de la lucha armada y promulgada la Constitución 
de 1917 que reconoce el derecho del pueblo a orga-
nizarse en defensa de sus causas, el primer presi-
dente electo de la posrevolución tuvo que enfrentar 
un inédito, apasionado y omnipresente activismo 
social. Al tiempo que Obregón impulsaba desde 
el gobierno las módicas reformas que consideraba 
necesarias los campesinos, los obreros, los inquili-
nos, las mujeres, los estudiantes, los artistas… se 
movilizaban como nunca antes por sus propios ob-
jetivos que iban más allá de los del régimen.

Hombre moderado el presidente jalaba las 
riendas mientras que la gente empujaba por cam-
bios radicales. De modo que a la postre la dimensión 
constructiva de la 3T llegó no hasta donde hubieran 
querido que llegara los primeros gobiernos posrevo-
lucionarios sino hasta donde el pueblo organizado y 
movilizado pudo llevarla.   

Para que tenga validez la comparación histó-
rica me circunscribiré a los primeros tres años de 
los cuatro que gobernó Obregón. En este lapso las 
nuevas organizaciones campesinas surgidas para 
llevar adelante la reforma agraria constitucional se 
extienden a todos los estados de la República en 
forma de Ligas de Comunidades Agrarias. Con el 
precedente de las Ligas de Resistencia de Yucatán 
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que se empezaron a formar desde 1917 el modelo 
fue inducido después por el gobierno y su Partido 
Nacional Agrarista. Pero ligas como la veracruzana 
encabezada por Úrsulo Galván, la de Michoacán li-
dereada por Primo Tapia, la de Puebla dirigida por 
Cuadros Caldas, la de Durango impulsada por José 
Guadalupe Rodríguez van más lejos de lo que qui-
siera ir Obregón. Las primeras ligas estatales surgen 
en 1921 y para 1926 ya están integradas en una Liga 
Nacional Campesina, dominada por el llamado 
“agrarismo rojo”. 

Impulsados al principio por la Casa del Obre-
ro Mundial que se había aliado con Obregón, mu-
chos sindicatos se forman durante la lucha armada 
y son reconocidos al promulgarse la nueva Cons-
titución. En 1916 se realiza un Primer Congreso 
Obrero Nacional y poco después la Federación de 
Sindicatos del Distrito Federal estalla una huelga 
violentamente reprimida por el presidente Carran-
za. Pero el proceso de organización y movilización 
es imparable y para 1918 ya se integró la Confede-
ración Regional Obrera Mexicana (CROM), afiliada 
al laborismo internacional y cercana al gobierno, 
mientras que tres años después los anarquistas y co-
munistas fundan la radical Confederación General 
de Trabajadores (CGT). Por esos años electricistas, 
textileros, ferrocarrileros y muchos gremios más 
se movilizan por salarios, condiciones de trabajo y 
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contratos colectivos. Paralelas a las obreras corren 
las organizaciones de inquilinos como el sindicato 
que en Veracruz encabeza Herón Proal impulsor 
de un movimiento de no pago de rentas. 

En la lucha armada participaron numerosas 
y aguerridas mujeres, pero el feminismo como 
tal cobra fuerza en la posrevolución. En 1919 se 
constituye el Consejo Feminista Mexicano y al año 
siguiente tiene lugar un Congreso de Obreras y 
Campesinas. En 1922 lideresas como Rosa Torres y 
Elvia Carrillo que había formado ligas de resisten-
cia de mujeres y habían impulsado el feminismo en 
Yucatán, conforman con otras la Sección Mexicana 
de la Liga Panamericana de Mujeres y en 1923 se 
realiza el Primer Congreso Nacional Feminista que 
reivindica derechos políticos y económicos, pero 
también sexuales y reproductivos.

La lucha por la reforma universitaria en Cór-
doba, Argentina, y el Manifiesto de los estudiantes 
que recorre el mundo motivan a los mexicanos, 
quienes en 1918 realizan un Congreso por la au-
tonomía de las instituciones de educación supe-
rior. Por esos años hay efervescencia juvenil en la 
ciudad de México y huelgas en la preparatoria. En 
1923 se conforma la Federación de Estudiantes de 
México que formula un proyecto de autonomía 
universitaria que años después se impondrá a tra-
vés de una huelga.
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Sumándose al movimiento general, los ar-
tistas plásticos y otros trabajadores de la cultura 
se acuerpan en un Sindicato de Obreros, Técnicos, 
Pintores y Escultores, del que forman parte mura-
listas como Diego Rivera, José Clemente Orozco y 
David Alfaro Siqueiros quienes en 1924 empiezan 
a publicar El Machete, un periódico cartel que revo-
luciona el diseño gráfico.

La gente también se organiza para producir 
y distribuir los bienes. En México el colectivismo 
agrario viene del Calpulli y el cooperativismo ur-
bano proliferó en el siglo XIX hasta que alarmado 
Porfirio Díaz lo frenó. La nueva Constitución reco-
noce a las cooperativas y en lo rural la propiedad 
social de la tierra favorece el asociativismo agrario 
que cobrará gran fuerza durante el cardenismo. 
Pero ya en la inmediata posrevolución el michoa-
cano Primo Tapia organiza en cooperativa el apro-
vechamiento de las tierras recuperadas de la ha-
cienda de los Noriega y en Yucatán en el congreso 
de Motul de 1918 el Partido Socialista del Sureste 
acuerda impulsar el cooperativismo a través de 
sus Ligas de Resistencia, de modo que en los años 
siguientes se forman ahí centenares de cooperati-
vas de consumo abastecidas desde la Liga Central 
y también algunas de producción. 

El proceso multisectorial de organización y 
lucha continua durante toda la década de los años 
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veinte y se intensifica en la siguiente durante el 
gobierno de Lázaro Cárdenas. Pero ya en los pri-
meros tres años de Obregón, el primero presidente 
electo de la posrevolución, los ejércitos campesi-
nos van dejando lugar a las organizaciones civiles: 
ligas, sindicatos, consejos, confederaciones, coo-
perativas… La revolución ha triunfado y ahora se 
trata de hacer realidad el sueño que recoge en sus 
artículos programáticos la Constitución de 1917.  Y 
el pueblo que se organizó y movilizó para tumbar 
a Porfirio Diaz, a los restaurados y a los reculan-
tes ahora se organiza y moviliza para impulsar los 
cambios de la posrevolución. 

La 4T; primeros años
¿Y el activismo social en los primeros tres años de 
la poselección? Por desgracia, nada que ver. Con-
cluido el entusiasta y potente movimiento electo-
ral que tras de dos elecciones robadas en menos de 
cuatro años construyó un ejército ciudadano capaz 
de derrotar en las urnas y por nocaut a los repre-
sentantes del viejo régimen, el presidente electo 
y quienes como él se habían preparado por cerca 
de dos décadas para cambiar al país desde el go-
bierno, emprendieron con ímpeto y sin dilación su 
cometido. Que López Obrador lo había planeado 
todo minuciosamente quedó claro cuando el tres 
y el cuatro de julio de 2018 en el entrañable Salón 
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Luz asignó tareas precisas a unos trescientos futu-
ros colaboradores. Desde el principio el de Macus-
pana sabía perfectamente a lo que iba, la 4T desde 
el gobierno estaba en marcha, el “elefante reumáti-
co” comenzaba a moverse: ¡Tump! ¡Tump! ¡Tump! 
¡Tump!...

No tiene caso hacer aquí el recuento de ac-
ciones de trascendencia política, económica y sim-
bólica realizadas por el gobierno en lo que va del 
sexenio, tarea que emprendí apenas trascurridos 
cien días en un librito titulado El principio y con-
tinué en Un año ya y la cuarta va. Lo que importa 
ahora es documentar lo que hizo el partido triun-
fador y lo que hizo la sociedad organizada y no 
organizada una vez que se cerró la fase de lucha 
centralmente electoral. Ya vimos lo que hicieron 
en la inmediata posrevolución, veamos qué hici-
mos en la poselección. 

En el ámbito rural las organizaciones clien-
telares gobiernistas que se quedaron sin lo que 
obtenían o desviaban de los programas públicos 
protestaron airadamente, pero sin dinero a la pos-
tre decayeron. Sin embargo, también los que apos-
taron por el cambio apoyando la candidatura de 
López Obrador perdieron rumbo. En parte porque 
el nuevo gobierno no distingue bien entre los cor-
porativos y los democráticos, pero también porque 
no han sido capaces de aprovechar las políticas 
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públicas favorables al agro para desarrollar for-
mas superiores de asociación. Donde había orga-
nización propositiva, como entre los caficultores, 
esta subsiste y busca reorientar políticas públicas 
erráticas que no siempre favorecen a los huerteros 
pequeños, pero no han surgido agrupaciones cam-
pesinas nuevas y algunas preexistentes están ali-
caídas. La tentación de que sea el gobierno quien 
organice a la gente del campo, por fortuna no ha 
prendido. Y que bueno, porque cuando fue pre-
sidente, Cárdenas lo intentó y las organizaciones 
por el promovidas o se pervirtieron como la Con-
federación Nacional Campesina (CNC) o no tuvie-
ron continuidad como los ejidos colectivos.

Sigue ahí el Congreso Nacional Indígena 
(CNI). Pero si renunciar a la muy unificadora lu-
cha por llevar a la Constitución los derechos de los 
pueblos originarios mermó su representatividad, 
cuando inducido por el EZLN eligió la confron-
tación sistemática con el nuevo gobierno, acabó 
de perderla. Así la plausible iniciativa de reforma 
Constitucional para que se reconozcan plenamen-
te los derechos indígenas, incluido el de consulta 
que estableció la OIT, la impulsa principalmente el 
gobierno a través de Instituto Nacional de Pueblos 
Indígenas.

En cuanto a la lucha de los pueblos contra las 
amenazas que penden sobre sus territorios y que 
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no porque haya un nuevo gobierno han desapareci-
do, se quedó en un movimiento defensivo apoyado 
por redes y ong‘s que no logan pasar de la muy ne-
cesaria resistencia a la construcción de alternativas 
que la nueva circunstancia política hace viables. El 
Tren Maya y el Transístmico son un riesgo para los 
pobladores, sí, pero también una oportunidad. Y 
son pocos aun los que están asumiendo el desafío 
de manera proactiva.

El movimiento de los obreros y otros asalaria-
dos no pinta mucho mejor. Los cambios en la Ley 
federal del trabajo, el acotamiento del outsourcing 
y las sustantivas alzas al salario mínimo crearon 
condiciones favorables para la democratización y 
fundación de sindicatos y para negociar o mejorar 
los contratos colectivos, sin embargo, de eso poco 
o nada se ha visto. De quienes apoyaron la candi-
datura de López Obrador, la Coordinadora Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación participó con 
otros en la re-reforma educativa que por años ha-
bía exigido, pero sigue aprisionada en un sindicato 
dividido. El único que avanza en lo organizativo y 
lo contractual es el Sindicato Nacional de Trabaja-
dores Mineros, Metalúrgicos, Siderúrgicos y Simi-
lares de la República Mexicana, que además tiene 
un senador por Morena y a través de este impulsa 
una agenda legislativa. 

Un sector laboral particularmente vulnera-
ble es el de los jornaleros del campo que no vie-
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ron avances con el nuevo gobierno de modo que 
siguen luchando por sus derechos a través de la 
Red Nacional de Jornaleras y Jornaleros Agrícolas 
y otras organizaciones. Son tres o cuatro millones 
de familias y sería muy importante posicionar el 
tema en la agenda gubernamental de la 4T.

El de las mujeres es un movimiento global 
ascendente que en México mostró su potencia en 
las manifestaciones del 8 de marzo de 2020. El nue-
vo feminismo es plural por convicción y no hay 
que pedirle organizaciones centralizadas. Sin em-
bargo, la causa de las mujeres rebasa con mucho la 
agenda de las acciones más recientes que es la de 
la violencia y no se ve un debate incluyente sobre 
las múltiples reivindicaciones de género y los diver-
sos sectores que las sostienen. Y sin una plataforma 
más o menos integral y por tanto representativa 
de las necesidades de la mitad de México, los legí-
timos reclamos feministas al gobierno de la 4T se 
quedarán en eso. 

Los jóvenes no han visto la suya desde el #yo-
soy132 y ya va para diez años. Pero son un sector 
prioritario del nuevo gobierno y para ellos hay va-
rios programas importantes de becas, capacitación 
y universidades que podrían ser precisados y afina-
dos si los jóvenes tuvieran organización y voz.

Afectados por políticas gubernamentales 
que a veces tiran al niño con el agua sucia, los ar-
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tistas y en general los trabajadores de la cultura 
repelan, se mueven y es de celebrarse que hayan 
logrado algunos cambios importantes a su favor. 
Pero igual que para el caso de las mujeres sería 
bueno que se fuera construyendo desde abajo un 
proyecto de cultura multisectorial e integral.

La asociativa o cooperativa es una produc-
ción con sentido social, un tercer sector de la eco-
nomía que junto con las empresas Estado podría 
hacerle contrapeso a la empresa privada y quizá 
avanzar hacia una economía poscapitalista no es-
tatizante. Es además una buena respuesta a la crisis 
del autoempleo y las microempresas ocasionada 
por la pandemia. Su importancia se destacó a prin-
cipios de julio de 2021 en una Jornada Nacional de 
Cooperativas que lamentablemente no fue impul-
sada por un pujante movimiento cooperativista, 
que no existe, sino por el gubernamental Instituto 
Nacional de Economía Social y las participaciones 
más significativas fueron de cooperativas que an-
dan por los 40 años como la Tosepan Titataniske y 
la Pascual Boing. 

En los años veinte del pasado siglo no había 
ong's y hoy son legión. Las asociaciones civiles se 
ocupan de temas que el Estado abandonó o que los 
gobiernos atienden mal, y junto con la academia 
han dado visibilidad y argumentos a causas tan im-
portantes como los derechos humanos y el medio 
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ambiente. Sus problemas se originan en que care-
ciendo de la legitimidad que otorgan los procesos 
democráticos con frecuencia se presentan como 
representantes de la gente, y también en que su fi-
nanciamiento proviene de recursos públicos o de 
la llamada “cooperación”, patrocinadores a quienes 
rinden cuentas y a cuyas agendas responden. Así 
las cosas, las ong's son terreno abonado para que 
hagan política a trasmano los poderes fácticos, los 
gobiernos imperiales y en general la derecha. Pero 
no todas son así, muchas ong's son promotoras de 
causas legitimas y por tanto formas tan válidas de 
organización social como los partidos y los gremios. 
Durante los tres primeros años del nuevo gobier-
no, junto con la beligerancia de las asociaciones que 
representan a una parte de los empresarios, hemos 
visto una indeseable mortandad de ong's que ha-
cían buen trabajo. El nuevo asociacionismo civil que 
demanda la 4T no ha aparecido. 

Mover a la elefanta reumática
En el tránsito del neoliberalismo a la 4T la orga-
nización y activación de la sociedad mexicana no 
avanza, sino que retrocede. Hoy estamos menos 
organizados y más pasivos que cuando las políti-
cas de los gobiernos del PRI y del PAN nos hacían 
repelar y nos movilizábamos airada y masivamen-
te por la salvación del campo, contra la entrega del 
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petróleo, para revertir la reforma educativa, por 
justicia para las víctimas… 

Hoy la soberanía alimentaria es prioridad del 
gobierno y hay programas para los campesinos… 
pero no hay organizaciones campesinas que los 
potencien; hoy se hacen reformas legales favora-
bles a la democracia sindical… pero no se forman 
ni se democratizan sindicatos; hoy se propone ha-
cer más favorable el marco legal para las coope-
rativas… pero del otrora impetuoso movimiento 
cooperativista ni sus luces; hoy se formulan inicia-
tivas de reforma constitucional para reconocer los 
derechos de los pueblos originarios… y al CNI se 
le ocurre irse a Europa en barco.

Al alba del siglo XX los mexicanos pusimos 
en pie organizaciones revolucionarias capaces de 
derrocar a un gobierno opresor, un siglo después 
echamos a andar una organización electoral capaz 
de derrotar en las urnas a un régimen autoritario. 
Pero hace cien años, concluida la revolución ar-
mada supimos organizarnos para transformar las 
injustas relaciones sociales imperantes, mientras 
que ahora terminó la gran batalla electoral y nos 
pasmamos. Hace cien años la gente se dio cuen-
ta de que el tránsito de la guerra a una etapa de 
cambio constructivo demandaba otras formas de 
organización social y las desarrolló creativamente, 
mientras que ahora nos quedamos quietos espe-
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rando los cambios que vienen de arriba, como si 
la construcción de un nuevo México fuera asunto 
solo del gobierno.

Y es que ahora la gente le tiene mucha fe al 
gobierno… y ese es el problema. Me explico. En la 
inmediata posrevolución los mexicanos sabíamos 
por la experiencia con Madero y con Carranza que 
no se debía esperar mucho de los gobiernos emer-
gentes si la gente no se organizaba y movilizaba 
para presionarlos. Y porque también desconfiaban 
de Obregón formaron ligas campesinas y sindica-
tos obreros que ocupaban tierras y estallaban huel-
gas pues sabían que solo así se haría efectiva la 
reforma agraria y se harían valer los derechos del 
trabajo. En la inmediata poselección, en cambio, la 
gente lo espera todo de López Obrador —que sin 
duda es más confiable que Álvaro Obregón— pero 
no se da cuenta de que si la sociedad no hace su 
parte el mejor gobierno descarrila.

El desafío es para para los hombres y las 
mujeres, los viejos y los jóvenes; para los obreros, 
los campesinos, los indígenas, los estudiantes, los 
artistas… para la sociedad toda que no necesita 
de partidos para activarse. Pero es también un 
reto para Morena; para el partido que hizo posi-
ble el quiebre electoral y el despegue de la 4T. Un 
partido triunfador y hoy gobernante que sin em-
bargo en lo más importante está paralizado igual 
que la sociedad.  
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En los últimos tres años Morena ha cumplido 
como partido electoral participando en varios comi-
cios. Y en el más relevante que era el de medio ca-
mino su triunfo no fue tan arrollador como en 2018 
pero le fue muy bien: mayoría simple en la cámara 
de diputados, 11 de los 15 gobiernos estatales en 
disputa, mayoría en la mayor parte de las cámaras 
locales… de modo que la 4T va. Pero hay malestar, 
hay descontento en la militancia. Entre la tendencia 
de algunos a ver al partido como botín y judicializar 
la vida interna, las decisiones del Tribunal Electoral 
y la pandemia el cambio de dirigencia por encuesta 
en 2020 no fortaleció la unidad. 

Además de que de lo acordado en el último 
Congreso ordinario lo único que está en marcha 
es el Instituto Nacional de Formación Política que 
ha integrado numerosos círculos de estudio y tie-
ne una escuela cada vez más estructurada. Pero 
sin acción política y social la llamada formación 
de cuadros es un sucedáneo, un mal sustituto de 
una verdadera militancia que el Instituto no puede 
impulsar. Que bien que haya miles de círculos y 
`círculas´ pero por cada círculo de estudios debiera 
haber por lo menos un comité de acción; de acción 
sindical, de acción comunitaria, de acción estu-
diantil, de acción cultural, de acción feminista… 

Porque lo más importante no es elegir can-
didatos y lograr mayoría en las elecciones, ganar 
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consultas para enjuiciar expresidentes o formar 
hartos cuadros… Lo más importante es organizar, 
concientizar y movilizar a la sociedad en las tareas 
constructivas de la 4T. La “revolución de las con-
ciencias” queda en nada si no es también revolu-
ción de la comunidad, del barrio, de la fábrica, de 
la escuela… revolución de la organicidad y de las 
prácticas sociales. 

En esto los de la poselección tenemos mu-
cho que aprenderle a los de la posrevolución que 
en pocos meses crearon cientos de organizaciones 
campesinas para hacer efectiva la reforma agra-
ria, cientos de organizaciones obreras para hacer 
valer la libertad sindical, cientos de cooperativas 
para defender la economía popular… Y recorde-
mos que en el porfiriato se impidió que la gente se 
organizara de modo que ellos tuvieron que partir 
de cero, mientras que hoy mal que bien hay movi-
mientos y organizaciones populares en los que es 
posible y necesario participar. 

Pero, además, para hacer lo que le corres-
ponde en la 4T, Morena no necesita ir a buscar 
pueblo en los ejidos, las fábricas, los barrios, las 
escuelas… Morena tiene millones de militantes y 
los obreros, los campesinos, las mujeres, los estu-
diantes, los indígenas, los artistas, los científicos… 
están ahí. Bastaría convocarlos a reunirse por sec-
tores para discutir su problemática, intercambiar 
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experiencias, definir asuntos prioritarios, planear 
acciones… Por si fuera poco, se tienen las Secreta-
rías presuntamente responsables de atender estos 
temas… 

Gracias a López Obrador el gran elefante 
reumático que es el Estado mexicano ya se mue-
ve. Movamos nosotros a la elefanta social que es 
aún más grande y más poderosa ¡Tump! ¡Tump! 
¡Tump! ¡Tump!... 

¿Qué hacer? tiene muchas respuestas. La 
anterior es solo una de ellas.
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Un virus metafísico

Lidiar con la muerte trastoca nuestro espíritu.
Pablo Ramírez. Organización Independiente Totonaca

El veinte-veinte será recordado como el año del co-
ronavirus; el comienzo de la crisis sanitaria global 
que nos tiene encerrados viendo impotentes cómo 
se derrumba el mundo que conocimos. Eso los pri-
vilegiados porque a los cuentapropistas que no 
pueden quedarse en casa los tiene arriesgando la 
vida para ganarse la vida. 

 Nos tocaron los tiempos de la Gran Crisis: 
una crisis estructural, epocal, civilizatoria… un 
colapso ontológico que pone en cuestión no sólo 
cierto orden social sino nuestro ser en el mundo. 
Un desquiciamiento universal que más allá de sus 
varias dimensiones conforma lo que refiriéndose a 
la emergencia sanitaria Ignacio Ramonet ha califi-
cado de “acontecimiento social total” y yo he lla-
mado “experiencia desnuda planetaria”. 

La pandemia es el epítome de la Gran Cri-
sis. Y lo es porque en ella convergen y se enconan 
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todos los males del orden que padecemos. No 
hay herida sistémica en que no hurgue la omni-
presente enfermedad; no hay dimensión previa-
mente lacerada de la vida que no dañe aún más la 
irrupción del virus: la pobreza, la desigualdad, la 
exclusión, la enfermedad, el racismo, el sexismo, el 
adultocentrismo… y en el fondo la torcida relación 
sociedad naturaleza que ya nos tenía al borde del 
colapso y enderezarla es hoy asunto literalmente 
de vida o muerte. 

Crisis multidimensional
Estamos habituados a las narrativas críticas que 
se ocupan de las diferentes dimensiones del mal: 
la crisis económica, la crisis climática, la crisis so-
cial, la crisis política, la crisis moral… pero en la 
pandemia nos enfrentamos al monstruo íntegro, 
ahí tenemos al ogro completo y no hay para don-
de hacerse. Bienvenidos los análisis clínicos, bien-
venidos los estudios epidemiológicos, bienveni-
das los diagnósticos ambientales, bienvenidas las 
prospecciones económicas, bienvenidos los balan-
ces sociales, bien venidas las alertas políticas, bien 
venidos los regaños morales… pero el monstruo es 
uno y está ahí retándonos. Apelemos a los exper-
tos con sensibilidad social, a las disciplinas rigu-
rosas, a los datos duros… pero no nos refugiemos 
en ellos para evadir el desafío: ésta es una crisis 
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metafísica, una crisis ontológica de la que saldre-
mos cambiados en lo más profundo de nuestro ser 
o nomás no saldremos. 

La avería sistémica cuyos chirridos escucha-
mos y cuyas angustias padecemos desde hace rato 
—y que el coronavirus potencia— ha sido llama-
da capitalista porque exhibe la inviabilidad del sis-
tema, estructural porque remite a lo que subyace, 
epocal porque marca el fin de una etapa histórica, 
civilizatoria pues en la de buenas anuncia una nue-
va formación cultural. Reconociendo todo esto, 
yo la he llamado Gran Crisis, porque sin duda es 
grande, y he dicho que es multidimensional porque 
ciertamente tiene muchas facetas. Cuando señalo 
ahora que es ontológica no es por apostar más fuer-
te que los demás o por ponerle más crema a mis ta-
cos es porque en su capítulo pandemia se presenta 
ineludiblemente como una experiencia radical de 
la humanidad toda, como un acontecimiento tras-
cendental que remite a la condición humana y del 
que nadie escapa. 

El virus es un ente físico y a la vez metafísi-
co; un agente material pero también espiritual que 
nos amenaza biológicamente a la vez que nos de-
safía ontológicamente enfrentándonos a la escasez 
de todo lo que es espacial y temporalmente deter-
minado —es decir de todo— y poniéndonos ante 
nuestra finitud como individuos y como especie, y 
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con ello frente a lo contingente de una existencia 
que quisiéramos necesaria. 

Pobreza, hambre, enfermedad, deterioro am-
biental, recesión económica, neofascismo, crimi-
nalidad globalizada, guerras… son los diferentes 
rostros del monstruo; las diversas facetas de una 
debacle poliédrica pero unitaria que si la viéramos 
como un todo se nos mostraría como lo que en el 
fondo es, como una crisis ontológica, como un co-
lapso del ser… Pero no podemos verla como un 
todo; no fácilmente. Y es que la modernidad es-
cindió en esferas radicalmente separadas una vida 
antes unitaria y compartimentó disciplinariamen-
te un saber antes holista. En el mundo de cajone-
ras en que hoy habitamos tanto nuestra práctica 
como nuestro pensamiento están fragmentados, 
de modo que vemos y vivimos cada uno de los ár-
boles, pero pocas veces nos dejamos penetrar por 
la enormidad del bosque. 

Así las cosas, la Gran Crisis se nos presenta 
como sumatoria de crisis menores, como amalga-
ma de crisis particulares. Ya teníamos calentamien-
to global, desorden energético y estrés hídrico, 
luego vino la carestía de los alimentos y más tarde 
la recesión económica… y aún no salíamos de esa 
cuando llegaron el SARS-Cov-2, la pandemia y sus 
secuelas sociales y productivas… ¿Síntomas de di-
versas enfermedades que la mala suerte hizo que 



49

coincidieran en el arranque del siglo, o síndrome 
de un mal mayor? Estoy seguro de que muchos es-
taríamos de acuerdo en la unicidad del problemón 
que nos atosiga, pero el hecho es que lo seguimos 
abordando por partes. 

Sostengo que la manera compartimentada de 
diagnosticar y enfrentar la crisis de la modernidad 
es parte de la crisis de la modernidad. 

El todo y las partes
Lo que vemos habitualmente son las piezas del 
rompecabezas, las partes de un gran embrollo ci-
vilizatorio. Y está bien, pues las aproximaciones 
disciplinarias permiten profundizar y entrar en 
detalles. Lo preocupante no es la especialización 
de ciertos enfoques sino la ausencia de visiones 
de conjunto; de reflexiones holistas que muestren 
completo el monstruo y no solo la bestia económi-
ca, la bestia social, la bestia política, la bestia sani-
taria, la bestia guerrera…

Correlato de la balcanización de los haceres 
y de la propia vida, la balcanización de los sabe-
res no se remonta con plausibles pero insuficientes 
estrategias multidisciplinarias o interdisciplina-
rias. Y es que no se trata de reagrupar lo que pre-
viamente hemos disgregado. Ya lo decía Goethe: 
que el médico forense suture juntas las partes del 
cuerpo que ha diseccionado no lo vuelve a la vida. 
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La gracia de los enfoques holistas está en que, ha-
biendo suerte y talento, son capaces de restituir los 
diversos momentos de la totalidad con la comple-
jidad e intensidad de lo vivido; y hacerlo mediante 
representaciones en parte intuitivas donde la cien-
cia tiene que recurrir a la elocuencia del arte. 

“Tenemos que pensar la ciencia como arte si 
esperamos de ella alguna clase de totalidad”, de-
mandaba con razón el autor de Fausto. Y es que los 
conceptos de la ciencia al uso no se avienen con 
la ambigüedad, mientras que las imágenes alegó-
ricas propias del arte son polisémicas pudiendo así 
aludir a los múltiples significados del todo, a su 
constitutiva ambigüedad. La desfajada plenitud 
del ser refulge en toda obra de arte verdadera en 
tanto que por definición la ciencia define, es decir 
reduce, acota, delimita. La ciencia requiere con-
ceptos fijos, precisos, categóricos… mientras que 
las imágenes del arte son abiertas, inestables, in-
decisas; la ciencia afirma, el arte sugiere; la ciencia 
convoca al ente, el arte evoca al ser. Digámoslo con 
Heidegger: lo que brilla en los zuecos, la silla o los 
girasoles que pinta Van Gogh no es su coseidad 
aparente sino el ser que en ellos subyace.

Se dirá que no todos somos Van Gogh y que 
al común de los mortales el ser del ente no se le 
da, así nomás; se argumentará que la totalidad 
no es punto de partida sino resultado, síntesis de 



51

múltiples determinaciones particulares. Y esto es 
verdad si nos referimos al método de las ciencias 
positivas que descomponen y recomponen, o al fe-
nomenológico hegeliano que encuentra la verdad 
en el proceso y su conclusión. Pero hay otra vía 
de acceso al ser de las cosas; una vía no científica 
ni fenomenológica sino ontológica: la experiencia 
directa, inmediata, instantánea de la necesaria uni-
versalidad tal como se presenta en la contingente 
singularidad; no un procedimiento, no un método 
una vivencia que nos abisma sin mediaciones en el 
ser… y —en la de malas— en la nada.

No hablo de algo solo accesible a mentes pri-
vilegiadas, sino de lo que experimentamos todos 
cuando de improviso nos “cae el veinte”; cuando 
tenemos una suerte de iluminación que nos reve-
la de súbito el significado de algo que ya estaba 
ahí, pero cuya verdad se nos escapaba. Es lo que 
Walter Benjamin llama la llegada del Mesías, lo 
que Goethe remite a la visita del genio, lo que en 
García Lorca es la irrupción del duende en el cante 
jondo y en la vida, lo que en Julio Cortázar es el 
paso del ángel. 

El Mesías que de vez en cuando y sin decir 
agua va a todos se nos apersona, el genio, el duen-
de, el ángel… son conceptos que debiéramos tener 
presentes en los tiempos que corren; en los tiem-
pos de la pandemia, una experiencia desnuda pla-
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netaria que nos confronta a todos y a cada uno con 
la muerte, con la otredad radical, con el vértigo del 
ser y el espanto de la nada. Y si así no nos cae el 
veinte… pues ya estaría de Dios.

Hacia una política pura
¿Que por ser trascendental la experiencia de la crisis 
será también trascendente? No lo sé. Trascendental 
remite a la profundidad del instante en que se 
vive, trascendente hace referencia al transcurrir, 
al tiempo cronológico, a los saldos históricos de 
un acontecimiento en sí mismo radical. Y esto 
dependerá de si somos capaces de pasar de la 
vivencia deslumbrante al discurso articulado, del 
acontecimiento vivido a la narración comunicable, 
del pasmo a la acción colectiva. En eso estamos.

Y como siempre la salida está en la política. 
Pero no en la política instrumental al uso, sino una 
política otra, una política radical en que el medio 
sea un fin en sí mismo; una política del aquí y el 
ahora; una política catártica, apasionada y perfor-
mativa… Para hacer frente al colapso del ser, a la 
crisis ontológica se requiere una política pura; una 
política hecha de acciones singulares, incondicio-
nales, contingentes y por ello capaces de vencer 
a la inercia, de romper la cadena causal, de hacer 
historia sacando de cauce a la historia. 

La política de la eficacia y de los resultados es 
en verdad indispensable para mitigar los daños de 
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la pandemia y tomar las medidas necesarias para 
que la próxima no sea tan letal… Pero la política 
instrumental no nos cura del espanto. Estamos pre-
senciando el fin de un mundo que nos vendieron 
como eterno, vimos el rostro de la muerte y es nece-
sitamos hacer el duelo… Y para esto hay cosas que 
no sirven. En este trance no son útiles los cheques 
posdatados, las promesas de futuro; renovar nues-
tros proyectos individuales o colectivos está bien 
pero no nos saca del hoyo. Tampoco sirve aferrarse 
a las causas particulares y a las militancias temáti-
cas, que cuando se viene abajo el edificio completo 
no tiene caso afanarse por salvar al perico. 

La política medio está bien pero no basta. Y 
es que no se trata solo de cambiar de vez en cuando 
el rumbo de la historia —lo que no es poca cosa— 
se trata de recuperar nuestra historicidad (o quizá 
inaugurarla pues no veo que en otros tiempos la 
ejerciéramos a plenitud). La política instrumental 
sirve para dar golpes de timón: ganar una elección, 
cambiar un gobierno, reformar una Constitución… 
Quiebres que alteran para bien o para mal el curso 
de las cosas. Pero pasado el momento estelar por 
lo general la historia vuelve a ser un torrente que 
nos arrastra o por el que nos dejamos llevar. Aun 
si plausibles las intervenciones correctoras no son 
más que discontinuidades en un campo que man-
tiene su inercia. 
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Asumir nuestra historicidad es invitar a 
Kairós a las asambleas que preside Cronos hacien-
do de los medios de la política instrumental fines 
en sí mismos. Lo que significa que más allá del re-
sultado de una acción libertaria el propio proceso 
de la lucha sea ya liberador. En esta perspectiva 
un movimiento social que fracasa en el sentido de 
que no alcanza sus objetivos expresos puede ser 
más radicalmente histórico que uno triunfante si 
el fallido trastoca efectivamente las subjetividades, 
si en su curso la necesidad —negociable porque 
apunta al ente—deja paso al deseo —insaciable 
porque apunta al ser. Debe quedar claro sin em-
bargo que la política pura no elimina a la instru-
mental y la apertura al deseo y a lo imposible no 
está peleada con la lucha posibilista por satisfacer 
necesidades concretas y tangibles.

Pasar de pedir una clínica a demandar el de-
recho a la salud a reivindicar el derecho de tener 
derechos ilustra lo que digo. Y en una perspectiva 
temporal mayor son asaltos al cielo, son derrotas 
que hicieron historia la rebelión de los esclavos 
romanos (73-71 a. c.), la revolución negra en Haití 
(1791-1804), la Comuna de París (1871), la globali-
zación de los movimientos juveniles (1968). Todas 
fueron a la postre derrotadas y sin embargo lo bai-
lado nadie se los pudo quitar de modo que años, 
siglos o milenios después siguen siendo ilumina-
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doras. Y lo siguen siendo porque todas fueron na-
rradas… y bien narradas. 

No encuentro mejor forma de explicar en qué 
consiste la tal política pura que citar en extenso 
a John Berger, un hombre sabio y elocuente que 
puso en palabras antes y mejor que yo muchas de 
las cosas en las que creo. Esto escribió Berger en el 
libro Con la esperanza entre los dientes:

“Un movimiento describe un gran grupo 
de personas que colectivamente se mueven hacia 
un objetivo definido, el cual logran o no pueden 
lograr. Pero dicha descripción ignora las innume-
rables decisiones personales, los encuentros, las 
iluminaciones, los sacrificios, los nuevos deseos, 
los pesares y, finalmente, las memorias que este 
movimiento hace emerger y que, en sentido es-
tricto, serían incidentales.

“La promesa de un movimiento es su victo-
ria futura, mientras que las promesas de esos mo-
mentos incidentales tienen un efecto instantáneo. 
En su intensidad vital o su tragedia, tales momen-
tos incluyen aquellas experiencias de una libertad 
en la acción. Momentos así son trascendentales, 
como ningún “resultado” histórico puede serlo. 
No todos los deseos conducen a la libertad, pero la 
libertad es la experiencia de un deseo que se reco-
noce, se asume y se busca. El deseo es una deman-
da: la exigencia de lo eterno ahora. La libertad no 
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constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el 
reconocimiento de su suprema importancia”.

Para hacerle frente al trastabillar del ser nece-
sitamos una política pura. Una política que restaure 
aquí y ahora el nosotros fracturado por el encierro y 
el espanto, que restablezca la comunidad tal como 
ésta emerge de la acción colectiva. Necesitamos que 
se reabran los pueblos que se cerraron para prote-
gerse, necesitamos que revienten las burbujas de 
seguridad, necesitamos dejar un poco el zoom y 
regresar al cara a cara, necesitamos salir a la calle 
sin temor al otro… No hablo de romper las precio-
sísimas reglas emergentes sino de vivir otra vez a 
plenitud con las nuevas reglas.

Hay que recuperar el tiempo de ahora no 
como el stand by que nos impuso la pandemia sino 
como tiempo pleno, como un tiempo de nuevo 
abierto a la historia. Y para esto requerimos de una 
política pura animada por acciones colectivas que 
restablezcan el nosotros. Un nosotros que puede ser 
virtual o presencial, de contacto o con “sana distan-
cia”, pero que se haga presente ya; aquí y ahora. 

La última experiencia pura, performativa, 
carnavalesca… en que participe —así fuera desde 
la orilla y atrapado en mi género— fue la histórica 
“marcha de las jacarandas” del ocho de marzo del 
2020: la toma de las calles de la Ciudad de Méxi-
co por cientos de miles de mujeres insurrectas… 
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Pensé entonces que aquello era un quiebre, un par-
teaguas, una ruptura ontológica… y pese a que el 
coronavirus detuvo temporalmente la acción calle-
jera multitudinaria, creo que lo fue. 

Pero habrá nuevas marchas. Y ahí estaremos.
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Vacunas de esperanza

Se siente tan bonito estar de nuevo fuera y en comunidad.
Vacunado en Topilejo 

Lo que sigue no ocurrió, pero pudo ocurrir. De 
visita en México el Papa Francisco quiso conocer 
Xochimilco. Recorría las chinampas con el presi-
dente cuando un fuerte viento le alzo el solideo 
que fue a dar al canal. De inmediato Andrés Ma-
nuel saltó de la trajinera, caminó sobre las aguas 
recogió el sombrerito papal, regresó caminando 
sobre las aguas y se lo devolvió al sorprendido 
Francisco. Al día siguiente los diarios cabecearon: 
¡López Obrador no sabe nadar! y en redes se vira-
lizó: amlononadaninada.

La derecha mexicana y con ella los medios 
de comunicación y redes sociales que le hacen 
coro se refocilan en una guerra de lodo contra el 
presidente y la 4T. Campaña negra en que se vale 
todo: impúdicas falsedades, calumnias, exagera-
ciones evidentes, ocultamientos… salpimentados 
de ofensas, insultos y escupitajos. 



60

“La propaganda no debe cuidarse de la ver-
dad. Debe decir muy poco y repetirlo constante-
mente”, escribía Hitler. Y completaba Goebbels 
quien era su ministro de propaganda: “Basta de-
cir una mentira cinco veces para que el pueblo la 
crea y siete para la crea quien la produjo”. Lo sos-
tuvo Theodor W. Adorno para el fascismo y vale 
para México: “La derecha ataca espectros más que 
opositores, construye una imagen y la destroza sin 
preocuparse por la correspondencia de esta ima-
gen con la realidad”.

El tono dominante de la mefítica andanada 
emitida desde las cloacas de la reacción es el catas-
trofismo; las malas noticias casi siempre inventa-
das o sacadas de contexto: ¡Esconden los muertos! 
¡Huyen los capitales! ¡Habrá más apagones! 
¡Choque con Biden! ¡Las vacunas matan! ¡Ya viene 
el hongo negro!...

A resultas de su estruendosa derrota, los 
reaccionarios de por acá ya no venden promesas 
de felicidad sino imágenes apocalípticas. Desfon-
dados en 2018, nuestros conservadores tuvieron 
que abandonar el fraseo optimista de los tiempos 
en que eran hegemónicos y se han vuelto agoreros 
del desastre; aves carroñeras que zopilotean sobre 
la desgracia que los alimenta. Heraldos negros.
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“La existencia puede ser maravillosa”
El jueves 20 de marzo murió de cáncer el cantautor 
Roberto Gonzales. Una semana antes había escrito 
una carta al Correo Ilustrado del diario La Jornada, 
donde entre otras cosas agradecía la “buena orga-
nización y el ambiente cívico-festivo”, conque lo 
habían vacunado contra la Covid-19. Roberto mu-
rió vacunado, agradecido y si es posible feliz: “La 
existencia puede ser maravillosa aun en las condi-
ciones en que nos ha tocado ser y estar”, escribió 
en su carta póstuma. Y esta me parece una buena 
forma de morir.

Y es también una buena forma de ir regre-
sando a la vida. En México la vacunación está sien-
do una fiesta, un encuentro gozoso, un tránsito 
esperanzador por el que millones de mexicanas y 
mexicanos que por más de un año estuvimos en-
cerrados huyéndole al virus, salimos de nuevo a 
la luz en medio de música, baile y algarabía. Ce-
lebramos los inmunizados y celebran también los 
jóvenes que, aunque tienen que esperar saben que 
sus viejos ya están a salvo y van a recuperar la vida 
que por muchos meses el Covid-19 secuestró.  

Ya nos hacía falta. Más allá de la hazaña de 
conseguir vacunas suficientes y de las indudables 
virtudes de la estrategia con que se están aplicando, 
la importancia de la masiva inmunización radica 
en que es por fin una buena noticia, una esperan-
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zadora experiencia colectiva con la que vamos re-
tomando el paso.

Las vivencias de vacunación que anexo dejan 
ver que más allá de su importancia clínica y epide-
miológica, irse a vacunar y estar vacunado tiene 
una enorme importancia simbólica. Sabemos que 
la protección no es total ni permanente, sabemos 
que la mayoría aún no está vacunada, sabemos 
que el virus sigue ahí… y no bajaremos la guar-
dia. Pero lo importante es que no terminamos en 
la lona y que por fin salimos tirando golpes de la 
esquina en que el virus nos tenía acorralados. Aho-
ra estamos seguros de que esta pelea la vamos a 
ganar… y por eso la vamos a ganar. La vacunación 
ha sido la magia.

Sueños contra pesadillas
Mientras unos nos reencontramos con la vida otros 
difunden augurios de muerte; mientras unos por 
fin esperanzados somos optimistas, otros de suyo 
sombríos son cada vez más pesimistas. 

Las derechas que en el mundo han sido; des-
de la fascista hasta las que en la América Latina 
progresista conspiran para restaurar oligarquías y 
neoliberalismo, son muchas cosas, pero sobre todo 
son fúnebres, panteoneras, catastrofistas. Lo suyo 
son los malos augurios y cuando no hay noticias 
infaustas las inventan o las fabrican.    
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La dimensión sombría de un triunfalismo 
nacionalsocialista a la postre sustentado en el mie-
do la señala Simone de Beauvoir en Pensamiento 
político de la derecha: “La ideología nazi convertía el 
pesimismo en voluntad de poderío”. 

Y no solo el fascismo histórico fue apocalíptico, 
lo son todas las derechas. A raíz de la Revolución 
Francesa de fines del siglo XVIII, de las insurgen-
cias de la llamada “primavera de los pueblos” en 
el XIX y de las grandes revoluciones del XX, los 
conservadores y restauradores del viejo régimen 
se volvieron “Heraldos negros”, agoreros de la 
catástrofe que según ellos conllevan las transfor-
maciones justicieras y en particular los cambios de 
fondo, los cambios revolucionarios. Espantar con 
el petate del muerto y sembrar el caos para evitar 
el presunto caos al que conducen las reformas pro-
gresistas ha sido es y será el libreto de las derechas. 
Entre ellas la mexicana.  

Es el suyo un manipulador e interesado pesi-
mismo reaccionario al que hay que oponer el opti-
mismo: el optimismo esperanzado de los pueblos 
y el optimismo razonado de las izquierdas. Porque 
la esperanza, cuando prende en la gente, es más 
poderosa que todas las campañas negras, fake news 
y catastrofismos que puedan orquestar los conser-
vadores. 
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Vacunas de esperanza
En México inmunizarse devino un movimiento so-
cial suigéneris, una acción colectiva multitudinaria 
en que pueblo y gobierno van juntos, un desplie-
gue social e institucional solo comparable por su 
capacidad de convocatoria con las expropiaciones 
cardenistas. 

Estamos en medio de un gran movimiento 
sanitario que compromete a gran parte del aparato 
estatal tanto federal como de las entidades fede-
rativas y los municipios, poniendo de manifiesto 
que, si otras emergencias proyectaron a la llamada 
sociedad civil en sustitución de gobiernos omisos, 
esta patentiza la importancia creciente y decisiva 
de los gobiernos en el manejo de las dimensiones 
más sensibles y los episodios más agudos de la 
Gran Crisis. 

Sin los haberes y saberes de los Estados, sin 
los recursos humanos y materiales de las institucio-
nes públicas no podremos hacer frente a los desafíos 
del cambio climático, el estrés hídrico, la conversión 
energética, la recesión económica, el incremento de 
la pobreza. Estado y sociedad, con menos no sali-
mos. Y el vuelco subjetivo propiciado por la campa-
ña de inmunización es un buen ejemplo. 

En nuestro país la vacunación se transformó 
en un movimiento de esperanza. Y la esperanza es 
invencible. Por eso la derecha trata de desactivarlo 
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inflando mediáticamente eventos intrascendentes: 
“Ya vieron que no pasó el líquido de la jeringa”. 
“La verdad es que no están vacunando”. “Ni creas 
que ya te inmunizarse”. “Qué tal si es agua…”. En 
vano. En los grandes puntos de vacunación la gen-
te sigue cantando y bailando. Y lo bailado nadie 
nos lo quita. 

En México se inmuniza contra el SARS-Cov-2 
pero también contra el desánimo, contra el pesi-
mismo, contra la guerra sucia. No se las de otros 
lados, pero las de aquí son vacunas de esperanza.
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Apéndice:
Vacunándose: carrusel de experiencias

La vacunación es una fiesta. Nos vacunan en el mero 
Topilejo donde hace 53 años hubo una réplica 
rural del 68. Somos los viejitos de los pueblos de 
Tlalpan y nos reciben puros chavitos, solidaridad 
intergeneracional le dicen. Un acordeonista toca y 
platica para animar a la gente. Ni falta que hace, 
de por si estamos muy contentos. La vacunación 
es una fiesta. A sus noventa y tantos, doña Luz 
se angustia porque la dejó su familiar. “Ahorita 
regresa, madre, no se apure”, le dice la doctora. 
“Aquí la procuramos -añade el que la sigue en la 
fila-, no está sola”. Doña Luz se tranquiliza. Y es 
verdad aquí nadie está solo. “Yo vine por el baile 
y esta vez no hubo baile”, reclama un sombrerudo 
a la que anota sus datos. “Pero que tal hubo acor-
deón”, revira ella. “No se crea señorita, era broma 
-aclara sonriente el del sobrero- Y gracias; gracias 
por todo”. Sí, gracias por todo, se siente tan bonito 
estar de nuevo fuera y en comunidad.
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Vacuna y canto. Llegué muy temprano al estadio 
de CU donde me tocó vacunarme. En el lugar ha-
bía una enorme carpa donde nos recibieron aplau-
diendo decenas de chavos y chavas con chalecos 
coloridos, eran jóvenes voluntarios animándonos. 
Se respiraba un aire festivo. Y cuando después de 
la vacuna esperábamos los 20 minutos de rigor, 
empezó la música. Una joven de bata blanca se 
arrancó cantando Cielito lindo micrófono en mano. 
Y ahora éramos nosotras las que aplaudíamos y las 
que traían movían con ritmo la muleta o el bas-
tón. Después hubo zapateado. “Lo malo —decía la 
señora del bastón- es que ya tenemos que irnos… 
y yo quiero quedarme”. Al final nos tomamos fo-
tos con ellas, con ellos, con todos para recordar y 
apretar esa alegría. Salimos en medio de porras y 
aplausos que a mí y supongo que a muchos nos 
hizo un nudo en la garganta.

Vacuna y baile. El jueves 13 de mayo el Subsecreta-
rio de Salud Hugo López Gatell recibió la prime-
ra dosis contra la Covid-19 en la primaria Benito 
Juárez de la alcaldía Cuauhtémoc. Para hacerle 
amena la espera lo invitaron a bailar al ritmo de I 
Will Survive de Gloria Gaynor junto con el volun-
tariado y otras personas que esperaban vacuna. El 
Subsecretario fue captado por las cámaras tratan-
do sin éxito de llevarle el paso al trabajador que lo 
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animaba a seguirlo. López Gatell resultó un gran 
epidemiólogo, pero un mal bailarín. 

¿Tan jodido me veré? Tengo 72 pero se me 
pasó y me vacune con los de 50 y más. Los jóvenes 
que me recibieron en el Centro de Estudios Supe-
riores en Ciencias de la Salud de la Marina Arma-
da de México. fueron extremadamente amables y 
me preguntaron si necesitaba silla de ruedas ¿tan 
jodido me veré?  Me aplicaron la vacuna y a la sala 
de espera llegaron jóvenes gimnastas que nos pu-
sieron a hacer movimientos corporales. Regresé a 
casa vigorizado y caminando.

Ilusión de eternidad. Llego al Campo Marte con 
cientos de adultos de la segunda, tercera y hasta 
cuarta edad. Una parvada de jóvenes amorosos no 
da alegrías y una naranja. Luego nos vacunan y sen-
timos que al derrotar al maldito virus bebimos de la 
fuente de la eterna juventud y que sin dejar de ser 
viejos recuperamos nuestra ilusión de eternidad.

Un ejército feliz. Bajo una foto en la que se adi-
vina la sonrisa tras el cubrebocas una joven mujer 
dice: “Hoy es mi segundo día como voluntaria. So-
mos un ejército feliz”.

Fui de voluntario. A mí todavía no me toca, así 
que fui de voluntario a un centro de vacunación de 
la Marina... ¡y la Banda estuvo tocando danzones 
tooodo el día! Y luego la gente: los señores y las 
señoras, unos hasta bailaron... felices.



70

Yo casi lloro. La amabilidad, la organización y 
del personal de salud, sí, perfecto y hasta más ¿no? 
Donde me tocó había un montón de voluntarias 
muy risueñas y contentas —se les ve en los ojos—. 
Y sientes como si te conocieran, te hablan cariño-
sas. Hubo aplausos y porras y todo. Ya de salida, 
unos muchachos, muy jóvenes, nos aplaudían y fe-
licitaban y nos decían: ¡Bravo, que bueno, cuídese, 
cuídense! Yo casi lloro.

Muertas de risa. Nos recibieron con música 
—había bocinas— y hacían los muchachos volun-
tarios baile con gimnasia. Y nosotras pasábamos y 
hacíamos los ejercicios y bailábamos... muertas de 
la risa. Todo como muy alegre. Salimos contentas, 
contentas, muy contentas.

Hace mucho que no lo veía contento. Mi herma-
no ya está mayor, no se da cuenta de cosas, así que 
yo lo llevé. Pero llegando estaban ahí a la entrada 
muchachos y muchachas bailando en fila… Y mi 
hermano nomás se les quedó viendo y empezó a 
bailar él y así bailando se fue todo el camino y se 
dejó inyectar muy bien… Hace mucho, mucho que 
no lo veía contento.

Parecía fiesta, era fiesta. Creo que fue porque 
uno de los señores que fueron por su vacuna es ma-
riachi. Entonces sus compañeros del mariachi, así 
sin decirle nada, llegaron con sus instrumentos y se 
pusieron a tocar ahí para él y, pues para todos. Y to-
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dos nos pusimos muy contentos. Parecía fiesta, era 
fiesta.                                                                                                                                                                 

Vacunarse en EU.  En abril viajé a San Diego 
para vacunarme. Como soy estudiante de docto-
rado e instructora en clases de licenciatura en la 
Universidad de California, tenía derecho a las dos 
dosis de Pfizer de forma gratuita, administradas 
por la Universidad. Hice la cita por internet y me 
presenté en el gimnasio del campus el día seña-
lado. Al entrar al edificio nos daban una tarjeta 
de cartón con espacio adelante y atrás para nues-
tros datos personales y para registrar varias apli-
caciones de la vacuna. “No la pierdas”, te decían. 
Pasé, me senté, mostré credencial, QR y tarjetita. 
Me vacunaron. Pusieron pegatinas en mi tarjeta 
y me indicaron seguir las flechas en el piso hacia 
las canchas de básquet, que estaban repletas de si-
llas muy separadas, mirando hacia cuatro o cinco 
pantallas que en inglés y en español describían los 
posibles efectos de la vacuna y lo que debíamos 
hacer. Ahí esperé 20 minutos. Todo muy eficiente, 
muy ordenado, muy tecnológico, muy frío… Me 
tomé una foto mostrando mi brazo vacunado y la 
subí a redes… Para celebrar un poco ¿no? 
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Campo y pandemia

Los eternos sobrevivientes vs el virus 

Durante la guerra civil española mi 
abuela, que era obrera y vivía en la mar-

tirizada Barcelona de los bombardeos y el 
hambre, iba de vez en cuando a los campos 
cercanos a traer valiosas patatas, cebollas y 
tomates que le daba una familia de payeses 
a los que conocía. “Antes eran los más po-
bres, ahora la pasan mejor que nosotros”, 
decía mientras extendía su tesoro sobre la 

mesa de la cocina.  

La Covid-19 nos está golpeando a todos, pero par-
ticularmente a ciertos sectores: los pobres urbanos, 
las mujeres, los niños y jóvenes. 

Es muy preocupante que los millones de 
pobres urbanos que trabajan por su cuenta o en 
pequeños negocios informales y precarios tengan 
que optar entre la muerte por hambre si para pro-
tegerse dejan de laborar o la muerte por enferme-
dad si continúan trabajando, saturando el espacio 
público y contagiándose. 

Es alarmante que cargue casi exclusivamente 
sobre las mujeres el incremento de los trabajos do-
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mésticos de educación y salud resultante del cierre 
de las escuelas, de la mayor morbilidad y de la in-
suficiencia de los hospitales haciendo que pierdan 
gran parte de los espacios conquistados en el mer-
cado laboral a lo que se suma el incremento en la 
violencia doméstica a causa del encierro. 

Es inquietante que la de por sí alta deserción 
escolar de niños, adolescentes y jóvenes de familias 
con pocos recursos se incremente dramáticamente 
por sus dificultades para acceder a la educación a 
distancia aumentando aún más la brecha educativa 
clasista.

Pobres urbanos que viven al día, mujeres 
amas de casa, niños y jóvenes son las 0principa-
les víctimas de esta crisis. Por una vez los mayores 
perdedores no son las comunidades indígenas y 
los campesinos. Al contrario, están sobreponién-
dose mejor que otros a la pandemia y en cierto 
modo poniéndonos el ejemplo. Trataré de explicar 
por qué lo digo.

Respecto del mundo rural, aunque de mo-
mento es difícil generalizar pues aún estamos en 
medio de la pandemia, me parece útil consignar 
cinco observaciones puntuales que quizá —no lo 
sabemos aún— se transformen en futuras tenden-
cias: regreso al campo, defensa integral del modo 
de vida campesino, resiliencia, protagonismo del 
Estado, estrategia holista de recuperación poscovid.
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Regreso al campo
Porque interactúo con un grupo de investigadores 
que trabajan en el campo y por fortuna no han per-
dido el contacto, he podido constatar de manera 
casuística que, en 2020, el año de la Covid-19 la 
gente sembró igual o más que en años anteriores.

La suspensión de actividades económicas no 
esenciales como medida de mitigación no operó 
en el campo, no solo porque producir alimentos 
es esencial, sino también porque los procesos pro-
ductivos agrícolas son estacionales y suspender o 
posponer una actividad es perder un año comple-
to -además de arriesgar el deterioro del recurso 
productivo- y finalmente porque los campesinos 
pequeños y medianos, como los cuentapropistas 
urbanos, viven de lo que producen con su esfuer-
zo cotidiano y detener o interrumpir la producción 
es quedarse sin ingresos. De modo que este año la 
gente que sembraba sembró.

En otros casos familias campesinas con in-
gresos provenientes de trabajos asalariados fuera 
de la unidad en actividades que se suspendieron o 
cancelaron, por ejemplo, en la construcción o en el 
turismo, fortalecieron con el trabajo ahora disponi-
ble su producción agrícola de autoconsumo.

Ocurrió también que algunos productores 
comerciales de bienes no directamente alimenta-
rios, como el café o el cacao, restablecieron o incre-
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mentaron su producción de autoabasto previendo 
que la pandemia provocaría la caída de los precios 
de su producción comercial y para reducir el ries-
go de contagio concurriendo con menos frecuencia 
a abastecerse de alimentos en los mercados locales.

Otra respuesta fue la de individuos o fami-
lias de origen rural que vivían y trabajaban en ciu-
dades y que perdieron su empleo o su fuente de 
ingresos, y que regresaron a sus pueblos donde 
recrearon o fortalecieron la economía agrícola que 
habían abandonado. 

Finalmente, pequeños y medianos agricul-
tores comerciales intensivos que durante la pan-
demia vieron incrementada la demanda de sus 
compradores -por ejemplo, de tiendas departa-
mentales- intensificaron aún más las siembras y 
acortaron los ciclos para aprovechar la bonanza 
ocasionada por la pandemia.

Esto y el buen temporal provocaron que pa-
radójicamente el año de la pandemia haya sido un 
buen año agrícola. Tanto en lo tocante a la produc-
ción que sale al mercado y es medible que creció 
más del 1%, como en la estadísticamente menos 
visible pero muy importante que se autoconsume. 

Como sucede en las guerras y en las crisis 
económicas en la presente pandemia al campo le 
está yendo menos mal que otros sectores, sobre 
todo en lo tocante a sus secuelas socioeconómicas. 
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Lo que nos remite a que en lo económico la agricul-
tura acostumbra tener un comportamiento contra 
cíclico (crece cuando otros decrecen y viceversa) y 
a que en lo social el mundo rural es más resiliente 
que el urbano. 

Si estas observaciones puntuales se consoli-
daran como tendencia, estaríamos ante un proceso 
más o menos intenso y más o menos duradero de 
recampesinización. Lo que no sería sorprendente 
pues producir para comer es un recurso que aun los 
campesinos comerciales no olvidan, y es sabido que 
para la gente de origen rural el pueblo natal ha sido 
siempre retaguardia y red de protección frente a la 
desgracia; la desgracia familiar, nacional o global.  

Defensa del modo de vida campesino
Otra respuesta a la pandemia, que es casuística-
mente observable y quizá pueda volverse tenden-
cia, es que organizaciones que se movilizaban en 
torno a objetivos específicos: proverbialmente la 
defensa de sus territorios amenazados por minas, 
presas, carreteras, desarrollos turísticos… Ahora 
están ampliando el espectro de su lucha a otras 
dimensiones de su problemática también estraté-
gicas, pero que hasta hace unos meses eran menos 
visibles o menos movilizadores como la salud y la 
producción de alimentos. Cuestiones de las que 
igualmente depende la vida y que hoy se vuelven 
claramente prioritarias. 
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Decía un dirigente de la Tosepan Titataniske 
una organización de la Sierra Nororiental de Pue-
bla: “Ayer nos movilizábamos en defensa de los 
territorios del entorno, hoy luchamos también por 
la salud del cuerpo que es nuestro primer territo-
rio”. Y es que en la sierra poblana las treinta y dos 
grandes asambleas regionales que habían sido el eje 
de la lucha contra mineras e hidroeléctricas, están 
por el momento suspendidas por razones sanita-
rias; además de que la presión de las corporaciones 
ha disminuido un poco porque la recesión y la baja 
de los precios de los minerales no anuncia buenos 
tiempos para la minería… (minería que, no nos ha-
gamos ilusiones, sigue siendo el gran negocio del 
futuro). 

Mas que un cambio de tema movilizador lo 
que estamos viendo es el reconocimiento, favore-
cido por la pandemia, de la multidimensionalidad 
e integralidad de la lucha por preservar el modo 
de vida campesino. Lucha que no se agota en los 
combates por conservar el control sobre los terri-
torios, sino que incluye también la preservación o 
creación de las condiciones que hacen posible la 
reproducción de las comunidades en dichos terri-
torios: la salud, la alimentación, la seguridad, la 
economía…

Dicho de otra manera, en algunos casos la 
pandemia está haciendo evidente que defender el 
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territorio tiene poco sentido si no se trabaja tam-
bién por hacerlo habitable y apropiárselo produc-
tivamente; es decir que, aunque en cada momento 
tenga prioridades, la lucha campesina ha de ser 
multilateral e integradora… como lo es la vida.

Resiliencia
La preservación e incremento de la producción 
alimentaria y de autoabasto, el ocasional regreso 
al campo, y el creciente reconocimiento de que la 
defensa del modo de vida campesino ha de ser 
integral, son estrategias de resistencia frente a la 
adversidad en las que se sustenta la proverbial ca-
pacidad de las comunidades rurales para sobrepo-
nerse a las contingencias. 

Resiliencia probada, que la crisis sanitaria y 
los severos retrocesos socioeconómicos provoca-
dos por la pandemia ponen en primer plano. Hoy 
más que nunca es evidente que el futuro depende 
de nuestra capacidad de recuperarnos de los gol-
pes y levantarnos de la lona. Y los campesinos, los 
eternos sobrevivientes, son expertos en resiliencia.

El BM y el FMI han pronosticado un incre-
mento global del desempleo y la pobreza como 
saldo de la recesión. La FAO alertó que la ruptu-
ra de las cadenas de suministro de alimentos y la 
insuficiencia del ingreso de los pobres para com-
prar comida podría elevar a mil millones de per-
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sonas la población con hambre. La CEPAL prevé 
que la economía latinoamericana retrocederá más 
del 10% y con ello el desempleo y la pobreza en 
el subcontinente. Hace unas semanas el Coneval 
estimaba para México un decrecimiento económi-
co de 5 o 6%, una pérdida de empleos de 3 a 5% y 
un incremento de la pobreza por ingresos del 7 o 
8%, y hoy es claro que el alargamiento de la pan-
demia hará que el retroceso sea bastante mayor. La 
conclusión es que estamos viviendo en un proceso 
acelerado de empobrecimiento global. 

En cuanto a nuestro país, dado que en la úl-
tima década la disminución de la pobreza había 
sido de poco menos del 10%, podemos prever que 
la crisis sanitaria y sus secuelas socioeconómicas 
nos retrotraerán a la situación de hace diez años. 

¿Nos vamos a tardar otros diez años en vol-
ver a la situación que teníamos en 2019? ¿Tendre-
mos estos diez años para hacerlo o una nueva crisis 
sanitaria o económica o ambiental nos regresará al 
punto de partida… sino es que nos lleva más atrás? 
¿Estamos en una trampa semejante a la de Sísifo? 

No forzosamente. El problema mayor de 
nuestras políticas sociales radica en que han sido 
compensatorias de políticas económicas empo-
brecedoras y excluyentes. Desde su fundación a la 
Secretaría de Desarrollo Social le tocó administrar 
sobaditas y trapitos calientes para compensar en 
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algo los estragos de la política neoliberal aplicada 
por la Secretaría de Hacienda. Razón por la cual 
la inclusión económica y social propiciada por los 
programas de desarrollo ha sido frágil y precaria. 

Sabemos que es en las comunidades cam-
pesinas e indígenas donde se concentran las ca-
rencias y es plausible que a ellas se enfoquen los 
programas prioritarios del nuevo gobierno, dirigi-
dos mayormente a zonas marginadas. Pero habría 
que preguntarse también si la inclusión económi-
ca y social que procuran es frágil o resistente, si 
se traduce en procesos sostenibles o es precaria… 
Porque el bienestar que en tiempo de crisis recu-
rrentes necesitamos gestionar, tendría que ser un 
bienestar sólido, blindado… un bienestar altamen-
te resiliente. 

Hechos a la incertidumbre —siempre la cli-
mática y de algunos siglos a esta parte también la 
económica— los campesinos son expertos en sor-
tear los males que llegan de improviso. Su fórmu-
la mágica es la multiactividad, el policultivo y en 
Mesoamérica, la milpa. 

Si los dejan, los campesinos despliegan apro-
vechamientos diversificados y complementarios 
como las especies que conviven en su parcela. Los 
campesinos de por acá hacen milpa, lo que cuando 
se puede incluye la parcela con maíz, frijol, cala-
baza, chile… entreverados; la huerta biodiversa; 
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el acahual; el potrero; el traspatio; la prodigiosa 
cocina… Los campesinos nunca ponen todos los 
huevos en la misma canasta porque llega la plaga, 
llega la sequía, llega la caída de precios… y no deja 
un huevo entero. 

Esto hacen los campesinos si los dejan. Pero 
de un tiempo a esta parte los dejan cada vez me-
nos, pues el mercado les impone la estrategia del 
monocultivo. Y la economía familiar amarrada a 
un solo producto se vuelve frágil, precaria. Ante 
la pandemia y otras amenazas es vital regresar a 
la multi actividad sinérgica que soporta mejor las 
adversidades. Y por eso, a la luz de la Covid-19 
algunos programas rurales del actual gobierno tie-
nen más alcance que otros.

El de Precios de Garantía está bien, pues los 
pequeños productores con desventajas en el mer-
cado necesitan certidumbre, pero al actuar a través 
de los precios puede resultar regresivo y no incide 
directamente en la producción. El de Fertilizantes 
se justifica, pues subsidia los costos de los agri-
cultores pobres, pero sin análisis de suelos y con 
poco énfasis en los biofertilizantes poco ayuda a 
producir más y mejor. En cambio, el sustituto de 
Procampo que es Producción para el Bienestar está 
avanzando hacia un modelo productivo sosteni-
ble al incorporar a las trasferencias monetarias un 
acompañamiento técnico orientado hacia la transi-
ción agroecológica. 
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Pero la joya de la corona es Sembrando Vida, 
en el que se fomentan los cultivos anuales de la 
milpa destinados principalmente al autoconsumo, 
asociados con árboles frutales que empiezan a pro-
ducir a corto plazo tanto para el auto abasto como 
para el mercado, y con árboles maderables como 
cedro y caoba cuyos beneficios se verán en el largo 
plazo. Y todo articulado en agroecosistemas soste-
nibles que además reforestan y mantienen la fer-
tilidad de los suelos. Virtuoso modelo productivo 
al que se añade la promoción de formas asociati-
vas… una belleza. Y una belleza resiliente, pues su 
diversidad básica, que puede enriquecerse ilimita-
damente a partir de las condiciones y los saberes 
locales, permite capotear las peores tempestades. 

Emergencias sanitarias, siniestros climáticos 
planetarios, desplomes económicos… son eviden-
cias que desacreditan la idea de un porvenir sin 
riesgos, sin catástrofes, sin crisis humanitarias. Los 
seres humanos vinimos y viviremos en peligro; la 
idea cara al racionalismo de que al poner en or-
den a la naturaleza y a la sociedad estamos cons-
truyendo un mundo de seguridades, es uno de los 
dogmas de la modernidad que se derrumban. De-
bemos aprender a esperar lo inesperado, hay que 
irse acostumbrarse a vivir en la incertidumbre… 
Como siempre lo han hecho los campesinos que 
ahora pueden ser nuestros maestros.
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Mayor protagonismo del Estado
Respecto del tema del campo, las observaciones 
de este cuarto apartado resultarán quizá una di-
gresión. Pero una digresión pertinente y necesaria 
para concluir esta exposición con algunas reflexio-
nes sobre el futuro de lo rural.

Para bien o para mal, hoy las responsabili-
dades de los gobiernos y la forma, adecuada o in-
adecuada, en que las asumen están en el centro del 
debate sobre la pandemia.

En las crisis surgen ideas nuevas o se hacen 
tendencia ideas que antes eran débiles. Del temblor 
que colapsó la ciudad de México en 1975, del pas-
mo del gobierno ante el siniestro y del activismo 
de los ciudadanos en la salvación de vidas, surgió 
la “sociedad civil”; no el concepto, que es viejo, si 
su preeminencia en el imaginario colectivo y en las 
practicas socialmente comprometidas. El saldo fue 
que en el último cuarto del pasado siglo despre-
ciábamos al Estado, los partidos y la política, tanto 
como amábamos a la sociedad, los movimientos 
y lo político. La trasformación de algunos movi-
mientos en partidos y luego en gobiernos modi-
ficó un poco esas convicciones. Pero en el ámbito 
progresista se sigue desconfiando de lo Estatal… y 
con razón. 

Pues bien, la pandemia nos está llevando a 
rectificar algunas de estas acendradas  conviccio-
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nes Si en el pasado el activismo ciudadano frente 
a los desastres puso en primer plano a la sociedad 
civil, pienso que hoy la clara insuficiencia de las 
estrategias sociales, civiles y comunitarias para 
hacer frente al virus y, por otro lado, el creciente 
activismo de los gobiernos para tratar de manejar 
-o de utilizar- la emergencia, está reposicionando 
al Estado y sus incumbencias en el imaginario co-
lectivo. Aclaro: no es que se demerite lo social, es 
que en las grandes crisis se hace evidente que sin 
la operación de instancias centralizadas y de gran 
escala no hay salida.

Hoy más que nunca necesitamos gobiernos 
legítimos a la vez que expertos y responsables… 
Gobiernos que por lo general no tenemos, de modo 
que habrá que procurarlos. La pandemia y en un 
sentido más amplio la crisis de la relación sociedad 
naturaleza, reclaman un activismo estatal califica-
do. Siendo indispensables la iniciativa y la auto-
gestión ciudadana, estas no bastan ni con mucho 
para hacer frente a turbulencias planetarias como 
el cambio climático, las pandemias y sus secuelas 
socioeconómicas. 

 Cada día resulta más claro que solo los Estados 
y los organismos multilaterales pueden movilizar 
las capacidades técnicas y los recursos materiales 
necesarios para hacerle frente a los grandes desas-
tres. La solidaridad, el apoyo mutuo, la cohesión 
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comunitaria son indispensables para sobrevivir, 
pero únicamente instancias centralizadas como 
las gubernamentales pueden generar, captar, pro-
cesar e interpretar la información necesaria para 
tomar rápidamente decisiones sustentadas y para 
poner en acción los ingentes recursos instituciona-
les, económicos y materiales que se requiere para 
operarlas. Si lo hacen o no, es otra cosa. Pero, si no 
son ellos ¿quién? 

La humanidad entró en zona turbulencia, 
una crisis multidimensional que cuestiona el or-
den económico, social y político, pero también el 
tipo de relación que tenemos con la naturaleza: de-
gradación medioambiental, calentamiento global, 
estrés hídrico, pérdida de biodiversidad, astrin-
gencia energética, insuficiencia alimentaria y por 
último, aunque no menos importante, emergencias 
sanitarias que ponen en entredicho nuestra sobre-
vivencia biológica. Una contingencia civilizatoria 
múltiple cuya contención y eventual superación 
demanda esfuerzos extraordinarios a todos los ni-
veles: las personas, las familias, las comunidades, 
las naciones y los Estados incluyendo lo que hay 
de organismos multilaterales. Con menos no sali-
mos de esta.

¿Que la mayor parte de los gobiernos sirve 
a otros intereses y/o carece tanto de capacidades 
como de recursos, que los acuerdos sustantivos 
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entre naciones parecen imposibles y que los 
organismos multilaterales existentes responden más 
a las trasnacionales que de la humanidad? Así es, en 
efecto. Pero cambiar tal estado de cosas es asunto 
literalmente de vida o muerte y en estos días miles 
de millones de personas se están dando cuenta. 

Hacia una estrategia integral de recuperación poscovid
La pandemia está poniendo en evidencia la pro-
funda relación que existe entre salud, alimenta-
ción, medioambiente, agricultura, economía… y 
de todo esto con bienestar. Y por tanto está des-
tacando el hecho de que solo con estrategias pú-
blicas integrales pueden enfrentarse con éxito los 
grandes retos. 

Ahora bien, entre otras cosas por su acrecen-
tado protagonismo catapultado por la pandemia, 
los gobiernos son y serán cada día más un campo 
de batalla. Porque hay dos posibilidades, la primera 
es que la imposición de las medidas de contención 
y mitigación refuerce el autoritarismo, el control 
social por la violencia y el neofascismo; la segunda 
es que la urgencia de acciones publicas centraliza-
das se traduzca en intervenciones gubernamentales 
enérgicas, concertadas, corresponsables, socialmen-
te sensibles y técnicamente solventes. 

En nuestro continente Bolivia bajo la admi-
nistración golpista y Ecuador gobernado por Lenín 
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Moreno ilustran el endurecimiento del autoritaris-
mo a resultas de la pandemia. México, en cambio, 
es un buen ejemplo de lo contrario. En lugar de im-
poner coactivamente a los ciudadanos las medidas 
de mitigación, nuestra Secretaría de Salud optó 
por actuar sobre la actividad educativa, económi-
ca y recreativa y paralelamente ha desarrollado un 
plausible trabajo en la reconversión de un sistema 
médico y hospitalario abismalmente insuficiente. 
Decisiones y acciones que documentan lo valioso 
que en las crisis es tener un buen gobierno. 

Pero lo que aquí quiero destacar es la capa-
cidad de algunos funcionarios de esta administra-
ción para aprender de la crisis y transformar su 
aprendizaje en proyectos de futuro. Proyectos que 
a su vez se apoyan en el diagnóstico riguroso de lo 
que hoy está pasando.

Sabemos que la letalidad que entre nosotros 
tiene el SARS-CoV-2 depende de muchos factores, 
entre ellos las comorbilidades: diabetes, enferme-
dad cardiovascular, obesidad, sobrepeso… provo-
cadas en gran medida por la mala alimentación. 
Ingesta inadecuada que se explica por la lógica con 
que opera el sistema comercial alimentario, pero 
también por las características de nuestra agricul-
tura. Modelos de producción agropecuaria que a 
su vez tienen serias repercusiones ambientales. Y 
todo esto tiene graves implicaciones sociales y eco-
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nómicas pues impacta en el bienestar y la compe-
titividad. 

Y de ahí surge un diseño estratégico funda-
mental para la reestructuración poscovid de todos 
estos ámbitos y en particular del campo mexicano. 
Proyecto que está siendo diseñado por una inédi-
ta convergencia de secretarías de estado, institutos 
y otros organismos públicos que han bautizado 
como Grupo Intersecretarial para la Salud, la Ali-
mentación, el Medio Ambiente y la Competitivi-
dad:  GISAMAC. El acercamiento fue previó a la 
pandemia, pero esta lo fortaleció, pues la crisis sa-
nitaria pone en evidencia la importancia del abor-
daje integral, holista que este grupo plantea.

No me puede extender aquí en los diferentes 
aspectos de dicha estrategia en construcción. Men-
ciono solo un asunto quizá menor pero indicativo. 
Era un punto ganado que la canasta alimentaria de-
bía incluir productos necesarios para una alimenta-
ción sana, hoy se propone agregar otro criterio: el 
que estos productos provengan de una actividad 
agropecuaria que no dañe al medio ambiente.

Si en esta coyuntura surgen procesos de in-
tegración entre secretarias y otros organismos pú-
blicos que vayan dejando atrás el feudalismo y la 
balcanización institucional, si en estos procesos se 
plantean proyectos estratégicos multidimensiona-
les y con visión holista, y si quienes los impulsan 
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son algunos de los servidores públicos más visio-
narios y comprometidos de la presente adminis-
tración… la pandemia habrá servido para algo.
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La Soberanía Alimentaria 
según Felipe Carrillo Puerto

En la vida económica de todos los pueblos debe 
procurarse ante todo que los elementos de primera 

necesidad no sean importados.
Felipe Carrillo Puerto

Desde fines del pasado siglo la Soberanía Alimen-
taria es demanda central de los pequeños produc-
tores de La Vía Campesina que enlaza a labriegos 
de todo el mundo y en México del Movimiento 
Campesino, Indígena y Afroamericano “Plan de 
Ayala Siglo XXI”. Es también eje de la política 
agropecuaria de gobiernos progresistas como el 
de López Obrador.

El planteamiento se confronta con las recetas 
neoliberales que desde hace 40 años impulsaron 
una apertura comercial indiscriminada por la que 
muchos países perdimos la autosuficiencia alimen-
taria en básicos y también una reacción al conteni-
do pobre que organismos multilaterales como La 
FAO le dan al concepto de seguridad alimentaria.
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La idea, que se asocia con el derecho a la ali-
mentación y complementa otras soberanías nacio-
nales como la energética, es emergente y podero-
sa. Aunque no es nueva pues ya se planteaba hace 
poco más de un siglo en términos muy semejantes 
a los de ahora. Veamos lo que el yucateco Felipe 
Carrillo Puerto proponía a los asistentes al Primer 
Congreso Obrero Socialista realizado en Motul, 
entre el 29 y el 31 de marzo de 1918.

En la vida económica de todos los pueblos 
debe procurarse ante todo que los elementos 
de primera necesidad no sean importados. Y 
dado que ahora casi todo lo traemos de fuera, 
debemos preocuparnos porque nuestro sue-
lo produzca cuanto consumimos, porque de 
esto depende la salvación de Yucatán.

El Partido Obrero Socialista, después Partido Socia-
lista del Sureste, y las Ligas de Resistencia fueron 
las organizaciones políticas y sociales que hicieron 
posible la revolución maya peninsular. Profunda 
mudanza cuya fase más radical tuvo lugar entre 
1917 y 1923, período en Felipe Carrillo Puerto li-
dereó el Partido y las Ligas y luego gobernó por 
dos años el estado Yucatán, hasta enero de 1924 en 
que fue asesinado por golpistas financiados por la 
oligarquía henequenera. 

Dos eran las obsesiones de Carrillo Puerto 
compartidas por el Partido, las Ligas y el pueblo 
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maya: la restitución de las tierras usurpadas a las 
comunidades y el regreso al maíz desplazado por 
el cultivo del henequén. Primero mediante ocupa-
ciones y después a través de las restituciones for-
males que se realizaban todas las semanas en los 
Jueves Agrarios, alrededor de 700 mil hectáreas 
pasaron a manos de poco más de 35 mil familias. 
Y la consigna era que esas tierras recuperadas se 
emplearan en cultivar alimentos. En un artículo ti-
tulado El nuevo Yucatán que se publicó en abril de 
1924 cuatro meses después de su asesinato, Carri-
llo Puerto explica su proyecto de recuperación de 
la soberanía alimentaria. 

La consecuencia más inmediatamente obvia 
y difícil de alcanzar por mi gobierno es la di-
versificación de los cultivos, como resultado 
de la distribución de los ejidos. 
	 Yucatán ha sido por muchos años un es-
tado monocultivador. Todo nuestro esfuer-
zo se ha ido en el cultivo del henequén. Los 
grandes terratenientes se han limitado a esta 
sola industria y se ha rechazado todo lo de-
más. Cosas que podríamos producir en Yu-
catán están siendo importadas. Una de las 
razones que lo explican es que es más fácil 
administrar una plantación de un solo pro-
ducto que tiene asegurado el mercado. Otra 
razón es que la importación de comida para 
dar a los indios pone a éstos en desventaja 
mayor a que si ellos mismos la produjeran en 
su casa. 
	 Hasta hace cuatro años importábamos todo 
lo que comíamos. Frutos que pueden ser fá-
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cilmente producidos en Yucatán eran traídos 
de fuera. Importábamos maíz, que es la prin-
cipal comida del indio; importábamos pollos 
y huevos. Ahora cosechamos el maíz que 
necesitamos y cosechamos algunos otros co-
mestibles, incluso para exportar una peque-
ña parte de ellos. En lugar de importar leche 
enlatada, estamos propiciando la importa-
ción de vacas. Cosechamos, pues, nuestros 
propios frutos; y esperamos que pronto cada 
población será sostenida por lo que producen 
sus propias tierras.
	 Este desarrollo nos está conduciendo a 
otros. Cada comunidad que reciba tierra que-
da obligada a dejar una porción de ella para 
propósitos de experimentación, a fin de veri-
ficar qué se da en esas tierras y cómo pueden 
ser mejor cultivadas. Tan pronto como los 
ejidos queden distribuidos entre los pueblos, 
el gobierno dedicará la misma atención siste-
mática al desarrollo de cultivos experimenta-
les que la que está dedicando ahora a la me-
dición de las tierras comunes. Todo esto está 
dando al indio independencia económica y 
mayor confianza en sí mismo.

Pero la sola recuperación de las tierras no emanci-
pa al campesino, hace falta también que su apro-
piación productiva sea económicamente viable y 
garantice a los productores una vida digna, para lo 
que se requiere organización. Y así se lo planteó el 
Congreso de Motul, como lo informa en una carta 
Carrillo Puerto: 

Los primeros ensayos los vamos a hacer 
en la organización de cooperativas agríco-
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las de las Ligas de Resistencia. Estas coo-
perativas deberán estudiar e implantar los 
planes necesarios para conseguir que los 
campesinos que han recibido sus ejidos ase-
guren de una manera mejor el producto de 
sus labores para irles apuntalando cada vez 
más la independencia económica, germen 
de todas las demás. Se fundará un Consejo 
de las Cooperativas, que ejercerá el control 
directivo, y con el cual estarán en contacto 
directo todas las organizaciones estatales.

Recuperar la Soberanía Alimentaria y en general 
reactivar la agricultura supone una planeación te-
rritorial del desarrollo agropecuario que tome en 
cuenta las necesidades del país y también la voca-
ción productiva de las regiones, lo que no ocurre 
donde impera el agronegocio. Así se lo planteaban 
hace un siglo los yucatecos en los considerandos 
de una ley de 1920:

Yucatán es de carácter monocultor en la ac-
tualidad, pero históricamente está compro-
bado que sus tierras producen otros bienes 
cuyo cultivo se ha reducido o abandonado. 
Es indudable que si la dirección económi-
ca del estado estuviera entregada en manos 
competentes se hubiera hecho ya una di-
visión de zonas agrícolas. Naturalmente el 
sistema capitalista aleja la posibilidad de la 
distribución de la propiedad agrícola e in-
dustrial por regiones, lo que sólo es factible 
cuando el interés comunal está sobre el parti-
cular o privado; pero nuestro estado requiere 
urgentemente tener un granero, es decir una 
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región dedicada exclusivamente al cultivo de 
cereales de primera necesidad para evitar, o 
mitigar, los rigores del hambre por carencia 
de estos productos básicos en la alimentación 
indígena. 

Restitución de las tierras, organización cooperativa, 
planeación territorial… que por si mismos no son 
garantía si imperan malos hábitos de cultivo. El 
respecto llama la atención que buena parte de los 
debates de un congreso partidista y político como 
fue el de Motul se haya centrado en la necesidad de 
una conversión agroecológica. Decía Carrillo Puer-
to que de joven había sembrado una parcela:   

Un mecate de chapeo demanda una jornada 
de trabajo en el centro y media en el oriente. 
Y después de pasar días enteros de trabajo 
sobre nuestras milpas, sacamos una cosecha 
tan insignificante que apenas alcanza para no 
morirnos de hambre; mientras que en el sur 
con el mismo trabajo tienen un rendimiento 
que da para cinco familias. Por eso cuando 
hacía propaganda por el oriente pretendí 
convencer a los trabajadores de que la úni-
ca salvación para nosotros es procurar los 
sistemas intensivos. Convencerlos de que no 
debían quemar los montes en su totalidad y 
de que era mucho mejor que removieran las 
tierras, pues obtendrían dos ventajas: la pri-
mera es no consumir todas las materias de 
riqueza que la tierra contiene y la segunda 
consiste en que no haya un desperdicio per-
judicial de madera…
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Y Felipe encontró respuesta. Pedro Romero, un 
viejo y afónico campesino de Pustinich, expuso su-
cintamente en qué consiste hacer milpa:

Aunque mi voz no me ayuda, procuraré dar-
me a entender del mejor modo. Voy a decir-
les lo que yo observo al hacer mis siembras 
de maíz y que siempre me ha dado buen re-
sultado. Se siembra el maíz dejando dos va-
ras de surco a surco y en medio se ponen los 
espelones, las papayas y otras cosas que son 
muy útiles. El maíz se siembra de cuarta en 
cuarta poniendo dos o tres granos en cada 
agujero y de esta manera veinticinco mecates 
dejan más provecho que si se sembraran cin-
cuenta de puro maíz.

Enrique Erosa, de Yonaín, aprovechó para argu-
mentar a favor del policultivo: 

Yo creo que, al mismo tiempo que se siembra 
maíz, se puede sembrar el espelón, la papa-
ya, el chile y otras cosas más…

Lo que dio pie a Carrillo Puerto para insistir en la 
necesidad de recuperar la autosuficiencia alimen-
taria, pero con una producción agroecológicamen-
te sustentable:

Hay muchas clases de plantas que se produ-
cían en nuestro suelo y que han desaparecido 
totalmente porque se abandonó su cultivo. 
En nuestras manos está fomentar de nuevo 
los cultivos desaparecidos, pero no haciendo 
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lo que hasta hoy: destrozando la tierra, aca-
bando con la que es nuestra madre, pues sin 
ella nada existiría.

Si cuando reivindican el derecho a tierras, aguas, 
ríos y montes los campesinos se inspiran en Emi-
liano Zapata y el Plan de Ayala, cuando reivindi-
can su apropiación productiva en la perspectiva de 
la soberanía alimentaria bien podrían inspirarse en 
Felipe Carrillo Puerto y el Congreso de Motul.
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Sur profundo

Mesoamérica como desafío

Los campesinos e indígenas mesoamericanos 
que desde la Conquista fuimos despojados y oprimi-

dos y desde entonces peleamos por justicia y libertad, 
decimos que el tiempo de los gobiernos oligárquicos ha 

terminado y llegó la hora del poder popular.
Movimiento Indígena y Campesino 

Mesoamericano. Manifiesto de San Cristóbal

El sureste mexicano forma parte de una región ma-
yor, Mesoamérica, cuya definición original provie-
ne de la territorialidad de dos antiguas culturas: la 
maya en el sur y la azteca en el centro. Con la Colo-
nia y después las Repúblicas, la región se reestruc-
turó políticamente y hoy la forman siete países cen-
troamericanos y la porción sur sureste de México. 

Sin embargo, en los últimos años la intensa 
migración que cruza fronteras y algunas acciones 
gubernamentales mexicanas en la región, han vuel-
to a configurar un gran territorio multinacional: la 
América de en medio, Mesoamérica. Ámbito que 
además de poblaciones en tránsito comparte ca-
racterísticas medioambientales, historia y proble-
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mática social. En principio me referiré pues de 
Mesoamérica como el todo que en alguna medida 
conforma, para ocuparme después de la porción 
mexicana: del sur y sureste del país.

Riqueza y pobreza
Formada por Panamá, Costa Rica, Honduras, Ni-
caragua, El Salvador, Guatemala, Belice y los esta-
dos mexicanos de Campeche, Yucatán, Quintana 
Roo, Chiapas, Tabasco, Oaxaca, Guerrero, Puebla 
y Veracruz la región se extiende sobre ciento dos 
millones de hectáreas, donde habitan unos 70 mi-
llones de personas, de las cuales cerca de la mitad 
vive en el campo, alrededor del 40% trabaja en la 
agricultura y casi el 20% es indígena. 

Comparada con el resto de México, Me-
soamérica en más rural, más campesina y más in-
dígena que el centro y el norte. Siguiendo a Gui-
llermo Bonfil podríamos decir que Mesoamérica es 
la Norteamérica Profunda, así como el área andino 
amazónica es la Sudamérica raigal. Y no es casual 
que las luchas más poderosas, visionarias e ilu-
minadoras de los pueblos originarios de nuestro 
continente se hayan desplegado precisamente en 
estas dos regiones; Mesoamérica y el área andino 
amazónica.

Pero, además Mesoamérica es reservorio de 
una alucinante riqueza natural; 1,800 especies de 
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mamíferos, 4 200 de aves, 1 900 de reptiles, 1000 de 
anfibios, 1 100 de peces, 76 000 de plantas configu-
ran un opulento corredor biológico. Y la riqueza 
natural se asocia con la ancestralidad configurando 
un privilegiado territorio biocultural. Privilegiado, 
pero en degradación pues la selva, el bosque y la 
biodiversidad se pierden aceleradamente

La otra cara de la región, la contraparte de 
la riqueza natural y cultural mesoamericana es la 
dramática pobreza social que la caracteriza. Se que 
los indicadores económicos no lo dicen todo, pero 
es significativo que el ingreso per cápita de Me-
soamérica sea de aproximadamente la mitad del 
latinoamericano que de por si es bajo, de modo 
que la pobreza extrema es en Mesoamérica de cer-
ca del 70%. Y si hacemos las cuentas quitando a 
Puebla y Veracruz, en México. y Costa Rica y Pa-
namá en Centroamérica, que son atípicos, la rura-
lidad y la pobreza son aún mayores. Y es que en 
esos dos estados mexicanos y en esos dos países 
centroamericanos se concentra la actividad indus-
trial y de servicios, mientras que el resto es básica-
mente agropecuario y forestal.

Mesoamérica es agroexportadora de café, de 
azúcar, de plátano y en los últimos años de madera 
pues se han extendido en la región las plantaciones 
forestales, no tanto en México como en Costa Rica 
y Guatemala donde hay alrededor de 200,000 has 
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de bosques artificiales. Y esto es posible porque 
Mesoamérica es rica en agua tanto pluvial como 
de acuíferos, y el agua es un recurso estratégico.

Decían los antiguos y repitió Miguel Ángel 
Asturias, que los mesoamericanos somos “hom-
bres de maíz”, y dado el clima y las lluvias, el pro-
digioso grano debería ser ahí abundante. Y efecti-
vamente se siembran anualmente en Mesoamérica 
unos cinco millones de hectáreas del cereal, donde 
se cosechan unos diez millones de toneladas del 
básico alimento. Pero desde hace treinta años se 
impuso en la región la que llamaron “agricultura 
de cambio”, que con el espejismo de multiplicar la 
exportación de productos no tradicionales sacrifi-
có las cosechas de autoconsumo y puso en entre-
dicho la seguridad alimentaria y nutricional. De 
hecho, en Centroamérica, solo Belice y Costa Rica 
cuentan con disponibilidad suficiente de alimen-
tos básicos, mientras que en Honduras, Nicaragua 
y Guatemala las hambrunas son recurrentes. A los 
“hombres de maíz” les falta el maíz.

Si agregamos a esto huracanes, erupciones 
volcánicas, dictaduras atroces, narcotráfico y delin-
cuencia tendremos un retrato del paraíso mesoame-
ricano transformado en un infierno. El infierno de 
la América de en medio del que escapan por cientos 
de miles sus pobladores. 

El tsunami migratorio de los últimos años 
viene mayormente de Centroamérica, pero docu-
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menta inmejorablemente el drama de Mesoamé-
rica toda; zona de desastre económico y penuria 
social, de la que huye en estampida la población. 
Aunque en los últimos años los mexicanos ya no 
elijen preferentemente irse a Estados Unidos sino a 
Cancún, a la llamada Riviera Maya y a las grandes 
ciudades.

Además de gobernantes torpes, autoritarios 
e ilegítimos en el sureste mexicano y en Centroa-
mérica hay mineras, monocultivos de plantación, 
bosques artificiales, turismo predador y otros me-
gaproyectos agresivos. Pero pienso que, en cuanto 
a su motivación fundamental, la gente del sur 
profundo no huye del capitalismo que en esas in-
versiones encarna, sino que marcha hacia el capi-
talismo: hacia el capitalismo norteño. Y para lograr-
lo va dispuesta a saltar muros, atravesar desiertos, 
cruzar ríos a nado; va dispuesta a perder la vida a 
manos del narco o los traficantes de personas; va 
dispuesta a tomar el cielo por asalto. 

La Mesoamérica peregrina no es expulsada 
tanto por las inversiones predadoras, que sin duda 
las hay, sino por la falta de buenas inversiones: 
de inversiones en infraestructura o directamente 
productivas que sean incluyentes, redistributivas, 
amables con el entorno... Y sin esperanza en sus 
lugares de origen la américa de en medio marcha 
deslumbrada hacia los odiosos “polos de desarro-
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llo”. Lugares que son, sin duda, infiernos sociales, 
pero donde piensan que hay empleo, quizá menos 
violencia y la ilusión de un futuro mejor; ilusión 
que desde hace rato se marchitó en el terruño. 

Restablecer la esperanza
Mesoamérica, la Norteamérica profunda, el prodi-
gioso sureste mexicano y la pródiga Centroaméri-
ca se desangran. Hay que contener la hemorragia, 
hay que pararla ya. Y para detenerla es necesario 
recuperar la esperanza en el porvenir. No el orgu-
llo por un pasado glorioso, no el aprecio por las 
tradiciones ancestrales, no la valoración de los 
usos y costumbres comunitarios… La herencia, lo 
que viene de atrás es un patrimonio valiosísimo e 
irrenunciable… pero no es suficiente. En el desas-
tre mirar hacia atrás no basta; para sobreponerse 
a la catástrofe hay que mirar hacia adelante, hay 
que mirar al futuro. O más bien hay que inventar 
un nuevo futuro: un sueño motivador que saque a 
los pueblos de la pesadilla en que han vivido por 
demasiado tiempo. 

Mirar hacia atrás sirve para valorar el lega-
do, sirve para resistir. Y resistir está bien. Pero 
para construir, para edificar es necesario mirar ha-
cia adelante; tener sueños, proyectos, grandes pro-
yectos. Y en la Mesoamérica de a pie, en el sureste 
mexicano plebeyo encuentro resistencias heroicas 
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no proyectos visionarios y generosos. Los actores 
sociales y civiles de la región son admirables, pero 
me parece que están a la defensiva. Se acostumbra-
ron a enconcharse a irse contra las cuerdas a parar 
golpes… y así no se gana la pelea.

En México hay que defender enérgicamente 
los territorios rurales, los del sureste y los demás, 
porque ciertamente quienes ahí viven los están 
perdiendo. Pero se están perdiendo no solo —ni 
principalmente— por la reciente expansión del lla-
mado “extractivismo” sino por la añeja deserción 
física y espiritual de sus pobladores. En el fondo 
se están perdiendo porque cuando menos desde 
los años ochenta del pasado siglo y en el marco de 
las políticas neoliberales, la economía campesina 
sustento de las comunidades rurales perdió dina-
mismo y lejos de transformarse y renovarse inició 
su decadencia. 

Mientras que a su modo insostenible y pre-
dador la agricultura empresarial orientada a la ex-
portación se dinamizaba e intensificaba, casi toda 
la pequeña producción de auto abasto o comercial 
se estancaba y decaía. Y sin proyectos innovadores 
y creativos que reanimen la esperanza los campe-
sinos dejan de sembrar y lo más grave: los jóvenes 
rurales se van. 

Sin visión de futuro el arraigo sostenido solo 
en el pasado se debilita y la defensa del terruño 
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pierde fuerza pues en ausencia de opciones promi-
sorias muchos estarán dispuestos a negociar la tie-
rra; demasiados estarán dispuestos a escuchar los 
cantos de sirena del gran capital predador. Enton-
ces, la defensa del territorio pasa por el impulso a 
la apropiación productiva del territorio. Impulso 
que a su vez demanda inversión, mucha inversión, 
buena inversión.

Los grandes proyectos
Pongo un ejemplo. La base agrícola de la Me-
soamérica ancestral es la milpa; admirable policul-
tivo que devino paradigma de un modo de vivir 
en la diversidad virtuosa. En verdad los mesoame-
ricanos no somos “hombres de maíz” sino gente 
de milpa, pueblos milperos. Pero la milpa, sobre 
todo la del sureste está comprometida, seriamente 
comprometida. 

Con el crecimiento de la población y la ex-
pansión de otros cultivos, la milpa fue arrinconada 
a suelos con pendiente y además el que fuera un 
cultivo itinerante se detuvo, se sedentarizo. Y si las 
parcelas milperas son de lomerío, se siembran al 
piquete con la coa y no se dejan descansar los sue-
los se agotan. Pero no solo se pierde fertilidad se 
pierde la propia tierra por erosión hídrica y eólica. 
Como están, las milpas, el patrimonio agroecológi-
co de la Mesoamérica profunda, son insostenibles. 
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Todos lo hemos visto alguna vez: en los elevados 
maizales de las sierras de Chiapas, de Oaxaca, de 
Puebla, de las Huastecas… está desapareciendo la 
tierra, “nacen piedras” como dicen los campesinos.

¿Tiene salvación la milpa y con ella nuestra 
identidad agroecológica? Claro que la tiene, y no 
está en los fertilizantes a los que con frecuencia 
recurren los milperos, sino en sembrar en curvas 
de nivel, intercalar árboles que retengan el suelo 
e ir haciendo terrazas. La fórmula la desarrolló 
un agrónomo, el doctor Turrent, y la bautizó 
MIAF, que significa Maíz Intercalado con Árboles 
Frutales. 

En Oaxaca y en Chiapas algunos campesinos 
se la apropiaron con buenos resultados. Pero fue-
ron pocos, porque los arbolitos cuestan y hay que 
meterle trabajo y algo de dinero antes de que em-
piecen a producir. 

La milpa, nuestro cultivo idiosincrático y 
ancestral, la base agroecológica de la producción 
alimentaria campesina del sureste tiene salvación. 
Pero para empezar a salvarla se requería un pro-
yecto ambicioso que contara con suficientes recur-
sos humanos y materiales. Un proyecto grande, un 
megaproyecto milpero para todo el sureste mexi-
cano y Centroamérica, un megaplan agroecológico 
que solo puede cobrar vida si lo apoya el gobier-
no. Y el gobierno de la Cuarta Transformación lo 
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adoptó: se llama Sembrando Vida e incluye tam-
bién árboles maderables.

Podemos ponerle peros y hacerle críticas se-
veras, como a todo programa de gobierno, pero lo 
que no se vale es ignorar que en proyectos grandes 
como este está la recuperación agroecológica, la 
autosuficiencia alimentaria y la viabilidad econó-
mica de muchos campesinos mesoamericanos que 
de otra manera estarían condenados. Sin exagerar 
yo diría que el MIAF es la milpa del futuro.

La recuperación del sureste depende ante 
todo del sureste y de los actores del sureste. Algu-
nos de ellos actores sociales experimentados con 
muchos años de accionar: organizaciones campe-
sinas sectoriales como los caficultores, los silvicul-
tores, los resineros, los apicultores, los pescadores; 
empresas asociativas prestadoras de servicios en-
tre otros los turísticos; comunidades organizadas 
como tales; innumerables organizaciones civiles; 
el EZLN y sus bases de apoyo… 

Pero en los últimos años ha cobrado prota-
gonismo un actor nacional que está desplegando 
ahí importantes iniciativas. Estoy hablando del 
gobierno federal encabezado por López Obrador y 
con el del Estado mexicano. Acabo de decir que la 
recuperación de la milpa depende en parte de pro-
gramas públicos con sentido agroecológico como 
Sembrando Vida y Producción para el Bienestar. 
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Trataré de explicar ahora que la recuperación no 
solo de la milpa sino del sureste depende en bue-
na medida de proyectos como el Tren maya y el 
Transístmico. Hay en el sureste un actor que no es 
nuevo pero que en la llamada Cuarta Transforma-
ción es cada vez más relevante y una de sus expre-
siones son los llamados megaproyectos. 

Sin embargo, para quienes nos movemos en 
ciertos medios, pareciera que los Megaproyectos 
lo que han generado es desaprobación y rechazo, 
a veces airado. No es así. Del millón de mexicanas 
y mexicanos que se informaron de lo que estaba 
en juego y decidieron participar en la consulta na-
cional que se hizo en 2019 sobre los diez proyectos 
prioritarios del nuevo gobierno, el 98% votó a fa-
vor del Tren Maya, que también en el tuiter fue el 
más socorrido y el más aprobado, además de que, 
en Campeche, Yucatán, Quintana Roo y Tabasco, 
estados por donde pasaría el ferrocarril, el porcen-
taje de aprobación fue aún mayor que el promedio 
nacional. 

En contraste, ecologistas muy calificados, de-
fensores de los territorios y algunas organizacio-
nes indígenas, se oponen al proyecto, así como al 
Corredor Transístmico, al millón de hectáreas de 
árboles frutales y maderables, y a la refinería de 
Dos bocas en Tabasco. 

Se dirá que los cientos de miles que votaron en 
la consulta de estos planes están mal informados. Es 
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posible. Pero es igualmente posible que los mal in-
formados sean los que se manifiestan en contra. En 
todo caso, me queda la sensación de que en algunos 
el “no” es automático, reactivo, aprendido; un re-
flejo condicionado de rechazo a todo lo que suene a 
megaproyecto. Pero el no, el rechazo la resistencia y 
en lo jurídico los socorridos amparos cuyo sentido 
es dejar todo como estaba, no son suficientes.

La esperanza que se requiere para la recu-
peración del sureste se construye, y se construye 
entre otras cosas con inversión. Hace falta, pues, 
inversión pública, social y privada. No la de los ca-
pitales rapaces que desarrollan polos de negocios 
social y ambientalmente predadores, sino una in-
versión virtuosa, una inversión social, ambiental y 
económicamente sostenible.

Los profetas del no, que en nombre de los 
pueblos se oponen siempre a las grandes inversio-
nes públicas porque presuntamente pasan por so-
bre derechos ancestrales, debieran considerar que 
también la falta de inversión pública violenta los 
derechos a una vida buena. 

El Tren Maya puede empujar en la dirección 
correcta. Pero para ponerlo en contexto hay que te-
ner en cuenta algunas cosas. En primer lugar, que el 
turismo es una actividad de creciente importancia 
económica para México. Pero el turismo que tenemos 
es predominantemente de cruceros y de sol y playa; 
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un turismo elitista, excluyente y predador como el 
del llamado Caribe Mexicano. Es pertinente entonces 
explorar otros destinos, que en un sureste de extraor-
dinario patrimonio biocultural son evidentes. 

Además, el proyecto es una excelente opor-
tunidad para las pequeñas y medianas empresas 
de turismo alternativo de las que en la región hay 
muchas. Porque gran parte de los visitantes nacio-
nales o internacionales interesados en la naturale-
za y la cultura, buscan también servicios turísticos 
con calor humano y no presurizados y sanitizados 
hoteles de cinco estrellas. 

Por otra parte, los ferrocarriles son la mejor 
opción para el trasporte de personas y mercancías, 
pero en nuestro país fueron desmantelados, inclui-
do el del sureste, y la gente mayor los recuerda con 
nostalgia. 

Adicionalmente hay que considerar que la 
ruta que seguiría el Tren Maya en parte ya existe, 
de modo que el daño y las expropiaciones serán 
mínimas sino es que nulas. Al respecto importa 
también decir que una carretera transitada día y 
noche por transporte pesado, como las que ya hay 
en la selva, rompe el hábitat de los animales silves-
tres cuyas poblaciones quedan separadas. Lo que 
no hace la vía de un ferrocarril en cuyo curso se 
construirán numerosos pasos de fauna. Además 
de que a diferencia de los tráilers el ferrocarril pa-
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sara muy de vez en cuando de modo que el jaguar 
que por algún mal de amores quiera suicidarse 
tendrá que esperar horas a que pase el mentado 
Tren Maya…

Hay riesgos, naturalmente, y un desarrollo 
turístico desordenado puede tener terribles im-
pactos ambientales, culturales y sociales. De modo 
que además de concertar con la gente y propiciar 
la más amplia participación social, que en los úl-
timos meses parece estarse logrando, es necesario 
establecer reglas y controles claros. Pero a mi juicio 
los pros son mayores que los contras. 

Al respecto me sumo a lo que escribió Víc-
tor Toledo, quien por un tiempo fue secretario de 
Medioambiente del nuevo gobierno y como tal 
evaluó las Manifestaciones de Impacto Ambiental 
del proyecto peninsular, en un artículo publicado 
en el diario La Jornada:

Los efectos del Tren Maya dependerán del 
juego de fuerzas políticas, económicas y cul-
turales que desencadene. Para que sea la rea-
lización de un sueño y no una pesadilla debe 
inscribirse en un Plan Maya por la Vida en 
toda la región. Ello supone la participación 
articulada de los gobiernos federal, estatales 
y municipales, y de estos con las comuni-
dades, pueblos y ciudades. Dicho Plan, que 
debe encabezar el nuevo gobierno, debe re-
conocer este “conflicto civilizatorio”, ponerse 
del lado correcto y realizarse con la colabo-
ración no solo de los pueblos mayas sino de 
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los académicos, investigadores y técnicos, las 
organizaciones conservacionistas y las em-
presas sociales y privadas de la región. 

La Riviera Maya es un desastre; en Cancún, Méri-
da y Ciudad del Carmen la urbanización invasiva 
y el turismo salvaje son imparables; las carreteras 
fracturan el hábitat de la fauna peninsular; la la-
guna de Bakalar apesta; la soya transgénica y los 
agrotóxicos amenazan a los apicultores yucatecos; 
los menonitas arrasan la selva… Entonces, el Tren 
Maya puede ser parte del remedio o agravar la en-
fermedad. De nosotros depende.

Esa es la idea de López Obrador. Dijo el pre-
sidente en Tulum, Quintana Roo, hace unos meses: 
“El Tren Maya implica una inversión de cuarenta 
mil millones. Pero antes tenemos que ordenar el 
territorio, ordenar el desarrollo porque ha habido 
mucho desorden, mucha anarquía, también abu-
sos, despojos de tierra. Hay que poner orden en 
eso”. Y digo yo: tomémosle la palabra.  

Otro ejemplo es el Proyecto Transístmico.  
Algunos de las organizaciones sociales más anti-
guas de la región y sus aguerridos acompañantes 
de la llamada “sociedad civil”, desarrollaron por 
mucho tiempo en la parte oaxaqueña del Istmo 
una estrategia reactiva. Una respuesta básicamente 
conservadora a los ominosos cambios impulsados 
por los gobiernos anteriores. Postura opositora a 
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ultranza que hoy les impide ver las oportunidades 
que ofrecen las renovadoras iniciativas de la 4T. 
Oportunidades que se materializarán sí y solo sí 
estas se asuman de manera crítica y propositiva.

Así, por ejemplo, portavoces de las comuni-
dades zapotecas, chontales, mixes, ikoots y zoques 
del Istmo de Tehuantepec que, como ellos mismos 
dicen, padecen “pobreza, violencia, desempleo, 
falta de hospitales y escuelas”, exigen que el go-
bierno atienda estas demandas. Y que lo haga, di-
cen, “antes de pensar en un megaproyecto” como 
el transístmico.

En consecuencia, organizaciones como 
Asamblea en Defensa de la Tierra trataron de im-
pedir la consulta sobre un Programa de Desarro-
llo para el istmo que organizó el gobierno federal. 
Además de que decidieron ampararse contra el de-
creto por el que se creó el organismo denominado 
Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec.

Es su derecho. Pero lo que no se entiende es 
por qué contraponer la legítima exigencia de que 
se satisfagan necesidades puntuales de los pobla-
dores, con la igualmente legítima participación de 
estos en el diseño de un proyecto de desarrollo 
para la zona. Un plan que sin duda incluirá inver-
siones privadas (lo que no está mal si se controla su 
impacto socio ambiental), pero que deberá incluir 
también propuestas de interés social, propuestas 
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que en el pasado fueron frenadas por la desidia o 
franca oposición de los gobiernos federal y estatal.

Uno de estas es la urgente intervención del 
sistema hidrológico del que depende la existencia 
de la etnia ikoot. Establecidos en los municipios de 
San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar, San Fran-
cisco del Mar y una agencia de Juchitán, Santa Ma-
ría del Mar, los ikoot son un pueblo de pescadores 
cuya vida se sustenta en el sistema formado por la 
Laguna Superior y la Laguna Inferior, conectadas 
al mar, y ríos como Los Perros que las alimentan de 
agua dulce. El cierre de la bocabarra Santa Teresa y 
la creciente contaminación del río, han ocasionado 
un serio declive de la captura de peces y moluscos, 
y con ello de la economía de los ikoot. 

El problema tiene remedio, pero demanda 
obras importantes y costosas que habrán de asu-
mir la federación y el gobierno del estado y que 
deberían estar consideradas en el nuevo Programa 
de Desarrollo de Istmo. Sin embargo, hasta donde 
yo sé los ikoot no las están impulsando pues, cuan-
do menos algunos, han elegido oponerse de plano 
al proyecto. 

Otro caso es el de los parques eólicos; una 
modalidad renovable y poco contaminante de ge-
nerar energía eléctrica, que sin embargo en el Istmo 
ha sido combatida por los dueños de las tierras de-
bido a la forma invasora, excluyente e inicua como 
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ha sido implementada. Sobre todo, por empresas 
extranjeras que de esta manera están privatizando 
el viento. Y uno se pregunta: si las comunidades 
istmeñas han capoteado las furias de Eolo culti-
vando el zapalote chaparro, un maíz de baja talla 
al que no tumba el aire, por qué no aprovechar ese 
mismo viento estableciendo por su cuenta parques 
eólicos comunitarios. 

Ya lo intentaron. En 2007 los comuneros de 
Ixtepec informados por la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE) de que se pretendía construir 
una subestación eléctrica en sus tierras, formula-
ron un proyecto de desarrollo que entre otras co-
sas incluía un parque eólico comunitario en el que 
como ellos mismos dicen los campesinos “cultiva-
ran no la tierra sino el viento”. Para su diseño se 
apoyaron en una fundación estadounidense lla-
mada Yansa y para la tecnología buscaron asociar-
se con Siemens. 

El proyecto, sin embargo, dependía del apo-
yo del gobierno y sobre todo de los permisos de 
la CFE y la Secretaría de Energía, quienes le pu-
sieron toda clase de trabas y finalmente en 2012 le 
cerraron las puertas y dieron las adjudicaciones a 
trasnacionales como Green Power. 

Aun así, los comuneros se ampararon contra 
la CFE y aunque en 2017 un alcalde priista de Ix-
tepec se desistió, han seguido insistiendo. El 1 de 
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febrero de 2019 el presidente López Obrador, can-
celó las subastas y licitaciones eléctricas que priva-
tizaban aún más la generación. 

Esto en Ixtepec, donde la reapropiación del 
viento la impulsa una cooperativa de comuneros. 
Pero también en Juchitán se proponen rescatar de 
las trasnacionales su recurso, solo que en este caso 
la iniciativa era de la alcaldía, que buscaba lograr 
el autoabasto de energía mediante una eoloeléctri-
ca municipal.

Todo indica, pues, que ha llegado el momen-
to de retomar el proyecto de parques eólicos co-
munitarios, en que los campesinos no “cultiven la 
tierra sino el viento”. Pero la bandera de la resis-
tencia istmeña más visible no es esa sino, cito: “No 
a las eólicas, que son proyectos de muerte”, con lo 
que estos grupos organizados y experimentados se 
autoexcluyen de un proyecto que en términos de 
conversión energética es sin duda plausible y que 
bien diseñado puede ser socialmente incluyente.      

Recordando al Plan Puebla Panamá
Me imagino lo que algunos que me conocen esta-
rán pensando: “Este hombre que hace veinte años 
se oponía al Plan Puebla Panamá, de Vicente Fox, 
hoy apoya el nuevo Plan Puebla Panamá de López 
Obrador”. Y a mí mismo me entra la duda de si 
no me convertí ya en lo que odiaba cuando tenía 
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veinte años (o treinta o cuarenta o cincuenta); de si 
no estoy viendo hoy con buenos ojos lo que hace 
un par de décadas criticaba con vehemencia. 

Para ratificar o rectificar mi desazón releí el 
ensayo de mi autoría titulado. Sur. Megaplanes y 
utopías en la América equinoccial, del libro Mesoamé-
rica. Los ríos profundos. Alternativas plebeyas al Plan 
Puebla Panamá, publicado en 2001. Y para mi tran-
quilidad de consciencia encontré en sus páginas 
las mismas convicciones que hoy me mueven y los 
mismos argumentos que hoy esgrimo. La diferen-
cia, que no es poca, radica en que a Fox había que 
confrontarlo y a López Obrador es posible acom-
pañarlo.

Reproduzco aquí, algunos fragmentos de 
Sur…, porque creo que siguen siendo válidos.

 
El éxodo hacia el norte derivado de la insu-
ficiencia de inversión y empleo, evidencia 
que sin duda la región necesita desarrollo… 
Y debemos asumir que la inversión es nece-
saria para el desarrollo, pero no suficiente, 
de modo que atraer capital a como dé lugar, 
solapando su posible vocación predadora, no 
genera bienestar social sino todo lo contrario.
	 Ni el gasto público social y en infraestruc-
tura, ni las inversiones privadas, son por 
principio indeseables. Al contrario, deben 
incrementarse, pero siempre vinculados con 
políticas de fomento al sector social de la pro-
ducción, tanto familiar como asociativo. Es 
necesario usar la nueva infraestructura como 
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mecanismo de inclusión además de diseñarla 
con participación social informada y ejecu-
tarla con transparencia.

Algunos párrafos escritos hace dos décadas pare-
cen dirigirse a las propuestas de López Obrador:

Sostienen algunos que el plan con maña de 
los megaproyectos del sur es frenar el éxodo 
a los EU, mediante corredores transversales. 
De ser así, debo decir que por fin coincido en 
algo con estas intenciones. Porque, efectiva-
mente, hay que detener las compulsiones mi-
gratorias de los surianos; afán que desgarra 
tanto familias como culturas y amenaza con 
vaciar nuestros países… Pero parar la migra-
ción económica compulsiva es restaurar la 
esperanza en un futuro regional habitable. 
Y en este futuro habrá producción agrícola, 
agroindustrial y de servicios; como habrá 
industria… Lo que no puede haber son con-
diciones laborales negreras y saqueo de los 
recursos.

Y concluía el ensayo publicado en Mesoamérica. Los 
ríos profundos con una fórmula que sigo haciendo 
mía:

No podemos cuestionar el integrismo neoli-
beral con ideas de otro signo, pero igual de 
dogmáticas.

Movimiento Indígena y Campesino Mesoamericano
En la perspectiva del cambio que estamos viviendo 
a nivel nacional es importante reflexionar sobre los 
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viejos y los nuevos protagonismos sociales en los 
movimientos regionales de resistencia al despojo, 
de modo que concluiré estas reflexiones recordan-
do algunos de los actores sociales que surgieron de 
la iniciativa foxista del Plan Puebla Panamá y en 
los que tuve alguna participación.

Me refiero a una organización multinacional: 
el Movimiento Indígena y Campesino Mesoameri-
cano (Moican), en el que confluyeron organizacio-
nes rurales de México, Belice, Guatemala, Nicara-
gua, El Salvador, Honduras, Costa Rica y Panamá. 
Algunas vinculadas a la también multinacional 
Vía Campesina y otras no. 

La organización nació de los encuentros que 
algunas ongs convocaron para oponerse al pro-
yecto foxista. Reuniones en que las organizaciones 
sociales se sentían arrinconadas porque los de la 
“sociedad civil” tenían la iniciativa y monopoliza-
ban el micrófono. Decidieron entonces conformar 
una coordinadora de organizaciones de base que 
llamarón Moicam y que realizo encuentros mul-
titudinarios en México, Guatemala, Nicaragua, 
Honduras y El Salvador.

Llama la atención, aunque no sorprende, que 
los temas debatidos en estos encuentros no fueran 
solo ni principalmente la amenaza que representa-
ba el Plan Puebla Panamá, sino más bien los pro-
blemas permanentes que enfrentan los campesinos: 
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las cuestiones de la tierra, de la producción, de los 
precios, de la migración, de la represión, de la vio-
lencia… Y es que los integrantes del Moicam eran 
organizaciones de base; organismos gremiales cuya 
agenda es la de los socios y no la de los activistas 
profesionales y monotemáticos de las ongs. 

El Plan Puebla Panamá resultó llamarada de 
petate, de modo que las nuevas amenazas no se 
concretaron y los viejos problemas que cada una 
de las organizaciones arrastraba no bastaron para 
alimentar una convergencia multinacional perma-
nente como pretendía ser el Moicam. Y finalmente 
el movimiento se diluyó.

La enseñanza que yo saco es que las amena-
zas unen y la resistencia organiza, pero los agru-
pamientos sociales de base no pueden quedarse en 
el rechazo y la oposición, pues la gente del común 
se acuerpa para sacar adelante los problemas coti-
dianos de la sobrevivencia y no solo para hacerle 
frente a los grandes peligros. Las agendas de las 
organizaciones sociales de base que perduran son 
siempre proactivas: la gestión de alternativas via-
bles, pero también los proyectos más ambiciosos 
de transformación, los sueños diurnos, las utopías.

Estos actores existen en el sureste mexicano 
y a mi modo de ver de ellos depende el futuro de 
la región.
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El EZLN y la larga marcha de los 
pueblos originarios

“Y venimos a contradecir”
Fórmula empleada en las reclamaciones 

indígenas durante la Colonia 

Había terminado 1993 y comenzaba el último año 
de la presidencia de Carlos Salinas de Gortari. El 
gobernante se encontraba en la cúspide de su po-
pularidad. Un priista que presumiblemente perdió 
la elección frente a Cuauhtémoc Cárdenas y que 
había iniciado su ejercicio con amplio rechazo lo 
terminaba con cerca del 70% de aprobación. Las 
reformas estructurales habían avanzado y la joya 
de la corona, el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCN) estaba firmado y el pri-
mero de enero de 1994 entraría en vigor anuncian-
do nuestro esperado ingreso al primer mundo. La 
oposición y las posturas críticas eran minoritarias, 
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no había nubarrones anunciadores de tormentas 
sociales o políticas, los tecnócratas estaban de plá-
cemes, el neoliberalismo iba de gane… Entonces 
ocurrió lo inesperado.  

La madrugada del primero de enero de 1994, 
al amparo de la noche y apostando al descuido de 
la fuerza pública presuntamente enfiestada por el 
año nuevo, unos cinco mil indígenas armados se 
posesionaron de las cabeceras de los municipios 
chiapanecos de Ocosingo, Las Margaritas y Alta-
mirano; ocuparon también poblaciones menores 
como Hiztán, Chanal, Oxchuc, Abasolo, Chalám, 
San Andrés Larrainzar, y tomaron la ciudad de 
San Cristóbal de las Casas, 

Ahí, en la vieja Jovel, en pleno territorio co-
leto, dieron a conocer la Declaración de la Selva 
Lacandona, ahora conocida por la Primera Decla-
ración de la Selva Lacandona porque después ha-
bría más.

 El documento inaugural anuncia que “con-
forme a esta declaración de guerra, damos a nues-
tras fuerzas militares del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional la orden de avanzar hacia la capital 
del país venciendo al ejército federal mexicano”. El 
documento termina con un solemne compromiso: 
“no dejaremos de pelear hasta lograr el cumpli-
miento de las demandas básicas de nuestro pueblo, 
formando un gobierno libre y democrático”. 
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Leído por un siniestro encapuchado con pin-
ta de mestizo y forrado de ominosas cananas la 
previsible retórica guerrerista del manifiesto con-
firmaba nuestros peores temores: un grupo de “fo-
quistas” trasnochados se había embarcado en una 
extemporánea guerra revolucionaria; una anacró-
nica lucha armada de consecuencias funestas para 
el país y para todos.

Ese día el EZLN no tuvo bajas, pero al si-
guiente el ejército federal contraatacó y hubo muer-
tos en el sur de San Cristóbal, en Rancho Nuevo y 
en Ocosingo. Si embargo y por fortuna las cosas no 
siguieron por ese camino.

Diez días más tarde, el EZLN dejaría las ar-
mas en resguardo, para iniciar un activismo cívico 
que 28 años después aún persiste. Tras de apenas 
doce días de guerra, una organización con una dé-
cada de trabajo organizativo clandestino y varios 
años de entrenamiento militar; una organización 
que había decidido alzarse en armas después de 
consultarlo en asambleas comunitarias; una orga-
nización que días antes había anunciado que no 
dejaría de pelear hasta no haber conquistado el 
poder… acepta el alto al fuego, se sienta a nego-
ciar con el mal gobierno y desde entonces actúa 
por medios pacíficos. 

La amplia movilización social ciudadana que 
rechazaba un baño de sangre en Chiapas y recono-
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cía la justeza de la causa indígena, pero demanda-
ba una vía no armada para dar cumplimiento a sus 
demandas, explica en parte la decisión negociado-
ra del EZLN. Sin embargo, hay algo más.

El viraje de la segunda semana de enero es 
mudanza de estrategia y de táctica, no cambio de 
opción moral. Y es que el neo zapatismo chiapa-
neco estaba y está integrado por comunidades in-
dígenas que entre la muerte impuesta y la muerte 
elegida optaron la segunda, optaron por la insu-
rrección.

Hombres y mujeres que morían por hambre, 
por enfermedad, por la violencia de los caciques 
o por las balas de la policía y del ejército… si no 
es que los mataban el aguardiente y la tristeza; los 
pueblos que generación tras generación murieron 
muertes que no les pertenecían, decidieron final-
mente escoger su propia muerte…

Sin embargo, no fue necesario matar y morir. 
El EZLN y el gobierno eligieron el camino de la 
paz y el neo zapatismo del fin del milenio devino 
un movimiento social que reivindicaba ante todo 
los derechos de los pueblos originarios. Indígenas 
primero de chiapanecos y luego de todo el país 
que, potenciados por el EZLN y por su inaudita 
insurrección, se colocaron en el mero centro del es-
cenario político mexicano.
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Deriva indianista del EZLN
Al principio los planteamientos del EZLN no eran 
específicamente indianistas. Y no lo podían ser si 
la organización revolucionaria debutante se con-
cebía a sí misma como la vanguardia armada de 
una lucha no solo de los pueblos originarios sino 
de todo el pueblo de México; una lucha nacional 
popular orientada a derrocar el gobierno y trans-
formar el sistema social. 

Pero al dejar las armas en resguardo y avan-
zar por el camino de la negociación política pacífi-
ca, quedó claro para el EZLN y para todos, que su 
sustento social inmediato y movilizable eran sus 
bases de apoyo, eran las comunidades indígenas 
de Chiapas. Y que el único sector social al que qui-
zá podían representar y por el que podían hablar 
con cierta legitimidad eran los pueblos originarios. 
Y el EZLN pacificado se erigió en portavoz del Mé-
xico profundo.

La Convención Nacional fundada en el 
Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac en 1994 
buscaba encabezar la unidad de las distintas iz-
quierdas y de los diferentes sectores sociales: 
obreros, campesinos, colonos, estudiantes, muje-
res.... Pero el año siguiente, cuando se inician las 
negociaciones entre el EZLN y el gobierno en San 
Andrés Larrainzar, el primer punto de la agenda 
y de hecho el único que se aborda y en el que se 
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logran acuerdos es el de los derechos políticos y 
culturales de los pueblos originarios. Y poco des-
pués, en enero de 1996 arranca en San Cristóbal 
de las Casas un Foro Nacional Indígena. Asisten al 
encuentro 178 organizaciones étnicas nacionales, 
desde grupos locales y ongs, hasta coordinadoras 
multi estatales; participan también representantes 
de 19 organizaciones internacionales. 

Los casi 500 participantes en el evento, que 
además de español, inglés, francés e italiano ha-
blan al menos 25 lenguas de los pueblos origina-
rios, discuten largamente los temas sustantivos de 
la etnicidad. 

Y es en estos espacios de convergencia en 
que confluyen intelectuales orgánicos y activistas 
fogueados en la lucha indígena de México y del 
mundo, donde se va construyendo el indigenismo 
del EZLN que contra lo que se podría pensar no 
era originario. Paralelamente, en el terreno orga-
nizativo se va conformado la convergencia étnica 
específicamente neozapatista, que es el Congreso 
Nacional Indígena (CNI). Organización que se 
funda y realiza su primera reunión nacional en 
octubre de 1996, en una ceremonia avalada por el 
EZLN a través de la presencia de la Comandanta 
Ramona. 

En 1997, cuando salen de Chiapas 1111 zapa-
tistas rumbo a la Ciudad de México, el CNI realiza 
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su segundo congreso. En esta reunión el organis-
mo debutante asume como su plataforma pro-
gramática los planteamientos que sobre derechos 
autonómicos de los pueblos originarios se habían 
vertido en las negociaciones de San Andrés Larra-
inzar. Derechos recogidos en la llamada Ley Coco-
pa y aprobados por el EZLN, pero desechados por 
el presidente Zedillo. 

Por esos años la lucha indígena detonada en 
Chiapas por el alzamiento del EZLN se vuelve un 
movimiento realmente nacional centrado en llevar 
a la Constitución los derechos culturales y políti-
cos de los pueblos originarios. Derechos cuya cla-
ve es el reconocimiento de las autonomías de base 
territorial; una autogestión cuya legitimidad se 
sustenta en la ancestralidad de la ocupación; “No-
sotros ya estábamos ahí cuando México se confor-
mó como estado nación, de modo que nuestro de-
recho es previo y debe ser reconocido”, sostienen

 Y precisamente porque se trata de una lu-
cha por derechos constitucionales generales y no 
por demandas específicas y particulares, en esos 
años el movimiento indígena por las autonomías 
deviene extraordinariamente amplio, representa-
tivo, incluyente y movilizador: ¿Qué grupo, que 
pueblo, que organización de base étnica puede 
estar en contra de trabajar porque la Constitución 
mexicana reconozca los derechos autonómicos de 
los pueblos originarios?
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En marzo de 2001, cuando el EZLN empren-
de la Marcha del Color de la Tierra, el movimiento 
de los pueblos originarios está en su mejor momen-
to, en la cresta de la ola. De modo que por esos días 
cientos de miles de indígenas agarran su itacate y 
abandonan sus comunidades para encontrarse con 
la caravana salida de Chiapas y encabezada por 
la comandancia del EZLN. Una marcha cuyo re-
corrido en simbólica espiral le permite cruzar por 
numerosas zonas de poblamiento étnico y realizar 
decenas de reuniones y mítines. El moroso despla-
zamiento culmina en Nurío, Michoacán, donde 
con cerca de nueve mil asistentes el CNI realiza su 
tercer congreso; son casi 3 400 delegados efectivos 
que representan a 41 de los 56 pueblos indios que 
sobreviven, mas alrededor de cuatro mil observa-
dores solidarios. 

Y el centro de la lucha es la autonomía. El 
Acta de Ratificación de los acuerdos de Nurío, 
firmada en San Pablo Oxtotepec, al sur de la Ciu-
dad de México, frasea el discurso anticapitalista, 
ambientalista, territorial y autonomista del nuevo 
movimiento indígena: 

“Rechazamos tajantemente las políticas que 
el gran capital impulsa, porque la madre tierra y 
todo lo que en ella nace no es mercancía que se 
pueda comprar y vender, porque la lógica simple 
y mezquina del mercadeo libre no puede destruir 
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nuestra existencia misma, porque los modernos 
piratas y biopiratas no deben expropiar más nues-
tro saber antiguo y nuestros recursos naturales, 
porque no puede ejecutarse un solo proyecto o 
megaproyecto en nuestros territorios sin nuestra 
participación, consulta y aprobación”.

Como sabemos, en 2001 los senadores y di-
putados no hicieron constitucionales los derechos 
de los pueblos originarios en los términos de la 
Ley Cocopa, de modo que el EZLN se inconformó 
con el resultado. En cuanto al movimiento indí-
gena que lo había apostado todo a la que parecía 
inminente constitucionalidad de los derechos au-
tonómicos, de plano se desinfló.

Y colapsó no porque fuera la segunda vez 
que intentaba llevar a la Constitución los derechos 
de los pueblos y la segunda vez que el gobierno 
lo frustraba, cosa que en cierto modo era previsi-
ble pues Zedillo era del PRI, Fox del PAN y ambos 
tenían mayorías legislativas, sino porque en esa 
coyuntura el EZLN concluyó que la negociación 
de reformas y cambios constitucionales, línea de 
acción en que se había enfrascado desde 1994 al 
acordar con el gobierno las Conversaciones de la 
Catedral y que con altas y bajas había mantenido 
por seis años,  ya no tenía utilidad ni sentido. 

Más aún, llevando la postura al extremo con-
cluyó que los gobiernos —todos los gobiernos— y 



132

el propio Estado -todos los Estados- eran ámbitos 
irrelevantes además de inhóspitos donde no tenía 
ningún caso incursionar. “Alla arriba -dijo escue-
tamente el subcomandante Marcos-, no hay nada 
que hacer”. 

En consecuencia, la nueva orientación para 
el movimiento indígena era olvidarse de la auto-
nomía como derecho constitucional y concentrar-
se en la autogestión de hecho, en las autonomías 
fácticas impulsadas en cada comunidad y en cada 
pueblo.

Y el movimiento que en marzo de 2001 du-
rante la Marcha del Color de la Tierra había activa-
do a cientos de miles de indígenas sobre todo del 
sur y sureste del país y que acababa de realizar un 
congreso con casi cuatro mil delegados represen-
tantes de cerca de cincuenta pueblos originarios, 
se desactivó como movimiento nacional. 

Y se desactivó porque de un día para otro se 
quedó sin bandera unificadora. Porque luchar por 
el reconocimiento constitucional de los derechos es 
algo que convoca a todos, mientras que el ejercicio 
comunitario de las autonomías pulveriza el activis-
mo en cientos o miles de procesos locales. Trabajos 
autogestionarios admirables, heroicos y a veces exi-
tosos, pero extraordinariamente diversos -diversi-
dad que es una virtud-, pero también enormemente 
dispersos; dispersión que es una debilidad.



133

La dirigencia del EZLN, que en marzo de 
2001 había viajado a la Ciudad de México, regresó 
a Chiapas y se avocó a consolidar la autogestión en 
las comunidades que son su base de apoyo, mien-
tras que las organizaciones locales y regionales del 
CNI trataban de hacer lo propio en sus respectivos 
territorios. Los trabajos del EZLN que desemboca-
ron en los llamados Caracoles, resultaron exitosos; 
los de las comunidades tuvieron resultados diver-
sos; unas cuantas lograron avances, otras no, lo 
que en gran medida dependía de la correlación de 
fuerzas local. Entretanto el CNI como actor nacio-
nal se desdibujaba.

Llevar los derechos autonómicos de los pue-
blos a la Constitución no era el todo de la lucha, 
pero el EZLN y el CNI lo habían absolutizado 
como objetivo estratégico de su campaña, al tiem-
po que se minimizaban otras vertientes reivindica-
tivas indígenas igualmente importantes. 

Cuestiones que, como los derechos autonó-
micos, podían ser unificadoras y de hecho lo serían 
unos meses después, pero en las que el protagonis-
mo de los pueblos originarios -y con ello el protago-
nismo del EZLN y el CNI- ya no era incuestionable, 
pues se trata de causas compartidas por los campe-
sinos todos y aun por otros sectores populares. 

Además de que son vertientes de la lucha en 
las que algún tipo de negociación con el gobierno 
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es indispensable. Interacción institucional que el 
EZLN había descalificado por principio: “Quien 
tenga tratos con el mal gobierno traiciona la causa 
de quienes rechazamos toda negociación” 

Que la reforma constitucional no lo era todo, 
quedó claro en el encuentro de Nurío. Ahí, uno de 
los delegados había dicho: 

“Estamos seguros de que el Congreso de la 
Unión entrará en razón y nuestros derechos serán 
reconocidos. Pero no vamos a comer ni a vestir ni 
a curarnos con autonomía. El reconocimiento de 
la autonomía es un gran paso, pero todavía el ca-
mino para alcanzar la justicia, la democracia y la 
libertad es largo. Y no es responsabilidad solo de 
los pueblos indios, es de todos los campesinos, de 
los maestros, de los estudiantes, de los obreros”.

Y apenas un año después de la marcha del 
EZLN y del Congreso del CNI estas banderas —rei-
vindicaciones, que tienen que ver entre otras cosas 
con los derechos sociales y con la justicia económi-
ca, y que ciertamente no son “responsabilidad solo 
de los pueblos indios”, sino “de todos los campesi-
nos”— se pusieron en primer plano con el estalli-
do a fines de 2002 del Movimiento “El Campo no 
Aguanta Más” (Mecnam). Una incluyente conver-
gencia animada inicialmente por doce agrupacio-
nes campesinas a las que después se fueron unien-
do casi todas las organizaciones rurales, y que el 31 
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de enero de 2003 llevó a la ciudad de México a más 
de 100 mil campesinos y campesinas de todos los 
estados de la República.

El Mecnam luchaba por revertir la políti-
ca anti agraria y anti campesina de los gobiernos 
neoliberales cuyo último capítulo era el TLCAN. 
Y porque creían que era una reivindicación legíti-
ma, además de que algunas de las organizaciones 
del Mecnam, como la Coordinadora Nacional de 
Organizaciones Cafetaleras (CNOC), la integran 
decenas de miles de caficultores indígenas, el Mo-
vimiento incorporó en su pliego de demandas el 
reconocimiento de los derechos autonómicos de 
los pueblos originarios en los términos de la ley 
Cocopa. Y en la línea de ampliar al máximo su re-
presentatividad mejorando así a su favor la corre-
lación de fuerzas, el Mecnam buscó formalmente 
la incorporación del CNI. La directiva de la organi-
zación filo zapatista rechazó la invitación. 

Así, los miles de indígenas que en marzo de 
2001 se habían movilizado hacia la capital de la 
República reivindicando sus demandas específi-
cas, dieron la espalda a los miles de campesinos 
que en enero de 2003 marcharon a la capital de la 
República reivindicando las demandas del campo 
todo, lo que incluía expresamente los derechos au-
tonómicos de los pueblos originarios. 

De esta manera el EZLN y el CNI sobredi-
mensionaron una diferencia real, la que permite 



136

distinguir a los campesinos -categoría que incluye 
a mestizos y originarios- de los indígenas históri-
cos en cuanto tales, transformándola en una exclu-
yente contraposición. Y con ello introdujeron una 
cuña en el movimiento rural mexicano. Discordan-
cia que a la fecha no se ha podido remontar. 

Y es que en el discurso de una parte del movi-
miento indígena se esgrime la ancestralidad como 
un atributo ontológico que por historia, cultura y 
derechos los hace no solo distintos sino superiores 
al resto de los campesinos, sin reconocer que la do-
minación de clase y de “raza” van juntas, y que, más 
allá de sus diferencias, los hombres y mujeres de la 
tierra, los trabajadores del campo de un continente 
colonizado como Nuestra América, son campesinos 
y a la vez son indios, son campesindios.

La indianidad vinculada al ambientalismo 
pachamámico y al anticapitalismo precapitalista 
tiene una bien ganada potencia simbólica en nues-
tro continente. Y en México sigue siendo patrimo-
nio del EZLN, el CNI y su entorno. Sin embargo, 
desde 2006 las iniciativas políticas de la corriente, 
que se identifica como zapatista, han sido margina-
les, y sus intentos de incidir en las luchas electorales 
contraponiéndose a las alternativas de izquierda, 
alternativas que consideran contra revolucionarias 
y “un peligro para México”, han resultado poco 
exitosas, por decir lo menos. Recordemos “La Otra 
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Campaña” que encabezó el subcomandante Mar-
cos en 2006, y el intento frustrado del CNI y el Co-
mité Indígena de Gobierno de registrar a la nahua 
María de Jesús Patricio (Marichuy) como candidata 
a la presidencia de la República en 2018.    

 Sin embargo, el movimiento indígena mexi-
cano moderno no se circunscribe al neo zapatismo 
de entre siglos y su historia no empezó con el alza-
miento del EZLN. 

El congreso lascasiano y el movimiento indígena
Lo espectacular de su entrada en escena el prime-
ro de enero de1994 y la enorme potencia política 
y simbólica de las acciones que desarrollaron por 
cerca de una década, ha llevado a pensar que todo 
empezó ese año. Y no es así. Los pueblos origina-
rios ya estaban ahí y los esfuerzos programáticos, 
organizativos y políticos de lo que podemos lla-
mar el nuevo indianismo: un movimiento Conti-
nental que se intensifica a fines de los años ochenta 
del siglo pasado, los podemos rastrear en México 
desde mediados de los setenta. Y su escenario más 
visible es precisamente el estado de Chiapas. 

Entonces, para desentrañar la relación entre 
el movimiento indígena chiapaneco y el EZLN, que 
es el tema de esta charla, habrá que remontarse a 
la historia anterior. En particular al ya legendario, 
pero poco conocido Congreso Indígena de 1974.
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Los días 13, 14 y 15 de octubre de ese año 
tiene lugar en Chiapas un evento que será tras-
cendente, el Primer Congreso Indígena `Fray Bar-
tolomé de las Casas´, en que participan 1237 de-
legados: 587 tzeltales, 330 tzotziles, 168 choles y 
152 tojolabales provenientes de 327 localidades. Y 
si bien el gobierno local firma la convocatoria y la 
iglesia católica participa de manera importante en 
su organización, el hecho es que las comunidades 
se apropian del proceso. 

Y consiguen hacerlo suyo, entre otras cosas 
porque la preparación del evento es prolongada, 
participante y deliberativa. Intenso trabajo previo 
que es impulsado por un grupo de jóvenes “tra-
ductores” hablantes cada uno de dos o más len-
guas autóctonas. Animadores trilingües que serán 
indispensables en el encuentro pues las ponencias 
escritas y los debates en mesas y plenarias se reali-
zan en los cuatro idiomas. 

Las 16 ponencias, cuatro por grupo étnico, 
abordan cuatro temas que revelan los sentires pro-
fundos del incipiente movimiento indígena. 

El primero es Tierra, que formula la reivindi-
cación histórica básica de todos los campesinos, en 
este caso en términos de reconocimiento o restitu-
ción pues se trata de pueblos originarios. Dice al 
respecto el acuerdo: “Exigimos que las tierras co-
munales que quitaron a nuestros padres, que nos 
las devuelvan”. 
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El segundo es Comercio que sintetiza las de-
mandas de equidad en el ámbito económico. Dice 
el acuerdo: “El fruto de la tierra no da ganancia 
para nosotros sino para los comerciantes. Siempre 
es así: vendemos barato y compramos caro. Que-
remos un mercado indígena, es decir que nosotros 
seamos quienes compremos y vendamos. Quere-
mos organizarnos en cooperativas de producción 
y venta para defendernos de los acaparadores”. 

El tercero es Salud, donde se condensa la ca-
rencia de servicios básicos en su aspecto más dra-
mático.

El cuarto es Educación, que articula los dere-
chos a la propia cultura, empezando por el idioma, 
y por extensión abarca la preservación de los usos 
y costumbre. Dicen los acuerdos: “Queremos que 
se preparen maestros indígenas que enseñen nues-
tra lengua y costumbre”.

Y estas cuatro dimensiones: tierra, comercio, 
salud y educación deberán ser las articuladoras de 
un proceso organizativo que permita luchar efi-
cazmente por ellas. Al respecto dicen los acuerdos: 

“Las comunidades indígenas de Chiapas 
-Tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles- en pie 
de lucha y para rescatar nuestra dignidad y nues-
tro derecho a la tierra, a la educación y a la salud; 
unidas contra la explotación y exigiendo respeto a 
nuestra forma de vida dentro de la nacionalidad 
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mexicana, hemos realizado este Primer Congreso 
Indígena para volvernos a organizar y luchar con 
más fuerza, sobre la base de que somos trabajado-
res del campo”.

Las palabras que en tzeltal, tzotzil, chol y 
tojolabal se dijeron y escribieron hace casi medio 
siglo en el Primer Congreso siguen siendo verda-
deras y elocuentes, aunque no se adornen con la 
retórica, los giros y los clichés acuñados en años 
recientes por el EZLN, pero también por las ongs 
y el tallerismo. 

Y lo acordado no se quedó en palabras. Del 
Congreso -y no solo del Congreso- surge un inten-
so proceso de organización y movilización cuya 
vertiente más dinámica es naturalmente la lucha 
por la tierra. 

Veamos algunos ejemplos. 
Por los mismos días del encuentro lascasia-

no tiene lugar en Tuxtla un mitin campesino es-
tudiantil contra el latifundismo que impera en el 
estado.

En febrero de 1975 mil labriegos de Rubén 
Márquez, Tonalá, marchan a la Ciudad de México 
para denunciar un despojo de tierras. 

El asesinato en septiembre de ese mismo año 
del líder Bartolomé Martínez Villatoro, de Venus-
tiano Carranza, tiene como respuesta un gran mi-
tin en la capital del estado donde los campesinos 
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intentan tomar el Palacio de Gobierno, y lo hubie-
ran hecho sino lo impide el ejército. 

En 1976 se conforma precisamente en Venus-
tiano Carranza, la organización comunera Casa 
del Pueblo. 

Ese mismo año ocho grupos campesinos de 
Villa Flores, Villa Hidalgo, Venustiano Carranza, 
Socoltenango, Tzimol, Comalapa y otros recupe-
ran tierras de las fincas Nuevo Edén, San Damián, 
Cuernavaca, La Selva, Argelia, Siberia, Santa Inés, 
Pueblo Viejo y La Haciendita. En las semanas si-
guientes interviene el ejército para desalojarlos con 
saldo de muertos, heridos y detenidos. 

En este contexto se constituye la Alianza 
Campesina 10 de abril y cuatro años después, en 
1980 se forma la Organización Campesina Emilia-
no Zapata (OCEZ) que opera en las zonas Centro, 
Altos, Norte y Frontera. 

En esa década la lucha por la tierra es gene-
ralizada y como vemos las acciones agrarias chia-
panecas forman parte desatacada del primer neo 
zapatismo realmente nacional de la posrevolución, 
el neo zapatismo agrarista de los años setenta y 
ochenta. 

Pero no es solo la cuestión de la tierra, el re-
conocimiento de que los indígenas son en alta pro-
porción “trabajadores del campo” asalariados, fa-
vorece también los intentos de organizarlos como 
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jornaleros. En esta línea, desde 1976 la Central In-
dependiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(CIOAC) trata de formar sindicatos con peones 
acasillados de haciendas cafetaleras y ganaderas 
de Simojovel, Huitiupan y El Bosque, en la Zona 
Norte, y luego a los cortadores de caña del Inge-
nio de Pujiltik, en la Zona Centro. Ciertamente con 
poco éxito.

Mas importante es el avance de las organi-
zaciones económicas de carácter productivo inspi-
rada en el capítulo Comercio del Congreso. En la 
segunda mitad de los años setenta se multiplican 
en Chiapas las uniones de ejidos como la Quiptik 
ta Lecubtesel, que se constituye en 1975 a partir de 
la convergencia de comunidades tzeltales tzotzi-
les, choles, tojolabales y de mestizos iniciada dos 
años antes. Otras son la ARIC Unión de Uniones y 
la Unión de Crédito Pajal Yakiltik, que serán pre-
cursoras en la organización de los cafetaleros.

El propio EZLN, o más bien los impulso-
res iniciales de lo que en 1994 aparecerá como un 
ejército libertario, se incorporan algo tardíamente 
a esta oleada movilizadora y organizativa chiapa-
neca y nacional cuando en 1989 sus animadores 
y primeras bases de apoyo conforman la Alianza 
Campesina Independiente Emiliano Zapata, que 
al poco tiempo se transforma en Alianza Nacional 
Campesina Indígena Emiliano Zapata. El 12 de 
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octubre de 1992, la Alianza y otras agrupaciones 
constituidas en el Frente de Organizaciones de los 
Altos de Chiapas movilizan a unos 15 mil campe-
sinos, que aterrorizan a los coletos al tomar simbó-
licamente la ciudad de San Cristóbal y ahí tumbar 
la estatua del conquistador Diego de Mazariegos. 

Dicen, no me consta, que el día de la toma y 
la tumba el futuro subcomandante Marcos andaba 
por ahí tomando fotos.

En cuanto a los derechos de los pueblos ori-
ginarios y específicamente los autonómicos, que el 
EZLN volvió centrales desde 1995 durante las ne-
gociaciones de paz de Larrainzar y al año siguiente 
con el Foro Nacional Indígena y la fundación del 
CNI, de hecho eran cuestiones que venían calen-
tando motores en México cuando menos desde 
1980 en que en Puxmecatán, Oaxaca, y Cheran 
Atzícurin, Michoacán, se organizaron sendos En-
cuentros de Organizaciones Indígenas Indepen-
dientes, en los que se recibió una delegación del 
Consejo Regional de Pueblos Indígenas de México, 
Centroamérica y el Caribe. Mas propositivo fue el 
Primer Foro Internacional sobre Derechos Huma-
nos de los Pueblos Indios, que se realizó en 1989 en 
Matías Romero, Oaxaca, y tuvo una segunda edi-
ción el año siguiente en Xochimilco, Distrito Fede-
ral. Participaron en este segundo evento alrededor 
de cien representantes provenientes de 25 regio-
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nes. De ahí surgió en julio de 1990 el Consejo Mexi-
cano 500 años de Resistencia Indígena y Popular.

Aun después del alzamiento del primero de 
enero la iniciativa de organizar nacionalmente a 
los pueblos originarios venía del movimiento in-
dígena y no del EZLN. Así en abril de 1995 alrede-
dor de doscientos delegados que representaban a 
unas cien organizaciones realizaron en la Ciudad 
de México la Primera Asamblea Nacional Indíge-
na Plural por la Autonomía, donde se formuló un 
proyecto de Ley Autonómica con ideas que venían 
gestándose desde los años ochenta. De este proce-
so surge en 1995, la Asamblea Nacional Indígena 
Plural por la Autonomía (ANIPA), organización 
extensa y representativa que se anticipa un año a la 
formación del CNI, esa sí propiciada por el EZLN.

Como hemos visto, en Chiapas y en todo Mé-
xico la lucha de los indígenas como parte del movi-
miento campesino o por su cuenta, ya traía vuelo 
cuando en 1995 el EZLN la asumió como bandera 
principal y sujeto privilegiado de su anticapita-
lismo. Pero eso no quita que haya sido el neo za-
patismo finisecular el que le permitió adquirir la 
potencia que la hizo altamente protagónica hasta 
principios del nuevo siglo. Y a la inversa, fueron las 
comunidades indígenas organizadas en Caracoles 
que constituyen su base de apoyo en Chiapas, y los 
pueblos que en todo el país se movilizaron en torno 
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al CNI, los que le dieron al EZLN una legitimidad 
social que de otra manera no hubiera tenido.

El EZLN fue la voz de los pueblos originarios 
y por un tiempo estos encontraron en el EZLN un 
inmejorable potenciador. Y gracias a sus luchas los 
mexicanos aprendimos muchas cosas. Una de ellas la 
importancia de la autonomía como concepto político. 

Independencia, autogestión, autonomía
Nacida de una revolución la moderna sociedad 
mexicana fue reorganizada desde arriba por quie-
nes supieron capitalizar la lucha popular y a par-
tir del gobierno reestructuraron al Estado y a los 
gremios. Desde los años veinte la llamada “revo-
lución hecha gobierno”, la autodesignada “gran 
familia revolucionaria” se atribuyó la representa-
ción de todo el pueblo al que organizó en gremios 
de manera vertical y corporativa. La lucha contra 
este orden de cosas que conforme pasaba el tiempo 
se volvía más y más opresivo, tenía como primera 
tarea desprenderse de la tutoría gubernamental. 
De modo cuando menos desde el medio siglo los 
movimientos y organizaciones opositoras y de iz-
quierda se empezaron a llamar “independientes”, 
lo que significaba que no pertenecían al PRI ni a 
sus organizaciones clientelares. 

Ser independientes del gobierno y sus apara-
tos era lo que daba legitimidad a los movimientos 
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sociales y a todas las iniciativas que aspiraban a la 
libertad política, así había sindicatos independien-
tes, centrales campesinas independientes, frentes 
estudiantiles independientes, salones de pintura 
independientes, concursos de cine independiente, 
grupos de danza independientes… Independencia 
era la consigna; independencia que significaba es-
tar al margen del PRI gobierno. Se trataba pues de 
una independencia político partidista.    

A fines de los ochenta del siglo pasado coin-
ciden las luchas populares en el terreno de la pro-
ducción y de los servicios que a veces buscaban 
auto procurárselos, con el neoliberalismo de los 
tecnócratas que buscaban desmantelar las políticas 
e instituciones públicas que bien que mal los habían 
proporcionado. Los campesinos con problemas de 
financiamiento, producción y comercialización, y 
las colonias populares con carencia de servicios, 
comienzan a organizarse para prestárselos por su 
propia cuenta y a esto le llaman autonomía. Auto-
nomía que significa autogestión socioeconómica; 
ya no basta con ser políticamente independientes 
del gobierno ahora se busca también gestionar al 
margen de las instituciones de gobierno la produc-
ción, la comercialización y los servicios. Se trata 
pues de una autonomía económico social.

Pero en el país de ogro filantrópico —o del 
ogro desafanado— la independencia política y la 
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autogestión económico social no bastan. A fines 
de los ochentas y en los noventas va surgiendo un 
concepto más amplio de autonomía que supone el 
autogobierno y se ejerce en los territorios. Auto-
nomía recargada que reivindican los pueblos ori-
ginarios y que ya no es solo socioeconómica sino 
también política.

Luchando primero por la independencia, 
después por la autogestión económico social y lue-
go por las autonomías territoriales el pueblo mexi-
cano se ha ido desembarazando del régimen auto-
ritario, corporativo y clientelar que arranca en la 
inmediata posrevolución. Hechos desde siempre a 
autogobernarse, en el momento de las autonomías 
los pueblos originarios fueron ampliamente prota-
gónicos y ésta es una deuda que todos tenemos con 
ellos y con el EZLN que desde 1994 los potenció.

Las circunstancias, sin embargo, han cambia-
do y en los tiempos de la Cuarta Transformación 
los conceptos de independencia, autogestión y au-
tonomía adquieren nuevos contenidos… Pero esta 
es otra historia.
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Nuestra América va

Resistencia social y gobiernos de 
izquierda

Allí, en los países donde todavía hay gobiernos 
conservadores que miran a América Latina con desprecio 

autosuficiente. Ahí hay que pelear. 
Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia

Preservar o crear espacios de resistencia; territorios 
más o menos liberados, más o menos autónomos, 
es tarea impostergable de si queremos sobrevivir, 
si no queremos ser arrollados por un sistema eco-
nómico predador que sigue haciendo de las suyas 
pese a las plausibles transformaciones que en Mé-
xico viene impulsando el gobierno de la 4T.  Y en 
esto las comunidades neozapatistas en resistencia 
son maestras, son artistas de la autogestión. 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y sus bases nos han mostrado que dentro 
de un orden neoliberal y autoritario como lo fue el 
mexicano hasta hace tres años, puede haber territo-
rios libres extensos y persistentes; socializaciones a 
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contrapelo que me remiten a las “zonas liberadas” 
durante la guerra popular china y a la experien-
cia de Marquetalia en Colombia. Otras organiza-
ciones, igualmente autogestionarias e igualmente 
admirables, nos muestran con su quehacer que es 
posible contrarrestar la erosión social que provoca 
el mercado y la verticalidad que impone el Estado 
interactuando con ellos y sin darles la espalda.   

Modalidades y límites de las autonomías en resistencia
El gran riesgo que corren las formas extremas de 
autonomía político militar es el de encuevarse. Un 
auto encapsulamiento defensivo que las trasforma 
en burbujas sociales; seductoras quizá para quienes 
las observan desde fuera o las visitan, pero difícil-
mente replicables y por tanto en última instancia 
inocuas. Discontinuidades en un campo sistémico 
que pese a la incómoda presencia de los Caracoles 
neozapatistas se mantuvo imperturbable por tres 
lustros y si cayó y está siendo desmantelado es por 
obra de otros actores y de otras estrategias no de 
las neozapatistas. Entonces, mi conclusión es que 
además de encuevarse, además de resistir hay que 
hacer otras cosas. 

Y otra de las cosas que se pueden hacer desde 
la resistencia, es construir organizaciones celosas 
de su autonomía y decididamente autogestiona-
rias, pero no al margen del mercado y no de espal-
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das al Estado como las neozapatistas de Chiapas, 
sino insertas en el mercado y negociando con el Es-
tado. Lo digo porque conozco algunas firmemente 
arraigadas en la Sierra Nororiental de Puebla, en la 
Sierra Juárez de Oaxaca y en otras regiones rurales, 
y gracias a ellas me he podido dar cuenta de que 
edificar y defender la autonomía -la autonomía 
posible aquí y ahora- resulta más emancipador y 
más contestatario que proclamar a voz en cuello 
la completa exterioridad, la autonomía absoluta, la 
rebeldía total. 

Una opción esta última que salvo en el for-
mal Estado de excepción en que se encuentran 
las comunidades del EZLN, es impracticable para 
quienes no viven de la academia o de la Coopera-
ción Internacional y tienen que alimentar a sus hi-
jos. Hace algunos años dije que los “apocalípticos” 
y los “integrados” son las dos piernas de la insur-
gencia rural. Hoy sigo pensando lo mismo. 

Pero también pienso que las autonomías —
duras o negociadoras— no bastan. No bastan por-
que si bien preservan espacios y a veces construyen 
formas de vida plausibles, a la larga son desgastadas 
por el neoliberalismo. Puestas a la defensiva en una 
desigual batalla cuya última trinchera es la “defen-
sa de los territorios”. Resistencia heroica de ámbitos 
entrañables que sin embargo en casi todos los casos 
han sido previamente desertados por parte de los 
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jóvenes y por tanto se han debilitado socialmen-
te. Creo en la resistencia que trata de preservar la 
vida, pero no la idealizo ni fetichizo.

 La autogestión local o regional, el poder po-
pular abajo y a la izquierda serían suficientes si fue-
ra cierta la hipótesis en que se fundó el abstencio-
nismo político inaugurado en México a principios 
de este siglo cuando durante el gobierno de Vicente 
Fox fracasamos en el intento de llevar a la Constitu-
ción los derechos de los pueblos originarios. 

“Allá, arriba, no hay nada que hacer”, “Hay 
que trabajar abajo y a la izquierda”, “Todos los 
políticos son iguales”, “Cambiar de gobierno solo 
cambiar de capataz” fueron consignas que enton-
ces se acuñaron. Apoliticismo de izquierda según 
el cual los Estados nacionales se desfondaron con 
la globalización de modo que no tiene sentido for-
mar partidos, participar en elecciones, debatir en 
los congresos y en general disputar o ejercer un 
poder que en realidad no existe. 

Movimientos y gobiernos
Pero esta lectura de la circunstancia nacional y glo-
bal es errónea. Y para quienes la sostenían fue un 
severo revés político el que mientras proclamaban 
su descreimiento en los partidos políticos, en las 
elecciones y en los Estados nacionales en casi todos 
los países el Cono Sur de Nuestra América se des-
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plegaban los procesos libertarios y justicieros más 
concurridos, creativos y trascendentes del último 
medio siglo. Un generalizado vuelco a la izquier-
da resultante de la combinación de movimientos 
sociales, partidos de nuevo cuño y gobiernos “pro-
gresistas”. Un giro a favor de los pueblos que se 
encamina a la superación democrática e incluyente 
del obsceno neoliberalismo. Un quiebre libertario 
dado precisamente cuando en el resto del mundo 
el descrédito de la globalización librecambista se 
traducía en neofascistas populismos de derecha: 
Trump en Estados Unidos, triunfos electorales de 
los ultraconservadores en Europa, Brexit… 

Así, mientras en Venezuela, Brasil, Argenti-
na, Bolivia, Ecuador, Uruguay y por un corto lap-
so Paraguay los pueblos adquirían dignidad y los 
Estados soberanía. Mientras que muchos de los 
países de Nuestra América se recuperaban los re-
cursos naturales antes privatizados y se activaban 
los Estados como rectores de la economía y redis-
tribuidores del ingreso; mientras que en Venezue-
la, Bolivia y Ecuador se promulgaban nuevas las 
Constituciones políticas en algunas de las cuales 
se reconocen la plurinacionalidad y los derechos 
de la naturaleza; mientras todo esto ocurría en el 
Cono Sur de nuestro Continente en el norte del 
mundo cobraban fuerza el populismo facho, el 
proteccionismo de gran potencia, el armamentis-
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mo belicista, el supremacismo blanco, el sexismo, 
el racismo, el anti ambientalismo... 

El curso emancipador iniciado con el siglo en 
Nuestra América se construyó desde abajo y es tan-
to local como global, no podía ser de otra manera. 
Pero para sorpresa de algunos su escenario princi-
pal fue el de los Estados nacionales y su disputa de-
cisiva fue por los gobiernos. Estados y gobiernos en 
los que la gente del subcontinente sigue creyendo y 
por tanto disputándolos apasionadamente.

En Bolivia se empezó simbólicamente con la 
“guerra del agua”, la “guerra de la coca”, la “guerra 
del gas”, las reivindicaciones autonómicas de los 
amazónicos. Pero la autogestión hídrica en Cocha-
bamba, el reconocimiento de que la coca es cultura, 
la aceptación de que los pueblos originarios tienen 
derechos y, más aún, la defensa del gas como recur-
so de la nación eran parcialidades reivindicativas o 
localismos. Parcialidades, localismos, es decir par-
ticularismos sin duda legítimos pero que no tenían 
futuro sin un proyecto de país de carácter general, 
incluyente y estratégico cuya materialización pasa-
ba forzosamente por la conquista del gobierno y la 
refundación de las instituciones públicas. Y los boli-
vianos ganaron la presidencia y mediante un “Pac-
to de Unidad” y un Constituyente, construyeron un 
nuevo poder gubernamental y los fundamentos de 
un nuevo Estado. 
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En Argentina se pasó de los “piquetes” y el 
“¡Que se vayan todos!” a los gobiernos peronistas 
de izquierda de Néstor Kirchner, primero y lue-
go de Cristina Fernández, pues de otro modo no 
era posible romper el cerco del Banco Mundial y 
el Fondo Monetario Internacional, ni reactivar la 
economía revertiendo la exclusión generada por el 
desempleo y el “corralito”. 

Los inspiradores campamentos de los Sin 
Tierra de Brasil necesitaban que gobernara el Par-
tido de los Trabajadores para mejorar a su favor 
la correlación de fuerzas. Y si bien los gobiernos 
de Lula y de Dilma no cumplieron ni con mucho 
sus expectativas agrarias, sin duda encontraron en 
ellos mejores interlocutores. 

En Ecuador era necesario transitar del parti-
cularismo indigenista de la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) y su 
brazo político Pachakutik, al post neoliberalismo, 
nacionalista y redistributivo de Correa. Transición 
que no entendió la organización de los originarios 
ecuatorianos de modo que se confrontó duramen-
te con el gobierno progresista.

Como podemos ver, el milagro conosureño 
fue impulsado inicialmente por los movimientos: 
piqueteros, sin tierra, cocaleros, defensores del 
agua, pueblos originarios… Pero en una segunda 
etapa sus indudables protagonistas fueron los go-
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biernos y sus cabezas visibles: Chávez, Maduro, 
Evo, Lula, Dilma, Correa, Mujica, Tabaré, Néstor, 
Cristina. Gobiernos a los que podemos señalar in-
suficiencias, torpezas, errores… pero reconocien-
do que el cuestionamiento es posible precisamente 
porque abrieron brecha, porque hicieron camino, 
porque fijaron el rumbo en el mar embravecido del 
neoliberalismo. Podemos criticarlos con provecho 
porque no se quedaron en la resistencia y se atre-
vieron a inventar y empezar a construir un mundo 
nuevo.

El corto invierno de la restauración neoliberal 
y la segunda oleada emancipatoria
El primer ciclo del curso emancipatorio de Nuestra 
América comenzó a debilitarse durante el tercer 
lustro del siglo, cuando un golpe parlamentario 
impidió que Dilma terminara su mandato siendo 
sustituida por el ultraconservador Michel Temer 
y luego por el impresentable Jair Bolsonaro, un 
neoliberal duro que solo pudo ganar las eleccio-
nes porque Lula, el candidato natural del Partido 
de los Trabajadores y seguro vencedor estaba en 
la cárcel. 

Poco después en Argentina el neoliberal Mau-
ricio Macri candidato del Frente de Todos le ganó 
las elecciones al hasta entonces gobernante peronis-
mo de izquierda personalizado en los Kirshner. 
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Más tarde en Ecuador Lenín Moreno, suce-
sor de Correa y llevado a la presidencia por su par-
tido, Alianza País, traiciono al proyecto y empren-
dió el regreso al neoliberalismo. 

En Bolivia el ajustado pero cierto triunfo elec-
toral de Evo Morales fue revertido por un cruento 
golpe de Estado que puso en la presidencia a la 
fantasmal Jeanine Áñiz. 

Y finalmente en Uruguay la izquierda im-
pulsora del Frente Amplio que había ganado ya 
tres veces: Tabaré Vázquez, José Mujica, Tabaré 
Vázquez, perdió la elección frente al derechista 
Luis Lacalle.

Cayeron así Brasil, Argentina Ecuador, Boli-
via, Uruguay… pero contra lo que se podría pen-
sar el curso emancipatorio de Nuestra América no 
se canceló y pronto al primer ciclo progresista si-
guió el segundo. 

Y es que el proyecto neoliberal no tiene nada 
que ofrecer a los pueblos y si en algún momento 
suscitó esperanzas estas se diluyeron en cuanto 
sus representantes empezaron a gobernar. La in-
viabilidad social de los restauradores fue eviden-
te en el pronto descrédito de Macri en Argentina 
y el regreso al poder del peronismo de izquierda 
impulsor del Frente de Todos, ahora con Alberto 
Fernández como presidente y Cristina Fernández 
como vicepresidenta. Y también en la rápida re-
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versión del golpe de Estado en Bolivia gracias al 
nuevo triunfo electoral del Movimiento al Socia-
lismo y de su candidato presidencial Luis Arce. 
De modo que tras un corto invierno neoliberal el 
intento restaurador fracasó y tanto en Argentina 
como en Bolivia gobierna de nuevo la izquierda.

Sin embargo, lo más relevante para el sinuo-
so cuanto persistente curso emancipatorio latinoa-
mericano fue el arrollador triunfo electoral de la 
izquierda mexicana en 2018 por el que la parte 
norte del subcontinente se incorporó pisando fuer-
te a un proceso que hasta entonces se había desa-
rrollado únicamente en el cono sur. A veinte años 
exactos del inicio del primer ciclo “progresista” 
con la elección de Hugo Chávez a la presidencia 
de Venezuela, López Obrador es elegido presiden-
te de México en un triunfo trascendente pues con 
el arranca simbólica y realmente el segundo ciclo 
de la larga marcha post neoliberal del Continente.

La elección en junio de 2021 del maestro ru-
ral Pedro Castillo candidato del partido Perú Libre 
a la presidencia de Perú y la derrota de la ultrade-
rechista Keiko Fujimori, confirman una tendencia 
que es subcontinental.

Es verdad que a principios de 2021 la iz-
quierda perdió en Ecuador. Lamentable derrota 
de la que sin embargo se desprenden lecciones im-
portantes. El caso de Ecuador dramatiza el costoso 
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desencuentro entre el exclusivismo indígena y el 
reformismo post neoliberal. Confrontada por bue-
nas o malas razones con el gobierno progresista de 
Rafael Correa, la Conaie y con ella su expresión po-
lítica Pachakutik apoyaron en un principio el vira-
je neoliberal su sucesor Lenín Moreno solo porque 
este atacaba al expresidente. Luego, cuando fue 
evidente la derechización de Moreno salieron a la 
calle a protestar junto con los correistas, pero con 
tal de que estos no se fortalecieran negociaron uni-
lateralmente con el presidente dándole una salida 
cuando estaba contra las cuerdas. En la elección de 
enero de 2021 la izquierda representada por la co-
rreista Unión por la Esperanza, por Pachakutik y 
por algunos partidos menores participó con dife-
rentes candidatos y en la primera vuelta superó a 
la derecha con un holgado 67%, Andrés Arauz de 
la Unión por la Esperanza obtuvo una clara mayo-
ría, de modo que si como era de sentido común las 
izquierdas se unían en torno al más votado de su 
bando era seguro que Arauz ganaría la segunda 
vuelta… Pero en vez de eso la Conaie y Pachakutik 
llamaron a la abstención. El resultado fue el triun-
fo del ultraderechista Guillermo Lasso por apenas 
cuatro puntos porcentuales que posiblemente se 
hubieran remontado con el importante voto que 
moviliza la organización indígena.

 Los procesos emancipatorios profundos y 
más los de carácter subcontinental son de larga 
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duración, sus protagonistas históricos son los pue-
blos no los gobiernos y en su curso encontramos 
ascensos y descensos, flujos y reflujos sociales. Y 
hay avances y retrocesos entre otras cosas porque 
en Nuestra América por fortuna la conversión li-
beradora no se está dando a través de “dictaduras 
revolucionarias” como en el siglo XX, sino por vía 
comicial y preservando el pluralismo político. De 
modo que es natural que a veces se ganen y a veces 
se pierdan presidencias y legislaturas. 

No se me escapa que es difícil seguirle apos-
tando al ejercicio de la democracia formal cuando 
las derechas son golpistas y el Imperio mete mano, 
pero sigo creyendo que por ahora es la mejor op-
ción. Como lo creía Rosa Luxenburgo, aun en tiem-
pos en que la revolución rusa moría de hambre y 
era acosada militarmente por las potencias y por la 
derecha interna.

Otros tiempos ¿otras vías?
A más de veinte años de iniciado el curso emanci-
patorio de Nuestra América, Venezuela resiste: el 
golpista Juan Guaidó ya no mueve a nadie y el cha-
vismo recuperó la Asamblea Nacional; en Argen-
tina y Bolivia la restauración neoliberal duró poco 
y hoy de nuevo gobierna el progresismo; mientras 
que México y Perú se incorporaron al proceso con 
gobiernos de izquierda. 
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Y donde aún no ha habido gobiernos progre-
sistas tenemos potentes movimientos sociales 

En Colombia ocupa la presidencia un ultra-
derechista, pero Iván Duque esta acorralado por 
una insurgencia social imparable ocasionada por 
un intento de elevar impuestos que catalizo otros 
agravios. En este contexto el partido Colombia 
Humana que el año pasado ganó la mayor parte de 
las elecciones departamentales tiene muchas posi-
bilidades de triunfar próximamente en las presi-
denciales con el economista de izquierda Gustavo 
Petro, quien ya fue candidato y perdió por poco 
margen con el actual presidente. 

En Chile gobierna el muy reaccionario Se-
bastián Piñeira, pero un movimiento social que no 
ha parado desde 2006 en que arrancó la “revolu-
ción de los pingüinos” por la educación gratuita 
y que con banderas diversas se intensificó a fines 
de 2019, lo obligó a realizar un plebiscito en que la 
propuesta de cambio constitucional tuvo cerca del 
80% de los votos. El método con el que se realizó 
la elección de escaños para la Asamblea Constitu-
yente, que en menos de un año tiene que redactar 
una nueva carta magna, permitió que alrededor 
del 60% de los electos no fueran de partido sino 
activistas de diversas organizaciones civiles y mo-
vimientos, que sumados al voto de otras fuerzas 
políticas progresistas le dan a la izquierda una hol-
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gada mayoría de más de tres cuartos. Preponde-
rancia que se mostró al elegir a Elisa Loncón, una 
indígena mapuche con doctorados, como Presi-
denta de la Asamblea.  

No cabe duda de que la Constitución pino-
chetista pasará a la historia y que la nueva reco-
gerá las demandas de los jóvenes, de las mujeres, 
de los pueblos originarios, de la diversidad, de los 
ecologistas… cuyos promotores son mayoría en la 
Asamblea. Pero el destino del país se dirimirá tam-
bién y sobre todo en noviembre de 2021 cuando se 
elijan presidente y legisladores. 

Y se resolverá para bien o para mal por una 
vía distinta a la seguida por los otros países que 
avanzaron por la senda post neoliberal, pues en 
Chile no hay un partido o un liderazgo de izquier-
da fuertes como los hubo en Venezuela, Brasil, Bo-
livia, Ecuador o México…sino una diversidad de 
organizaciones, movimientos y causas que confor-
man lo que algunos llaman una izquierda “inter-
seccional” porque es la convergencia de múltiples 
y plurales grupos de interés. Una izquierda que 
cree más en la Sociedad civil que en el Estado na-
cional y buscará que la nueva Constitución le cie-
rre las puertas a un gobierno fuerte y en cambio 
potencie la participación ciudadana.

Con variantes determinadas por sus diver-
sos talantes y realidades nacionales es claro que el 
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mexicano López Obrador, el boliviano Luís Arce y 
el peruano Pedro Castillo marchan ya o marcharán 
por la senda fijada por las primeras experiencias 
progresistas que se tradujeron en gobiernos enér-
gicos y personalizados, impulsores de ambiciosos 
proyectos nacionales; gobiernos omnipresentes 
que si no excluyen a los movimientos y agrupa-
ciones civiles tampoco los convocan. La izquierda 
que domina en la Constitucional chilena no cree 
en esto y su reto es transformar la sumatoria o “in-
tersección” de causas que la componen en un pro-
yecto de sociedad que por más plurinacional, par-
ticipativo y descentralizado que sea deberá tener 
un carácter nacional, integral y estratégico. Esto 
además de encontrar un candidato presidencial de 
unidad y ganar una elección…  Habrá que ver.

En junio de 2021 el Tribunal Supremo exone-
ró a Lula y le restituyó sus derechos políticos por lo 
que lo más probable es que este se enfrente a Bol-
sonaro en las elecciones presidenciales de 2022… y 
que las gane. De ser así también en el gigante cono-
sureño la restauración neoliberal habrá sido derro-
tada y el Partido de los Trabajadores regresaría al 
gobierno. Lula y su partido tienen la experiencia, 
pero los tiempos son otros y para hacerles frente 
habrán de reinventarse. 

La segunda oleada post neoliberal no pue-
de marchar por el mismo camino que la primera 
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-y eso es bueno- pero es claro que a larga marcha 
emancipatoria de nuestra América sigue y que de 
nuevo el viento sopla a su favor.
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París 1871
De comuneras y comuneros

Suceda lo que suceda y aunque debiéramos ser 
vencidos y morir mañana, nuestra generación 

estará satisfecha. Hemos sido recompensados por 
veinte años de derrotas y angustias.

Vallès. Le cri du peuple

En 2021 se cumplieron ciento cincuenta años del 
alzamiento popular conocido como la Comuna de 
París. Como muchas otras luchas populares la de 
los comuneros y comuneras fue derrotada, pero su 
creatividad política y social sigue siendo inspira-
dora, de modo que bien vale la pena revisitarla. 

Breve en el tiempo pues dura poco más de 
dos meses y acotada en el espacio dado que ocurre 
principalmente en Paris, la rebelión comunera de 
principios de 1871 conforma una suerte de paque-
te histórico: un acontecimiento apretado, denso, 
compacto… no una novela sino un cuento, no una 
sinfonía sino una sonata, no una epopeya sino una 
tragedia griega como le gustaban a Aristóteles:  un 
reto al destino —aquí el histórico— desplegado 
con unidad de tiempo, de espacio y de acción.



166

Los 72 días de insurgencia popular que co-
nocemos como la Comuna de París, fueron una 
experiencia radical, liminar… ruptúrica. Una pa-
sión colectiva y multitudinaria de aquellas que a 
la postre cambian la historia. Y la cambian no por-
que transformen de modo duradero el orden social 
tangible sino porque sacuden, desquician, desajus-
tan las conciencias. Pródiga en aprendizajes polí-
ticos, la proverbial Comuna puede verse también 
como un estallido de política pura, un evento en 
que se dirime mucho más que el destino inmediato 
del pueblo francés. 

En los relatos historiográficos rutinarios la 
Comuna es reducida a una sucesión de hechos 
causalmente encadenados y presentada como un 
episodio más de la sabida historia de Francia, y en 
otro plano como un capítulo entre otros de la saga 
de las revoluciones fracasadas. Pero la Comuna es 
también y ante todo un acontecimiento y una expe-
riencia; un acontecimiento trascendental que alude 
a la condición humana y una experiencia desnuda 
que rompe paradigmas. No un eslabón más de la 
historiografía sino uno de esos momentos fractales 
en que la gente hace historia; momentos anómalos, 
inauditos en que el cálculo político deja lugar a la 
imaginación y entonces sucede lo imposible.

Y porque la Comuna está en la cancha de 
Kairós y no solo en la de Cronos, es que 150 años 
después sigue presente en nuestro imaginario.   
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Por todas estas razones no entraré hoy en 
los hechos, en los sucedidos, en la versión histo-
riográfica de la Comuna sino en los corrimientos, 
los desplazamientos, los desquiciamientos que es-
tos hechos provocaron y aun provocan. Repercu-
siones que podemos ubicar tanto en los conceptos 
políticos que a raíz de la Comuna se sacudieron y 
dislocaron, como en las experiencias libertarias de 
esos días que profundizan y enriquecen la imagi-
nería de la revuelta, el repertorio vivencial de la 
revolución. 

Abordaré primero la repercusión intelectual, 
con una revisión de la polémica entre anarquismo y 
marxismo en torno al Estado, para luego entrar en 
las experiencias liminares de la Comuna con aproxi-
maciones a Montmartre, las barricadas y los relojes.  

Pensar la Comuna: anarquismo y marxismo
En lo tocante a los conceptos trastocados y las 
lecciones aprendidas, marxistas y anarquistas se 
disputaron y se siguen disputando la Comuna de 
París. Ya desde entonces Mijail Bakunin y Car-
los Marx polemizaron acaloradamente respecto 
de un asunto crucial; una cuestión conceptual y 
prácticamente decisiva, que lo era en el siglo XIX, 
lo siguió siendo y el XX y lo es aun en el XXI: el 
tipo de Estado que demanda la emancipación de 
los trabajadores. 
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Pero en las dos narrativas, la ácrata y la mar-
xista, el referente insoslayable son los hechos: las 
decisiones, manifiestos y acciones de los rebeldes 
durante los meses de la insurrección. Marxistas y 
anarquistas doctrinarios buscan abonar sus res-
pectivas teorías, sin embargo, la iniciativa renova-
dora no fue de ellos sino de las comuneras y los 
comuneros de a pie. 

Fueron los insurrectos ordinarios, los alza-
dos del común quienes liberados por el impulso 
iconoclasta del alzamiento dejaron volar la ima-
ginación política y en vez de tomar e instrumen-
talizar el aparato de Estado existente optaron por 
inventar un Estado radicalmente nuevo; un orden 
político inédito en que el centralismo vertical, bu-
rocrático y autoritario de Versalles dejaba lugar a 
la descentralización horizontal, democrática y li-
bre de la Comuna parisina. 

Eugène Varlin era un encuadernador y mi-
litante de la Internacional, un proudhoniano que 
sin embargo no absolutizaba el apoliticismo en 
nombre de la autogestión cooperativa, pero sí era 
enemigo jurado de todos los centralismos buro-
cráticos. Una semana antes del estallido del 18 de 
marzo escribe Varlin en La Marseillaise un texto 
que puede leerse como testimonio del estado de 
ánimo de los activistas parisinos y vislumbre, anti-
cipación de lo que ocurrirá días después: 
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Los estados políticos no han sido más que la 
continuación del régimen de conquistas que 
presiden el establecimiento de la autoridad 
y la servilidad de las masas. En definitiva, la 
revolución próxima no debe quedarse sim-
plemente en un cambio de etiqueta guber-
namental, o en reformas de detalle; deberá 
emancipar radicalmente a los trabajadores de 
toda explotación capitalista o política, y es-
tablecer la justicia en las relaciones sociales. 
A no ser que queramos volver a un Estado 
centralizador y autoritario, el cual nombraría 
a los directores de fábrica, de manufactura, 
de los departamentos de distribución… y fi-
nalizar así en una organización jerárquica, de 
arriba abajo, en la cual el trabajador no sería 
más que un engranaje.

Escritos como estos y como los del también proud-
honiano Pierre Denis en el periódico Crí du Peuple, 
inspiraron el Manifiesto fundacional de la Comu-
na. Un documento visionario cuyo espíritu se sin-
tetiza en tres párrafos. 

París trabaja y sufre por toda Francia, cuya 
regeneración intelectual, moral, administrati-
va y económica prepara con sus combates y 
sacrificios. La revolución comunal comenza-
da por la iniciativa popular del 18 de marzo, 
inaugura una nueva era.
	 ¿Qué pide París? París pide el reconoci-
miento y la consolidación de la República. 
Paris pide la autonomía absoluta de la Co-
muna, extendida a todas las localidades de 
Francia. Esto en la medida en que en las co-
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munas federadas imperen los mismos princi-
pios que en la administración central. 
	 La unidad, tal como nos ha sido impuesta 
hasta hoy por el Imperio, por la monarquía 
y también por el parlamentarismo, no es más 
que la centralización despótica. Por el contra-
rio, la unidad política, tal como la quiere Pa-
rís, es la asociación voluntaria de todas, todas 
las iniciativas locales.

En resumen: no a la centralización despótica im-
puesta desde arriba, sí a la unidad política libre-
mente concertada desde abajo.

Esto pensaban y acordaban los comuneros, 
pero ¿cuál era la postura de las corrientes políticas 
organizadas respecto de los acontecimientos de 
Paris?  Vayamos unos meses atrás, a fines de 1870, 
y a la sede en Londres de la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores (AIT). En un manifiesto 
del 9 de septiembre, la directiva de esta organiza-
ción en la que predominaban las posturas de Car-
los Marx, había manifestado su preocupación por 
posibles acciones insurreccionales en el contexto la 
invasión de Francia por los prusianos. En el pro-
nunciamiento de septiembre Marx y la AIT habían 
tratado de evitar, de frenar, de desalentar el alza-
miento parisino: “Cualquier intento de derribar al 
nuevo gobierno en el trance actual, con el enemigo 
llamando casi a las puertas de París, sería una lo-
cura desesperada”, decían. 
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Sin embargo, la locura desesperada que trata-
ba de evitar el manifiesto ocurrió y la Internacional 
respaldó a los comuneros alzados. Y lo hizo, hay 
que decirlo, con entusiasmo, como se muestra en el 
Manifiesto del Consejo General de la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores sobre la guerra civil en Francia 
en 1871, emitido en Londres el 30 de mayo de ese 
año, cuando la Comuna ya había sido derrotada. 

En relación con el tema que me ocupa, ahí 
se lee: “Pero la clase obrera no puede limitarse 
simplemente a tomar posesión de la máquina del 
Estado tal y como está y servirse de ella para sus 
propios fines. La Comuna viene a destruir el poder 
estatal moderno”. A continuación, se describe lo 
que la Comuna se proponía y la derrota a manos 
de Thiers le impidió realizar: la edificación de un 
orden político inédito.

Las comunas rurales de cada distrito admi-
nistrarían sus asuntos colectivos por medio 
de una asamblea de delegados en la capital 
del distrito correspondiente, y estas asam-
bleas a su vez, enviarían diputados a la 
Asamblea Nacional de delegados de París, 
entendiéndose que todos los delegados se-
rían revocables en todo momento y se halla-
rían obligados por el mandato imperativo de 
sus electores. 
	 Las escasas, pero importantes funciones 
que aun quedarían para un gobierno central 
no se suprimirían, sino que serían desempe-
ñadas por agentes comunales. 
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	 No se trataba de destruir la unidad de la 
nación sino de organizarla mediante un ré-
gimen comunal, convirtiéndola en una reali-
dad al destruir el Poder del Estado, que situa-
do por encima de la nación pretendía ser la 
encarnación de aquella unidad. 

Respecto de la federación, hay una diferencia im-
portante entre la Comuna y la Internacional. Para 
los parisinos la “asociación voluntaria” y libre de-
bía serlo de todas las comunas sin excepción, en 
cambio para Marx y la OIT las que debían articu-
larse eran las comunas grandes y con presencia 
importante de la clase obrera, pues por el predo-
minio de los campesinos las comunas rurales eran 
conservadoras. 

Esta postura, que también tenía representan-
tes entre los comuneros, se sustentaba en el pro-
letarismo, pero también en el pariscentrismo: la 
idea muy fuerte entre los habitantes de la capital, 
de que la gran ciudad había sido, era y debía se-
guir siendo el corazón y el cerebro de Francia y 
por tanto debía conducir políticamente al resto de 
la nación. 

Si la postura correcta era la incluyente de la 
mayoría de los comuneros o la menos incluyente de 
la Internacional, nunca lo sabremos porque la fede-
ración no tuvo tiempo de cuajar. Pero con indepen-
dencia de las consideraciones tácticas, lo que a mi 
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juicio la democracia radical de la Comuna puso en 
cuestión son las inercias urbano céntricas y obreris-
tas muy fuertes en una parte del pensamiento de 
Marx y sobre todo en el de sus seguidores. 

En cuanto a la dirección de la lucha política, 
en el pensamiento revolucionario dominante, la 
apuesta por el centralismo estatal va acompañada 
de una visión también centralista, vertical y van-
guardista de la conducción política. Planteamiento 
que años después encontraremos en la visión del 
partido revolucionario sostenida en Rusia por Vla-
dimir Ilich Lenin y los bolcheviques, pero que en 
los tiempos de la Comuna encarnaban en las estra-
tegias que preconizaba el influyente Louis Blanqui.

Y así como en lo tocante al Estado la expe-
riencia de la Comuna conduce a Marx a la adop-
ción de posturas anti centralistas, lo mismo sucede 
respecto de la conducción política. Aunque aquí 
la crítica al blanquismo no la hace Marx sino Fe-
derico Engels años después en el Prólogo de 1891 
al escrito de Marx titulado la Guerra civil en Fran-
cia, donde aplaude el abandono comunero de las 
propuestas centralistas e ironiza a costa del van-
guardismo autoritario de Blanqui, con expresiones 
que debieran inquietar hoy a los leninistas que aún 
quedan. Escribe Engels:

Educados en la escuela de la conspiración y 
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mantenidos en cohesión por la rígida disci-
plina que esta escuela supone, los blanquis-
tas partían de la idea de que un grupo rela-
tivamente pequeño de hombres decididos y 
bien organizados estaría en condiciones, no 
solo de adueñarse en un momento favorable 
del timón del Estado, sino de sostenerse has-
ta lograr arrastrar a la revolución a las ma-
sas del pueblo y congregarlas en torno a un 
puñado de caudillos. Lo que llevaba consigo, 
sobre todo, la más rígida y dictatorial centra-
lización de todos los poderes en manos del 
nuevo gobierno revolucionario 
	 ¿Y qué hizo den cambio la Comuna, com-
puesta en su mayoría por blanquistas? Hizo 
todo lo contrario; en todas las proclamas diri-
gidas a los franceses de las provincias, la Co-
muna les invitaba a crear una federación libre 
de todas las comunas de Francia con París, una 
organización nacional que, por vez primera iba 
a ser creada realmente por la misma nación.

He citado en extenso a Marx y a Engels, porque 
estamos acostumbrados a identificar al marxismo 
con estatismo y con autoritarismo gubernamen-
tal, disfrazados “dictadura del proletariado”, y, 
en cuanto a la conducción política, con la versión 
de Lenin que deposita la tarea de dirigir las luchas 
emancipatorias en un minoritario y disciplinado 
partido de cuadros que gracias a su científica vi-
sión y fuerte iniciativa funge como vanguardia re-
volucionaria, una suerte de blanquismo marxista. 

Sin embargo, en sus escritos sobre la Comu-
na, Marx y Engels se nos muestran como críticos 
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severos del estatismo y del vanguardismo. Sin 
duda porque así pensaban, pero también porque 
anti estatistas y anti vanguardistas fueron los co-
muneros parisinos. Y es que la adhesión de Marx a 
la democracia horizontal como alternativa al cen-
tralismo autoritario imperante no siempre fue tan 
clara como en los escritos citados. 

No le falta razón a Bakunin, quien en el artícu-
lo titulado De Prudhon y Marx a la Comuna, insiste en 
que Marx y sus seguidores tienen en realidad una 
visión estatista del curso libertario: “Dicen —escri-
be el revolucionario ruso— que esa dictadura del 
proletariado es un medio transitorio inevitable para 
llegar a la emancipación integral del pueblo. Estado 
y dictadura, esos son los medios —e ironiza—. Así, 
a fin emancipar a las masas trabajadoras es necesa-
rio encadenarlas”.  

El anarquista no ignora que en el manifiesto 
de marzo de 1871 Marx había criticado el centralis-
mo estatista y aplaudido la horizontalidad comuna-
lista. Pero, según Bakunin, Marx y la Internacional 
lo hicieron porque ante la contundencia de los he-
chos parisinos no les quedaba otra, no tenían más 
remedio que quitarse el sombrero. Escribe Bakunin: 

El efecto de la Comuna ha sido tan formida-
ble en todas partes que los propios marxistas 
han sido obligados a quitarse el sombrero 
ante ella. Han hecho más, en contra de la más 
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simple lógica y de sus auténticos sentimien-
tos, han proclamado que el programa y la fi-
nalidad de la Comuna eran los suyos… Ha 
sido un disfraz realmente cómico pero for-
zoso. Han tenido que hacerlo para no verse 
desbordados y abandonados..

Bakunin es sin embargo un poco injusto con Marx, 
pues veinte años antes de la Comuna en El 18 Bru-
mario de Luís Bonaparte, el autor de El capital había 
escrito que “Todas las revoluciones perfecciona-
ban la máquina del Estado en vez de destrozarla. 
Los partidos que buscaban dominar consideraban 
la toma de posesión de este inmenso edificio del 
Estado como el botín principal de vencedor”, algo 
-decía Marx- que la revolución de los proletarios 
no debe hacer. Y en el mismo texto se refiere a la 
necesidad de desmantelar tanto el poder ejecuti-
vo como el poder legislativo. Planteamientos sin 
duda visionarios que se anticipan por dos décadas 
a lo que por su cuenta y, claro, sin haber leído ese 
texto de Marx, hicieron los comuneros en 1871.

Sin embargo, no hay nada en estos casi pro-
féticos escritos de Marx acerca de otra de las cosas 
sustantivas, fundamentales, decisorias que había 
planteado Vallès, que había planteado Denise, que 
se proponían los comuneros y que incluyeron en 
su manifiesto fundacional: esto es la edificación 
de un gobierno descentralizado; un gobierno no 
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vertical sino horizontal y basado en la asociación 
voluntaria de todas las comunas. 

Esto no está en Marx. Es más, poco después de 
los párrafos de El 18 Brumario que he citado, Marx 
sostiene que la destrucción del Estado centralizado 
burgués es necesaria, sí, pero… para construir otro 
Estado igualmente centralizado. Y es que -piensa 
Marx- estados centralizados es lo que se requiere 
en las sociedades modernas cualquiera que sea su 
signo; es lo que demanda el mundo actual. 

Escribe Marx: “La centralización del Estado 
que la sociedad moderna necesita solo puede le-
vantarse sobre las ruinas de la máquina burocráti-
co militar de gobierno forjada por la burguesía en 
su oposición al feudalismo” Es decir, que es nece-
sario destruir el Estado centralizado burgués para 
construir el Estado centralizado proletario.

¿Centralizar o descentralizar? Tengo claro 
que la concentración del poder económico que 
resulta de la operación capitalista del mercado, sólo 
se puede contrarrestar y quizá erradicar a través, 
entre otras cosas, de un Estado enérgico y fuerte. 
De modo que cierta centralidad es indispensable, 
tanto en el curso mismo de la emancipación 
política como en la construcción y gestión de una 
nueva sociedad. 

El problema radica en que tal centralización 
es presentada por algunos como una necesidad 
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histórica evidente e indiscutible, “algo que la so-
ciedad moderna necesita”, como escribe Marx. 
Mientras que su contraparte, la aún más necesaria 
descentralización democrática, sin la cual centra-
lización estatal equivale a dictadura burocrática, 
ha sido y es una asignatura pendiente en las co-
rrientes dominantes del pensamiento de izquierda 
y más aún en los socialismos realmente existentes 
del siglo XX. 

Marx anticipó que la revolución no podía li-
mitarse a tomar el gobierno, tenía que desmantelar 
el Estado anterior y crear otro… otro igualmente 
centralizado. Y en la Critica del Programa de Gotha, 
formulada en 1875, cuatro años después de la Co-
muna de París cuyo radicalismo democrático ha-
bía aplaudido, el autor de El capital escribe que, en 
la transición entre capitalismo y comunismo: “el 
Estado no puede ser otro que la dictadura revolu-
cionaria del proletariado”. 

Medio siglo más tarde, la revolución rusa 
-ciertamente cercada por los imperialismos euro-
peos, acosada por los restauradores y desquiciada 
por el hambre- tuvo que imponer la “dictadura del 
proletariado”. Tuvo que hacerlo para vencer a la 
muy real y peligrosa reacción interna, pero tam-
bién para derrotar violentamente las acciones ori-
ginadas en el supuesto “atraso campesino” y hacer 
frente al presuntamente balcanizador autonomis-
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mo de las naciones colonizadas. El resultado fue la 
instauración de un hiper centralizado autoritaris-
mo burocrático.  

El que la Comuna de París haya confirma-
do los dichos de Marx acerca de la necesidad de 
destruir el Estado burgués y sustituirlo por otro 
proletario; o el que, como destaca Bakunin la re-
belión parisina haya hecho suyas las ideas ácratas 
al proponer una federación descentralizada de co-
munas son en el fondo asuntos menores. Lo que en 
verdad importa es que la experiencia de 1871 in-
corporó a la siempre controversial sección política 
del imaginario colectivo, la idea de que un orden 
comunal de nuevo tipo es una deseable opción al 
hobbesiano Estado liberal. 

Lo condenable no es que Marx y los suyos se 
hayan quitado el sombrero ante el democratismo 
radical de la Comuna solo porque no les quedaba 
más remedio, sino que posteriormente el marxis-
mo haya regresado —en los dichos y los hechos— 
a un centralismo administrativo extremo disfraza-
do de dictadura del proletariado. 

Y los debates sobre el Estado que estimuló 
la Comuna de Paris siguen siendo pertinentes. En 
el pasado siglo y lo que va de este hemos tenido 
diversas modalidades de Estado: el Estado totali-
tario del socialismo realmente existente, el Estado 
totalitario de los fascismos, el Estado de bienestar 
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del capitalismo keynesiano, el Estado croupier de 
la economía de casino neoliberal… Y en las peri-
ferias hubo y hay Estados oligárquicos, Estados 
desarrollistas más o menos populistas y en los 
años recientes los activos Estados de los llamados 
“gobiernos progresistas”, incluyendo el nuestro… 
Y por el lado de la sociedad hemos tenido como 
siempre gremios, corporaciones, partidos, pero 
también movimientos sociales clasistas y no clasis-
tas, comunidades autonómicas, asociaciones civi-
les, redes sociales… Y las tensiones entre Estado y 
sociedad permanecen. 

“El más frío de los monstruos fríos”, del que 
hablaba Nietzsche sigue ahí y no parece que por el 
momento vaya a jubilarse, pero la organización so-
cial en resistencia o colaboración también está ahí 
y es cada vez más diversa. El debate no terminó 
con la polémica entre Marx y Bakunin. La Comuna 
de París aún tiene mucho que decirnos.  

Vivir la Comuna: Montmartre, las barricadas, 
los relojes
Sostiene el imprescindible antropólogo Clifford 
Geertz, que la fuerza del texto etnográfico no está 
en los conceptos profundos ni en los datos precisos 
sino en convencernos de que quien escribe estuvo 
ahí y es capaz de evocar lo que vivió. 

Y es precisamente su mayor o menor capa-
cidad de evocación lo que distingue los textos que 
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sobre los eventos parisinos de 1871 escribieron sus 
actores y testigos. Es en estas narraciones densas 
e incandescentes y no en las lógicas y frías disqui-
siciones interpretativas, donde debemos buscar la 
verdad de los acontecimientos, donde debemos 
buscar la verdad de la historia. 

Durante los meses de la insurrección popular 
francesa, Marx se encontraba en Londres y Baku-
nin estuvo un tiempo en Lyon, pero no en París. 
Así pues, de la Comuna hablan de oídas. En cam-
bio, Hipólito Prospero Oliverio Lissagaray es un 
protagonista. Luchador contra el bonapartismo y 
encarcelado repetidamente por su trabajo periodís-
tico, Lissagaray se suma a la Comuna, participa en 
la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de 
Versalles y a la derrota se refugia en Londres donde 
escribe una de las mejores crónicas del 1871 francés. 

Del modo en que se vivía en los primeros 
días la experiencia iniciada el 18 de marzo, escribe 
Lissagaray:

Los que desesperaban durante el último mes 
están ahora radiantes de entusiasmo. La gen-
te se aborda en las calles sin conocerse, her-
manada por la misma voluntad, por la mis-
ma fe, por el mismo amor. 
	 París respira como si saliese de las tinieblas, 
como si dejase atrás un gran peligro. Las ca-
lles hierven de vida, el bullicio se impone en 
todos los cafés. 
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	 Terminó la ira. El pueblo ya no está encole-
rizado, porque el pueblo ya no tiene miedo. 
Doscientos mil pechos se funden en un solo 
grito: “¡Viva la Comuna!”. 
	 Los quepís danzan en la punta de las bayo-
netas, las banderas azotan el aire. En las ven-
tanas, en los balcones, en los tejados millares 
de manos agitan pañuelos. 
	 Los corazones saltan, en los ojos brillan lá-
grimas, la gente llora…

Hasta aquí las imágenes de la Comuna. Imágenes 
imperecederas pues quien la noche del primero de 
julio de 2018 estuvo ahí y vio llorar a la gente -no 
en la place vendome sino en las calles y plazas de 
México- entenderá de lo que habla Lissagaray.

Relatos elocuentes como este hay muchos, 
pero algunos restituyen narrativamente momen-
tos decisivos, quiebres inesperados, experiencias 
desnudas que cambiaron el curso de la Comuna y 
de la historia.

Para mí el momento liminar de la revolución 
de 1871 es la espontanea convergencia de los pari-
sinos hacia Montmartre la noche del 17 de marzo 
en que los soldados del gobierno conservador de 
Thiers trataban de secuestrar los cañones de los 
que disponía la comunera Guardia Nacional. 

La experiencia desnuda multitudinaria que 
ahí se vive es un punto de ruptura; un quiebre his-
tórico que cada uno de los participantes en los he-
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chos comparte con los demás a la vez que lo vive 
de modo intransferible. 

Por esos días la efervescencia política y social 
aumentaba hora tras hora en París, las condicio-
nes para la proclama de la Comuna estaban dadas. 
Pero hacía falta un disparador, evento decisivo, 
una experiencia crítica que pusiera definitivamen-
te a los parisinos en la tesitura de constituirse en 
gobierno del pueblo. Y este acontecimiento tras-
cendental y sin duda trascendente ocurre la noche 
del 17 de marzo. 

En la colina de Montmartre la Guardia Na-
cional de la Comuna parisina tiene 227 cañones, 
algunos tomados del ejército y otros comprados 
por suscripción popular. Artillería con la que ha 
decidido hacer frente a los invasores prusianos. La 
noche del 17 de marzo el gobierno conservador y 
entreguista de Thiers, que perdido París se había 
refugiado en Versalles, intenta apoderarse de esos 
cañones para después apresar al Comité Central de 
la Comuna y desmantelar la insurrección. Cuando 
la gente se da cuenta de lo que está ocurriendo se 
moviliza espontáneamente. 

Es de noche, casi de madrugada. Ascendien-
do por Des Rosiers y con gritos de “¡Trahisón! 
¡Trahisón!”, hombres, mujeres y niños se abalan-
zan sobre los soldados del 88 regimiento de línea 
que trataban de llevarse la artillería comunera. 
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Cuando los primeros defensores llegan a lo 
alto del montículo, el general Lacompte, que co-
manda al regimiento, ordena hacer fuego… Por un 
instante interminable la escena se congela… En-
tonces un suboficial, el joven teniente Verdague-
rre, da contraorden: “¡Culatas al aire!”, grita. 

Los soldados dudan, se miran unos a otros 
y finalmente no disparan. Al contrario, clavan las 
bayonetas en el suelo y se abrazan con los comu-
neros. El enfurecido general Lacompte es detenido 
por la Guardia Nacional. 

Como casi todos los momentos cruciales de 
la historia, la movilización a Montmartre tiene un 
destacado protagonismo femenino. Son las muje-
res de París las primeras en enfrentarse a los sol-
dados y su coraje es decisivo en el desenlace del 
evento. Escribe Vallès en El insurrecto: 

Mujeres, mujeres, mujeres; mujeres por todos 
lados. —¡Gran signo este!—. Cuando las mu-
jeres se meten en la lucha, cuando el ama de 
casa empuja a su marido, cuando arranca el 
trapo negro con que seca las ollas para enar-
bolarlo como bandera por las calles; cuando 
salen las mujeres, el sol sale sobre una ciudad 
en revolución. 

Y las parisinas tenían organizaciones como la 
Unión de mujeres para la defensa de París anima-
da por Elizabeth Dimitrieff y Nathali Le Mel, entre 
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otras. Que mejor, entonces, que recoger el testimo-
nio de una mujer excepcional: Louise Michell, de 
oficio institutriz, de vocación periodista, de inspi-
ración poeta y sobre todo militante, combatiente, 
activista… Encarcelada por participar en una ac-
ción para hacerse de armas con que enfrentar a los 
austriacos, Louise participa después en el Club de 
la Justicia de la Paz, de Montmartre, y la noche del 
17 de marzo es de las primeras en marchar rumbo 
a la colina donde están los cañones. La aguerrida 
comunera asciende con su carabina disimulada 
bajo el abrigo y gritando como todos “¡Trahison! 
¡Trahison!”. 

Así lo cuenta ella misma:

En cuanto nos enteramos formamos rápida-
mente una columna. Todo el Comité de Vi-
gilancia de Montmartre estaba ahí. Al alba se 
oía el toque de arrebato. 
	 Subíamos a paso de carga, sabiendo que en 
la cima nos esperaba un ejército con las ba-
yonetas caladas y en formación de combate. 
Sabíamos que íbamos a morir. Pero pensába-
mos que íbamos a morir por la libertad.
	 Ascendíamos como separados del suelo, 
como si flotáramos… Y aunque sabíamos que 
íbamos a la muerte creíamos que con noso-
tros muertos todo París se levantaría porque 
en ciertos momentos pequeñas muchedum-
bres como la nuestra pueden ser la vanguar-
dia del océano humano.
	 La colina estaba envuelta en una mágica 
luz blanca. El alba era esplendida…
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Aquí inesperadamente el relato épico y alucinado 
de Louise Michel se para en seco y cambia de tono.

De pronto -escribe Louise- vi a mi madre cer-
ca de mí…  A mi madre… Ahí, subiendo la 
colina… Y sentí una espantosa angustia. Mi 
madre, había venido, mi madre estaba ahí… 
	 Pero no solo era mi madre. Todas las muje-
res de Paris estaban ahí. Las mujeres de París 
habían subido al mismo tiempo que noso-
tros. No sé cómo lo habían hecho, pero todas 
las mujeres de París estaban ahí.

¡Violencia divina, violencia pura! hubiera 
dicho entusiasmado Walter Benjamín. Una 
muchedumbre dispuesta más que a matar a morir 
por una esperanza. La sorpresiva presencia de la 
madre de la narradora que rompe por un segundo 
el nosotros épico y hace angustiosamente personal 
el inminente sacrificio. Aunque de inmediato nos 
diluimos otra vez en lo colectivo, pues la madre 
de Louise es una más de las mujeres del común 
que espontáneamente se han movilizado para in-
terponerse entre los del Comité de Vigilancia y las 
bayonetas. 

Y de la experiencia extrema participan tam-
bién los soldados de Thiers, que han tomado los 
cañones y esperan al pueblo con las armas dis-
puestas… Instante de definición que Michell, su 
madre, las mujeres, los comuneros de Comité y los 
soldados comparten con otros dos protagonistas 
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personalizados: el general Lacompte y el teniente 
Verdaguerre.

El desenlace es tan inusitado como alucinan-
te la escena. Escuchemos de nuevo a Louise:

No era la muerte lo que nos esperaba en la 
colina. No era la muerte sino la sorpresa de 
una victoria popular.
	 Cruzándose entre nosotros y el ejército, las 
mujeres se lanzan sobre las bayonetas, sobre 
las ametralladoras, sobre los cañones… Los 
soldados permanecen inmóviles.
	 Mientras que el general Lacompte manda 
abrir fuego sobre la muchedumbre, un jo-
ven suboficial saliendo de las filas se coloca 
delante de la compañía y grita más alto que 
Lacompte: “¡No disparen!”… Los soldados le 
obedecen. 
	 Era Verdaguerre; el joven teniente Verda-
guer quien por esta acción sería fusilado en 
Versalles meses más tarde.
	 La revolución estaba hecha. 

“La revolución estaba hecha”, concluye sin aspa-
vientos Louis Michelle. Y lo hace no subrayando 
un triunfo militar sobre el enemigo sino algo mu-
cho más importante, una conversión; la conversión 
de los soldados que en la colina de Montmartre 
confraternizan con el pueblo. 

La revolución estaba hecha, pero semanas 
después el ejército de Thiers la desharía. Así como 
hay imágenes del triunfo las hay de la derrota. Y si 
política y simbólicamente la revolución venció en 
Montmartre la derrota ocurrió en las barricadas. 
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Aislados de las otras Comunas y asediados 
por el ejército regular de Thiers al que apoyaban 
los invasores austriacos, los parisinos no pudieron 
sostenerse por mucho tiempo. El ejército imperial 
venia bombardeando, quemando, ametrallando, 
matando en caliente a los defensores caídos… 

Quizá la Comuna hubiera tenido alguna po-
sibilidad de vencer si los hubiera enfrentado en 
combate abierto. Pero no lo hizo. Cuando vieron 
acercarse la muerte los comuneros se reunieron 
tras de las barricadas. Tras de las tiernas barrica-
das donde los hombres y mujeres de los barrios 
habían combatido al enemigo, pero también comi-
do, bebido, discutido y confraternizado día y no-
che por más de dos meses. 

Barricadas cerrando las calles de una nueva 
urbanización que estaba deshumanizando París; 
que estaba arrebatándole a los barrios su históri-
ca identidad. Y para recuperar la esperanza, pero 
también la ciudad que les iban quitando, los comu-
neros rebeldes ocuparon las calles, arrancaron los 
adoquines y con ellos edificaron barricadas. 

Barricadas: desafiantes monumentos a la 
insurrección, abigarradas murallas que interrum-
pían los grandes bulevares alcanzando a veces los 
tres metros de altura.  Montañas de tabiques, vigas 
y muebles frente a las que los orgullosos construc-
tores gustaban de fotografiarse. Barricadas.  
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Así reconstruye Walter Benjamin, con base 
en testimonios, el repliegue a las barricadas

En el final de la Comuna el pueblo fue a refu-
giarse tras de las barricadas; a tientas, como 
un animal herido de muerte se refugia en su 
madriguera. 
	 Los trabajadores, formados en las luchas de 
barricadas, no entendían la importancia mi-
litar de dar una batalla abierta para tratar de 
bloquear a Thiers. Y esto también contribuyó 
a su derrota. 
	 En lugar del impersonal encuentro en cam-
po abierto, los trabajadores eligieron dar la 
batalla en el propio barrio… Y, así debía ser; 
morir en una calle cualquiera de París, tras 
los adoquines apilados de su barricada. 

El diez de mayo de 1968, los estudiantes de París 
expulsados de la Sorbona por la policía se pusie-
ron a desprender adoquines con los que hicieron 
barricadas. “Saca los adoquines, camarada, que 
debajo está la playa”, decían. La playa, sí, y tam-
bién los fantasmas de las comuneras y comuneros 
que cien años antes habían amontonado esos mis-
mos adoquines. 

Termino este recuento de experiencias des-
nudas, de momentos trascendentales, de epifa-
nías… con algo que ocurrió en París en los prime-
ros días de la revolución francesa del siglo anterior, 
pero igual pudo haber ocurrido en los meses de la 
Comuna. 
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Conscientes de que con su inaudita rebelión 
no solo subvertían el orden injusto, sino que tam-
bién estaban parando en seco el curso rutinario de 
los tiempos; sabedores de que sus decisiones im-
posibles dinamitaban la plácida continuidad de la 
historia, los rebeldes parisinos quisieron detener el 
tiempo, interrumpir el flujo inexorable de las horas 
y los días haciendo del presente insurrecto un eter-
no, un interminable tiempo de ahora… Y con ese 
fin por las noches algunos comuneros disparaban 
sus carabinas contra los relojes de las torres. 

Era el triunfo de Kairós sobre Cronos; el 
triunfo de la interrupción sobre la continuidad. 
Porque el cometido profundo de las auténticas re-
voluciones es cambiar la vida y ante todo subvertir 
el modo inerte, cronométrico y calendárico como 
nos han obligado a vivir el tiempo: tic-tac, tic-tac, 
tic-tac…Pues no: ¡¡Booom!!

Los comuneros disparando contra los relojes, 
qué mejor imagen puede haber de la revolución. 
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