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AMLO al bat
Retrato de un presidente alivianado

El presidente de la República es un hombre feliz y 
se le nota. Alegría de vivir que me parece políti-
camente relevante. Además de que no encuentro 
muchos personajes públicos que más allá de la me-
diática sonrisa congelada se vean realmente feli-
ces. Y en el caso de López Obrador, el patente buen 
ánimo con el que ejerce el cargo es parte de su estilo, 
de su temperamento político, de su forma alivia-
nada de gobernar.

Es claro que al de Macuspana le place su ofi-
cio y que lo ejerce con gusto. No sólo ahora que 
es presidente, sino también en la adversidad del 
desafuero, del acoso, de los reiterados fraudes 
electorales… Tribulaciones y a veces literales des-
calabros que siempre tomó de buen talante.

Quizá por eso en el accionar de López Obra-
dor no encuentro odio ni amargura. Le gusta repe-
tirlo y se lo creo: lo suyo no es la venganza.

El presidente es un hombre feliz y eso es muy 
bueno para la nación.
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*

Es un hombre feliz e impetuoso. En este primer 
año los cambios han sido en ráfaga: un día sí y otro 
también nos enteramos de una nueva decisión de 
trascendencia económica, social, política, simbóli-
ca o todo a la vez. López Obrador trae prisa.

Y no es para menos. El primer paso de la 
Cuarta Transformación (4T) tiene que darse en me-
nos de seis años; en un sexenio hay que enderezar 
el curso de nuestra historia, porque aquí no hay 
reelección y con pluralismo político cualquier cosa 
puede suceder.

Viraje drástico que demanda mudanzas radi-
cales en todos los ámbitos: cambiar de vía la desca-
rrilada economía que nos dejaron los neoliberales, 
remendar el tejido social que desgarró la guerra, 
sacar del congal a la política, encender la luz de 
la esperanza en nuestro ensombrecido imagina-
rio social… La voluntad de cambio que anima a la 
4T enfrenta usos, costumbres y mañas forjados a 
lo largo de un siglo, reglas de juego interiorizadas 
también por los ciudadanos, rutinas de sumisión, 
rituales del poder… Va a estar duro. Enmendando 
a Lampedusa, diría que el desafío de López Obra-
dor –y el nuestro– es cambiarlo todo para que nada 
vuelva a ser igual.

Vemos un gobierno con prisa porque objeti-
vamente seis años son pocos para la gran mudanza. 
Pero siento que también hay en la administración 
una prisa subjetiva. Y es que Andrés Manuel ya 
tuvo un aviso de que los tiempos de las personas 
–como los de los gobiernos– están acotados y si uno 
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quiere terminar lo que se propuso hay que apurar-
se. “La vida es demasiado corta para desperdiciar-
la en cosas que no valen la pena”, es la frase con 
que termina el libro No decirle adiós a la esperanza, 
que escribiera en 2012.

*

Tenemos un presidente feliz e impetuoso, pero tam-
bién con mandato; un mandato inaudito, descomu-
nal. Nadie en un siglo había gobernado el país con 
un encargo de este calibre. Con variantes de matiz, 
los presidentes posrevolucionarios –los “monarcas 
sexenales”– se montaban en la inercia del sistema y 
daban continuidad a las prácticas de la “gran fami-
lia revolucionaria”; se dejaban ir, pues.

Hasta el primero de diciembre pasado todos 
lo habían hecho así. Todos menos Lázaro Cárde-
nas, quien tuvo que reinventar la administración 
pública heredada, pues había que desembarazar-
se del “jefe máximo” que mandaba a trasmano, 
desmarcarse del proyecto de país pergeñado por 
los de Sonora y deshacerse del modo de gobernar 
impuesto por Obregón y Calles durante los años 
veinte y parte de los treinta. Y así como la admi-
nistración de Cárdenas fue una revolución en la 
Revolución, así López Obrador tiene que ponerlo 
todo –o casi todo– de cabeza si en verdad quiere 
inaugurar la 4T.

El general Cárdenas tenía un proyecto del 
que tuvo que convencer a la ciudadanía durante 
su administración; López Obrador tiene un man-
dato. Me explico: pese a su intensa campaña, el de 
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Jiquilpan llegó al gobierno como el hombre de la 
continuidad y con el estigma de haber sido seña-
lado por Calles; en cambio el de Macuspana llega 
al cargo con la instrucción masiva y explícita de 
romper la continuidad del sistema. Cárdenas ganó 
con un millón de votos en un país de 18 millones 
de habitantes, López Obrador obtiene 30 millones 
de votos en un país de 120 millones de habitantes. 
Por el primero sufragó menos del 5% de la pobla-
ción, por el segundo sufragó el 25%. El uno tuvo 
que legitimarse durante su ejercicio (y vaya que lo 
hizo). El otro llega con la atronadora legitimidad 
que le da el voto del 53% de los que sufragaron, 
más los like que con el paso de los meses ha venido 
acumulando.

*

El presidente es un hombre feliz, impetuoso, con 
mandato y también muy protagónico; como lo 
patentizan el rito de las “mañaneras” y las giras 
de fin de semana que lo tienen todo el tiempo en 
los medios. Un protagonismo que a mi ver no es 
vocacional, sino que se origina en el contenido y 
la forma del mandato popular con el que se le ha 
investido.

Porque bien vista, la instrucción del primero 
de julio del año pasado no fue al nuevo gobierno 
en general, sino al poder Ejecutivo. Y no a todo el 
Ejecutivo sino específicamente al presidente. Es 
López Obrador quien recibió una orden intransfe-
rible y es de él de quien se espera que se encargue 
–personalmente– de poner en orden los asuntos de 
la nación. No es que me guste, pero es que así son 
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las cosas por acá: así fue en Venezuela con Chávez, 
en Brasil con Lula, en Bolivia con Evo…

Los modos del obradorismo gobernante tie-
nen que ver con el estilo del presidente, pero más 
con la naturaleza muy personalizada del mandato 
popular que recibió. De sus compromisos de cam-
paña López Obrador tiene que responder no sólo 
de forma institucional: informes anuales, reportes, 
comunicados… sino de bulto y compareciendo to-
dos los días ante la nación.

Eso son las conferencias de prensa matutinas: 
reportes que el mandatado ofrece cotidianamente 
a sus mandantes, como quien se presenta ante la 
asamblea para informar de los avances tenidos en 
la tarea que se le encomendó. Los periodistas no 
son más que un medio. Ya cuando fue jefe de Go-
bierno del DF López Obrador recurrió a las con-
ferencias de prensa madrugadoras, pero entonces 
era un recurso para dar la nota del día y comerle el 
mandado al presidente. Ahora es otra cosa.

*

Bonhomía, ímpetu, mandato y protagonismo que 
se funden en una implacable voluntad política. 
Por sobre todas las cosas, nuestro presidente es 
un hombre voluntarioso; un convencido de que el 
curso de la historia no está escrito, sino que es de 
nuestra exclusiva responsabilidad.

Por eso López Obrador parece terco: porque 
avanza inmutable por el camino que previamen-
te se ha trazado; haciendo consultas, pero sin es-
cuchar cantos de sirena ni desviarse por factores 



12

coyunturales. Y para un político opositor, avanzar 
es ir desmontando la hegemonía ideológica del 
sistema al tiempo que se construye sentido común 
contrahegemónico; es transitar de una situación de 
debilidad a otra de fuerza creando así las condicio-
nes necesarias para alcanzar el objetivo propuesto. 
Construcción en la que hay que perseverar pues a 
veces el asalto al cielo se queda corto y debemos 
intentarlo de nuevo con más trabajo en la base y 
alianzas más extensas: 2006, 2012, 2018…

No esperar que se presente la oportunidad 
sino crearla; concientizar, organizar y movilizar, 
estas son las palancas. Porque López Obrador, a la 
vez que le apuesta a la agencia transformadora del 
Estado, deposita su fe en la gente. En las personas 
y sus socialidades primarias, más que en los mo-
vimientos y las organizaciones; actores en los que 
no confía del todo porque a veces llevan la marca 
de la bestia: los estigmas del sistema corporativo 
clientelar en que se forjaron. Diagnóstico certero 
del que luego saca conclusiones excesivas: todas 
las organizaciones campesinas son Antorcha, to-
das las asociaciones civiles son panistas, todos los 
partidos van a terminar en lo mismo.

*
Y este político alivianado, impetuoso, protagónico y 
voluntarioso es un hombre bueno. Un hombre que 
tomando la ética como guía se ha propuesto abrirle 
paso a una nueva moral social. En buena hora.



13

Aridoamérica
La otra conquista

Donde paresce cuanto se engañan los pensa-
mientos de los hombres, que nosotros andá-
bamos a les buscar libertad [a los indios] y 
cuando pensábamos que la teníamos, sucedió 
tan al contrario.

Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Naufragios

La carta que con motivo de los 500 años de la caí-
da de Tenochtitlan envió López Obrador al rey de 
España, planteándole sensatamente que a partir 
del “reconocimiento de los agravios causados” se 
busque formular un “relato compartido, público y 
socializado” de nuestra historia común, desató en 
prensa y redes sociales una lluvia de improperios 
y algunas opiniones.

Las hay francamente colonialistas, como la 
del español Santiago Abascal, del partido Vox: 
“López Obrador, México y toda América deberían 
agradecer a los españoles que llevaran la civiliza-
ción y pusieran fin al reinado del terror y la barba-
rie al que estaban sometidos. Nada más que decir. 
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España dejó Nueva España como un territorio rico 
y próspero”.

Otras se ubican en el “revisionismo” histó-
rico, como la del mexicano Martínez Baracs: Los 
españoles “no vinieron a matar gente, esto ya está 
aceptado, aunque hay todavía quien insiste en el 
genocidio. Los españoles hicieron una guerra, pero 
después para nada iban a querer matar a los indios, 
hubieran estado locos, si era una fuerza de traba-
jo superorganizada”. Y redondea: “La Conquista 
es un levantamiento, una gran rebelión indígena 
contra los mexicas, que aprovechó la llegada de 
los españoles. Fueron indígenas [como los tlaxcal-
tecas] quienes se levantaron […] Entonces imagí-
nense que los españoles fueron los liberadores y la 
Conquista se puede ver como el gran momento de 
transformación político, social, cultural, religioso, 
lingüístico, todo” (Proceso, n. 2213, 31/03/19). Por-
que, como dice Antonio García de León, sumándo-
se a dicha hipótesis: “los aztecas no eran una perita 
en dulce, sometían a las poblaciones, tenían mu-
chísimos enemigos” (La Jornada, 22/04/19). Desde 
esta perspectiva la llamada Conquista sería en ver-
dad un episodio “libertario” en el que –según el 
también revisionista Federico Navarrete– La Ma-
linche resplandece como una suerte de Juana de 
Arco mesoamericana.

Por su parte, y en otra tesitura, Pedro Sal-
merón (La Jornada, 04/04/19), se apoya en el libro 
Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la 
conquista de México, de Guy Rozat, para poner en 
duda la indianidad de los presuntos “testimonios 
indígenas” editados por Miguel León-Portilla en 
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La visión de los vencidos. Obra que en realidad se-
ría una construcción teológico-occidental del epi-
sodio, que embona con el resto del indigenismo 
mexicano, en su pretensión de inventar a los indios 
para mejor asimilarlos.

Sin duda los miles de guerreros aportados 
por los resentidos caciques tlaxcaltecas tributarios 
de la Triple Alianza, fueron decisivos en la caída 
de Tenochtitlan y en el resto de la conquista; y es evi-
dente, también, que los cantares escritos durante la 
tercera década del siglo XVI o más tarde, tienen la 
impronta del pensamiento de los conquistadores, 
que los informantes de Sahagún leían los libros de 
teología del colegio de Tlatelolco y que Fernando 
Alva Ixtlixochitl estaba cristianizado. El problema 
radica en que sostener razonablemente, como lo 
hace Rozat, que “los textos indígenas de la con-
quista no son textos históricos sino textos teológi-
cos”, pone en duda no sólo la versión legendaria 
de la caída de Tenochtitlan-Jerusalén –cuestiona-
miento que me parece muy pertinente– sino incluso 
el llamado genocidio, pues la propia descripción 
que hacen los cronistas de las masacres puede es-
tar sesgada.

No es ésta, creo, la intención del muy deco-
lonial revisionismo histórico de Rozat, Salmerón 
y otros. Pero para evitar el oscurecimiento de la 
catástrofe civilizatoria, sus ejecutores, sus conduc-
tores y sus instigadores ocultos (a veces imperso-
nales, como la insaciable codicia del gran dinero), 
sería pertinente buscar otras vías de ingreso a los 
intríngulis del sangriento encontronazo.

Escribe Rozat que “estos estratos discursivos 
nos impiden acceder de manera inmediata e ino-
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cente a genuinos textos del encuentro americano” 
(Indios imaginarios e indios reales en los relatos de 
la conquista de México, p. 10). Textos “genuinos”, 
difíciles si no imposibles de encontrar, pues los 
protagonistas indígenas de los primeros años no 
escribieron y los cronistas ulteriores a veces es-
cribían de oídas y en todo caso estaban occiden-
talizados. Dice bien Salmerón: “Las fuentes las 
escriben los vencedores”.

Batallas en el desierto

Hay, sin embargo, otro abordaje posible. Pero para 
emprenderlo necesitamos ir más allá de la prover-
bial “primera Conquista” y atender a la totalidad 
del proceso sojuzgador.

Tanto el debate en torno a la carta de López 
Obrador al rey, como la reinterpretación de lo su-
cedido en el arranque del siglo XVI, como la deco-
dificación del discurso occidental presuntamente 
oculto tras de las visiones convencionales de di-
chos sucesos, se quedan en una suerte de versión 
chilanga –valga decir, centralista– de la Conquista; 
narrativa focalizada en la caída de Tenochtitlan, 
la derrota de los aztecas y el sometimiento de los 
pueblos del centro de México. Un curso que duró 
menos de cinco años y que por su desarrollo con-
centrado y dramático se presta a reconstrucciones 
anecdóticas protagonizadas por héroes y villanos 
(intercambiables al tenor de los sucesivos revisio-
nismos), como las que en efecto ha tenido.

Pero si atendemos al conjunto de lo que hoy 
es México, tendremos que admitir que la Conquis-



17

ta abarcó también el sur maya –ámbito en que el 
propio Cortés incursionó profundamente– y so-
bre todo la Aridoamérica chichimeca, un territorio 
poco poblado, pero tres o cuatro veces más vasto 
que el de los aztecas, tlaxcaltecas y purépechas, 
que llevó otros setenta años dominar y donde el 
expansionismo hispano se topó con una resisten-
cia tenaz y generalizada.

Fue, la del norte, una “guerra chichimeca” en 
la que los tlaxcaltecas (y esta vez también algunos 
mexicas) fueron de nuevo utilizados por los espa-
ñoles, pero que, siendo parte insoslayable de una 
conquista que no terminó con la caída de Tenoch-
titlan, en modo alguno puede ser leída como una 
“rebelión indígena” (ya no contra los mexicas sino 
ahora contra los chichimecas) como lo hacen Mar-
tínez Barac y otros, con los primeros episodios del 
encontronazo.

La interminable confrontación entre los con-
quistadores y los chichimecas, nada tuvo de “re-
belión”, fue una guerra colonial prolongada y en 
campo abierto donde nunca funcionaron la di-
plomacia, las astucias divisionistas y las alianzas 
que estilaba Hernán Cortés. Una historia ubicua y 
dispersa que, a diferencia de la otra, no se pres-
ta para sintetizarla en dramáticos y teatralizables 
“momentos estelares”.

En Aridoamérica no había un Moctezuma a 
quien secuestrar ni un Cuauhtémoc a quien vencer 
ni una Tenochtitlan que ocupar; vaya, ni siquiera 
hubiera servido una histriónica traductora como 
La Malinche, pues ahí las lenguas eran tan nume-
rosas como las tunas del gran tunar. En cambio, re-
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cios, curtidos y dispersos en un amplio e inhóspito 
territorio, los flechadores del norte eran anónimos 
(cuando menos para el occidental) y casi imposi-
bles de vencer, de modo que la guerra chichimeca 
duró cerca de medio siglo.

“El asombroso triunfo de Cortés sobre pue-
blos tan numerosos y complejos como los tlaxcalte-
cas, aztecas y tarascos –escribe Philip W. Powell en 
La guerra chichimeca– no resultó más que el prelu-
dio de una mucho más dilatada pugna militar con-
tra las proezas de los guerreros más primitivos de 
América. Esta lucha fue llamada la guerra de los 
chichimecas y dio fin, simbólicamente, a la “pri-
mera conquista” de México” (p. 9).

De los espantables arqueros nómadas de Ari-
doamérica habla una quintilla de Fernán González 
de Eslava:

Dentro en su furor esquivo
se encierran todos los males,
y con flechas infernales
a ninguno dejan vivo
de los míseros mortales.

Dice el soldado Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que 
vivió con ellos casi una década: “Ésta es la más 
presta gente para un arma que yo he visto. Ven y 
oyen más y tienen más agudo sentido que cuantos 
hombres yo creo que hay en el mundo. Son gran-
des sufridores de hambre y sed y de frío, como 
que están más acostumbrados y hechos a ello que 
otros. La manera que tienen de pelear es abajados 
por el suelo y mientras flechan andan saltando 
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siempre de un cabo para otro, guardándose de las 
flechas de sus enemigos, tanto, que en semejantes 
partes pueden rescebir muy poco daño de balles-
tas y arcabuces; antes los indios burlan de ellos, 
porque estas armas no aprovechan […] a donde 
andan ellos…” (Naufragios, p. 87, 88).

Esto lo escribe Alvar en 1537, cuando aún 
no se había generalizado la guerra chichimeca, de 
modo que no es justificación de futuros fracasos 
ibéricos, sino oportuna –cuan desoída– adverten-
cia a los desaprensivos conquistadores.

En cierto modo la del norte fue la verdade-
ra conquista; una prolongada batalla que no tuvo 
nada de libertaria y que tampoco puede interpretar-
se a partir de proféticas señales en el cielo, retornos 
anunciados de Quetzalcóatl, terror religioso a los 
caballos y artes civilizatorias de la verdadera fe.

Si por genocidio entendemos aniquilación fí-
sica premeditada de un grupo social (“venir a ma-
tar gente”, en la restrictiva definición de Martínez 
Baracs), en Aridoamérica ciertamente no lo hubo, 
pues a falta de metales preciosos –que en la región 
se descubrirían después– , el conquistador tardío 
Nuño Beltrán de Guzmán y los suyos se conforma-
ron con capturar indios nómadas para venderlos 
como esclavos en las Antillas. Pero si por genoci-
dio entendemos la destrucción violenta y sistemá-
tica de la economía, la sociedad y la cultura de 
uno o más grupos étnicos, con el fin de secues-
trar y desarraigar a sus integrantes, vaya que lo 
ocurrido en Nueva Galicia y Nueva Vizcaya fue un 
genocidio. Un genocidio despiadado, airadamente 
resistido por los pobladores originales de la región.
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Por muy “revisionista” que se proclame, la 
narrativa histórica que se regodea en la novelesca 
caída de Tenochtitlan y ve la derrota de los azte-
cas como La Conquista propiamente dicha, es en 
el fondo una reiteración con variantes de la lectura 
occidental y colonial que ilumina sólo los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en el “centro civilizado” 
y deja en penumbras lo ocurrido en la “periferia 
salvaje”. Y hoy que reconocemos la importancia 
decisiva de las orillas, la historia del genocidio y 
la resistencia aridoamericana debe ser revisitada.

La conquista del norte también tuvo cronis-
tas que la presentaron como una Cruzada evange-
lizadora, aunque quizá por su misma violencia no 
contó con escribientes indígenas transculturados, 
como los de Tlatelolco. Pero, a cambio, tuvo en su 
arranque un narrador excepcional cuyo testimo-
nio refleja poderosamente la vivencia indígena. Y 
la refleja precisamente porque el que habla no es 
indígena natural sino naturalizado, de modo que 
no trata de inventarse al “otro” a distancia o a toro 
pasado, sino que es el “otro” siendo el mismo. Este 
personaje paradójico, esta quimera histórica es Al-
var Núñez Cabeza de Vaca, soldado español y por 
nueve años indio adoptivo.

Pálido chichimeca

Nacido en Jerez de la Frontera en 1490, el andaluz 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca participa en calidad 
de tesorero en la expedición de Pánfilo de Narváez 
a la Florida en 1527. La incursión sufre toda clase 
de percances en que mueren o son muertos por los 
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indios cerca de 600 de los embarcados. Sobreviven 
cuatro –entre ellos Alvar– quienes durante nueve 
años recorren lo que hoy son Luisiana, Texas, Nue-
vo México y Arizona, en Estados Unidos, y los aho-
ra estados mexicanos de Sonora y Sinaloa. Por casi 
una década comparten carencias y alegrías con las 
tribus nómadas o seminómadas de Aridoaméri-
ca, que quizá por su aspecto estrafalario terminan 
por acogerlos como curanderos y chamanes. En 
1536 ellos y el grupo de indios nebomes con el que 
marchaban, se topan con los hombres del capitán 
Diego de Alcaraz, que andaban a la caza de indios 
para esclavizarlos. Y con esto termina el periplo de 
los españoles, del que Alvar deja constancia en una 
crónica titulada Naufragio y relación de la jornada que 
hizo a la Florida con el adelantado Pánfilo de Narváez, 
conocida comúnmente como Naufragios.

Narración directa y lineal pero intensa y apa-
sionada, en Naufragios creo percibir la “inmedia-
tez” e “inocencia” que pide Rozat. La excepción 
son unos pocos párrafos de retórica evangeliza-
dora (p. 125-128), con los que el narrador trata de 
convencer a Carlos I de que –aun si exhaustos y en 
extrema penuria– los náufragos siempre se esfor-
zaron por inculcar la verdadera fe en sus salvado-
res aridoamericanos. Y es que Alvar, que cuando 
escribe ha regresado a España, desea obtener un 
nombramiento real como capitán general y gober-
nador de Río de la Plata. Comisión que a la postre 
consiguió. Fuera de estas pocas páginas, que sue-
nan a hueco, no descubro ni dobleces ni ideología 
en el trepidante relato.
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Todo lo contrario, en Naufragios encuentro el 
drama de la Conquista como experiencia vivida. 
No las minuciosas descripciones etnográficas de 
un Sahagún o el relato de grandes acontecimientos 
que, registrados por cronistas como Bernal Díaz, 
fueron recogidos después por la historiografía, 
sino el personal e intransferible testimonio de la 
confrontación con el “otro”.

Pero a la postre el “otro” de Alvar no son los 
indios. Paradójicamente lo que el andaluz expe-
rimenta y narra con excepcional elocuencia no es 
tanto el desencuentro cultural implícito en la for-
zada integración de los náufragos ibéricos con las 
tribus de los originarios, sino el choque que para 
los ya asimilados al mundo aborigen representa la 
súbita aparición de los españoles, extraños omino-
sos y acorazados a los que por unos vertiginosos 
instantes Alvar ve con ojos de chichimeca.

Nuño Beltrán de Guzmán había llegado de 
Cuba a la provincia de Pánuco en 1525 y después 
de un lapso en la capital como presidente de la 
primera Audiencia, en 1529 emprendió su incur-
sión por las tierras del norte con un ejército de 500 
españoles y 15 mil indios tlaxcaltecas y mexicas. 
Traía –dice en su relación– “setenta ballestas y cin-
cuenta escopetas y doce tirillos de bronce con sus 
bancos, y muchas lanzas y municiones de saetas y 
casquillos e hilo de ballestas y pólvora…” En su re-
corrido por lo que hoy es Michoacán, Guanajuato, 
Jalisco, Nayarit, Zacatecas, Durango, Sonora y Si-
naloa azotó, torturó, mató, quemó vivos o entregó 
a los perros (“aperreó”) a numerosos caciques y a 
miles de indígenas del común; además de herrar y 
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vender al precio de un peso por cabeza a los habi-
tantes de pueblos enteros.

A su paso quedaron, humeantes, cientos 
de aldeas incendiadas, pues después de vencer 
a quienes se le resistían, se apropiaba del maíz y 
otros bastimentos para luego arrasar y quemar 
lo restante, de modo que los diezmados pasaran 
hambre y no pudieran reorganizarse. “Porque en 
esas tierras no hay oro ni plata ni ganados ni gran-
jería alguna”, según escribió en su relación, se de-
dicó a cazar indígenas y venderlos como esclavos 
en las islas del Caribe.

Cuando Alvar y los suyos llegan a Sinaloa 
con un grupo de indios nebomes, Guzmán aún go-
bierna Nueva Galicia, y los soldados con los que se 
encuentran son gente del sobrino de Nuño, Diego 
de Guzmán, y del capitán Diego de Alcaraz, que 
andan precisamente a la “caza de indios”.

En su odisea de Florida a Sinaloa, Alvar vio 
morir a muchos de sus compañeros saeteados por 
los arqueros indígenas y él mismo fue herido dos 
veces, una por flecha y otra por piedra, además fue 
esclavo de una familia de tuertos y recibió golpes y 
humillaciones. Pero a la postre los indígenas lo sal-
varon de la muerte y acabó confraternizando con 
ellos e integrándose a sus sociedades.

“Los que quedamos escapados, desnudos 
como nacimos y perdido todo lo que traíamos […] 
con poca dificultad nos podían contar los huesos, 
estábamos hechos la propia figura de la muerte 
[…] Los indios al ver el desastre en que estábamos 
comenzaron todos a llorar recio […] Yo pregunté [a 
los míos] que si paresciera rogaría que nos llevaran 
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a sus casas. Y algunos de ellos que habían estado 
en la Nueva España dijeron que no, pues nos sa-
crificarían. [Pero fuimos] y nos dieron pescado y 
raíces y tan buen tratamiento que perdimos algo 
de miedo al sacrificio” (Naufragios, p. 41, 42, 43).

Por un tiempo esclavo; luego fabricante de 
peines, redes y arcos; más tarde ocupado en el 
trueque de conchas por cueros; y a la postre cu-
randero y chamán, Alvar sufre hambre, sed, frío 
y enfermedad al igual que los indios con los que 
anda. Come con ellos cuando hay y lo que hay: 
maíz, frijol, calabaza y bledos con los que hacen 
milpa; tunas, nueces, higos, piñones, raíces, mo-
ras y yerba con los recolectores; bisonte, venado, 
perro, conejo, pescado, cangrejo y hasta lagartijas, 
arañas y gusanos con los cazadores y pescadores. 
Con ellos ríe y con ellos llora y se acongoja. Con 
ellos canta, baila y se emborracha. Los ve pelear y 
reconciliarse. Los ve nacer y los ve morir… “Fue-
ron casi nueve años, el tiempo que yo estuve en 
esta tierra, solo entre ellos y desnudo como ellos 
andaban” (p. 55).

Y Alvar, que sabía de la codicia pues de ella 
venía, aprende a admirar la generosidad que flo-
rece en la penuria. “Ningún caso hacen de oro y 
plata, ni hallan que pueda haber provecho en ello” 
(p. 117). “Es gente muy partida de lo que tienen 
unos con otros” (p. 51). “Aquello que tenían nos 
lo daban de buena gana y voluntad y holgaban de 
quedar sin comer por dárnoslo” (p. 83). Y también 
los náufragos aprenden a compartir: “Venían a co-
nocernos, a fin de que nos diesen cuanto traían, 
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porque sabían que nosotros no tomaríamos nada y 
lo habíamos de dar todo a ellos” (p. 105).

Los aridoamericanos robaban, se hacían la 
guerra unos a otros y podían ser muy crueles, cosa 
que Alvar sabía bien, de modo que su idea acerca 
de ellos no tiene nada que ver con el “buen salva-
je” de Rousseau; un concepto acuñado por quienes 
veían a los rústicos de lejos o simplemente se los 
imaginaban.

Cuando empiezan a llegarle las noticias y los 
efectos de las tropelías de los españoles, Alvar los 
sufre literalmente en carne propia. Y su narración, 
posiblemente dictada un par de años después, no 
es reconstrucción de oídas y a toro pasado, sino ex-
periencia viva y compartida.

“Anduvimos mucha tierra y toda la halla-
mos despoblada, porque los moradores de ella an-
daban huyendo por las sierras, sin osar tener casas 
ni labrar, por miedo de los cristianos.

“Fue cosa que tuvimos muy gran lástima, 
viendo la tierra muy fértil, y muy hermosa, y muy 
llena de aguas y de ríos, y ver los lugares despo-
blados y quemados, y la gente tan flaca y enferma, 
huida y escondida toda; y como no sembraban, 
con tanta hambre se mantenían con cortezas de ár-
boles y raíces.

“De esta hambre a nosotros alcanzaba parte 
en todo este camino, porque mal nos podían ellos 
proveer estando tan desventurados, que parescía 
que se querían morir.

“Trajéronnos mantas de las que habían es-
condido por los cristianos, y diéronnoslas, y aun 
contáronnos cómo otras veces habían entrado los 
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cristianos por la tierra, y la habían destruido y que-
mado los pueblos, y llevado la mitad de los hom-
bres y todas las mujeres y muchachos, y que los 
que de sus manos habían podido escapar andaban 
huyendo.

“Como los víamos más atemorizados, sin 
osar parar en ninguna parte, y que ni querían ni 
podían sembrar ni labrar la tierra, antes estaban 
determinados a dejarse morir, y que esto tenían 
por mejor que esperar y ser tratados con tanta 
crueldad como hasta ahora allí.

“Siempre hallábamos rastro y señales donde 
habían dormido cristianos […] Nuestros mensaje-
ros nos dijeron que no habían hallado gente, que 
toda andaba por los montes, escondidos, huyen-
do, porque los cristianos no los matasen y hiciesen 
esclavos; y que la noche pasada habían visto a los 
cristianos, estando ellos detrás de unos árboles mi-
rando lo que hacían, y vieron cómo llevaban mu-
chos indios en cadenas…” (p. 114, 115, 116).

Lo aquí narrado –que, aunque escrito por un 
español, es tan elocuente como las “voces de los 
vencidos” recopiladas por León Portilla– corres-
ponde al tiempo en que los náufragos convivían 
con los indios. Pero la desquiciante iluminación, 
la catarsis identitaria les llega a Alvar y los suyos 
cuando se encuentran con los conquistadores.

Así describe la apariencia que debieron ha-
ber tenido los extraviados, el jesuita Andrés Pérez 
de Ribas, en su obra Historia de los triunfos de nues-
tra santa fe entre las gentes de las más bárbaras y fieras 
del Nuevo Orbe: “En su traje y vista no se diferencia-
ban de los nativos, porque vestidos ya hacía años 
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que no los alcanzaban y estaban tan tostados del 
sol y criado el cabello como los bárbaros en cuya 
compañía habían peregrinado” (citado en Páginas 
para la historia de Sonora y Sinaloa, p. 46).

Alvar cuenta lo mismo, pero desde el otro 
lado: “Este día anduve diez leguas, y otro día de 
mañana alcancé cuatro cristianos de caballo, que 
recibieron gran alteración de verme tan extraña-
mente vestido y en compañía de indios. Estuvié-
ronme mirando mucho espacio de tiempo, tan 
atónitos, que ni me hablaban ni acertaban a pre-
guntarme nada” (p. 118).

Éste es, para mí, el momento decisivo; 
la culminación de una intensa y prolongada 
experiencia transcultural que culmina en el instante 
en que el jerezano se ve en los ojos “tan atónitos” 
de sus compatriotas como el indio en que se ha 
convertido. Al tiempo que los ve a ellos como los 
hideputas que son.

Después de la primera sorpresa y desempol-
vando un castellano que tenía casi olvidado, el ex-
traviado se da a conocer y trata de defender a sus 
camaradas nativos. Ésta es la suavizada versión de 
Pérez de Ribas: “Valióles la plática para no caer en 
las cadenas y collares de esclavos, pero no para que 
parase la codicia del capitán que prosiguió en su in-
tento de capturar indios” (Pérez de Ribas, p. 46).

Y así lo cuenta Alvar, en un pasaje prodigioso 
por su poder narrativo, que sintetiza la diferencia 
entre confraternizar y oprimir, entre sanar y matar, 
entre compartir y saquear, entre venir de donde 
sale el Sol y venir de donde el Sol se pone.
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“Pasamos muchas y grandes pendencias 
con ellos [los españoles] porque nos querían ha-
cer los indios que traímos esclavos […] Vímonos 
con los indios en mucho trabajo porque se volvie-
sen a sus casas […] Ellos no querían sino ir con no-
sotros […] A los cristianos les pesaba esto y hacían 
que su lengua [traductor] les dijese que nosotros 
éramos de ellos mismos, y que nos habíamos per-
dido muchos tiempos había, y que éramos gente 
de poca suerte y valor, y que ellos eran los seño-
res de aquella tierra, a quienes había de obedecer 
y servir.

“Mas todo eso los indios tenían en muy poco 
o nada de lo que les decían; antes, unos con otros 
entre sí platicaban, diciendo que los cristianos 
mentían, porque nosotros veníamos de donde sa-
lía el Sol, y ellos de donde se pone; y que nosotros 
sanábamos los enfermos, y ellos mataban los que 
estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos 
y descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con 
lanza; y que nosotros no teníamos codicia de nin-
guna cosa, antes todo cuanto nos daban tornába-
mos luego a dar, y con nada nos quedábamos, y los 
otros no tenían otro fin sino robar cuanto hallaban, 
y nunca daban nada a nadie.

“De esta manera relataban todas nuestras co-
sas y las encarecían, por el contrario de los otros 
[…] Finalmente nunca pudo acabar con los indios 
creer que éramos de los otros cristianos” (p. 121).

Y es que después de nueve años de convi-
vencia, ciertamente ya no lo eran.
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“Hombres humanos”

Alinear con los aridoamericanos, tomar partido por 
quienes a la postre serán vencidos, como lo hace Al-
var Núñez Cabeza de Vaca, no es presentarlos como 
víctimas –aunque lo hayan sido– sino mostrarlos 
como mujeres y hombres entrañables que, si no le-
vantaron grandes templos, como los aztecas, tejie-
ron en cambio formas de vida sutiles y admirables 
en un mundo donde había que ser muy aferrado y 
muy ingenioso, sólo para seguir vivo.

Un mundo de amplios horizontes que en 
ausencia de los complejos sistemas verticales que 
edificaron los grupos hegemónicos del centro de 
México, era prodigioso en su horizontal diversi-
dad: cutalaches, malicones, coayos, nebomes, su-
solas, atayos, cutalchiches, arbadaos… enumera 
Alvar. “Porque, aunque sabíamos seis lenguas, no 
nos podíamos en todas partes aprovechar de ellas, 
porque hallábamos más de mil diferencias”(p. 
111), dice el jerezano. Y de algunas de estas inago-
tables diferencias da cuenta en Naufragios, mínimo 
tributo a la fraterna solidaridad de quienes le 
compartieron su maíz, sus nueces, sus tunas, sus 
pieles de bisonte…

“Esto he querido contar, porque allende que 
todos los hombres desean saber las costumbres y 
ejercicios de los otros. Y para que se vea y se co-
nozca cuán diversos son los ingenios e industrias 
de los hombres humanos” (p. 88, 108).

Porque para Alvar no hay duda, aunque des-
calzos y desnudos, sus hermanas y hermanos de 
Aridoamérica son “hombres humanos”; mucho 
más humanos que los otros.
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Enderezando 
la política exterior

Apenas da sus primeros pasos cuando la 4T ya en-
frenta los grandes retos de la política exterior. Y el 
hombre para el que no existía el mundo y ni siquie-
ra tenía pasaporte, llama fuertemente la atención 
por su firme, hábil y eficaz manejo de los asuntos 
políticos externos.

En el período de transición, López Obra-
dor evitó que Peña Nieto concluyera a su modo 
la negociación del T-MEC, obligándolo a aceptar 
la participación de un representante suyo, Jesús 
Seade, por cuya intervención se logró ratificar en-
fáticamente la soberanía de México en lo tocante 
al petróleo y que la vigencia del tratado fuera de 
16 años y no de cinco como pretendía Trump. Efi-
caz activismo diplomático que para diciembre de 
2019 había logrado un primer acuerdo en el Trata-
do; nuevo consenso donde un aspecto fundamen-
tal son los derechos laborales de los trabajadores 
mexicanos, cuestión que interesa a los sindicados 
estadounidenses preocupados por preservar sus 
empleos, pero también a la clase obrera de nuestro 
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país cuya sobrexplotación ya no debe ser nuestra 
mayor ventaja comparativa.

En el caso de la fracasada ofensiva de los EU 
y de la OEA contra el gobierno legítimo de Vene-
zuela y a favor del golpe de Juan Guaidó, México 
sostuvo contra viento y marea la política de no in-
tervención sustentada en la llamada doctrina Es-
trada, vuelta Ley en 1930, y con Uruguay impulsó 
un mecanismo de negociación. No fue sólo por la 
postura de nuestro país sino sobre todo por la fé-
rrea resistencia de los venezolanos, pero el hecho 
es que Guaidó gesticula en el vacío y la derecha 
perdió la brújula.

A fines de 2019 la derecha boliviana y a tras-
mano el imperio, aprovecharon que la victoria en 
primera vuelta de la candidatura de Evo Morales 
a la Presidencia de ese país fue ajustada, para ope-
rar un golpe policiaco militar que forzó la renuncia 
del presidente legítimo y ha causado decenas de 
muertos entre quienes se resisten a la imposición. 
Además de exigir en la OEA que se respetara la le-
galidad, México repudió el golpe, acogió en la em-
bajada a muchos perseguidos y no sólo dio asilo 
a Evo y al vicepresidente García Linera, sino que 
los rescató de un riesgo de muerte mediante una 
plausible hazaña diplomático-aeronáutica.

Tenemos más de tres mil kilómetros de fron-
tera con EU y la mayor parte de nuestro comer-
cio exterior es con este país donde, además, hoy 
gobierna un payaso siniestro que la trae con no-
sotros. Aun así, el gobierno de López Obrador ha 
dado ejemplo de dignidad, firmeza y habilidad en 
el manejo de la política exterior.
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Éxodo

En el peliagudo caso de los migrantes y la ame-
naza de Trump de gravar progresivamente las im-
portaciones mexicanas si no nos plegábamos a su 
política, México mantuvo sin variación su planteo 
de fondo: contrarrestar las causas mediante un 
programa de desarrollo para el sureste y Centro-
américa. Proyecto que en nuestro país ya arrancó 
con Sembrando Vida Migrante, Emergencia Social, 
Viveros Forestales y Sistema Producto-Empresas.

De cobertura mesoamericana, el diseño del 
programa fue acompañado por la Cepal; se está con-
certando con los gobiernos de Guatemala, Hondu-
ras y El Salvador; lo ven con simpatía la FAO y otras 
agencias de la ONU; cuenta con el apoyo de los ma-
yores países europeos que ya aportaron recursos; fue 
recogido por el G 20 en la reciente reunión de Tokio 
y, a regañadientes, fue aceptado por EU.

En cuanto al creciente éxodo, México no mo-
dificó un ápice su política migratoria constitucio-
nal y su adhesión a los acuerdos internacionales 
al respecto. Postura consistente en abrir sus fron-
teras a quienes solicitan asilo en el país, y ofrecer 
trabajo a los que quieran quedarse.

Lo único adicional que ofreció –y ha veni-
do cumpliendo– fue reforzar aceleradamente los 
controles en las franjas fronterizas, que antes eran 
insuficientes, laxos y, en lo tocante al INM, notoria-
mente viciados y corruptos. Porosidad y desorden 
que, con las visas humanitarias y otras señales de 
paso libre, tuvieron un “efecto llamada” que incre-
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mentó dramáticamente el flujo humano, alentando 
a los promotores de caravanas, facilitando la ac-
ción criminal de los traficantes de personas y po-
niendo en riesgo la vida de los propios migrantes. 
El fenómeno era explosivo pues los 14 mil carava-
neros de enero de 2019 ya eran 140 mil para mayo. 
Resultaba pues urgente recuperar el control, antes 
de que el torrente se saliera de cauce. Y se logró; de 
junio de 2019 –en que se empezó a meter orden– 
a septiembre de ese año, el número de migrantes 
captados por el INM se redujo a la mitad, pasando 
de 27 mil a 11 mil, y en los meses siguientes ha se-
guido disminuyendo.

Estrategia compleja y difícil de implementar 
que ciertamente no termina con el sufrimiento de 
los peregrinos, atrapados entre una Centroaméri-
ca inhabitable y un “sueño americano” que Trump 
se empeña en transformar en pesadilla, pero que 
cuando menos lo atenúa.

¿Quién ganó?

De hecho, en el diferendo con México, el showman 
de la Casa Blanca reculó. Así lo reconoció Paul 
Krugman, Premio Nobel de Economía: “El presi-
dente Trump cedió mientras fingía que ganaba”. 
Atrapado entre su temeraria amenaza de imponer 
un 5% de arancel a las importaciones mexicanas y 
la oposición que generó entre los empresarios es-
tadounidenses, los expertos y su propio partido, 
el bocón de Trump tuvo que tragarse sus palabras 
y aceptar que México siga haciendo lo que ya ve-
nía haciendo: en la frontera sur ordenar el ingreso 
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de migrantes mediante migrantes que piden re-
fugio al tiempo que frena al indocumentado, y en 
la frontera norte recibir por razones humanitarias 
a quienes esperan que se resuelva su solicitud de 
asilo en EU, sin aceptar las implicaciones que ten-
dría ser tercer país seguro. Por su parte, aunque no 
ha definido plazos y montos, Trump tuvo que asu-
mir la propuesta de México de atacar las causas de 
la migración mediante un programa de desarrollo.

A los que con tal de seguir atacando a López 
Obrador dicen que nos plegamos a las exigen-
cias gringas, no les importa hacerse eco del hueco 
triunfalismo de Trump. Paul Krugman, en cam-
bio, traduce así el discurso oculto tras los tuits del 
magnate: “Recibí tan poco a cambio de todas mis 
amenazas que tengo que inventar victorias imagi-
narias (no hubo trato en productos agrícolas)”.

Los exabruptos malinchistas de quienes pro-
claman que cedimos ignominiosamente, no han 
sido sin embargo desmentidos pues, paradójica-
mente, abonan la causa de México. Y es que lo que 
Trump realmente buscaba no era gravar las im-
portaciones, ni siquiera reducir efectivamente la 
migración que llega al Río Bravo, sino poder pro-
clamar ante sus electores que él era el vencedor; 
que con sus desplantes de brabucón cantinero nos 
había metido miedo. Un precio muy bajo, que pa-
gamos sin desdoro.

Adelante don Trump; si necesita decirles a sus 
electores que ganó, dígaselo; dígaselo con confianza 
y siga con su campaña por el voto… Entendiendo 
que el interés de Trump era meramente comicial, 
México diseñó una jugada diplomática de filigrana: 
quebramos el cuerpo y el toro se fue tras de la capa.
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*

Es posible que el éxodo inducido ceda –en reali-
dad cedió notablemente– pero seguirá el estructu-
ral. De modo que seguiremos teniendo que lidiar 
con un problema cuyos detonantes no están aquí 
sino en Centroamérica y en EU. Culpabilizar del 
sufrimiento de los migrantes al gobierno de López 
Obrador que decidió abordarlo como una cuestión 
humanitaria, es injusto o interesado.

A todos sin excepción nos incumbe y estru-
ja la muerte de Óscar y Valeria. Pero a la familia 
salvadoreña que cruzó México con visas huma-
nitarias y llegó a un albergue de Matamoros para 
encontrarse con la frontera estadounidense cerra-
da, la mató la política migratoria de Trump, no la 
nuestra.
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Los culichis y el narco

La mañana y del 5 de noviembre en sesión solem-
ne los diputados locales de Sinaloa acordaron por 
unanimidad poner en letras doradas el nombre 
del comunista Arnoldo Martínez Verdugo, nati-
vo de Pericos, en el local legislativo. Después del 
acto protocolario me tocó dar una conferencia so-
bre los retos de la izquierda en el siglo XXI. En los 
dos eventos ondearon banderas rojas con la hoz y 
el martillo y se exaltó el heroísmo de los luchadores 
comunistas. No cabe duda de que los tiempos están 
cambiando… Aunque no tanto, pues el día anterior 
se fracturó en dos la bancada de Morena, impulsora 
del reconocimiento al líder. Ya estaría de Dios.

Hace calor en Culiacán y al atardecer algu-
nos diputados y diputadas me invitan a tomar cer-
veza en las calles céntricas que los fines de semana 
se vuelven peatonales. Entre tarros helados, pizzas 
crujientes y estridente música en vivo hablamos de 
la 4T, de la crisis de Morena, de las movilizaciones 
populares en Chile y Ecuador… De pronto una di-
putada sigue con la mirada a un grupo de jóvenes 
que parecen buscar mesa y me dice: “Esos plebes 
que vienen pasando son narcos. ¿Cómo ves?”
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Y es que en la capital sinaloense cruzarse con 
los narcos es normal y todos tienen algún pariente 
o conocido que anda en la movida. No es que les 
guste, pero así es.

Sinaloa es un estado donde desde siempre se 
asienta el narcotráfico, pero en el que paradójica-
mente la violencia ha venido disminuyendo. Quizá 
porque el cártel que encabeza El mayo Zambada se 
dedica a lo suyo –el tráfico de drogas– y no al robo, 
el secuestro, el cobro de piso y otros delitos asocia-
dos que agreden directamente a la población.

Por eso la frustrada detención el 17 de octu-
bre de Ovidio Guzmán, poco relevante en la no-
menclatura del cártel y sin orden de aprehensión 
en México, pero hijo de El Chapo, resultó de una 
torpeza inaudita.

No porque haya estado mal preparada –que 
lo estuvo– sino porque golpea innecesariamente 
un avispero delincuencial que se mantenía con bajo 
perfil. Los culichis del común saben que el narco 
está ahí y no les gusta. Menos les gustó patentizar 
su capacidad de fuego el jueves negro. Quisieran, 
como todos, librarse del narco, pero entienden que 
no se logrará con golpes espectaculares a los pre-
suntos jefes, acciones que sólo alborotan a las avis-
pas y estresan a la población.

Los delitos de alto impacto deben ser comba-
tidos directamente y con la fuerza pública, para eso 
está la Guardia Nacional, distribuida en cuadran-
tes. El negocio global del narcotráfico, en cambio, 
tiene que desmantelarse de otra manera. El pende-
jo que creyó que se podía parar el cuello ofrecién-
dole a los gringos la cabeza de un Guzmán, es un 
irresponsable y debe ser sancionado.
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Hay que enderezar el entuerto culiacanen-
se, pero dejando claro que la política de seguridad 
de la 4T es muy distinta. Lo han dicho una y otra 
vez López Obrador y Alfonso Durazo: la nueva 
política consiste en enfriarle el agua a los cartéles 
con programas de inclusión social dirigidos sobre 
todo a los jóvenes, darle seguridad a la población 
mediante una fuerza pública territorializada y tra-
bajar en el desmantelamiento del narcotráfico no 
mediante la prohibición sino yendo a sus raíces: la 
ilegalidad que hace crecer el negocio y la simbiosis 
entre los capitales legítimos y los ilegítimos.

En cambio, la derecha pide sangre. Los panis-
tas y priistas que desataron la matazón ahora tan 
difícil de parar, quieren que se reanuden los comba-
tes. Expertos, periodistas y políticos como Edgardo 
Buscaglia, Ricardo Ravelo y Agustín Basave procla-
man que se trata de una guerra y que como tal hay 
que afrontarla. La mayor parte de la prensa clama 
por balazos y no abrazos. Los culichis, en cambio, 
dicen que eso ya lo vieron y que no sirve.

“Los que piden guerra es porque no les han 
tocado los balazos en su calle o frente a la escuela 
de los niños –comentan mientras me llevan al ho-
tel. El narco es un cáncer, pero hay que buscarle 
por otro lado.”

En eso estamos.
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Más sobre las políticas del “No”
¿Por qué ceder el medio campo?

Décadas de resistencia al neoliberalismo nos pu-
sieron a la defensiva. Acosadas por planes agre-
sivos y tratando de preservar lo poco que tenían, 
las comunidades rurales aprendieron a oponerse; 
a rechazar proyectos que en nada las beneficiaban, 
pero sí amenazaban su patrimonio y sus territo-
rios. Resistencia que se combinó con reivindicacio-
nes mínimas de salud, educación, ingreso…

Los grupos más experimentados y sus ague-
rridos acompañantes de la llamada “sociedad 
civil”, desarrollaron así una estrategia reactiva. 
Una respuesta básicamente conservadora a los 
ominosos cambios impulsados por los gobiernos 
anteriores, que hoy les impide ver las oportuni-
dades que ofrecen las renovadoras iniciativas de 
la 4T, siempre y cuando éstas se asuman de mane-
ra crítica y propositiva.

Así, por ejemplo, portavoces de las comuni-
dades zapotecas, chontales, mixes, ikoots y zoques 
del Istmo de Tehuantepec que –como ellos mis-
mos dicen– padecen “pobreza, violencia, desem-
pleo, falta de hospitales y escuelas”, exigen que el 
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gobierno atienda estas demandas. Y que lo haga 
“antes de pensar en un megaproyecto” como el 
transístmico (Alberto López, “Alistan amparos 
contra el Corredor Interoceánico”, El Universal, 
23/06/19).

En consecuencia, organizaciones como Asam-
blea en Defensa de la Tierra trataron de impedir la 
consulta sobre un Programa de Desarrollo para el 
Istmo que organizó el gobierno federal el 30 y 31 de 
marzo. Además de que decidieron ampararse con-
tra el decreto del 13 de junio por el que se creó el 
organismo denominado Corredor Interoceánico del 
Istmo de Tehuantepec.

Es su derecho. Pero lo que no se entiende es 
por qué contraponer la legítima exigencia de que 
se satisfagan necesidades puntuales de los pobla-
dores, con la igualmente legítima participación de 
estos en el diseño de un proyecto de desarrollo 
para la zona. Un plan que sin duda incluirá inver-
siones privadas (lo que no está mal si se controla 
su impacto socio ambiental), pero que deberá in-
cluir también propuestas de interés social que en 
el pasado fueron frenadas por la desidia o franca 
oposición de los gobiernos federal y estatal.

Salvar la pesca

Una de estas propuestas es la urgente intervención 
del sistema hidrológico del que depende la exis-
tencia de la etnia Ikoot. Establecidos en los muni-
cipios de San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar, 
San Francisco del Mar y una agencia de Juchitán, 
Santa María del Mar, los Ikoot son un pueblo de 
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pescadores cuya vida se sustenta en el sistema for-
mado por la Laguna Superior y la Laguna Inferior 
–conectadas al mar– y ríos como Los Perros, que 
las alimentan de agua dulce. El cierre de la boca-
barra Santa Teresa y la creciente contaminación del 
río, han ocasionado un serio declive de la captura 
de peces y moluscos, y con ello, de la economía de 
los Ikoot.

El problema tiene remedio, pero demanda 
obras importantes y costosas que habrán de asu-
mir la federación y el gobierno del estado y que 
deberían estar consideradas en el nuevo Programa 
de Desarrollo de Istmo. Sin embargo, hasta donde 
yo sé los Ikoot no las están impulsando pues, cuan-
do menos algunos, han elegido oponerse de plano 
al proyecto.

Cultivar el viento 

Otro caso es el de los parques eólicos; una moda-
lidad renovable y poco contaminante de generar 
energía eléctrica, que sin embargo en el Istmo ha 
sido combatida por los dueños de las tierras debi-
do a la forma invasora, excluyente e inicua como 
ha sido implementada, sobre todo por empresas 
extranjeras que de esta manera están privatizando 
el viento. Y uno se pregunta: si las comunidades 
istmeñas han capoteado las furias de Eolo culti-
vando el zapalote chaparro, un maíz de baja talla 
al que no tumba el aire, por qué no aprovechar ese 
mismo viento estableciendo por su cuenta parques 
eólicos comunitarios.

Ya lo intentaron. En 2007 los comuneros de 
Ixtepec, informados por la Comisión Federal de 
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Electricidad (CFE) de que se pretendía construir 
una subestación eléctrica en sus tierras, formula-
ron un proyecto de desarrollo que entre otras cosas 
incluía un parque eólico comunitario en el que los 
campesinos “cultivaran no la tierra sino el viento”. 
Para su diseño se apoyaron en una fundación es-
tadounidense llamada Yansa y para la tecnología 
buscaron asociarse con Siemens. El proyecto, sin 
embargo dependía del apoyo del gobierno y sobre 
todo de los permisos de la CFE y la Secretaría de 
Energía, quienes le pusieron toda clase de trabas y 
finalmente en 2012 le cerraron las puertas y dieron 
las adjudicaciones a trasnacionales como Green 
Power (José Gil Olmos, Pedro Matías, Marta Moli-
na y Paulina Ríos, “La falsa ilusión de los ‘molinos 
de viento’”, Proceso,  n. 2225, 23/06/19).

Aun así, los comuneros se ampararon contra 
la CFE y aunque en 2017 un alcalde priista de Ixte-
pec se desistió, han seguido insistiendo.

Esto en Ixtepec, donde la reapropiación del 
viento la impulsa una cooperativa de comuneros. 
Pero también en Juchitán se proponen rescatar de 
las trasnacionales su recurso, sólo que en este caso 
la iniciativa es de la alcaldía, que busca lograr el 
autoabasto de energía mediante una eoloeléctrica 
municipal. El 1 de febrero de 2019 el presidente 
López Obrador canceló las subastas y licitaciones 
eléctricas que privatizaban aún más la generación.

Todo indica, pues, que ha llegado el momen-
to de retomar el proyecto de parques eólicos co-
munitarios, en que los campesinos no “cultiven la 
tierra sino el viento”. Pero la bandera de la resis-
tencia istmeña más visible es “No a las eólicas, que 



45

son proyectos de muerte”, con lo que estos grupos 
organizados y experimentados se excluyen de un 
proyecto que en términos de conversión energética 
es sin duda plausible y que bien diseñado puede 
ser socialmente incluyente.

Críticas con propuesta

No todos caen en la trampa de la autoexclusión. 
Los ambientalistas más consecuentes e informa-
dos acostumbran cuestionar con rigor y severi-
dad los riesgos ecológicos que conllevan algunos 
proyectos de la 4T. Pero no se erigen en profetas 
del “No”, y casi siempre acompañan sus críticas 
con propuestas. El Centro Universitario para la 
Prevención de Desastres Regionales (Cupreder) 
de la Universidad de Puebla, por ejemplo, fue 
uno de los primeros en cuestionar el gasoducto de 
Puebla, Tlaxcala y Morelos y la termoeléctrica de 
Huexca, y sus observaciones al respecto son pre-
cisas e insoslayables. Pero a diferencia del Frente 
de Pueblos en Defensa del Agua, el Centro no se 
opone a rajatabla, y en cambio plantea opciones. 
Así lo expone Aurelio Fernández, que es uno de 
sus animadores:

“Me preguntaron: ¿se puede conciliar la con-
clusión de la obra del PIM con la solución de los 
riesgos que conlleva? Sí, digo, a condición de cum-
plir con estos requisitos: No hacer ramales de gas, 
usarlo únicamente en la generación de energía en 
Huexca; revisar en detalle el trazo del ducto […]; 
garantizar la reacción al transportar el gas durante 
un evento volcánico peligroso; garantizar el cuida-
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do del ducto en relación al robo de combustible; 
revisión del sistema de enfriamiento de las ter-
moeléctricas, prefiriendo el método seco o de agua 
reciclada; cuidado de otros contaminantes produ-
cidos; y, un aspecto crucial, la conciliación con los 
actores sociales que han participado en este proce-
so a lo largo de muchos años”.

Y lo mismo el Tren Maya. El año pasado Víc-
tor Toledo, quien hoy es secretario de Medio Am-
biente del nuevo gobierno y como tal tendrá que 
evaluar las manifestaciones de impacto ambiental 
de proyecto peninsular, escribió en un artículo pu-
blicado en La Jornada que los efectos del Tren Maya 
“dependerán del juego de fuerzas políticas, econó-
micas y culturales que desencadene […] Para que 
sea la realización de un sueño y no una pesadilla 
debe inscribirse en un Plan Maya por la Vida en 
toda la región […] Ello supone la participación ar-
ticulada de los gobiernos federal, estatales y muni-
cipales, y de estos con las comunidades, pueblos y 
ciudades. Dicho Plan, que debe encabezar el nue-
vo gobierno, debe reconocer este ‘conflicto civili-
zatorio’, ponerse del lado correcto y realizarse con 
la colaboración no sólo de los pueblos mayas sino 
de los académicos, investigadores y técnicos, las 
organizaciones conservacionistas y las empresas 
sociales y privadas de la región”.

El “No”, habitualmente acompañado de jui-
cios de amparo dirigidos a parar las obras, es una 
forma de autoexcluirse. Y si los planes de todos 
modos van –como irán– algunos de los actores so-
ciales realmente comprometidos con la gente, pero 
que simplemente se opusieron, quedarán fuera 
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de la jugada, mientras que otros, como los gran-
des empresarios, presionan de diferentes maneras 
para orientar los proyectos a favor de sus intereses. 
Para los equipos llaneros jugar a la defensiva y ce-
der el medio campo es una mala estrategia. Y más 
cuando con la 4T podríamos ir de gane.

“Ventanas de oportunidad”

Aunque algunos los ven como amenaza, los planes 
regionales de desarrollo pueden, al contrario, ser 
la oportunidad para detener tendencias destructi-
vas que vienen de atrás. Porque en muchos casos 
los territorios que defendemos están socio ambien-
talmente deteriorados y urge emprender su recu-
peración, no sólo restauradora sino con un sentido 
de cambio.

La Riviera Maya es un desastre; en Cancún, 
Mérida y Ciudad del Carmen la urbanización sal-
vaje es imparable; las carreteras fracturan el há-
bitat de la fauna peninsular; la laguna de Bakalar 
apesta; la soya transgénica amenaza a los apiculto-
res yucatecos; los menonitas arrasan la selva… En-
tonces, el Tren Maya puede ser parte del remedio o 
agravar la enfermedad. De nosotros depende.

Ésa es la idea de López Obrador: “El Tren Maya 
implica una inversión de cuarenta mil millones –dijo 
el presidente en Tulum, Quintana Roo. Pero antes te-
nemos que ordenar el territorio, ordenar el desarro-
llo, porque ha habido mucho desorden, mucha anar-
quía, también abusos, despojos de tierra. Hay que 
poner orden en eso”. Tomémosle la palabra.
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“Manos a la Cuenca”
Itinerario ejemplar del Frente de Pueblos 

en Defensa de la Tierra (FPDT)

La tierra no se vende, se ama, se trabaja 
y se defiende.

A principios de septiembre campesinos integran-
tes del FPDT y de la Plataforma Organizativa de 
Pueblos Unidos contra el Nuevo Aeropuerto y la 
Aerotrópolis (POPUNAA), presentaron a la Comi-
sión Nacional del Agua una propuesta de restitu-
ción de tierras, restauración ambiental y desarrollo 
social y agropecuario llamada Manos a la Cuen-
ca. Un proyecto integral dirigido no sólo a resarcir 
los daños causados por el inicio de las obras del 
Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de 
México (NAICM), sino también a recuperar la vi-
talidad ambiental, productiva y social de una zona 
de por sí dañada. Con esto los campesinos organi-
zados de la región pasan una vez más de la resis-
tencia tenaz a la propuesta constructiva, poniendo 
una muestra ejemplar de visión política. Algo ex-
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tremadamente importante hoy, cuando otros gru-
pos prefieren ver a la Cuarta Transformación como 
amenaza y no como oportunidad.

*

La lucha del FPDT se inicia hace 17 años, a prin-
cipios de 2002, como respuesta a los decretos ex-
propiatorios de octubre del año anterior, con los 
que el gobierno de Vicente Fox buscaba procurar-
se las tierras necesarias para la construcción de 
un nuevo aeropuerto para la Ciudad de México. 
Siempre en la línea de preservar su territorio y 
con ello su forma de vida, la organización pasa 
por diferentes etapas en que cambian sus objeti-
vos inmediatos, sus aliados y sus formas de lu-
cha. Con aciertos y errores, resultan admirables y 
aleccionadoras, no sólo su perseverancia sino su 
capacidad de reinventarse cuando lo exigen las 
cambiantes circunstancias. En lo que sigue reseño 
este iluminador curso.

La tierra no se vende, se ama y se defiende

La defensa de los territorios como eje de la más 
reciente oleada del movimiento campesindio 
mexicano, que ha durado ya tres lustros, arranca 
simbólicamente con la oposición a los 19 decretos 
expropiatorios sobre tierras de 13 ejidos de los mu-
nicipios de Atenco, Texcoco y Chimalhuacán, a la 
que los pobladores reviran con la formación del 
FPDT. Convergencia que, enarbolando simbólicos 
machetes, organiza marchas, mítines, plantones y 
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bloqueos a la carretera Pirámides-Acolman. El go-
bierno responde con represión violenta y detencio-
nes, pero la simpatía que despiertan los defensores 
en ecologistas, opositores diversos y en el propio 
gobierno del Distrito Federal (que también se opo-
ne al aeropuerto en ese lugar), hacen que Fox tenga 
que negociar y que, finalmente, recule. A media-
dos de 2002, cuando se cancela el proyecto, según 
las encuestas, el 85% de los mexicanos rechazaban 
el nuevo aeropuerto en Texcoco-Atenco, en una 
muestra de la capacidad del Frente para construir 
consensos amplios.

El Séptimo de caballería

A esta etapa de resistencia siguen cuatro años de 
expansión nacional y profundización regional, en 
los que el triunfante FPDT se mueve por todo el 
país apoyando las más diversas luchas sociales y 
ganándose el apodo del El Séptimo de caballería 
(cuerpo militar que en las películas sobre el Oeste 
es el siempre oportuno defensor de las caravanas 
amenazadas). Paralelamente, en su municipio y en 
otros de la cuenca, el Frente busca impulsar pro-
yectos productivos que le den sustento y arraigo a 
unos pueblos estragados que están abandonando 
la agricultura y cuyos jóvenes desertan. La solida-
ridad política es efectiva, las acciones de fomento 
socioeconómico no tanto.

“Fuimos provocados y caímos en la provocación”

A principios de mayo de 2006, en el contexto de 
la campaña electoral en que López Obrador busca 
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la Presidencia de la República y el subcomandante 
Marcos del EZLN recorre el país al frente de La Otra 
Campaña, la defensa por el Frente de un pequeño 
grupo de floristas de Texcoco, es utilizada por el 
gobierno estatal de Peña Nieto y federal de Vicente 
Fox, para ponerles una trampa. Provocación que 
culmina cuando la fuerza pública irrumpe violen-
tamente en Atenco con saldo de un muerto, cientos 
de lesionados, 207 detenidos y varias mujeres vio-
ladas. El montaje no va dirigido contra el EZLN, 
cuyos ataques a López Obrador (“un peligro para 
todos”, dice el sub) ayudan al candidato del PAN 
–Felipe Calderón–, sino contra la Coalición Por el 
bien de todos, que a causa del temor que despier-
ta el espectáculo de la violencia, pierde votantes. 
En esta etapa, el FPDT se mueve en el entorno del 
EZLN, lo que favorece la jugada del gobierno.

¡Presos políticos, libertad!

De los cientos de detenidos, doce son condenados 
a penas que van de los 31 a los 112 años de prisión. 
Desde 2006 y hasta 2010, los esfuerzos por sacarlos 
de la cárcel concentran el activismo de un FPDT 
que, golpeado, debilitado y puesto a la defensiva, 
recurre centralmente a la vía jurídica y busca todas 
las alianzas posibles a través de un amplio Frente 
Nacional Contra la Represión y un comité de inte-
lectuales llamado Libertad y Justicia para Atenco. 
Decisiones incluyentes y a la postre exitosas, que 
sin embargo lo distancian del receloso y poco uni-
tario EZLN. En junio de 2010 la Suprema Corte le 
enmienda la plana a la Procuraduría del Estado de 
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México y libera a la totalidad de los presos. Aun-
que su activismo jurídico da resultados, no contiene 
el debilitamiento orgánico del Frente ni el desgaste 
social regional agudizado por los golpes, el divi-
sionismo y la cooptación gubernamental.

El NAICM ataca de nuevo

En septiembre de 2014, en el punto más alto de su 
credibilidad y amparado en un Pacto por México 
que paraliza a las oposiciones, Peña Nieto relanza 
el proyecto del Nuevo Aeropuerto en la cuenca 
Texcoco-Atenco. Y de inmediato la lucha contra 
la obra se reanuda. Sin embargo, pese a que se su-
man a la protesta numerosas comunidades afec-
tadas por la extracción de los materiales pétreos 
necesarios para cimentar el aeropuerto y pese a 
que a 12 años de la fundación del FPDT, el movi-
miento nacional en defensa de la tierra, el agua y 
la vida se ha fortalecido mucho, las fuerzas opo-
sitoras no son suficientes y desde 2015 las obras 
avanzan imparables. Para 2018 se había ejercido 
el 30% de la inversión, aunque los progresos físi-
cos eran algo menores.

“La esperanza de México”

Al igual que el rechazo a la Reforma Educativa, el 
combate al fracking y otras luchas de resistencia, la 
oposición al NAICM moviliza y despierta simpa-
tías, que sin embargo no bastan. Para revertir és-
tas y otras políticas nefastas, hace falta una fuerza 
mayor que sólo se consigue unificando las luchas 
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parciales. Incluyente convergencia que logran Mo-
rena y López Obrador, al proponer un cambio de 
régimen por la vía electoral. Y es precisamente la 
fusión política de los diferentes descontentos lo 
que hace posible el triunfo del primero de julio de 
2018 y, con él, la reversión de algunos de los mayo-
res agravios de inspiración neoliberal. Entre ellos 
el NAICM, al que el presidente electo se opone por 
consideraciones socio ambientales, pero también 
financieras. La noche de los comicios, el Frente, 
que se había acercado a López Obrador, celebra el 
triunfo de éste, del candidato de Morena a la Presi-
dencia Municipal de Atenco y, sobre todo, la fruc-
tífera convergencia entre la movilización social y el 
activismo cívico electoral.

“Yo prefiero el lago”

Pero los intereses detrás del NAICM son enormes y 
para doblegarlos no basta la resistencia de los pue-
blos de la cuenca y la voluntad política del presi-
dente electo, es necesario también  apelar la opinión 
pública mediante una consulta ciudadana con dos 
opciones para el aeropuerto: Texcoco y Santa Lucía. 
Al principio el FPDT se opone a la propuesta de 
López Obrador, pues con base en su experiencia lo-
cal calcula que ganará la opción Texcoco. En abono 
de su oposición sostiene que no hace falta consultar, 
pues los pueblos ya se expresaron.

Se confrontan aquí dos tácticas: la que apues-
ta a hacer valer los puntos de vista calificados de 
las minorías organizadas y la que elige apoyarse 
en la opinión de la ciudadanía en general. Desen-
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cuentro no necesariamente antagónico entre el dis-
curso particularista propio de los movimientos lo-
cales y el necesario universalismo del discurso del 
Estado, que a diferencia de la polarización que se 
ha presentado en otros casos (Huexca, Istmo), en 
el caso del aeropuerto se resuelve con un acuerdo. 
En la consulta, donde se pone en juego el pega-
dor lema “Yo prefiero el lago”, gana de calle la op-
ción de Santa Lucía. De inmediato López Obrador 
anuncia la futura cancelación del NAICM.

De la protesta a la propuesta

Muchos sabíamos que el mayor peligro para la 
cuenca no era tanto el NAICM como la urbaniza-
ción salvaje que ya anunciaba la incontenible es-
peculación con la tierra favorecida por el deterioro 
del tejido social que venía padeciendo la región. 
Y sabíamos que sin medidas enérgicas de restau-
ración socio ambiental, la decadencia seguiría aun 
si se cancelaba el aeropuerto. De modo que nos 
preocupó el silencio que por casi un año guardó el 
Frente. Ahora sabemos que estaban trabajando en 
el proyecto Manos a la Cuenca, que el FPDT y la 
POPUNAA presentaron hace unos días a la CNA 
en presencia de representantes de la Secretaría de 
Gobernación y de la Presidencia de la Repúbli-
ca. Y nos alegra, pues además de la devolución 
de 5 mil 200 hectáreas y la restauración de daños 
ambientales, en el plan que formularon conjun-
tamente expertos y comunidades, se demanda el 
impulso gubernamental al desarrollo económico y 
social de la cuenca, con énfasis en lo agropecuario 
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y en la preservación de la biodiversidad. Con esto 
el Frente recupera la línea de trabajo regional desa-
rrollada entre 2002 y2006, que entonces no prospe-
ró –pues al gobierno no le interesaba el desarrollo 
campesino de la cuenca–, pero que en el marco de 
una 4T comprometida con el agro y el medioam-
biente, es altamente promisoria.

Los 149 amparos contra Santa Lucía

Muy distinta de la que impulsó el FPDT es la lu-
cha que desarrolla el Frente de Pueblos Origina-
rios en Defensa del Agua (FPODA), integrado por 
habitantes de Tecámac y Zumpango, que se opo-
nen al aeropuerto en Santa Lucía. No sólo porque 
en este caso el daño socioambiental que causará 
la obra es mucho menor y hay medidas de miti-
gación (por ejemplo, el agua que es la principal 
restricción se traerá de El Mezquital y servirá no 
sólo para el campo de aviación sino también para 
el abasto local), también y sobre todo por la com-
posición del frente opositor de facto en el que se 
inscribe el FPODA, animado principalmente por 
la asociación Mexicanos contra la Corrupción y la 
Impunidad, que preside el impresentable Claudio 
X. González Guajardo, a la que apoya el Consejo 
Coordinador Empresarial y cuyo propósito explí-
cito es parar la obra de Santa Lucía y reanudar la 
de Texcoco, en la que tienen cuantiosos intereses. 
Es incuestionable el derecho de los pobladores de 
Tecámac y Zumpango que se sientan afectados, a 
reivindicar sus derechos; no lo es el que, en vez de 
deslindarse, en la práctica se alíen con el antiobra-
dorismo empresarial más cavernario.
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“Si Texcoco tenía 35% de avance y se pudo ti-
rar, nosotros tenemos confianza en que Santa Lucía 
será también cancelado”, dice el vocero del Frente. 
Pero está equivocado, no sólo porque las repercu-
siones negativas de la nueva obra son incompara-
blemente menores, sino porque la composición de 
fuerzas es en este caso radicalmente distinta; los 
pueblos de Atenco y Texcoco tenían una década en 
pie de lucha, buscaron –y consiguieron– la alian-
za con el candidato López Obrador y luego con el 
nuevo gobierno, y junto con Morena y otros apo-
yadores ganaron abrumadoramente una consulta 
ciudadana. Nada que ver.

Las dimensiones del arraigo

La magnitud de la energía social con que se de-
fiende un territorio depende del arraigo de sus po-
bladores. Y en el arraigo se combinan tres factores 
temporales: el pasado que es la profundidad histó-
rica de un pueblo, sus raíces ancestrales; el presen-
te que es la cohesión, la densidad de las relaciones 
sociales, la calidad de la organización disponible; y 
el futuro que son los planes, los proyectos esperan-
zadores familiares o comunitarios que la amenaza 
territorial pone en riesgo. El arraigo de Atenco, como 
el de otros muchos pueblos acosados, se alimen-
ta del pasado y el presente: de sus hondas raíces 
y de su buena organización. Pero, como palanca 
de la resistencia, el futuro era débil, pues la vida 
económica y social de la cuenca se ha venido de-
gradando y no se veía claro cómo revertir el dete-
rioro y reavivar la esperanza. Y si los jóvenes no 
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ven su porvenir en la región, ¿para qué defender 
el territorio? Por eso, cuando pudo, el FPDT im-
pulsó proyectos locales y regionales de desarrollo 
productivo, que el gobierno nunca respaldó, sino 
que saboteó. Todo indica que ahora será diferente, 
pues Manos a la Cuenca tiene el apoyo del gobier-
no federal. Todo hace pensar que en la cuenca se 
empieza a restablecer la esperanza y si es así –si 
los pueblos logran fusionar pasado, presente y fu-
turo– serán invencibles.

La apropiación productiva de los territorios

La ofensiva sobre los territorios de los pueblos y so-
bre la propiedad social de la tierra, no empezó con 
los llamados megaproyectos sino con la erosión de 
la economía campesina, que desde los 80s y 90s del 
siglo pasado se estancó y retrocedió mientras que 
se fortalecía la agricultura empresarial. Y sin pro-
yecto de futuro los jóvenes rurales se apartaron fí-
sica y espiritualmente del campo, debilitando con 
ello la cohesión social comunitaria. Así las cosas, 
la ofensiva posterior de los capitales predadores 
sobre poblaciones de por sí estragadas pudo ser 
el golpe definitivo. Por fortuna en muchos lugares 
encontró resistencias, pues la voluntad de seguir 
siendo campesinos es un hueso duro de roer. Sin 
embargo, no es eterna y si no soldamos los eslabo-
nes de la cadena generacional campesina, que se 
rompió con la deserción de los jóvenes, a la larga 
la lucha está perdida. En la renovada apropiación 
productiva de los territorios está la clave de su de-
fensa. La tierra no se vende, se ama, SE TRABAJA 
y se defiende. ¡¡¡Manos a la Cuenca!!!
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Los megaproyectos 
de Emiliano Zapata

Yo deseo que los ingenios subsistan; pero na-
turalmente no en la forma del sistema anti-
guo, sino como Fábricas Nacionales […] La 
caña que nosotros sembremos y cultivemos 
la llevaremos a estas Fábricas […] Es indis-
pensable que trabajen los ingenios azucareros 
porque ahora es la única industria y fuente de 
trabajo que existe en el estado.

Emiliano Zapata

Durante el porfiriato, las haciendas cañero azuca-
reras fueron los ominosos megaproyectos de Mo-
relos. No sólo se habían apropiado de las tierras 
campesinas trocando milpas por cañaverales y ro-
deando los pueblos con amenazantes cercos verdes; 
las aguas empleadas en la producción de azúcar y 
alcohol regresaban contaminadas a sus cauces y los 
bosques eran talados sin clemencia para alimentar 
las calderas. Tierras, ríos, montes –lo que ahora lla-
man territorios– usurpados y degradados por una 
agroindustria expoliadora que de pilón exprimía y 
maltrataba a los trabajadores de la zafra, a los pro-
verbiales “tiznados del cañaveral”.

Pueblos contra haciendas, campesinos contra 
terratenientes, diversificadas milpas de autoconsu-
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mo contra intensivos monocultivos agroindustria-
les… proyectos de vida contra proyectos de muerte.

A principios de 1911, las comunidades se 
alzaron contra la injusticia encarnada en los inge-
nios, conformando el Ejército Libertador del Sur; 
una fuerza insurrecta que primero con Madero y 
bajo el Plan de San Luis, y luego por su cuenta con 
el Plan de Ayala, expulsó de Morelos a los terrate-
nientes y, junto con otros contingentes campesinos 
en armas, se deshizo de Porfirio Díaz y, más tarde, 
de Victoriano Huerta.

“El hacendado se ha constituido en el aca-
parador de todos los recursos naturales: tierras, 
aguas, canteras, bosques, plantíos… Para destruir-
lo y aniquilarlo se ha hecho la revolución”, decía 
un manifiesto zapatista del 18 de abril de 1916. Y 
con frecuencia, los alzados que los habían ocupa-
do, quemaban los odiosos ingenios y los hostiles 
cañaverales. No era para menos.

La Comuna de Morelos

A mediados de 1914, Huerta es obligado a renun-
ciar y en la Convención reunida en Aguascalientes 
convergen casi todas las fuerzas revolucionarias, 
incluyendo las de Morelos. Desde entonces y has-
ta mediados de 1916, el zapatismo es dueño de su 
estado, y bajo el cobijo del gobierno de la Conven-
ción cuyo secretario de Agricultura era el zapatista 
Manuel Palafox, emprende las transformaciones 
revolucionarias anunciadas en el Plan de Ayala.

Como era previsible la primera medida es la 
expropiación de los campos e instalaciones de las 
haciendas, y la devolución a los pueblos de las tie-
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rras que les habían arrebatado. La segunda, en cam-
bio, sospecho que es una sorpresa… cuando menos 
para algunos lectores actuales de la sabida historia.

A principios de 1915 Zapata no convoca a 
desmontar de una vez y para siempre los odiosos 
ingenios, sino a revivirlos, a reactivarlos. Y no sólo 
eso, el líder que al reintegrarles sus tierras había 
recomendado a los campesinos sembrar de inme-
diato alimentarias milpas para evitar el hambre 
que amenazaba tras de casi cinco años de guerra, 
ahora recomienda fervorosamente sembrar tam-
bién redituables cañas.

Reanimar las odiadas agroindustrias y sus 
hostiles plantaciones, retomar una producción 
contaminante y ajena a los usos de los pueblos, 
asumir como propios los antes satanizados me-
gaproyectos del Morelos porfirista… Decisiones 
que hoy pueden sorprender e incomodar al funda-
mentalismo oenegenero, pero que en su momento 
fueron totalmente necesarias, muy sensatas y, ade-
más, previstas en los documentos programáticos 
del zapatismo.

Ratificando el artículo 8 del Plan de Ayala, 
en el decreto del 5 de abril de 1914, se establece que 
“las propiedades rústicas nacionalizadas pasarán a 
poder de los pueblos que no tengan tierras que culti-
var […] o se destinarán a la protección de huérfanos 
y viudas de aquellos que hayan sucumbido en la lu-
cha”. Un decreto posterior es todavía más explícito: 
“Los bienes nacionalizados deben producir rentas 
al Erario Nacional […] Considerando que conviene 
a todo trance, asegurar la conservación, adminis-
tración y explotación de dichos bienes”. Rentas que 
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servirán para apoyar viudas y huérfanos, pero tam-
bién para el pago de la tropa y la compra de armas, 
además del sostenimiento de los hospitales y el fi-
nanciamiento del crédito necesario para reactivar la 
devastada agricultura de la entidad.

El coronel (luego general) Serafín Robles, en 
1915 secretario de Zapata, explica la decisión y su 
contexto:

“Al quedar el estado de Morelos libre de tro-
pas enemigas, los ingenios azucareros, en número 
de 34, quedaron en buenas condiciones de maqui-
naria. El general Zapata dispuso que por cuenta de 
la revolución campesina se empezaran a trabajar 
los ingenios elaborando azúcar y alcohol. [Uno de 
ellos fue] el Hospital, cercano a Cuautla, las utili-
dades que [a ese] ingenio produciría la elaboración 
de azúcar y alcohol, se destinarían al sostenimien-
to de las tropas y a socorrer a las personas pobres 
o enfermas”.

Zapata, apóstol de la caña

En sus memorias, publicadas en el diario La Prensa 
el 6 de junio de 1936, Robles transcribe las palabras 
de Zapata a los habitantes de una población cerca-
na al ingenio:

“El general se dirigió a los vecinos de Villa 
de Ayala, en la siguiente forma: ‘Si ustedes siguen 
sembrando chiles, cebollas y jitomates nunca sal-
drán de la pobreza […] por ello deben, como les 
aconsejo, sembrar caña […] Desde luego ofrezco 
a ustedes suministrarles gratuitamente semilla y 
dinero. [Dinero que] se obtendrá de la venta del 
azúcar y alcohol que se están elaborando.
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‘Yo deseo que los ingenios subsistan; pero 
naturalmente no en la forma del sistema antiguo, 
sino como Fábricas Nacionales, con la parte de la 
tierra que deba quedarles conforme al Plan de Aya-
la. La caña que nosotros sembremos y cultivemos 
la llevaremos a sus fábricas […] Es indispensable 
trabajar los ingenios azucareros, porque ahora es 
la única industria y fuente de trabajo que existe en 
el estado’.”

Y los zapatistas se pusieron manos a la obra.
Rebautizados Fábricas Nacionales, ocho esta-

blecimientos agroindustriales pudieron reactivarse 
y quedaron, al principio, en manos de los genera-
les más conspicuos y confiables. Genovevo de la 
O fue encargado de Temixco; Eufemio Zapata de 
Cuautlixco; Amador Salazar de Atlihuayán; Emig-
dio Marmolejo de El Hospital; Lorenzo Vázquez de 
Zacatepec; Modesto Rangel de El Puente; Francis-
co Mendoza de Santa Clara. Gabriel Encinas era el 
inspector de las Fábricas, que por necesidades de 
centralización en enero de 1916 quedaron bajo la 
administración de la Caja Rural de Préstamos.

Las Cajas Rurales de Préstamos, establecidas 
por Palafox como política nacional, y concreta-
das en Morelos por Antonio Díaz Soto y Gama –a 
la sazón encargado del despacho de Hacienda–, 
eran fundamentales para reactivar la agricultura, 
pues a cuenta de cosecha anticipaban recursos a 
los campesinos –mecanismo que trabajaba sobre 
todo con la caña, misma que era captada y proce-
sada por las Fábricas Nacionales que operaba la 
misma Caja Rural.

Y es que la pequeña producción doméstica, 
aun la autoconsuntiva, es menos autárquica de lo 
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que se piensa y los campesinos siempre necesitan 
alguna habilitación. Recurso monetario que antes 
del alzamiento obtenían de la usura o de los in-
genios, a los que algunos vendían caña y para los 
que los más pobres trabajaban como cortadores en 
la zafra. “En el trabajo a jornal encuentra el cam-
pesino fondos suficientes para prepararse para la 
nueva cosecha”, escribe Díaz Soto y Gama, respon-
sable de la Caja Rural de Préstamos y de las Fábri-
cas Nacionales, que durante el gobierno zapatista 
trataban de cumplir ambas funciones.

No se puede gobernar –y menos en guerra– 
sin alguna fuente significativa de ingresos. Y en 
Morelos, además de algunas minas cuya plata –se-
gún menciona Zapata en carta a Jenaro Amezcua– 
debía servir para comprar armas, fueron los inge-
nios vueltos Fábricas Nacionales los que habrían 
de proporcionarlos.

Sus rentas debían servir para sostener la gue-
rra: haberes de los soldados, armas y parque; para 
gasto social: viudas, huérfanos y hospitales; para 
fomento productivo: créditos agrícolas de avío y 
refaccionarios.

Ciertamente, a la postre las Fábricas Naciona-
les generaron pocos ingresos al zapatismo: la zafra 
de 1915 fue escasa y a la de 1916 la interrumpió la 
ofensiva carrancista, cuyas fuerzas se apoderaron 
de los ingenios y en ocasiones los destruyeron. 
Pero también es verdad que los campesinos de 
Morelos preferían sembrar cosas que se podían 
comer ellos a sembrar caña para alimentar los in-
genios. Ésta es la razón de que se haya creado la 
Caja Rural como mecanismo financiero para indu-
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cir su siembra. Y también explica la promoción de 
la caña que en Villa de Ayala y otras partes hacía el 
propio Emiliano, con un entusiasmo que a algunos 
desapercibidos debió parecer contradictorio.

¿Milpas o cañaverales?

El desencuentro entre la lógica autoconsuntiva 
campesina y las necesidades de una guerra y un 
gobierno que requerían de alimentos, pero tam-
bién de agricultura comercial que generara ingre-
sos, lo señala en su Breve historia del zapatismo, Felipe 
Ávila, a quien cito en extenso:

“Para poder financiar la guerra y auxiliar a 
las viudas de los soldados surianos [las Fábricas 
Nacionales] requerían contar con un aprovisiona-
miento regular y suficiente de caña [Sin embargo] 
muchos pueblos que habían recibido tierras cañe-
ras, decidieron no sembrar más caña de azúcar –el 
símbolo de la opresión– y regresaron a sembrar 
sus productos tradicionales […] sin hacer caso de 
los llamados de algunos jefes del Cuartel Gene-
ral que les recomendaban sembrar productos de 
mayor valor comercial, ya que requerían que los 
ingenios produjeran azúcar y alcohol para poder 
pagar los gastos del ejército. Incluso Zapata per-
sonalmente trató de convencer a los pobladores 
de Cuautla para que sembraran caña […] pero no 
tuvo éxito […] Se presentó así una contradicción 
entre las necesidades de la guerra, que implicaban 
una lógica y una racionalidad comerciales y de efi-
ciencia productiva, que chocaba con las necesida-
des inmediatas y la visión de la población común 
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[Por ello] la administración de los ingenios tuvo 
muchas dificultades […] Esta debilidad económica 
de la principal agroindustria regional influyó en la 
falta de medios para pagar, equipar y abastecer a 
las tropas surianas”.

Además de devolver las tierras y fomentar la 
milpa porque había que comer, Zapata y el Cuartel 
General decidieron activar los ingenios y resem-
brar caña porque en la perspectiva de gobernar 
y de conducir la guerra no había de otra y era lo 
correcto. El que fueran “símbolo de la opresión”, 
como dice Ávila, o megaproyectos porfiristas, 
como digo yo, pasaba a segundo plano.

Al establecerse la que Adolfo Gilly llamó 
“Comuna de Morelos”, se movieron todas las con-
tradicciones regionales. Reacomodo por el que las 
fábricas y plantaciones que meses antes era en-
tendible y hasta justificable que algunos quisieran 
quemar, se convirtieron en preciados activos de 
una revolución en curso.

Y esto había que hacérselo entender a la gen-
te pues estaba en juego el futuro de la insurrección; 
estaban en juego “los medios para pagar, equipar 
y abastecer a las tropas surianas”, como bien dice 
Felipe Ávila.

Cuando Zapata explicaba esto en Villa de 
Ayala, el líder tenía razón y los que no le hicieron 
caso estaban equivocados. Porque la restauración 
de las formas de convivencia y prácticas agríco-
las de la comunidad y la activación de unidades 
productivas grandes gestadas por la modernidad 
pueden coexistir y fortalecerse mutuamente siem-
pre y cuando la conducción del proceso la tengan 
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los campesinos. Como era el caso. En cambio, la 
visión estrecha y el localismo “A mí mis milpas”, 
siendo entendibles, se convierten en un obstáculo.

Que al alba del siglo XX las revoluciones 
campesinas –igual que al alba del XXI la Cuarta 
Transformación– no pueden renunciar a ciertos re-
cursos productivos de la modernidad capitalista a 
la que resisten (incluidos algunos de los ahora lla-
mados megaproyectos) y que, al contrario, pueden 
y deben apropiárselos, reorientarlos y ponerlos a 
su servicio, es algo que sabíamos hace treinta años 
pero que algunos parecen haber olvidado. En el 
libro colectivo De haciendas, cañeros y paraestatales, 
escribí sobre el zapatismo morelense:

“El triunfo de la revolución agraria sobre los 
hacendados es también el triunfo de la milpa sobre 
la caña, de la labor campesina sobre el cultivo in-
dustrial. En el ciclo 1914-15 prácticamente no hay 
zafra y las siembras emprendidas en estos dos años 
son fundamentalmente maíz y frijol –que garanti-
zan subsistencia–, y no de caña –que no puede pro-
cesarse por falta de ingenios ni puede consumirse.

“Pero la revolución de Morelos no es mile-
narista; el zapatismo mira hacia delante y no hacia 
atrás. Si empujados por la perentoria necesidad de 
alimentos los campesinos abandonan espontánea-
mente el forzado y expoliador cultivo de la caña, 
sustituyéndolo por las prácticas agrícolas tradicio-
nales y autoconsuntivas, el mando zapatista tiene 
una visión más amplia y se dispone a retomar la 
industria azucarera abandonada por los hacenda-
dos, transformándola en un servicio público, en 
una producción social administrada por el emer-
gente gobierno revolucionario.
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“Para el mando zapatista estaba claro que 
no hay que tirar al niño con el agua sucia; si 
los hacendados habían introducido el progreso 
agroindustrial en Morelos, bajo la forma de una 
producción cañero azucarera coactiva y explota-
dora, los campesinos revolucionarios podían y 
debían apropiarse de la modernidad y darle un 
nuevo cauce. El reto consistía en crear un modelo 
agroindustrial adecuado a las necesidades de la 
población trabajadora y compatible con las tareas 
inmediatas de la guerra.

“Así, a principios de 1915 el zapatismo em-
prende la rehabilitación de algunos ingenios, que 
deberían transformarse en Fábricas Nacionales y 
cumplir tres tareas fundamentales: generar ingresos 
para los campesinos comprando y procesando su 
producción cañera, crear empleo asalariado y pro-
ducir ingresos para el incipiente gobierno revolu-
cionario mediante la comercialización del azúcar.”

Lo que va de los ingenios a las termoeléctricas

Cien años después algunos agricultores de More-
los que trabajan cerca del lugar donde Zapata lla-
mó a sembrar caña, se oponen a la activación de 
una planta termoeléctrica que al emplear para su 
enfriamiento agua tratada, pondría en riesgo la 
condición de agricultores de quienes hoy la em-
plean para el riego. “Queremos seguir siendo cam-
pesinos”, dicen con razón.

En cambio López Obrador –quien hace cin-
co años cuando la obra apenas se iniciaba y él era 
opositor– se manifestó en contra; ahora que está 
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terminada y que el tabasqueño tiene las responsa-
bilidades de un presidente de la República, ha di-
cho que hay que activarla. Y ha dado sus razones. 
Como en Villa de Ayala las dio Zapata a favor de 
los ingenios y la caña de azúcar:

“Yo digo que hay que echarla a andar, pues 
de no operar se perderían alrededor de tres mil mi-
llones de pesos al año. Además de que quedarían 
enterrados más de veinte mil millones de pesos y 
tendríamos que seguir comprando energía a las 
empresas particulares […] Tenemos necesidad de 
fortalecer esta empresa productiva de la nación 
(la Comisión Federal de Electricidad) que fue des-
mantelada. Que quieren destruirla para que todo 
el mercado de energía sea manejado por empresas 
particulares, la mayoría extranjeras, a las que se 
tiene que pagar subsidio”.

El diferendo tiene solución, pues así como 
hace un siglo podía haber milpas y también caña-
verales, hoy puede pueden coexistir siembras y 
termoeléctricas. Lo que no se vale es decir que al 
proponerse activar la planta generadora, López 
Obrador ofende la memoria de zapatismo en las 
mismísimas tierras de Morelos, cuando es al contra-
rio, si Emiliano viviera tomaría en cuenta las necesi-
dades del conjunto, como lo hace Andrés Manuel, y 
sin duda apoyaría sus argumentos.
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Zapata en Motozintla

Amanece. Por el centro de la calle polvorienta ca-
mina despacio un pequeño grupo de fuereños se-
guido por una cauda de perros flacos. Lo encabeza 
un hombre moreno y de sombrero ancho que viste 
calzón y camisa de manta. Arrimadas a los muros 
de las casas de adobe las familias campesinas los 
ven pasar en silencio. De vez en cuando una mujer 
abandona su lugar, corre hacia el de blanco, le besa 
la mano y regresa presurosa con los demás.

Por fin Zapata ha llegado a Motozintla.
En verdad el que llegó es Mateo, hijo de Emi-

liano, pues estamos en 1981 y el revolucionario 
morelense lleva muerto más de setenta años. Pero 
los motozintlecos no lo saben.

Enterados de que en el pueblo se iba a rea-
lizar un encuentro de la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala, los caciques corrieron la voz de que 
venían los zapatistas, que eran peligrosos y que 
mejor se encerraran en sus casas. Sin embargo, la 
gente de todos modos salió a ver al general…

Tenían mucho tiempo esperándolo.
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La guerra del fertilizante
o cómo salir del atolladero

La inercia y los intereses generados a lo largo 
de los años, imponen una reforma paulatina, 
con fases y metas previamente definidas, en 
las que al tiempo que se transforma el pro-
grama, se va incorporando a una política in-
tegral de desarrollo rural donde el fertilizante 

no es la palanca única ni la principal.

Miguel Meza, Rafael Obregón, Armando 
Bartra, La conversión del programa 

de subsidio al fertilizante*

Porque no llegaba el fertilizante prometido por el 
gobierno federal, a principios de junio estalló en 
Guerrero una insurrección en que participaron 
alcaldías, comisariados ejidales, organizaciones 
campesinas, policías comunitarias, partidos políti-
cos, amapoleros y cárteles del narco que por más 
de dos meses bloquearon carreteras, saquearon 
bodegas, secuestraron funcionarios y se enfrenta-
ron a la fuerza pública. Los servidores de la nación 
encargados de hacer el nuevo padrón de beneficia-
rios, la Sader como responsable y Jorge Gage, coor-
dinador nacional del programa de fertilizantes, se 
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vieron rebasados. Mientras que el gobernador son-
reía complacido por el desmadre.

Consecuente con su diagnóstico de que casi 
todas las organizaciones campesinas son clientela-
res y corruptas, López Obrador decidió entregar 
los apoyos directamente a los productores. Lo que 
en Guerrero significaba construir un nuevo pa-
drón y federalizar la compra y entrega del fertili-
zante, cortando de tajo con prácticas viciadas pero 
añejas, que en el caso de este programa tienen un 
cuarto de siglo.

El resultado fue una inédita insurrección cam-
pesina, ciertamente abanicada por líderes agrarios, 
comisariados ejidales, alcaldes y por el propio go-
bernador, beneficiarios corporativos de un progra-
ma cuyo manejo históricamente clientelar siempre 
los ha legitimado; pero también es verdad que con-
taron con el respaldo de miles de campesinos para 
quienes recibir fertilizante se ha vuelto un derecho. 
Un alzamiento cuya lógica es la misma que la de las 
movilizaciones que desde el 22 de julio vienen rea-
lizando el Frente Auténtico del Campo y #ElCam-
poEsDeTodos, en demanda de los recursos públicos 
que desde hace mucho venían operando y ahora 
sienten que se les escamotean.

El caso Guerrero importa por sí mismo, pero 
también porque es emblemático de las dificultades 
que enfrenta la 4T para cambiar las reglas del juego 
en las políticas agropecuarias. Y es que un progra-
ma corrupto, clientelar, electorero y sustento del ca-
cicazgo, que además es económicamente gravoso, 
productivamente nulo y agroecológicamente im-
pertinente, pero que se ha vuelto parte de los usos 
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y costumbres de la entidad, requiere un tratamiento 
distinto del muy torpe que recibió este año.

Algo de historia, para empezar

El Programa de Apoyo a la Producción Primaria 
(PAPP), que desde 1994 entrega fertilizantes ni-
trogenados a pequeños productores de maíz, es 
creación del gobernador Rubén Figueroa Alcocer, 
quien era fabricante del producto y se lo vendía a 
sí mismo como gobernante. En una evaluación que 
Miguel Meza, Rafael Obregón y yo hicimos hace 12 
años concluimos que desde el principio fue “usado 
políticamente y con fines clientelares”, y en conse-
cuencia su padrón creció exponencialmente de 150 
mil beneficiarios en 1994 a 280 mil diez años des-
pués, un número que igualaba y hasta rebasaba el 
de los pequeños productores de la entidad. Porque 
el padrón, lleno de repeticiones, incluía agriculto-
res grandes que no producían básicos y registra-
ba a más de un miembro de la familia, incluyendo 
muertos y recién nacidos. Y el tamaño del padrón 
que manejabas era el tamaño de tu organización si 
eras dirigente campesino, y el tamaño de tu vota-
ción si eras o pretendías ser alcalde.

Depurar el padrón, como se intentó hace 
años, o hacer uno nuevo como se buscó ahora, es 
extremadamente difícil, pues prevalecen las com-
plicidades y la gente miente. Y también es compli-
cado adquirir, mover y entregar el producto. Pero 
el problema mayor no es cómo hacer que el fertili-
zante llegue a los que debe llegar, sino que andar 
regalando bultos de sulfato de amonio a los peque-
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ños productores, es una mala idea, si de lo que se 
trata es de desarrollar el campo guerrerense.

Debilidades del programa

Diez taches, que identificamos en la mencionada 
evaluación:

Agroecológicamente dañino, pues aunado al uso 
de otros agroquímicos y a prácticas como la siembra 
en ladera sin terraceo, el retiro del rastrojo, las que-
mas y el monocultivo sin rotación, conduce al em-
pobrecimiento de la tierra y a la demanda creciente 
de suplementos químicos.

Tecnológicamente inadecuado, pues se entrega 
principalmente sulfato de amonio, el cual se aplica 
indiscriminadamente, sin previo análisis de suelos 
(que en Guerrero son mayormente ácidos), fuera 
de tiempo y de forma descuidada.

Económicamente insostenible, pues el subsi-
dio a un insumo que presuntamente aumenta los 
rendimientos y por tanto los ingresos, debiera ser 
transitorio; sin embargo después de 25 años, los 
productores siguen siendo pobres, de baja pro-
ductividad técnica y económica y –a juzgar por 
las movilizaciones– incapaces de costear todos 
sus gastos productivos.

Productivamente unilineal, pues sólo busca au-
mentar el rendimiento del maíz y no potenciar la 
milpa, el traspatio, la huerta y en general la entre-
verada pluralidad de aprovechamientos que sos-
tiene la vida campesina.

Socialmente inequitativo, no únicamente a cau-
sa de las desviaciones por las que parte del insu-
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mo va a los agricultores acomodados, sino porque 
debiendo ser focalizado en quienes realmente lo 
necesitan, devino universalista.

Políticamente clientelar, pues operado por los 
municipios y luego también por las organizaciones 
campesinas, la contraprestación del fertilizante es la 
fidelidad política o gremial del beneficiario, al que 
lo incluyó en el padrón y le entrega los costales.

Inhibidor de la autogestión, pues va dirigido a 
las familias, y si bien pelearlo y conservarlo supu-
so movilización colectiva, la cohesión organizativa 
que genera es de la peor especie: vertical, cliente-
lar, pasiva.

Estructuralmente corrupto, pues al ser su ver-
dadero objetivo el control clientelar de los benefi-
ciarios, su operación es discrecional y su norma la 
transgresión sistemática de la norma.

Institucionalmente limitante porque ata recur-
sos cuantiosos a un programa unidimensional y de 
creciente costo presupuestal, que no genera ni deja 
paso a requerimientos productivamente más am-
biciosos y promisorios.

Históricamente inercial, pues pasan los años 
y el programa se mantiene, no por su pertinencia 
sino por el costo político de redimensionarlo o reo-
rientarlo, mientras que los cambios habidos tienen 
más que ver con consideraciones clientelares que 
productivas.

Y el recuento concluye con una frase lapida-
ria: “Un programa costoso que no es ambiental-
mente saludable, ni tecnológicamente adecuado, ni 
económicamente sostenible, ni socialmente justo, ni 
organizativamente autogestionario y cuya persis-
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tencia y crecimiento han sido inerciales y política-
mente motivados es una acción que no promueve 
el desarrollo sostenible del campo guerrerense, más 
aún, lo inhibe”.

Lo que se hizo este año: federalizarlo, depurar 
el padrón y tratar de eliminar corruptelas –aun si se 
lograra, lo que está por verse– no hace virtuoso un 
programa por tantas razones impertinente. Decía-
mos hace 12 años: “El subsidio al fertilizante no sólo 
tiene desviaciones operativas, sus problemas son de 
fondo y están en un enfoque ambiental, económico 
y socialmente insostenible. El programa debe ser 
transformado”.

Transformación que tiene que avanzar hacia 
una política de conservación y restauración de la 
fertilidad que incluya sistemas de cultivo, análisis 
de suelos, uso de compostas, abonos orgánicos, 
biofertilizantes… Lo que, sin embargo, por sí mis-
mo tampoco genera desarrollo, pues éste debe ser 
integral, participativo y con visión regional. Una 
planeación territorial y desde abajo que demanda 
instrumentos públicos flexibles y diversificados, 
más que programas universales y uniformes como 
el del fertilizante.

Y aquí entran las organizaciones. Actores 
curtidos que –como se vio– son un dolor de cabe-
za para las instituciones cuando pelean una inter-
mediación que si bien es innecesaria si se trata de 
repartir sulfato de amonio, resulta indispensable si 
lo que se busca es diseñar y gestionar el desarrollo 
integral desde los territorios.

Inducidas por las políticas públicas y por las 
mañas gubernamentales, las organizaciones gre-
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miales del campo se volvieron puramente gestoras 
y clientelares. Pero hacerlas a un lado por parejo es 
suicida, sobre todo hoy, pues la 4T es imposible sin 
una sociedad organizada. Además, no todas son 
Antorcha Campesina.

Qué hacer, entonces

El sulfato de amonio es adictivo y un subsidio 
transgeneracional como el del fertilizante crea de-
pendencia, de modo que la desintoxicación ha de 
ser gradual. Lo que propusimos hace 12 años fue 
depurar el padrón y reconvertir el programa redu-
ciendo el sulfato de amonio e incorporando bio-
fertilizantes que pueden producirse localmente, al 
tiempo que se incentivaba que los municipios y las 
organizaciones formularan proyectos de desarro-
llo rural más integrales y de ser posible asociativos.

El estímulo consistía en que el monto que se 
ahorrara depurando el padrón y sustituyendo fer-
tilizante químico por biológico, se les reintegraría 
a los gestores del programa, pero duplicado y des-
tinado a financiar proyectos realmente estratégi-
cos; acciones integrales en que las organizaciones 
y los municipios, en vez de limitarse a llevar listas 
y mover bultos, pusieran en juego su capital social 
y lo desarrollaran gracias a la asesoría y acompa-
ñamiento que recibirían de las instituciones.

Viendo que no se los descobijaba y que la ju-
gada cambiaba, pero no de golpe, las organizacio-
nes más sensatas y los municipios más movidos 
estuvieron en principio de acuerdo. Y en el primer 
año algo se avanzó, de modo que lo ahorrado gra-
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cias a la conversión sirvió para financiar el progra-
ma piloto de fertilizante orgánico.

Sin embargo, reformatear a las organizaciones 
y los municipios en la línea de incubar y gestionar 
verdaderos proyectos de desarrollo, es tardado y re-
quiere voluntad y perseverancia… Persistencia que 
no hubo en Guerrero, de modo que el programa vol-
vió a la querencia y por otros 12 años siguió siendo 
corrupto y clientelar. ¿Ahora sí lo vamos a reencau-
zar? La experiencia de 2019 fue desastrosa, pero debe 
verse como una lección. Aprendamos de ella.

*Armando Ríos Piter, Carlos Toledo Manzur, Armado Bar-
tra (coordinadores), Construyendo el desarrollo rural integral 
y sustentable en Guerrero, Gobierno del estado de Guerrero 
y FAO-México, 2009.
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Morena: 
un partido-movimiento 

que se pasmó
Ante el desmoronamiento de la oposición existe una migración 

política masiva hacia el partido de gobierno [Movimiento al Socia-
lismo] que al no contar con los recursos institucionales necesarios 
para la incorporación de la militancia entra en un período de con-

frontación interna caracterizado por las divisiones.

Juan Carlos Pinto, director general 
de Fortalecimiento Ciudadano de la Vicepresidencia 

del Estado Plurinacional de Bolivia

Alianza País nació y creció con el poder. En abril de 2006 
creamos el partido y en enero de 2007 llegamos al poder. En este 
contexto fue inevitable tener mucha gente que no era leal a una 

visión o un proyecto político, sino al poder.

Rafael Correa, expresidente de Ecuador

La creación del Partido Socialista Unido de Venezuela, 
a partir de 2007, no ha logrado resolver el problema de la 

dirección revolucionaria del proceso bolivariano, deficiencia que se 
ha mostrado con fuerza a partir de la muerte del presidente Chávez, 

en marzo de 2013. Es un partido organizado básicamente como fuer-
za electoral, que no elabora política ni de carácter general ni hacia 

los espacios particulares de intervención social.

Roberto López Sánchez, 
El protagonismo popular en la historia de Venezuela
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Preámbulo

A solicitud de quienes ante él se ampararon, el 30 
de octubre de 2019, el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación revocó la convocatoria al 
III Congreso Ordinario de Morena, invalidó el pa-
drón con que se realizaba, anuló las 220 Asambleas 
Distritales llevadas a cabo exitosamente, prohibió 
que se repitieran las que habían tenido problemas 
y ordenó que se repusiera todo el proceso. De esta 
manera el TEPJF descalificaba el trabajo de miles de 
morenistas que organizaron las reuniones y cientos 
de miles que en ellas participaron, desechaba acuer-
dos consensados arduamente por la dirección del 
partido y ponía en duda la militancia que nosotros 
reconocemos. Intromisión buscada por quienes, 
sabiendo lo que ocurriría, se inconformaron ante el 
órgano jurisdiccional, poniendo de esta manera el 
destino de la mayor fuerza política organizada que 
haya existido en la historia de México en manos de 
un puñado de magistrados de dudosa reputación.

¿Cómo llegamos a esto? Sin duda hubo 
torpezas y errores que se explican por la magnitud 
de la tarea y la juventud e inexperiencia de Morena. 
Sin embargo, si problemas que eran resolubles 
escalaron fue por el sabotaje y provocaciones de 
quienes se quieren quedar con el partido aun a 
costa de acabar con el partido. Y de paso poner en 
entredicho nuestro proyecto, porque al descarrilar 
judicializándolo un proceso democrático como el III 
Congreso, no sólo se atenta contra Morena, se aten-
ta también contra la 4T, dado que sin un partido que 
lo respalde –pero que también lo empuje– el nue-
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vo gobierno no podrá llevar a buen fin los cambios 
prometidos. De este tamaño están las cosas.

Dice el expresidente de Ecuador, Rafael Co-
rrea, que la traición del actual mandatario Lenín 
Moreno a la llamada Revolución Ciudadana y la 
vuelta a las viejas políticas neoliberales (contra las 
que por fortuna hoy la gente se rebela), se debieron 
entre otras cosas a que al partido Alianza País, que 
debía ser la fuerza del cambio, llegó “mucha gente 
que no era leal a una visión o un proyecto, sino 
sólo al poder”.

Aprendamos la lección ecuatoriana, porque 
si perdemos Morena o dejamos que lo desfonden, 
no podremos impedir que dentro de cinco años lle-
gue a la presidencia a un Lenín Moreno mexicano, 
un traidor que desmonte la 4T y nos regrese al neo-
liberalismo.

Y para que esto no suceda necesitamos anali-
zar y discutir la problemática del partido y la natu-
raleza de sus responsabilidades. Porque lo ocurrido 
en las últimas semanas remite a cuestiones de fondo 
que es necesario identificar si las queremos reme-
diar. A esto responden las siguientes reflexiones.

Reconstruir el Estado, regenerar la sociedad,
reinventar el partido

El primero de julio de 2018 dimos vuelta a la pági-
na e iniciamos un nuevo capítulo de la historia de 
México ¿Qué le toca hacer a cada uno de nosotros 
en la aventura que estamos por escribir?

La tarea inmediata de los que integran el go-
bierno debutante es proceder a la regeneración del 
Estado mexicano, un organismo que nos dejaron 
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reumático y envilecido; la tarea inmediata de to-
dos los demás es proceder a la regeneración de la 
sociedad mexicana, un tejido comunitario que nos 
dejaron luido y deshilachado.

Porque sin instituciones públicas saneadas, 
vigorosas y orientadas al bien común, no habrá 
cambio verdadero. Pero tampoco habrá 4T sin una 
nueva, animosa y creativa organicidad social.

Ahora bien, a caballo entre la sociedad civil y 
el Estado están los partidos políticos; organismos 
públicos que al participar de ambas esferas pue-
den mediar entre ellas evitando tanto los encontro-
nazos estériles como el corporativismo clientelar.

Responsables de articular en proyectos na-
cionales incluyentes, tanto el bien común como los 
intereses específicos de clases y sectores, los parti-
dos son el gozne de la democracia representativa, 
pues sin ellos como referente crítico los mejores 
gobiernos desbarran, y sin ellos como representa-
ción política integradora y estratégica los pueblos 
se balcanizan en particularismos. Es decir que sin 
Morena no habrá 4T.

Pero los partidos están hoy en la lona. Par-
ticularmente Morena. No porque andemos peor 
que los demás, sino porque nuestros candidatos 
gobiernan y nuestro proyecto es el que define el 
rumbo del país, lo que nos asigna una enorme res-
ponsabilidad que no estamos asumiendo.

Aguas estancadas

No hablaré de los desfiguros que presenciamos a 
fines de 2019 y principios de 2020, durante los in-
tentos de renovación de la dirigencia de Morena, 
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un trance difícil en que en un primer momento se 
mostró una amplísima participación y un enorme 
esfuerzo organizativo, pero también profundas 
debilidades. Y donde, sobre todo, se exhibió la 
alharaca alarmista y la actividad saboteadora 
–aplaudida por los medios– de quienes no que-
rían que se cumpliera el mandato del estatuto, 
sino tener o conservar el control del partido… a 
costa del partido.

Pero aquí no me interesa pormenorizar lo 
ocurrido en esos días, sino señalar las debilidades 
que subyacen: las carencias, distorsiones y tensio-
nes que enfrentamos en los últimos meses. Enume-
ro algunas:

•Crecimiento oportunista de la membresía, 
provocado porque ya para 2018 era claro que 
íbamos de gane y se dejó venir la cargada 
de adherentes de última hora, gran parte 
de ellos sin convicciones ni compromiso ni 
militancia.
•Migración de cuadros al nuevo gobierno, 
que reclutó a muchos de los militantes más 
destacados, capaces y probados.
•Perversa visión –compartida por demasia-
dos– de que Morena es agencia de colocaciones 
y trampolín para acceder a cargos públicos… 
incluyendo el mayor: la Presidencia de la Re-
pública.
•Recurrentes desviaciones de militantes 
(muchos en funciones de gobierno) de las 
posturas, valores y normas del partido, oca-
sionando el hiper activismo de la Comisión 
Nacional de Honor y Justicia.
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•Incapacidad de suplir colectivamente a 
Andrés Manuel, quien siempre asumió las 
funciones de conducción de manera perso-
nalista (no hemos sabido pasar del uniper-
sonal “Príncipe” de Maquiavelo, al “Nuevo 
Príncipe” colectivo de Gramsci).
•Carencia de análisis y posicionamiento polí-
tico ante eventos relevantes: la llamada “Ley 
Bonilla”, el desgastante golpeteo del Consejo 
Coordinador Empresarial al nuevo gobierno, 
los dichos proto golpistas del general Gui-
llén, las amenazas de Trump, el intento de 
golpe de Estado en Venezuela, el consumado 
golpe de Estado en Bolivia y el asilo concedi-
do a Evo Morales, las insurgencias antineoli-
berales en Chile, Ecuador, Colombia…
•Y sin análisis y posicionamiento político no 
puede haber conducción política, y menos, 
consignas de acción. Llevamos más de un 
año y medio de inacción, sin que se nos haya 
convocado, por ejemplo, a participar en las 
movilizaciones de las mujeres por su vida, 
a impulsar la consulta que organizó el IMPI 
para que los derechos de los pueblos origina-
rios se incorporen a la Constitución...
•Usencia de “línea” que se complementa con 
la falta de una política de comunicación so-
cial y de órganos de difusión y propaganda, 
como lo fue Regeneración (¿órganos para co-
municar, qué?).
•Escasa o nula participación activa y abierta 
de los militantes del partido en organizacio-
nes y movimientos sociales. Inserción que, 
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acompañada de directivas políticas, hubie-
ra facilitado la interlocución de estos con el 
nuevo gobierno, y viceversa.
•Inoperancia de muchas de las secretarías y, 
por tanto, falta de atención a temas o secto-
res importantes: asuntos indígenas y campe-
sinos, producción y trabajo, arte y cultura… 
Ámbitos dinámicos cuyos intensos debates 
nos pasan de noche.
•Obstáculos al despegue del Instituto Nacio-
nal de Formación Política, el único acuerdo 
trascendente del pasado Congreso, cuya acti-
vidad –aun así, meritoria– tuvo que reducir-
se a la “formación de formadores” mediante 
conferencias, y a la integración de círculos de 
estudio.
•Balcanización del partido: cada estado es 
un Morena (o más de uno).
•Personalización de las diferencias y ausen-
cia total de debate ideológico.

Todo esto es grave, muy grave. Y en algunos 
casos era inevitable, dada la forma en que tuvo 
que construirse el partido en la inminencia de la 
elección de 2018. Pero las tensiones y desviacio-
nes se hubieran podido atenuar y quizá corregir 
si después de aquellos comicios Morena hubiera 
mantenido el activismo que desplegó en los años 
anteriores.

No lo hizo. Salvo elecciones estatales y loca-
les –que no subestimo, pero cuyos triunfos fueron 
en gran medida inerciales– la militancia de More-
na se pasmó, se paralizó políticamente durante el 
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último año y medio. Y es que antes el eje del acti-
vismo eran los preparativos de la elección, y las 
convocatorias venían siempre de López Obrador. 
Pero ahora que ya ganamos los comicios y que An-
drés Manuel anda de presidente, nomás no sabe-
mos qué hacer.

El agua estancada cría gusarapos y despren-
de malos olores. Y desde hace más de un año las 
aguas de Morena no fluyen.

Estoy seguro de que si los de Morena estu-
viéramos trabajando en la democratización de los 
sindicatos, que la nueva Ley Federal del Trabajo 
nos facilita; si acompañáramos a las organizacio-
nes campesinas no corporativas, defendiendo su 
derecho a ser reconocidas por el gobierno como 
interlocutoras; si anduviéramos en las comunida-
des del sur y sureste discutiendo con los involu-
crados la mejor forma de defender sus territorios 
y los pros, contras y asegunes de los grandes pro-
yectos de la 4T; si nuestro partido estuviera en las 
calles y las plazas reivindicando los derechos de 
las mujeres y las demandas de la diversidad, de-
nunciando el derroche de amparos interpuesto por 
los impunes empresarios que animan Mexicanos 
contra la Corrupción y la Impunidad, rechazando 
la patanería neofascista de Trump, repudiando el 
golpe de Estado en Bolivia, celebrando los movi-
mientos antineoliberales y los avances electora-
les de la izquierda del Cono Sur que –sumados 
a nuestro primero de julio– dan un nuevo aire al 
curso emancipatorio latinoamericano… En fin, si 
los militantes de un partido que es movimiento to-
máramos partido y estuviéramos en movimiento, 
otro gallo nos cantara.
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Además de quienes quieren adueñarse del 
partido a toda costa, sin que les importe que con 
ello lo desbarranquen, hay en Morena quienes 
piensan que en perspectiva histórica el partido no 
es importante; que esforzarse por sacar adelante el 
III Congreso, elegir una nueva dirigencia y debatir 
sobre si debemos ser partido-movimiento o sólo 
partido-partido, es asunto menor, pues la 4T va de 
gane con el puro impulso del gobierno.

Grave error; el cambio verdadero es incum-
bencia de la sociedad organizada, del partido y del 
gobierno. Sin movimientos que respalden, empujen 
o aun cuestionen al gobierno, y un partido inserto 
en el movimiento que traduzca políticamente las 
reivindicaciones sectoriales o locales, no habrá 4T.

Es verdad que hoy el gobierno tiene el man-
dato que le dieron 30 millones de votantes el pri-
mero de julio y muchos otros millones que se le 
adhirieron ya en el ejercicio. Pero gobernar desgas-
ta y la legitimidad social tiene que reconstruirse to-
dos los días y en todas partes mediante activismo 
político y trabajo de base que son responsabilidad 
primordial del partido.

Pero además, es sabido que acotado por la 
coyuntura y porque su responsabilidad es con to-
dos, el gobierno de Andrés Manuel –todo gobier-
no– tiene que ocuparse ante todo del presente y 
del futuro cercano. Así pues, la reflexión sobre el 
proyecto estratégico y el debate público que pre-
pare las condiciones subjetivas y la correlación de 
fuerzas necesaria para operar las transformaciones 
de más largo alcance que algunos deseamos, no es 
tarea del gobierno, sino del partido. El mandato 
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recibido por López Obrador es para desmontar el 
neoliberalismo; si queremos ir más allá debemos 
dar primero la batalla de las ideas, no desde Pala-
cio Nacional, sino desde Morena.

López Obrador es una fuerza de la naturale-
za, sí, pero sería un error apostarlo todo al líder, y 
más ahora que es gobierno. La experiencia latinoa-
mericana demuestra que los grandes liderazgos 
son providenciales, son poderosas palancas del 
cambio. Hugo Chávez, Lula da Silva, José Mujica, 
Evo Morales… ejemplifican lo que digo. Pero los 
líderes se mueren (Chávez), se hacen viejos (Mu-
jica), los meten a la cárcel (Lula), o se desgastan 
(Evo), y si no hay partidos fuertes todo el anda-
miaje se desploma.

La debilidad de los partidos de izquierda en 
América Latina es en parte responsable del fin del 
llamado “ciclo progresista”, de la restauración neo-
liberal en algunos países y del avance de la dere-
cha en otros. La descomposición del nicaragüense 
Frente Sandinista de Liberación Nacional permitió 
que Daniel Ortega se volviera un dictador; la debi-
lidad de Alianza País, creado en la inminencia de 
las elecciones, hizo posible que a Rafael Correa si-
guiera el restaurador Lenín Moreno, postulado por 
ese mismo partido; la corrupción que minó al Par-
tido de los Trabajadores (PT) brasileño le impidió 
detener el golpe a Dilma Rousseff y explica que el 
PT perdiera contra Jair Bolsonaro unas elecciones 
que de no estar en la cárcel Lula hubiera ganado; 
la inconsistencia de peronismo de izquierda agru-
pado en el Frente de Todos, demasiado dependien-
te del protagonismo de Néstor Kirchner y luego 
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Cristina Fernández, le abrió paso en Argentina al 
ultra neoliberal Alberto Macri; si el chavismo ve-
nezolano fuera más que un poderoso movimiento 
y el Partido Socialista Unificado creado por Chá-
vez ya presidente, fuera más que un instrumento 
del gobierno, posiblemente la derechista Mesa de 
Unidad no hubiera podido lograr la mayoría en la 
Asamblea Nacional; si el Movimiento al Socialismo 
no se hubiese ahuecado al triunfo de Evo Morales, 
la continuidad del proyecto emancipador bolivia-
no no hubiera dependido tanto de su reelección, 
los comicios de 2019 se hubieran ganado con un 
mayor margen y si de todos modos hubiera habido 
golpe, la resistencia habría sido más organizada de 
lo que está siendo cuando escribo esto.

Todas las experiencias nos dicen lo mismo: 
los movimientos sociales son poderosos, pero casi 
siempre coyunturales, de modo que necesitamos 
partidos. Pero partidos diferentes, partidos de 
nuevo tipo como pretende ser Morena.

Movimiento o partido

Más allá de los rampantes intereses particulares 
–que hoy andan desatados– hay en Morena dos 
corrientes legítimas que ya podríamos llamar his-
tóricas: la de quienes ven en el partido, un par-
tido-partido: una institución política cuya tarea 
mayor –si no es que única– es ganar elecciones y 
ocupar espacios de gobierno, y la de los que vemos 
a Morena como un movimiento organizado que se 
despliega tanto en lo político como en lo social: un 
partido-movimiento. Los primeros apuestan por el 
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poder arriba, los segundos apostamos por el poder 
arriba y abajo. Los primeros ven al Estado como 
mayor protagonista del cambio, los segundos asu-
mimos el protagonismo del Estado, pero también 
el de la sociedad. Los primeros creen que la políti-
ca es asunto de políticos y se condensa en las elec-
ciones, los segundos sostenemos que la política la 
hacemos todos, todos los días y en todas partes…

Antes y durante el Congreso de 2012, en el 
curso de la redefinición que nos imponía el en-
tonces reciente fraude electoral, se debatió mucho 
sobre la clase de partido que necesitábamos. A la 
postre se impuso la idea de formar un partido-mo-
vimiento. Estos son algunos de los argumentos re-
cogidos en un documento de 2012 titulado Morena: 
una fuerza para el cambio, y que me siguen parecien-
do válidos:

La experiencia latinoamericana demuestra 
que para salir del neoliberalismo hace falta 
tanto la movilización social como el cambio 
de gobierno, y que la clave está en combinar 
adecuadamente estos dos ejes. Se dice –y es 
verdad– que la mayor palanca del cambio es 
el movimiento social organizado. Y en Mé-
xico el mayor movimiento social organizado 
es Morena, que es además, el único partido 
político de izquierda que va en ascenso. El 
problema radica en que, aunque se autode-
fina como partido-movimiento, Morena es 
predominantemente un partido: un aparato 
pensado para la lucha electoral, un ejército 
ciudadano cuyos militantes se involucran a 
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veces en luchas sociales locales o sectoriales, 
pero por lo general no lo hacen expresamen-
te como Morena. Y lamentablemente cuanto 
más partido somos, somos menos movimien-
to. Ahí es donde está la contradicción, es ahí 
donde hay que administrar el remedio.

En el escrito de las mismas fechas que lleva por 
título ¿Qué hacer? se lee:

Morena se convirtió en la mayor fuerza de 
izquierda en la historia de México, pero hasta 
ahora sólo se ha organizado para participar 
en elecciones. Le falta consolidar y reorien-
tar sus comités de base a la lucha cotidiana; 
a las pequeñas batallas locales y las grandes 
batallas nacionales; a la construcción de con-
ciencia, organización y poder popular. Si no 
lo hacemos así, los trabajos necesarios para 
obtener el registro acabaran por distraernos 
de lo fundamental. Y entonces sí, Morena se 
convertirá en un “partido” en el peor senti-
do de la palabra, un partido exclusivamente 
electoral preocupado sólo por la obtención 
de cargos públicos.

Y estas ideas forman parte de nuestros documen-
tos básicos. En la Declaración de Principios se lee: 
“El cambio que plantea Morena es pacífico y de-
mocrático. Busca la transformación por la vía elec-
toral y social”. Dice el Programa: “Morena lucha 
por el cambio de régimen por la vía electoral pero 
también convoca al pueblo de México a movilizarse para 
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[…] impulsar el cambio verdadero”. Al señalar las ta-
reas de las secretarías quedan claras sus respon-
sabilidades en la lucha reivindicativa de carácter 
social y gremial. Un ejemplo: “La Secretaría de 
indígenas y campesinos es responsable de promo-
ver la organización de los indígenas en Morena, su 
vinculación con las organizaciones y pueblos indígenas 
y campesinos; así como de participar en actividades en 
defensa de los derechos de los pueblos originarios, su or-
ganización y participación política”. Funciones que se 
repiten en los artículos correspondientes a secre-
tarías sectoriales como trabajadores, mujeres, jó-
venes… Por su espíritu y sus documentos básicos, 
Morena es un partido-movimiento.

Es verdad que en 2012 veníamos de una de-
rrota –el fraude que finalmente se impuso– mien-
tras que ahora venimos de un triunfo y por fin 
somos gobierno. Pero pienso que los argumentos 
anteriores aún son atendibles.

Ya entonces teníamos conflictos internos en 
Morena y, como ahora, nos preguntábamos de qué 
manera manejarlos: “Uno de nuestros peores males 
es buscar los enemigos en nuestras propias filas –de-
cía uno de los documentos arriba citados–; debemos 
evitarlo. La fraternidad, el debate de ideas y la convi-
vencia alegre son parte de la lucha y nos hacen mejo-
res personas y una mejor organización”.

Pero el verdadero remedio para el conflicto 
interno viene en el último párrafo, donde se con-
cluye: “No hay mejor antídoto contra las defor-
maciones burocráticas, chambistas y tribales que 
carcomen a los partidos que luchar todos los días y 
en todas partes. Éste es el ánimo que necesitamos”.
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Y este ánimo combatiente se generó en 2012. 
Tan así que seis años después ganamos de calle las 
elecciones y ya no pudieron hacernos fraude. Pero 
si en la derrota nos confrontábamos, también nos 
confrontamos en la victoria. Y hoy como entonces 
la solución está en no quedarnos quietos; está en 
“luchar todos los días y en todas partes”. Éste era 
y éste es “el ánimo que necesitamos”.

Aquellos años en que éramos movimiento

La historia de México nos muestra que todos los 
partidos que jugaron un papel relevante, partici-
paban tanto en la lucha política como en la lucha 
social.

El Partido Liberal Mexicano, luego Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano, enca-
bezada por Ricardo Flores Magón, Enrique Flores 
Magón, Librado Rivera y otros, siempre hizo polí-
tica, salvo en 1903, en que los clubes del incipiente 
partido hacen campaña contra la sexta reelección 
de Porfirio Díaz, y salvo en su política, se aparta de 
lo electoral. Esto en la medida en que desde 1904, 
en que tienen que exiliarse, el grupo dirigente se 
va decantando hacia el anarquismo.

Pero los llamados magonistas también parti-
cipan –y destacadamente– en los combates socia-
les: la huelga que en 1906 estallan los mineros de 
la Green Consolidated Cooper Company, estable-
cida en Cananea, fue animada por dos clubes ma-
gonistas: la Unión Liberal Humanidad y el Club 
Liberal de Cananea, núcleos políticos partidistas 
de carácter clandestino que a su vez impulsaron la 
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creación de una organización de lucha gremial, la 
Unión Minera.

Al año siguiente los obreros textiles de Ori-
zaba, Veracruz, que estaban en huelga, desconocen 
un fallo Presidencial que les resultaba desfavora-
ble y, en Río Blanco y Santa Rosa, liberan a los pre-
sos y saquean las tiendas de raya de las empresas 
textileras. También en este caso militantes mago-
nistas animan la lucha.

Es verdad que, así como el obradorismo 
siempre priorizó la lucha por el cambio de régi-
men sobre el combate social reivindicativo, cuan-
do menos desde 1906 los magonistas anteponían 
al eventual movimiento gremial la preparación del 
alzamiento armado que debía derrocar a Porfirio 
Díaz. Sin embargo, la participación del Partido 
Liberal en las grandes movilizaciones de los tra-
bajadores que preceden a la Revolución de 1910, 
otorga a los magonistas una autoridad que la sola 
denuncia política a través de Regeneración y otros 
periódicos, no les hubiera granjeado. Y lo mismo 
sucede con el morenismo.

Otro ejemplo es el Partido Socialista del Su-
reste (PSS), impulsor en Yucatán de la primera re-
volución indígena socialista de la historia. En los 
tiempos en que lo encabeza Felipe Carrillo Puerto, 
el PSS y las Ligas de Resistencia obreras y campe-
sinas, que eran sus organismos sociales, impulsan 
la lucha por los derechos laborales de los peones 
de las haciendas henequeneras y, cuando la co-
yuntura lo demanda, organizan tomas de tierras y 
quemas de henequenales. Gracias a sus profundas 
raíces en el mundo social, el PSS resiste en 1919 
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y 1920 la represión combinada de carrancismo 
federal y la “casta divina” local, y en 1921, mon-
tado en una multitudinaria movilización popular 
impulsada por las Ligas de Resistencia, el PSS y 
su candidato, Carrillo Puerto, ganan de calle las 
elecciones, dando inicio al proyecto de gobierno 
más avanzado y revolucionario que haya tenido el 
país. Cambio profundo interrumpido en 1924 por 
un golpe militar.

Y si partidos paradigmáticos como el Liberal 
magonista y el Socialista del Sureste –en su épo-
ca carrillista– combinaron lucha política y acción 
social reivindicativa, también desde que nacimos, 
hace ya un cuarto de siglo, los obradoristas –ahora 
morenistas– hemos sido un movimiento. A veces 
un movimiento cívico político y a veces un movi-
miento social.

Debutamos como movimiento cívico en la lu-
cha de 2004 contra el desafuero. Exitoso despliegue 
ciudadano que permitió que Andrés Manuel fuera 
candidato a la Presidencia de la República en las 
elecciones de 2006. Otro gran movimiento ciudada-
no fue el de repudio al fraude de ese año, que convo-
có a más de un millón de personas en el Zócalo de la 
Ciudad de México. Activistas que nos organizamos, 
primero en la Convención Nacional Democrática, 
después como Representantes del Gobierno Legíti-
mo y, desde de octubre de 2011, como Movimiento 
Regeneración Nacional; organismo debutante que 
fue el corazón de la campaña electoral de 2012 y de 
la protesta contra el nuevo fraude.

A la par de estos multitudinarios movimien-
tos cívico-políticos, Morena impulsó o participó 
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destacadamente en diversos movimientos socia-
les. En el combate a la carestía y a los altos precios 
de los alimentos. En el apoyo a los trabajadores 
del Sindicato Mexicano de Electricistas, que con la 
desaparición de Luz y Fuerza del Centro se queda-
ron sin materia de trabajo y sin empleo. En la opo-
sición a la llamada “guerra de Calderón”, con la 
que el panista pretendía posicionarse guerreando 
con el narco y que acabó en un baño de sangre. En 
la oposición a la Reforma Laboral que en la tran-
sición entre las dos administraciones impusieron 
Calderón y Peña. En las luchas contra la privatiza-
ción del petróleo, una ganada y otra perdida. En 
el rechazo a la Reforma Educativa y la solidaridad 
con la Coordinadora Nacional de Trabajadores de 
la Educación. En las movilizaciones contra el cri-
men de Iguala y por la aparición de los 43 norma-
listas de Ayotzinapa…

Sin embargo, siempre tuvimos claro que –se 
ganen o se pierdan– las luchas sociales reivindi-
cativas no van al fondo de las cosas, y que para 
solventar de raíz los grandes problemas nacionales 
hacía falta un cambio de régimen: una gran mu-
danza que podía lograrse pacíficamente y en las 
urnas. De modo que, además del gran movimiento 
cívico-social que ya teníamos, necesitábamos un 
partido con registro (que no podía ser el envilecido 
y claudicante PRD): una vasta organización electo-
ral capaz de derrotar en las urnas al sistema.

Y la formamos. En 2012 se decidió, en 2014 
registramos a Morena como partido… y sin aflojar 
la máquina apretamos el acelerador, pues teníamos 
menos de cuatro años para organizar, concientizar 
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y capacitar los tres o cuatro millones de militantes 
necesarios para ganar de calle los comicios y evitar 
un nuevo fraude. Se forjó así el nuevo Morena: una 
estructura territorial presente en todos los rinco-
nes del país, una organización capaz de distribuir 
millones de ejemplares de Regeneración, de con-
vocar a los posibles votantes casa por casa y –a la 
hora de la verdad– de vigilar los comicios, cuidar 
las urnas y contar las boletas… Treinta millones de 
votos dan fe de que lo logramos.

Pero para conseguirlo tuvimos que centrar-
nos en lo electoral, recibir riadas de militantes 
dudosos y aliarnos con partidos y corrientes aco-
modaticios que no comparten nuestro proyecto ni 
nuestra ética política. Adhesiones quizá necesarias 
para ganarle al sistema pero, sin duda, contami-
nantes y riesgosas. Y los saldos negativos son los 
que describí en los párrafos anteriores.

La etapa, el programa, la estrategia, la táctica

Además de abundar en nuestro proyecto de país 
(Ver Nuevo proyecto de nación y Los grandes proble-
mas nacionales, entre otros) en 2012 analizamos la 
difícil pero promisoria coyuntura por la que pasá-
bamos y definimos el programa, la estrategia y la 
táctica de la nueva etapa. Hoy en que entramos, ya 
no en una nueva fase sino en un nuevo período de 
nuestra historia, con más razón debemos caracteri-
zar el momento en que nos encontramos, volver a 
pensar el programa que hoy debemos impulsar y 
rediseñar tanto la estrategia y las tácticas como las 
formas de organización y de lucha.
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Los temas son amplios y sólo esbozo algunas 
ideas.

En cuanto a la etapa, la que va de 2012 a 
2018, fue de resistencia y crecimiento. Veníamos 
de una elección comprada y ante la restauración 
priísta y la previsible claudicación de los partidos 
dizque opositores, debíamos prepararnos para 
evitar el aislamiento, resistir las “reformas estruc-
turales” y aprovechar las torpezas del gobierno 
para ir cambiando a nuestro favor una correlación 
de fuerzas que al principio nos era desfavorable (a 
estas alturas resulta difícil de creer, pero en 2012 y 
2013 había muchos peñalovers).

Hoy, por el contrario, venimos de un apa-
bullante triunfo electoral en el que se impusieron 
tanto nuestros candidatos –el primero, Andrés 
Manuel– como nuestro proyecto, de modo que te-
nemos el gobierno federal, mayorías legislativas 
en ambas cámaras y muchos gobiernos estatales y 
municipales.

Acostumbrados a remar contra la corriente, 
algunos no entienden que la izquierda morenista 
pasó de ser ideológicamente opositora y contra he-
gemónica cuando imperaba el pensamiento neoli-
beral, a ser claramente hegemónica ahora en que 
los planteos de la 4T tienen amplio consenso.

Tan son hegemónicas nuestras ideas básicas, 
que 30 millones las suscribieron el primero de julio 
y 50 millones más le están poniendo like, a lo que 
hace y dice el gobierno. Y que no me vengan con 
que muchos votaron y aprueban sin saber, pues 
en 13 años de recorrer una y otra vez el país y al-
rededor de 300 “mañaneras”, Andrés Manuel ha 
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hecho llegar el núcleo de nuestro proyecto y nues-
tros valores a prácticamente todos los mexicanos y 
mexicanas. Esto sin considerar lo que en el terreno 
de la difusión de las ideas hemos hecho todos los 
demás. Y si no me creen, pregúntenle al taxista.

En 2012 la correlación de fuerzas nos era 
desfavorable, hoy la correlación de fuerzas nos 
favorece. Entonces estábamos a la defensiva, aho-
ra estamos a la ofensiva. Si aquellos eran tiempos 
de resistencia estos son tiempos de construcción. 
Construcción arriba y construcción abajo porque el 
poder político no es eterno y el poder popular hay 
que ratificarlo todos los días.

De que la derecha y el imperio conspiran 
para desgastarnos y de que lo seguirán haciendo 
–empleando para ello la mentira y otros recursos 
aún más obscenos–, todo con tal de descarrilar a la 
4T, no me cabe duda. Esto no significa que esté en 
sus últimas etapas la maquinaria de un inminente 
“golpe blando”. En realidad, la derecha económica 
y política está a la defensiva, contra las cuerdas, 
apabullada por los jabs y los ganchos al hígado. 
“Los tenemos rodeados”, dice Andrés Manuel, que 
para variar tiene razón. Y hay que conservar esa 
ventaja desenmascarando los torvos movimientos 
de los conservadores, pero sobre todo trabajando 
intensamente, evitando en lo posible los errores y 
difundiendo ampliamente lo que hacemos. Es po-
sible que en algún momento nos toque enconchar-
nos y cerrar la guardia, pero de momento somos 
nosotros los que tiramos casi todos los golpes. Si-
gamos así.

En lo programático, es claro que el proyec-
to de Morena es el mismo que desde el gobierno 
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impulsa López Obrador: dejar atrás el neolibera-
lismo; en lo político, pasando del autoritarismo se-
cular del sistema político mexicano a la verdadera 
democracia, tanto formal como directa y partici-
pante; y en lo económico-social, cambiando radi-
calmente las prioridades: primero los pobres y los 
excluidos, primero los pueblos originarios, prime-
ro los trabajadores, primero el sur-sureste…Y para 
esto hay que recuperar al Estado como gestor y 
restablecer las soberanías desechadas por los tec-
nócratas: nacional, alimentaria, energética…

Pero ahora Andrés Manuel gobierna, y si bien 
es evidente que en su política siempre van prime-
ro los pobres… después van todos –o casi todos– 
los demás. Incluyendo una gran burguesía y unas 
transnacionales –insoslayables en esta etapa– que 
sin embargo tratarán de imponerle su sello a la 4T.

Que no lo consigan y se mantenga nuestro 
compromiso estratégico, depende no tanto de An-
drés Manuel como de la correlación de fuerzas. 
Balance que a su vez depende en gran medida de 
nosotros, de la izquierda política y la izquierda so-
cial. Y sobre todo depende de la capacidad que ten-
ga Morena de organizar, concientizar y movilizar 
respaldando y empujando al gobierno. Recordemos 
que cuando en Brasil los gremios le pedían al enton-
ces presidente Lula que radicalizara sus políticas, él 
acostumbraba decirles: “Saquen a la gente a la ca-
lle. Si no, cómo le hago”.

Nuestra estrategia –es decir, el rumbo general 
por el que pretendemos marchar– es la del cambio 
firme y decidido pero consensado, paulatino y por 
etapas. Primero escapar del neoliberalismo, que es 
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el encargo que en 2018 nos dieron 30 millones de 
mexicanas y mexicanos, para después ir saliendo 
del capitalismo; un sistema que aun en sus fases 
más progresivas es clasista, racista y patriarcal.

La ruta por la que hemos decidido transitar 
asume la confrontación electoral y el pluralismo 
político. Nada de “dictaduras revolucionarias”, 
que en nombre del pueblo someten al pueblo.

Y optar por el pluralismo electoral significa 
que en los comicios se puede ganar, pero también 
se puede perder. De modo que, además de traba-
jar por conservar la mayoría, necesitamos que los 
cambios libertarios y justicieros demandados por 
la sociedad y operados por el nuevo gobierno sean 
firmes: reconocer derechos, crear instituciones dis-
tintas, ir edificando una nueva economía…

Pero el cambio más firme, el más irreversible 
es la mudanza que tiene lugar en la conciencia de 
la gente y en la manera en que nos relacionamos 
los unos con los otros. Si cambiamos realmente 
nuestra forma de pensar, de valorar, de sentir y, 
por tanto, de vivir, podrán venir reflujos, derro-
tas comiciales y aun intentos restauradores, pero 
como tendencia histórica se mantendrá el curso 
emancipatorio. Y si nos quedan dudas, miremos 
al Cono Sur, donde con la contundente derrota de 
Macri y el regreso de la izquierda al gobierno, lle-
gó a su fin en apenas cuatro años, el corto invierno 
de la restauración neoliberal en Argentina.

Ir haciendo de la 4T sentido común, es ta-
rea del gobierno, de la sociedad organizada y de 
nuestro partido, y no puede seguir dependiendo, 
en tan alta proporción como hasta ahora, del caris-
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ma comunicativo de López Obrador. En América 
Latina los liderazgos personalistas han sido provi-
denciales: Lula, Chávez, Evo… Pero también son 
un peligro porque se mueren, los encarcelan o se 
desgastan… Por tanto, debe ser central en nuestra 
estrategia el tránsito del protagonismo personal 
al protagonismo colectivo. Y esto es decisivo para 
Morena, pues Andrés Manuel ha dicho que no va 
a intervenir en nuestra vida interna y no va a inter-
venir… Por fortuna.

El particularismo de los movimientos socia-
les se trasciende mediante los partidos políticos 
que con ellos se la juegan, pero también mediante 
las convergencias coyunturales o duraderas de di-
ferentes clases y sectores. Y en México necesitamos 
un Frente Social, una suerte de Movimiento de 
Movimientos que, junto con Morena y el gobierno, 
empuje desde abajo el cambio verdadero. Una mul-
ticolor confluencia gremial donde se haga efectiva 
y tangible la pluralidad y se teja socialmente la co-
rrelación de fuerzas necesaria para que la 4T vaya 
pasando del posneoliberalismo al poscapitalismo.

Alianza de obreros, campesinos, clases me-
dias, estudiantes, mujeres… que más allá de las 
mayorías electorales le dé legitimidad social a la 
magna transformación que nos ocupa. Aun si lo 
concebimos como un partido-movimiento y como 
una organización de multitudes y no sólo de cua-
dros, con Morena no se agotan los actores del cam-
bio, y su estrategia debe incluir la tarea –compartida 
con muchos otros– de poner en pie un amplio y va-
riopinto frente popular.
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Nuestras tácticas deben cambiar, pues aho-
ra en que la correlación de fuerzas nos favorece, 
no podemos seguir actuando a la defensiva. Cier-
to, la resistencia es un arte que las izquierdas do-
minamos bien, pues hemos vivido casi siempre 
en la oposición, pero mantenerse en ella cuando 
ganamos es rehuir la responsabilidad de ser go-
bierno, de acompañar al gobierno o aun de opo-
nernos constructivamente al gobierno. Y para 
esto no sirve enconcharnos sectariamente, sino 
entrar en los debates y pelear los espacios. Si que-
remos ganar el partido no hay que ceder la media 
cancha; menos ahora que tenemos un equipo ga-
nador. Fuimos reactivos, seamos proactivos.

Es verdad que los vientos soplan a nuestro 
favor, pero tenemos aún enormes debilidades. Y 
si el cometido de la estrategia es ir cambiando a 
nuestro favor la correlación de fuerzas, el de la tác-
tica es operar en el terreno dicho fortalecimiento. 
Entonces el centro de nuestra táctica debe ser la 
reconstrucción del tejido social desgarrado por 35 
años de neoliberalismo.

Sin gremios estructurados; sin sindicatos y 
uniones campesinas; sin organizaciones locales, 
regionales y sectoriales; sin convergencias plurales 
y deliberativas; sin empresas asociativas de pro-
ducción y servicios… no habrá cambio verdadero. 
Porque a la sociedad no la organizan ni el merca-
do ni el Estado, la sociedad se organiza sola. Y sin 
frentes, alianzas, uniones, federaciones, redes, aso-
ciaciones civiles, consejos, comités y toda clase de 
colectivos grandes y pequeños, haga lo que haga el 
nuevo gobierno, no veremos la luz.
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Pero salvo excepciones como el sindicato mi-
nero y algunos otros, en el mundo del trabajo asa-
lariado no hay organismos gremiales democráticos 
y combativos, sino contratos de protección; en el 
campo, los pueblos aún defienden heroicamen-
te sus territorios, pero el ejido fue en gran medida 
desmantelado y las organizaciones económicas de 
productores que todavía subsisten, con tal de con-
servar su membresía se han visto reducidas a “bajar 
recursos” de los programas públicos; la mayor parte 
de las agrupaciones de colonos urbanos devinieron 
cacicazgos; a nombre de los comerciantes y 
empresarios pequeños hablan por lo general las 
cúpulas corporativas; no hay organizaciones 
representativas de estudiantes, ni de profesionistas, 
ni de mujeres…

Hay resistencias, sí. Ahí está la Coordinadora 
de los maestros democráticos; ahí están las redes 
que enlazan a quienes se oponen a los megapro-
yectos; ahí están las comunidades que aún se arti-
culan en el Congreso Nacional Indígena; ahí están 
las indoblegables organizaciones de víctimas; ahí 
están las asociaciones civiles defensoras de dere-
chos… Poco, muy poco para lo que es el país. Casi 
nada, en verdad, para lo que demanda la regene-
ración de México.

Entonces lo urgente es organizar. Organizar 
ya no sólo para resistir, sino para construir; para 
resolver juntos pequeños o grandes problemas; 
para hacerle frente a los retos con ayuda del go-
bierno o sin ella. Porque si nos decidiéramos, mu-
chos de los males que hoy nos aquejan podríamos 
remediarlos sin más recurso que la solidaridad y la 
organización.
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Ahora que tenemos un buen gobierno es el 
momento de dejar de ser gobiernistas. Dejar de es-
perar que las soluciones vengan siempre de arriba. 
Dejar de organizarnos sólo –o principalmente– 
para reclamar, demandar, exigir…

En cuanto a las formas de organización, Mo-
rena debe pasar de la eficaz máquina electoral que 
demostró ser en 2018, a la organización política 
y socialmente comprometida que demandan las 
tareas de la 4T. Y como un tránsito semejante ya 
se planteó en 2012, puede ser útil ver qué se decía 
en los documentos de entonces sobre la estructura 
orgánica y la toma de decisiones. En Morena: una 
fuerza para el cambio, leemos:

Antes de julio el énfasis en lo territorial se 
explicaba como dispositivo electoral, pero si 
ahora la lucha se va a desplegar en múltiples 
dimensiones, posiblemente será necesario re-
forzar también las estructuras organizativas 
por sectores sociales: obreros, campesinos, 
mujeres, estudiantes, colonos, artistas…; o 
por temas: medioambiente, derechos huma-
nos, equidad de género…
	 La estructura centralizada y con mandos 
basados en la confianza era necesaria para 
enfrentar como un solo ejército los retos del 
combate electoral; ahora en cambio los fren-
tes de lucha se multiplicarán y sin perder la 
unidad de mando, será necesario descentra-
lizar la organización y democratizar las for-
mas de elegir a representantes y dirigentes, 
pasando paulatinamente de una estructura 
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predominantemente vertical a otra predomi-
nantemente horizontal.

Esto decíamos en 2012, y hoy es aún más válido 
que entonces.

Ética política

Desde Maquiavelo sabemos que la política es una 
disciplina independiente de la religión y de la mo-
ral. Que la política es un arte; o más bien un oficio 
como la agricultura, el bordado o la panadería. Y 
el que quiera hacer política debe conocer bien el 
oficio de la política.

Como vimos en el apartado anterior, para ha-
cer política es necesario caracterizar la etapa histó-
rica en que vivimos, diseñar un programa máximo 
y programas mínimos o parciales, trazar el curso 
estratégico por el que pensamos avanzar, medir la 
correlación de fuerzas, buscar aliados, definir las 
tácticas que emplearemos y las formas de organi-
zación más adecuadas…

Pero los conocimientos que nos sirven para do-
minar el oficio de la política no nos dicen para qué, 
para quién y por qué hacemos política; de la misma 
manera que saber sembrar, bordar o hacer pan no 
nos dice nada sobre el significado y los valores conte-
nidos en las cosechas, los bordados y los panes.

El corazón de la política es siempre un com-
promiso y un proyecto que van más allá del oficio 
de la política; es un compromiso ético y el proyecto 
de una nueva moral social.

El punto de partida de la política no es un co-
nocimiento, un concepto o un razonamiento, sino 
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un impulso moral: el de ayudar al prójimo, el de 
ser fraterno y solidario, el de asumir como propios 
los sufrimientos de los demás.

Si no tienes este sentimiento apártate de la 
política. Porque sin impulso moral y compromiso 
ético la política deviene recetario, instructivo, pura 
técnica… Manual desalmado útil para manipular 
a las personas; eficaz no para humanizar a la hu-
manidad, sino para instrumentalizarla, para des-
humanizarla.

El que no sabe de política, pero siente el im-
pulso de ayudar, es parte de nuestra lucha.

El que aprendió a hacer política, pero en el 
aprendizaje perdió su alma y se volvió un trepador 
que se sirve a sí mismo y no a los demás, debe ser 
dejado de lado.

Su irrenunciable compromiso ético es el ma-
yor patrimonio de Morena y el corazón de la 4T.
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Anexo
Morena en el espejo del boliviano 
Movimiento al Socialismo

(Montaje con fragmentos del libro de Juan Carlos Pinto Quin-
tanilla, director general de Fortalecimiento Ciudadano de la 

Vicepresidencia, ¿Qué está cambiando en Bolivia?, Ministerio de 
Trabajo, Empleo y Previsión Social, La Paz, 2018.)

En el pueblo más indio del continente la lucha por 
la autodeterminación de los pueblos indígenas y 
originarios fue una demanda permanente contra la 
colonización (p. 16).

Los ritmos de nuestra revolución debían de 
ser diferentes, primero, porque decidimos hacerla 
en democracia y en convivencia con quienes han 
sido parte del antiguo orden […] segundo, porque 
los actores populares […] muchas veces tienden a 
repetir los hábitos del poder [anterior] (p. 44).

El dilema es que el actual proceso está sus-
tentado en sucesivas victorias […] electorales y no 
en la desarticulación del poder vigente a través de 
un proceso revolucionario (p. 21).

 [Es tarea del Movimiento al Socialismo] 
construir una síntesis entre lo social y lo político 
que dé lugar a la representación política directa de 
los movimientos sociales, sin intermediación, para 
evitar lo que la historia política de los partidos ha-
bía hecho hasta ese momento: traicionar el man-
dato de los mandantes y electores. [Y hacerlo para 
de esta manera lograr] un avance político donde 
la relación entre los movimientos sociales y el li-
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derazgo sea el eslabón fundamental, convirtiendo 
al [partido] en espacio de organización electoral. 
Esta doble vía de acción transformadora puede ex-
plicar, en cierta medida, tanto el éxito del MAS en 
la obtención del poder político como los niveles de 
legitimidad que se mantienen (p. 53, 54).

Luego del Referéndum Constituyente […] 
empezó a hacerse evidente que la forma más eficaz 
del cambio se expresaba en la existencia del Esta-
do Plurinacional, en su relación con las organiza-
ciones sociales a través de políticas públicas… que 
materializaban la nueva forma de hacer política 
identificada con el liderazgo (p. 56).

El papel histórico que se le atribuyó al MAS 
como articulador político entre organizaciones so-
ciales y liderazgo, en el marco de la construcción 
del Estado Plurinacional, perdió sentido por la re-
lación directa entre estas organizaciones y el presi-
dente (p. 58).

El MAS como identidad política victoriosa 
se convirtió en freno del desarrollo político de la 
transformación revolucionaria cuando confundió 
el horizonte estratégico de trasformación con el 
pueblo movilizado, con la participación personal 
de los militantes en el Estado y el cumplimiento 
de las demandas sectoriales […] Por eso es com-
prensible que haya más “evismo” que “masismo” 
[configurándose] un contexto político en que el 
liderazgo representa la principal potencia, pero 
también la mayor debilidad (p. 76).

Esto nos obliga a trabajar políticamente en 
la formación de cuadros, para que Evo, que es un 
referente esencial en la transformación, sea un li-
derazgo seguido e imitado (p. 137).
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En este proceso de transformación, el MAS 
se ha visto cada vez más relegado al de un organi-
zador electoral. No ha deliberado su nuevo rol po-
lítico para la profundización de la revolución, en el 
contexto de ser gobierno y de ser mayoría […] No 
ha generado un proceso de debate político interno 
y de construcción de propuestas políticas, y más 
bien se ha relegado al respaldo de las políticas pú-
blicas estatales (p. 56, 57).

En teoría el [partido] debía tener un rol fun-
damental en la intermediación entre Estado y so-
ciedad, que le permitiera canalizar y dinamizar 
la participación, deliberación e incidencia de las 
bases en las políticas públicas, así como aportar 
propuestas para la toma de decisiones políticas del 
gobierno (p. 59).

La conjugación audaz entre [partido] y mo-
vimientos que permitió detonar el cambio, se con-
vierte desde la experiencia de ser gobierno, en un 
dilema político, porque la militancia toma como 
tarea central el acomodamiento en espacios estata-
les y no la continuidad del proceso revolucionario 
[mediante] un proceso de deliberación y construc-
ción de propuestas revolucionarias desde el seno 
de las organizaciones sociales (p. 58).

Ello pone sobre la mesa el debate sobre la re-
lación que debe existir entre el movimiento social 
y el instrumento político, para hacer sostenible el 
proceso de transformación (p. 60).

[Es necesario encontrar] el equilibrio entre 
una política de cuadros y una política de masas, 
ambas necesarias para continuar la transformación 
(p. 62).
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[Igualmente] es necesario recomponer el 
pacto estratégico entre Estado y organizaciones 
sociales (p. 88).

La organicidad del [partido] ha resultado exi-
tosa y efectiva al momento de movilizarse contra el 
neoliberalismo y para alcanzar victorias electorales. 
Sin embargo, este trabajo activista y movilizador, 
sin trabajo de formación política y cuando los me-
jores cuadros son llamados a tomar responsabilida-
des en la representación estatal, hace que militantes 
y simpatizantes lo vean como un simple espacio de 
ascenso (p. 60).

En el MAS existen actitudes en pugna entre 
el compromiso, la ética revolucionaria y la toma de 
decisiones democráticas y la corrupción, el indivi-
dualismo y la lucha por los espacios individuales 
de poder (p. 60, 61).

Es preocupante que autoridades mantengan 
privilegios del cargo, que la gestión estatal no haya 
cambiado en el sentido de la austeridad propues-
ta por Evo. Que se hayan mantenido sueldos su-
periores al del presidente [que puso un tope para 
los salarios] viáticos superiores, movilidades con 
chofer, tratamiento protocolar, viajes… Y las posi-
bilidades de colocar en sus dependencias a los ad-
herentes que crean conveniente (p. 151).

[En el partido] se ha generado un creciente 
proceso de desgaste por pugnas internas por espa-
cios de poder […] dando lugar a la disputa perso-
nal antes que al debate ideológico (p. 87).

[Otro riesgo] es el ingreso de innumerables 
militantes de partidos que quedaron en el camino, 
y quieren subirse al carro del ganador (p. 62).
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Ante el desmoronamiento de la oposición, 
existe una migración política masiva hacia el par-
tido de gobierno, que al no contar con los recursos 
institucionales para la incorporación de la militan-
cia, entra en un período de confrontación interna 
caracterizado por las divisiones (p. 79).

El MAS, carente de procesos de formación 
política y de promoción de nuevos liderazgos, ha 
provocado que [el creciente acercamiento de la 
población con el partido] se desvíe hacia la posibi-
lidad de espacios de poder local en alcaldías, gober-
naciones y otras entidades del Estado (p. 66).

Por su parte los movimientos sociales que 
propiciaron el proceso de cambio retornaron a su 
identidad de organizaciones sociales con deman-
das y reivindicaciones particulares. El papel prota-
gónico y estratégico otorgado por la Constitución 
a los movimientos sociales, quedó disminuido por 
la presencia del Estado y el liderazgo, que son los 
que asumieron la vanguardia en los procesos de 
transformación (p. 66, 67).

Frente al reflujo de las organizaciones socia-
les, que se han limitado a ser acompañantes y bene-
ficiarias del proceso, las decisiones fundamentales 
han pasado a ser atributo estatal, no sólo por las 
características del liderazgo, sino principalmente 
porque los movimientos sociales con capacidad de 
propuesta estratégica, han vuelto a ser organizacio-
nes sociales regionales o sectoriales que demandan 
gremialmente beneficios al Estado (p. 84).

Muchas organizaciones sociales han entrado 
en una fase de franca desmovilización […] por otra 
parte algunas organizaciones han pasado de tener 
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una visión de transformación nacional e integral 
–es decir revolucionaria– a buscar únicamente rei-
vindicaciones sectoriales y parciales, confrontando 
las propuestas nacionales del gobierno (p. 56).

Las exigencias sobre el Estado “llovieron” 
sin asumir la corresponsabilidad […] Se moviliza-
ron en torno a demandas sectoriales y se pulverizó 
el tablero de la demanda estratégica […] Simple-
mente delegaron ésta en el Estado y prefirieron de-
mandarle recursos (p. 75).

[Pero también es verdad] que han faltado polí-
ticas públicas que permitan la construcción conjun-
ta de las demandas, y no a través de la tradicional 
protesta y bloqueo, que ha sido la estrategia de las 
organizaciones ante cualquier tipo de Estado [Estra-
tegia] que ha conllevado un desgaste de las organi-
zaciones sociales en su proceso de protesta (p. 97).

Algunas direcciones [han asumido] una 
concepción fetichista del poder como la búsque-
da compulsiva de espacios de decisión dentro del 
Estado y de las organizaciones sociales o políticas, 
concentrando la mayor parte del esfuerzo de las 
personas e instituciones en la lógica de que sólo 
desde esos espacios se puede hacer el cambio [Su 
liderazgo] lo ven como copamiento de los espacios 
antes reservados para la oligarquía y los políticos 
de oficio, y lo llaman inclusión (p. 56, 57).

Hay limitaciones para que los pueblos sean 
vanguardia en la transformación. [Y es que] las 
resistencias particulares, válidas como recorda-
torio al Estado del olvido de sus necesidades ur-
gentes, no terminan de plantear una propuesta de 
país diferente. Más aún, al discurso romántico de 



117

los pueblos y de la ecología, se suben demasiados 
oportunistas y opositores del pasado, asumiéndo-
se como “defensores de indígenas” aparentemente 
maltratados por el gobierno […] al que presentan 
como traidor al mandato de los pueblos. Además 
buscan la confrontación e invierten recursos para 
lograrla, provenientes de espacios políticos nacio-
nales y regionales, así como de la misma coopera-
ción internacional que sustenta la labor de algunas 
ONGs (p. 92).

A lo que se agrega la rearticulación de secto-
res de la oposición que vieron en el conflicto con 
los pueblos la posibilidad de quebrar por dentro 
el proceso de cambio. Los cuales tuvieron una am-
plia cobertura mediática (p. 109).

Pero lo cierto es que ni el gobierno ha traicio-
nado el proceso revolucionario ni los pueblos indí-
genas, originarios y campesinos son opositores y 
vendidos al imperialismo. Tensiones alimentadas 
desde la marginalidad política (p. 94).

Una sociedad que, en ausencia de un Estado 
que garantizara el cumplimiento de sus derechos, 
ha sobrevivido demasiados años en cierta ilegali-
dad, ahora que se siente parte del Estado demanda 
la legalización de sus estrategias de sobrevivencia. 
Estrategias que no pueden estar vigentes, cuando 
el nuevo Estado, obligado a garantizar la vigencia 
de los derechos, debe normar la convivencia del 
conjunto de bolivianos y bolivianas, penando las 
acciones que se opongan a ello (p. 73).

El momento político que vivimos es de reflu-
jo de los movimientos sociales [y de protagonismo] 
de la institucionalidad estatal, [pero] el Estado no 
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puede ni debe asumir la tentación de representar 
el poder del conjunto de la sociedad (p. 69).

Luego de terminar arrinconadas [las dere-
chas] asumen como estrategia el desgaste y se apro-
vechan de los errores […] y el posible fracaso de las 
medidas gubernamentales [Usan] los medios de co-
municación como punta de ataque (p. 24).

Aunque los sectores opositores se convirtie-
ron en minoría, tuvieron un aliado permanente en 
los medios de comunicación, cuyos propietarios 
siempre fueron de la élite (p. 109).

La estrategia opositora es la de derrocar pri-
mero simbólicamente las fortalezas del proceso de 
cambio (p. 136).

Enfrentamos a las oposiciones, que sin discur-
so ni cabeza, pretenden defenestrar lo avanzado; 
también a los críticos académicos, que fácilmente se 
colocan en un umbral opositor en nombre del “pu-
rismo revolucionario”(p. 10).

[En las izquierdas] Aun cuando se es gobier-
no y se es mayoría, se sigue complotando desde las 
esquinas, sin terminar de asumir el peso específico 
y la responsabilidad que implica el ser portador de 
los sueños y las utopías de los muchos (p. 26).

En el [partido] y las organizaciones sociales lo 
que pasó es que ninguna de esas instancias generó 
transformaciones internas, y en mucho se mantu-
vo en una actitud conservadora, como si se fuera 
todavía oposición [Así] las bases se convirtieron en 
beneficiarias y no en proponentes o interpeladoras 
del proyecto de país en construcción (p. 81).



119

México 2018, disparador de la segunda 
oleada emancipatoria de Nuestramérica

Nuestramérica va. Si en el tránsito del siglo XX 
al XXI los movimientos sociales contestatarios y 
los triunfos electorales de las izquierdas daban el 
banderazo de salida a la primera oleada del curso 
emancipatorio latinoamericano, tres lustros más 
tarde otras insurgencias populares y otros éxitos 
electorales anuncian el inicio de una segunda olea-
da libertaria. Si en 1998 el despegue simbólico fue 
la elección de Hugo Chávez, en 2018 ha sido la de 
López Obrador.

Y Nuestramérica va. En México, el arrollador 
triunfo electoral de Morena; en Argentina la con-
tundente derrota en las urnas del neoliberal Mauri-
cio Macro a manos de Alberto Fernández y Cristina 
Fernández; en Colombia el golpe al uribismo y al 
presidente Duque que representan los triunfos de 
la izquierda en los comicios seccionales, incluyen-
do Medellín y la capital Bogotá. Aunque no todos 
los resultados electorales son positivos, pues en 
Uruguay, si bien en la primera vuelta el izquierdis-
ta Daniel Martínez aventajaba al conservador Luis 
Lacalle por una diferencia de más de diez puntos, 
en segunda vuelta fue derrotado el candidato del 
Frente Amplio, rompiéndose así una racha de tres 
elecciones sucesivas ganadas por el progresismo. 

Avances electorales en México, Argentina y 
Colombia, a los que se suma en Venezuela el fra-
caso del imperio y la derecha en su intento de gol-
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pe de Estado contra Nicolás Maduro, en Brasil el 
creciente descrédito del neofascista Jair Bolsonaro 
y, sobre todo, las multitudinarias insurgencias con 
que los pueblos de Chile, Ecuador y Colombia se 
confrontan con el neoliberalismo de Sebastián Pi-
ñeira, Lenín Moreno e Iván Duque, y las airadas 
protestas de los nicaragüenses contra el autorita-
rismo represivo de Daniel Ortega.

Sin olvidar la “marea verde”: las movilizacio-
nes y debates con que las mujeres del subcontinen-
te están defendiendo sus derechos –en particular 
el de abortos legales, seguros y gratuitos. Inédita 
insurgencia que augura que esta segunda oleada 
emancipatoria tendrá rostro femenino.

Y para que el regreso de los pueblos estuviera 
completo, el 8 de noviembre –después de 19 meses 
preso– Lula recuperó la libertad, y en su primera 
gira está reuniendo concurrencias de decenas de 
miles.

Sin embargo, dos días después, el golpe de 
Estado en Bolivia –donde Evo ganó en primera 
vuelta, aunque ante las dudas había aceptado re-
poner la votación– es un doloroso retroceso para 
los bolivianos y un sacudón para el progresismo. 
Pero no sólo esto, junto con la frustrada intento-
na venezolana de Guaidó, el golpe del fascista Ca-
macho debe verse como lo que es: un intento del 
imperio y la oligarquía de recuperar Bolivia, pero 
también como una operación estratégica destinada 
a cambiar las reglas del juego político en nuestro 
continente, clausurando de una vez por todas la 
lid democrática como escenario válido para diri-
mir los diferentes proyectos sociales.
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Intentona que está cambiando los alineamien-
tos, pues si antes la confrontación era entre progre-
sismo y conservadurismo, hoy debe ser también 
entre golpistas y demócratas. Y me queda claro que 
los pacíficos somos más que los violentos. Los que 
queremos la fiesta en paz conformamos una abru-
madora mayoría, ciertamente cruzada por posturas 
discrepantes que sin embargo podemos resolver pa-
cíficamente. La izquierda del nuevo milenio que le 
apostó a la combinación de movilizaciones sociales 
y triunfos electorales está avanzando, véase si no, el 
caso de México y Argentina. No a la barbarie, aisle-
mos al golpismo.

Laboratorio del cambio social

Durante dos décadas Nuestramérica ha sido labo-
ratorio del buen cambio social. Mientras que en 
Europa y Estados Unidos el hartazgo provocado 
por el neoliberalismo alimentaba nacionalismos 
supremacistas, proteccionismos de gran potencia 
y avances políticos de la ultraderecha… que en el 
fondo no contravenían, sino que profundizaban el 
paradigma neoliberal; entre nosotros el desconten-
to de los pueblos maltratados por el capitalismo 
canalla del último tercio del siglo XX se orientó ha-
cia la izquierda en busca de salidas democráticas, 
justicieras y libertarias al mercantilismo absoluto.

Lance inédito en el que algo se logró, pues 
donde había gobiernos llamados “progresistas” se 
recuperaba la soberanía, se desobedecían las ins-
trucciones del Banco Mundial y el Fondo Mone-
tario Internacional, se reducía dramáticamente la 
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pobreza y en algunos casos como Venezuela, Boli-
via y Ecuador, se refundaban las instituciones, en-
tre ellas la Constitución.

Es verdad que con la recesión global de 2008 y 
el fin de la bonanza económica que hizo posibles las 
que he llamado “revoluciones del bienestar”, caye-
ron Brasil y Argentina, entró en crisis Venezuela, se 
desvió Ecuador y ahora cae a la mala Bolivia. Pero 
después del cortísimo invierno neoliberal, en Nues-
tramérica las izquierdas están de regreso, mientras 
que los europeos siguen lidiando con el neo nacis-
mo y el brexit, y en Estados Unidos soportan las pa-
tanerías de Trump.

El arco emancipatorio nuestramericano es un 
curso prolongado en que se busca primero limar los 
filos del capitalismo crudo y desmecatado al que 
llamamos neoliberal, pero en la perspectiva de ir 
desmontando progresivamente los engranajes del 
propio capitalismo, sistema del cual el rentismo es-
peculativo y predador de las últimas décadas no es 
más que una modalidad histórica excepcionalmen-
te virulenta.

Contra la idea de que la globalización, las 
transnacionales y los organismos multilaterales 
dejaban sin materia a los estados–nación y por 
tanto a la política y los partidos que luchan por 
acceder al gobierno, en Nuestramérica el nuevo 
milenio arrancó con enérgicos movimientos que 
propiciaron los triunfos electorales, después de 
los cuales se fueron diluyendo y dejando paso al 
protagonismo de los gobiernos reformadores que 
ellos mismos habían encumbrado. “Ya los pusimos 
ahí, pues ahora hagan lo que tienen que hacer”, era 
el discurso implícito.
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Reflujo de los movimientos, al que acom-
pañó la marginación o descomposición de casi 
todos los partidos de izquierda: en Nicaragua el 
Frente Sandinista se descompone, en Brasil las co-
rruptelas minan al Partido de los Trabajadores, en 
Bolivia el Movimiento al Socialismo se ahueca, en 
Ecuador Alianza País se derechiza, en Argentina el 
peronismo de izquierda se desdibuja…  Los retro-
cesos de la izquierda en Nicaragua, Brasil, Argen-
tina, Ecuador y Bolivia tienen su origen en el fin el 
ciclo económico global favorable y en la ofensiva 
del imperio y las burguesías locales, pero también 
en la debilidad de los partidos y de los movimien-
tos, que en algunos casos incluso cambian de signo 
y son utilizados por las derechas.

Fue duro y doloroso, pero después del cortísi-
mo invierno de la restauración neoliberal –un con-
servadurismo tan sin futuro que apenas instalado 
en unos cuantos gobiernos comenzó a desfondarse– 
estamos de regreso. Y volvemos otra vez montados 
sobre los movimientos.

Al grito de “¡No son 30 pesos, son 30 años!” 
los chilenos transforman una protesta estudiantil 
contra el alza de los pasajes en una insurgencia 
que el 25 de octubre moviliza a un millón doscien-
tas mil personas en todo el país, mientras que el 
presidente Piñeira, que había declarado la guerra 
y enviado veinte mil soldados a la calle, tiene que 
ceder y sacrificar a todo su gabinete, sin que por 
ello amaine el movimiento.

En Ecuador el pueblo se alza contra los acuer-
dos que el presidente Moreno ha firmado con el 
Fondo Monetario Internacional; movilización en la 
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que destaca la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de Ecuador, cuyo anticorreismo la ha-
bía vuelto morenista hasta que a principios de este 
año se distancia del neoliberal en la Presidencia… 
a quien sin embargo le abre una puerta al sentarse 
a negociar con él, cuando el movimiento –en parte 
correista– comenzaba a pedir su renuncia.

En Colombia a la derrota electoral del partido 
de Uribe y del presidente Duque, en los comicios 
locales, por la que la izquierda gana Bogotá y Me-
dellín, se añade el millón de manifestantes que el 21 
de noviembre salieron a las calles de las principales 
ciudades para protestar contra los asesinatos de lí-
deres sociales, reivindicar derechos laborales y exi-
gir mayor presupuesto educativo, es decir, contra la 
política neoliberal del actual gobierno.

A golpe de Biblia

Aunque también la derecha se envalentona. En Bo-
livia la oligarquía –los “barones de la media luna”– 
viene de regreso apoyándose en sectores de la clase 
media a los que disgustan los indios empoderados 
y, paradójicamente, en grupos ambientalistas y fe-
ministas de derechas. El Comité Cívico Cruceño 
del fascista Camacho y sus semejantes, nunca bus-
caron enmendar las presuntas fallas de la elección, 
sino sacar al aymara del Palacio de El Quemado.

La violencia ejercida por grupos organiza-
dos, no para reponer una elección que en prime-
ra instancia habían perdido, sino para derrocar al 
gobierno, fue conducida a trasmano por los EU y, 
directamente, por una derecha vieja por los intere-
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ses de clase que en el fondo representa, pero nueva 
por la base social en que se apoya, el discurso que 
difunde, la forma en que se organiza y el modo en 
que actúa.

Su centro y emblema es el Comité Cívico 
Cruceño, fincado en el Departamento histórico de 
la oligarquía; su instrumento, la paramilitar Juven-
tud Cruceñista; su cabeza, el empresario Fernan-
do Camacho, cuyo discurso histriónico e iracundo 
combina racismo con catolicismo y evangelismo. 
Biblia, fuego purificador y linchamientos.

El sector en el que prenden sus consignas es 
la clase media. Pero como ha establecido el has-
ta hace unos días vicepresidente García Linera, en 
Bolivia hay dos clases medias, la vieja y la emer-
gente. Y la que se alinea con la derecha es sobre 
todo la vieja clase media acriollada, que se siente 
agredida por la figura y los modos del aymara que 
gobernaba el país, e invadida por la nueva clase 
media india que ascendió gracias a las políticas 
de inclusión social. Aunque también los recién 
llegados al mundo del consumo se afilian a veces 
al pensamiento de la derecha. Tal sería el caso de 
ciertas organizaciones estudiantiles.

“Estamos viviendo la rebelión de las clases 
medias, que se atribuyen la voz del pueblo, como 
siempre lo hicieron”, escribió Juan Carlos Pinto.

Y la vía elegida por la derecha política para 
catalizar a estas capas medias es la iracunda pola-
rización. De ahí la importancia que los conserva-
dores daban a la segunda vuelta en las elecciones, 
que permitiría condensar el antievismo de todos 
los colores.
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Polarización personalizada que buscan an-
siosamente todas las derechas latinoamericanas, 
en tanto que carentes de verdadero proyecto alter-
nativo. Así se lanzan contra Lula, contra Cristina, 
contra Correa, contra Obrador… a quienes se sa-
taniza desde los medios de comunicación que la 
oligarquía controla.

Y es porque también en Bolivia le apuestan a 
la polarización, que después de la primera votación 
utilizaron el diferendo sobre los comicios no para 
llegar a una nueva jornada electoral, sino para ra-
dicalizar y violentar el antievismo, dándole barniz 
de legitimidad al preconcebido golpe militar.

¿Por qué no fueron a la nueva elección 
que el gobierno había aceptado, si al sumar a 
todas las oposiciones era posible que la ganaran? 
Porque lo que buscan el imperio y la oligarquía 
no es la alternancia electoral sino la aniquilación 
del proyecto de cambio y el escarmiento de los 
que lo impulsan y lo respaldan. “¡Nunca más la 
Pachamama en el Quemado!”, “¡No más gobiernos 
de izquierda en nuestro patio trasero!”

Por el contenido de sus proyectos, en Nues-
tramérica se confrontan el neoliberalismo y el pro-
gresismo posneoliberal; pero por su forma política 
se confrontan dos vías: la del golpismo y la de la 
democracia.

Torpes para ganar elecciones justas e incapa-
ces de gobernar con mínima prestancia, los nuevos 
restauradores se van decantando por los golpes 
duros y la dictadura, que tan buenos servicios les 
dieron en el pasado. Mientras que las nuevas iz-
quierdas apuestan por acceder al poder combinan-
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do movimientos y triunfos electorales, y gobernar 
con las reglas del pluralismo político.

Lo que juega a nuestro favor es que en el 
nuevo siglo los pueblos del subcontinente han 
aprendido a reivindicar el empleo de las formas 
democráticas para resolver los diferendos entre 
proyectos sociales. El derrocamiento de gobiernos 
electos y la dictadura ya no son, como en el pasa-
do, parte del sentido común subcontinental. Hoy el 
golpismo puede y debe ser aislado. Sin duda tene-
mos diferencias políticas profundas, pero los que 
estamos por las formas de convivencia civilizadas 
somos mayoría; hagámosla valer ¡No al golpismo!

Los retos de la segunda oleada emancipatoria

Con el golpe de Bolivia los contrarios quieren me-
ternos miedo, porque en realidad son ellos los que 
tienen miedo. Y están atemorizados porque des-
pués de un cortísimo reflujo, va de nuevo en el 
continente la incontenible insurgencia posneolibe-
ral. Y va con fuerza extendiéndose a países donde 
antes no había llegado.

Todo indica que en 2018 dio inicio la segun-
da oleada del ciclo emancipatorio nuestramerica-
no. Nueva etapa, que en lo económico no tendrá 
viento de cola –como lo tuvo la primera– sino en 
contra y con turbulencias, pues lo que algunos lla-
man estancamiento secular llegó para quedarse; y 
en lo político, salvo nosotros, el mundo se mueve 
a la derecha. Por esto y porque ya se emplearon y 
desgastaron, no podemos repetir en esta fase las 
fórmulas que se aplicaron en los tres primeros lus-
tros del siglo.
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Lo que sí se repite es que, donde persiste el 
neoliberalismo o donde éste había vuelto, habrá 
que recoger los platos rotos y limpiar el tiradero. En 
Argentina, salir del entrampamiento con el Fondo 
Monetario Internacional en que la metió Macri; en 
México, recuperar al Estado como agente del de-
sarrollo, erradicando la corrupción y el dispendio 
que habían hecho de él un “elefante reumático”.

En un mundo de pobres, la redistribución del 
ingreso sigue siendo el mandato mayor y la prio-
ridad. Pero recuperar para la nación los recursos 
naturales –o sus rentas– y palanquear el crecimien-
to de la economía en la exportación de bienes pri-
marios, ya no es posible ni pertinente; porque es 
destructiva, porque son recursos escasos y porque 
temporalmente sus precios cayeron.

Financiar el combate a la pobreza con la 
puesta en valor de los recursos naturales, no es 
un pecado pero es insostenible. Y en México, por 
ejemplo, simplemente imposible porque no somos 
primario-exportadores (“extractivistas” que dicen 
algunos) sino principalmente exportadores de ma-
nufacturas que incorporan insumos importados, 
lo que nos hace industrializados pero maquilado-
res. Nuestra economía se finca en la explotación de 
mano de obra barata, lo que es injusto y también 
difícil de mantener cuando Trump se empeña en 
recuperar empleos.

Reconociendo las diferencias nacionales, la 
segunda fase del ciclo emancipatorio nuestrame-
ricano tendrá que buscar nuevos caminos. En lo 
económico habrá que crecer, porque ciertamente 
no puede haber redistribución sin crecimiento. 
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Pero una cosa es crecer, como crecen las plantas, 
los animales y las personas, y otra cosa es la ex-
pansión a toda costa, propia de la modernidad 
urbano industrial.

Para empezar, el crecimiento que necesita-
mos es el de la economía real y productiva, que 
tiene su palanca en el trabajo, y no tanto en la ren-
tista que lucra con la disponibilidad de recursos 
naturales.

Una producción incluyente que vaya erradi-
cando la pobreza no mediante los subsidios, sino 
gracias a la justa retribución del trabajo y la equi-
tativa satisfacción de las necesidades. Inserción 
productiva de los más, que a su vez es condición 
de una economía auto centrada, y de un desarrollo 
que sin darle la espalda a los mercados globales se 
apoye principalmente en el mercado interno.

Una economía atenta a las ventajas compara-
tivas y competitivas, que sin embargo priorice los 
sectores estratégicos: soberanía alimentaria para 
asegurar que nadie se quede sin comer, soberanía 
energética que sustente la marcha de nuestra pro-
ducción y consumo, soberanía laboral que garantice 
a todos empleos o trabajos dignos y remuneradores.

Una economía respetuosa de las personas y 
de las cosas, sostenida en una producción que en 
vez de descomponer y polarizar a las comunida-
des humanas fortalezca la justicia y la cohesión so-
cial; en una producción que en vez de erosionar y 
degradar a los ecosistemas se desarrolle en armo-
nía con la naturaleza. Es decir, una economía social 
y ambientalmente solidaria…
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Un modelo económico que no cancela al 
mercado ni excluye al capital, pero que los acota 
mediante la acción conjunta de la sociedad y del 
Estado.

Un nuevo orden que habremos de edificar 
entre todos y que, después de la solidaridad in-
mediata y urgente con los pueblos que están sien-
do masacrados, es el asunto más importante de la 
agenda nuestramericana.
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169.	Antología de cuentos, de Raúl Argemí.
170.	Benita, de Benita Galeana.
171.	Antología de cuentos, de Juan M. Aguilera y LuisBritto.
172.	La ciudad, la otra, de Raúl Bautista González, Súper Barrio.
173.	La otra revolución rusa, populismo y marxismo en las revuel-

tas campesinas de los siglos XIX y XX, de Lorena Paz Peredes.
174.	El mundo de Yarek, de Elia Barceló.
175.	1905, de León Trotsky.
176.	Los once de la tribu, de Juan Villoro.
177.	¿Qué hacer antes y después del sismo?
178.	Romper el silencio, varios autores.
179.	Break the silence, varios autores.
180.	Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, de Francisco 

Pérez Arce.
181.	Los que deben morir, de F. Mond.
182.	La muerte tiene permiso y más..., de Edmundo Valadés.
183.	Para fechas vacías que veremos arder, de Roberto Fernández 

Retamar.
184.	Allá en la nopalera, de Carlos Ímaz.
185.	Historias sorprendentes. Varios autores.
186. La revolución magonista. Cronología narrativa,  de Armando
         Bartra y Jacinto Barrera.
187.  Las bolcheviques, de Óscar de Pablo.
188.  Cartucho, de Nellie Campobello.
189.  Cuadernos desde la cárcel, de Ho Chi Minh.
190.  La frontera, de Patrick Bard.
191.  La Gran Revolución Francesa (Tomo I), de Piotr Kropotkin.
192.  La Gran Revolución Francesa (Tomo 2), de Piotr Kropotkin.
193.  No digas que es prieto, di que está mal envuelto,  de Fabrizio 
         Mejía Madrid.



194.  El voto fue unánime: estábamos por la utopía. Memorias del 68,
         de Tariq Ali.
195. Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.
196.  La desaparición de la nieve, de Manuel Rivas.
197.  Derrotas que hacen historia. La Comuna de París, 
         de Armando Bartra.
198.  Los nuevos herederos de Zapata, de Armando Bartra.
199.  Aquí manda la escoba, de Óscar de Pablo.
200.  Tony Guiteras, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).
201.  En la guerra de España, de André Malraux.
202. Las nuevas luchas campesinas, de Armando Bartra.
203. Su hogar es el mundo entero, de Óscar de Pablo.
204. Nuesto Gato Culto, de Paco Ignacio Taibo I.
205.  Tina Modotti, de Ángel de la Calle (no descargable).
206. El principio, los primeros cuatro meses, de Armando Bartra.
207. Una juventud en Alemania, de Ernst Toller.
208. Consuelo Uranga. La Roja, de Jesús Vargas.
209.  Los peligros profesionales del poder, de Kristian Rakovsky.
210. Mujeres zapatistas. La otra cara de la Revolución, de Angélica
        Noemí Juárez Pérez y Miguel Ángel Ramírez Jahuey.
211. Fátima, de Jürgen Alberts.
212. Entre amigos, antolología literaria. Varios autores.
213. No hay nada más asombroso que la verdad. Varios autores.
214. La participación de Israel en la militarización de México.
Varios autores.
215. Hacia una nueva cartilla ético-política, de Enrique Dussel.
216. Un año ya y la cuarta va, de Armando Bartra.
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