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NOTA DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR 
 
Ante la posibilidad de una muerte próxima, Roberto dejó instrucciones 
de que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se 
corresponden con las cinco partes de la novela, especificando el orden 
y periodicidad de las publicaciones (una por año) e incluso el precio a 
negociar con el editor. Con esta decisión, comunicada días antes de su 
muerte por el propio Roberto a Jorge Herralde, creía dejar solventado 
el futuro económico de sus hijos. 
 Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del 
material de trabajo dejado por Roberto que lleva a cabo Ignacio 
Echevarría (amigo al que designó como persona referente para 
solicitar consejo sobre sus asuntos literarios), surge otra consideración 
de orden menos práctico: el respeto al valor literario de la obra, que 
hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisión 
de Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extensión en un 
solo volumen, tal como él habría hecho de no haberse cumplido la peor 
de las posibilidades que el proceso de su enfermedad ofrecía. 
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La parte de los críticos 
 
La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von 
Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba 
estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve 
años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven Pelletier ignoraba 
entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por El 
jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como 
D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia 
o ese vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a 
su extrema juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la 
admiración que le produjo la novela. 
 A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio por 
finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano 
entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de más obras de 
dicho autor. No fue tarea fácil. 
 Conseguir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi 
en los años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una labor que 
no entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca del departamento 
de literatura alemana de su universidad no se hallaba casi ninguna 
referencia sobre Archimboldi. 
 Sus profesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que 
su nombre le sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletier 
descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor 
era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia 
también se extendía de forma olímpica. 
 Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado D’Arsonval 
y jamás recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías 
alemanas que pudo encontrar en París. El nombre de Archimboldi 
aparecía en un diccionario sobre literatura alemana y en una revista 
belga dedicada, nunca supo si en broma o en serio, a la literatura 
prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de facultad, por Baviera 
y allí, en una pequeña librería de Munich, en Voralmstrasse, encontró 
otros dos libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El 
tesoro de Mitzi y el ya mencionado El jardín, la novela inglesa. 
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 La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a fortalecer la 
opinión que ya tenía de Archimboldi. En 1983, a los veintidós años, 
dio comienzo a la tarea de traducir D’Arsonval. 
 Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonces ninguna editorial 
francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre extraño. 
Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le gustaba, porque 
era feliz haciéndolo, aunque también pensó que podía presentar esa 
traducción, precedida por un estudio sobre la obra archimboldiana, 
como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro doctorado. 
 Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una editorial 
parisina, tras algunas vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptó y 
publicaron a Archimboldi, cuya novela, destinada a priori a no superar 
la cifra de mil ejemplares vendidos, agotó tras un par de reseñas 
contradictorias, positivas, incluso excesivas, los tres mil ejemplares de 
tirada abriendo las puertas de una segunda y tercera y cuarta edición. 
 Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del autor alemán, 
había traducido otros dos, y era considerado, casi unánimemente, el 
mayor especialista sobre Benno von Archimboldi que había a lo largo 
y ancho de Francia. 
 Entonces Pelletier pudo recordar el día en que leyó por primera vez a 
Archimboldi y se vio a sí mismo, joven y pobre, viviendo en una 
chambre de bonne, compartiendo el lavamanos, en donde se lavaba la 
cara y los dientes, con otras quince personas que habitaban la oscura 
buhardilla, cagando en un horrible y poco higiénico baño que nada 
tenía de baño sino más bien de retrete o pozo séptico, compartido 
igualmente con los quince residentes de la buhardilla, algunos de los 
cuales ya habían retornado a provincias, provistos de su 
correspondiente título universitario, o bien se habían mudado a lugares 
un poco más confortables en el mismo París, o bien, unos pocos, 
seguían allí, vegetando o muriéndose lentamente de asco. 
 Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus 
diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y 
recalcitrante, como si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y 
músculos, nada de grasa, fanático y decidido a llegar a buen puerto, en 
fin, una imagen bastante normal de estudiante en la capital pero que 
obró en él como una droga, una droga que lo hizo llorar, una droga que 
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abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las esclusas de 
la emoción y de algo que a primera vista parecía autoconmiseración 
pero que no lo era (¿qué era, entonces?, ¿rabia?, probablemente), y que 
lo llevó a pensar y a repensar, pero no con palabras sino con imágenes 
dolientes, su período de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche 
tal vez inútil forzó en su mente dos conclusiones: 
 la primera, que la vida tal como la había vivido hasta entonces se 
había acabado; la segunda, que una brillante carrera se abría delante 
de él y que para que ésta no perdiera el brillo debía conservar, como 
único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La tarea no le 
pareció difícil. 
 Jean-Claude Pelletier nació en 1961 y en 1986 era ya catedrático de 
alemán en París. Piero Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a 
Nápoles, y aunque leyó por primera vez a Benno von Archimboldi en 
1976, es decir cuatro años antes que Pelletier, no sería sino hasta 1988 
cuando tradujo su primera novela del autor alemán, Bifurcaria 
bifurcata, que pasó por las librerías italianas con más pena que gloria. 
 La situación de Archimboldi en Italia, esto hay que remarcarlo, era 
bien distinta que en Francia. De hecho, Morini no fue el primer 
traductor que tuvo. Es más, la primera novela de Archimboldi que 
cayó en manos de Morini fue una traducción de La máscara de cuero 
hecha por un tal Colossimo para Einaudi en el año 1969. Después de 
La máscara de cuero en Italia se publicó Ríos de Europa, en 1971, 
Herencia, en 1973, y La perfección ferroviaria en 1975, y antes se 
había publicado, en una editorial romana, en 1964, una selección de 
cuentos en donde no escaseaban las historias de guerra, titulada Los 
bajos fondos de Berlín. De modo que podría decirse que Archimboldi 
no era un completo desconocido en Italia, aunque tampoco podía 
decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito o de escaso 
éxito sino más bien de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los 
anaqueles más mohosos de las librerías o se saldaban o eran olvidados 
en los almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados. 
 Morini, por supuesto, no se arredró ante las pocas expectativas que 
provocaba en el público italiano la obra de Archimboldi y después de 
traducir Bifurcaria bifurcata dio a una revista de Milán y a otra de 
Palermo sendos estudios archimboldianos, uno sobre el destino en La 
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perfección ferroviaria y otro sobre los múltiples disfraces de la 
conciencia y la culpa en Letea, una novela de apariencia erótica, y en 
Bitzius, una novelita de menos de cien páginas, similar en cierto modo 
a El tesoro de Mitzi, el libro que Pelletier encontró en una vieja librería 
muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la vida de Albert Bitzius, 
pastor de Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, 
además de escritor bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf. Ambos 
ensayos fueron publicados y la elocuencia o el poder de seducción 
desplegado por Morini al presentar la figura de Archimboldi 
derribaron los obstáculos y en 1991 una segunda traducción de Piero 
Morini, esta vez de Santo Tomás, vio la luz en Italia. Por aquella época 
Morini trabajaba dando clases de literatura alemana en la Universidad 
de Turín y ya los médicos le habían detectado una esclerosis múltiple 
y ya había sufrido un aparatoso y extraño accidente que lo había atado 
para siempre a una silla de ruedas. 
 Manuel Espinoza llegó a Archimboldi por otros caminos. 
 Más joven que Morini y que Pelletier, Espinoza no estudió, al menos 
durante los dos primeros años de su carrera universitaria, filología 
alemana sino filología española, entre otras tristes razones porque 
Espinoza soñaba con ser escritor. De la literatura alemana sólo conocía 
(y mal) a tres clásicos, Hölderlin, porque a los dieciséis años creyó que 
su destino estaba en la poesía y devoraba todos los libros de poesía a 
su alcance, Goethe, porque en el último año del instituto un profesor 
humorista le recomendó que leyera Werther, en donde encontraría un 
alma gemela, y Schiller, del que había leído una obra de teatro. 
Después frecuentaría la obra de un autor moderno, Jünger, más que 
nada por simbiosis, pues los escritores madrileños a los que admiraba 
y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban de Jünger sin parar. 
Así que se puede decir que Espinoza sólo conocía a un autor alemán y 
ese autor era Jünger. Al principio, la obra de éste le pareció magnífica, 
y como gran parte de sus libros estaban traducidos al español, 
Espinoza no tuvo problemas en encontrarlos y leerlos todos. A él le 
hubiera gustado que no fuera tan fácil. La gente a la que frecuentaba, 
por otra parte, no sólo eran devotos de Jünger sino que algunos de ellos 
también eran sus traductores, algo que a Espinoza le traía sin cuidado, 
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pues el brillo que él codiciaba no era el del traductor sino el del 
escritor. 
 El paso de los meses y de los años, que suele ser callado y cruel, le 
trajo algunas desgracias que hicieron variar sus opiniones. 
 No tardó, por ejemplo, en descubrir que el grupo de jungerianos no 
era tan jungeriano como él había creído sino que, como todo grupo 
literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones, y en otoño, 
efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban 
abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en 
verano incluso abandonaban el bar donde se reunían para salir a la 
calle a entonar versos bucólicos en honor de Camilo José Cela, algo 
que el joven Espinoza, que en el fondo era un patriota, hubiera estado 
dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido un espíritu más jovial, 
más carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en modo alguno 
podía tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos 
espurios. 
 Más grave fue descubrir la opinión que sus propios ensayos narrativos 
suscitaban en el grupo, una opinión tan mala que en alguna ocasión, 
durante una noche en vela, por ejemplo, se llegó a preguntar 
seriamente si esa gente no le estaba pidiendo entre líneas que se fuera, 
que dejara de molestarlos, que no volviera más. 
 Y aún más grave fue cuando Jünger en persona apareció por Madrid 
y el grupo de los jungerianos le organizó una visita a El Escorial, 
extraño capricho del maestro, visitar El Escorial, y cuando Espinoza 
quiso sumarse a la expedición, en el rol que fuera, este honor le fue 
denegado, como si los jungerianos simuladores no le consideraran con 
méritos suficientes como para formar parte de la guardia de corps del 
alemán o como si temieran que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal 
parados con alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la 
explicación oficial que se le dio (puede que dictada por un impulso 
piadoso) fue que él no sabía alemán y todos los que se iban de picnic 
con Jünger sí lo sabían. 
 Ahí se acabó la historia de Espinoza con los jungerianos. 
 Y ahí empezó la soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a 
menudo contradictorios o imposibles de realizar. No fueron noches 
cómodas ni mucho menos placenteras, pero Espinoza descubrió dos 
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cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: jamás sería un 
narrador y, a su manera, era un joven valiente. 
 También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de 
resentimiento, que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado 
nada matar a alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la 
lluvia y el frío de Madrid, pero este descubrimiento prefirió dejarlo en 
la oscuridad y centrarse en su aceptación de que jamás sería un escritor 
y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado valor. 
 Siguió, pues, en la universidad, estudiando filología española, pero al 
mismo tiempo se matriculó en filología alemana. 
 Dormía entre cuatro y cinco horas diarias y el resto del día lo invertía 
en estudiar. Antes de terminar filología alemana escribió un ensayo de 
veinte páginas sobre la relación entre Werther y la música, que fue 
publicado en una revista literaria madrileña y en una revista 
universitaria de Gottingen. A los veinticinco años había terminado 
ambas carreras. En 1990, alcanzó el doctorado en literatura alemana 
con un trabajo sobre Benno von Archimboldi que una editorial 
barcelonesa publicaría un año después. Para entonces Espinoza era un 
habitual de congresos y mesas redondas sobre literatura alemana. Su 
dominio de esta lengua era si no excelente, más que pasable. También 
hablaba inglés y francés. Como Morini y Pelletier, tenía un buen 
trabajo y unos ingresos considerables y era respetado (hasta donde esto 
es posible) tanto por sus estudiantes como por sus colegas. Nunca 
tradujo a Archimboldi ni a ningún otro autor alemán. 
 Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y 
Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. 
 En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos 
más tarde. 
 Liz Norton, por el contrario, no era lo que comúnmente se llama una 
mujer con una gran voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o 
largo plazo ni ponía en juego todas sus energías para conseguirlos. 
Estaba exenta de los atributos de la voluntad. 
 Cuando sufría el dolor fácilmente se traslucía y cuando era feliz la 
felicidad que experimentaba se volvía contagiosa. 
 Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de 
mantener una continuidad en la acción que la llevara a coronar esa 
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meta. Ninguna meta, por lo demás, era lo suficientemente apetecible o 
deseada como para que ella se comprometiera totalmente con ésta. La 
expresión «lograr un fin», aplicada a algo personal, le parecía una 
trampa llena de mezquindad. A «lograr un fin» anteponía la palabra 
«vivir» y en raras ocasiones la palabra «felicidad». Si la voluntad se 
relaciona con una exigencia social, como creía William James, y por 
lo tanto es más fácil ir a la guerra que dejar de fumar, de Liz Norton 
se podía decir que era una mujer a la que le resultaba más fácil dejar 
de fumar que ir a la guerra. 
 Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantó, 
aunque no por ello se puso a leer a William James, ni antes ni después 
ni nunca. Para ella la lectura estaba relacionada directamente con el 
placer y no directamente con el conocimiento o con los enigmas o con 
las construcciones y laberintos verbales, como creían Morini, 
Espinoza y Pelletier. 
 Su descubrimiento de Archimboldi fue el menos traumático o poético 
de todos. Durante los tres meses que vivió en Berlín, en 1988, a la edad 
de veinte años, un amigo alemán le prestó una novela de un autor que 
ella desconocía. El nombre le causó extrañeza, ¿cómo era posible, le 
preguntó a su amigo, que existiera un escritor alemán que se apellidara 
como un italiano y que sin embargo tuviera el von, indicativo de cierta 
nobleza, precediendo al nombre? El amigo alemán no supo qué 
contestarle. Probablemente era un seudónimo, le dijo. Y también 
añadió, para sumar más extrañeza a la extrañeza inicial, que en 
Alemania no eran comunes los nombres propios masculinos 
terminados en vocal. Los nombres propios femeninos sí. 
 Pero los nombres propios masculinos ciertamente no. La novela era 
La ciega y le gustó, pero no hasta el grado de salir corriendo a una 
librería a comprar el resto de la obra de Benno von Archimboldi. 
 Cinco meses después, ya instalada otra vez en Inglaterra, Liz Norton 
recibió por correo un regalo de su amigo alemán. 
 Se trataba, como es fácil adivinar, de otra novela de Archimboldi. 
 La leyó, le gustó, buscó en la biblioteca de su college más libros del 
alemán de nombre italiano y encontró dos: uno de ellos era el que ya 
había leído en Berlín, el otro era Bitzius. La lectura de este último sí 
que la hizo salir corriendo. En el patio cuadriculado llovía, el cielo 
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cuadriculado parecía el rictus de un robot o de un dios hecho a nuestra 
semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia se 
deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se 
deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían en 
circulares (gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, 
el pasto y la tierra parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus 
palabras ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o brevísimos 
vómitos cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en 
lugar de té aquella tarde hubiera bebido una infusión de peyote. 
 Pero la verdad es que sólo había bebido té y que se sentía abrumada, 
como si una voz le hubiera repetido en el oído una oración terrible, 
cuyas palabras se fueron desdibujando a medida que se alejaba del 
college y la lluvia le mojaba la falda gris y las rodillas huesudas y los 
hermosos tobillos y poca cosa más, pues Liz Norton antes de salir 
corriendo a través del parque no había olvidado coger su paraguas. 
 La primera vez que Pelletier, Morini, Espinoza y Norton se vieron fue 
en un congreso de literatura alemana contemporánea celebrado en 
Bremen, en 1994. Antes, Pelletier y Morini se habían conocido durante 
las jornadas de literatura alemana celebradas en Leipzig en 1989, 
cuando la DDR estaba agonizando, y luego volvieron a verse en el 
simposio de literatura alemana celebrado en Mannheim en diciembre 
de ese mismo año (y que fue un desastre, con malos hoteles, mala 
comida y pésima organización). En el encuentro de literatura alemana 
moderna, celebrado en Zurich en 1990, Pelletier y Morini coincidieron 
con Espinoza. Espinoza volvió a ver a Pelletier en el balance de 
literatura europea del siglo XX celebrado en Maastricht en 1991 
(Pelletier llevaba una ponencia titulada «Heine y Archimboldi: 
 caminos convergentes», Espinoza llevaba una ponencia titulada 
«Ernst Jünger y Benno von Archimboldi: caminos divergentes») y se 
podría decir, con poco riesgo de equivocación, que a partir de ese 
momento no sólo se leían mutuamente en las revistas especializadas 
sino que también se hicieron amigos o que creció entre ellos algo 
similar a una relación de amistad. 
 En 1992, en la reunión de literatura alemana de Augsburg, volvieron 
a coincidir Pelletier, Espinoza y Morini. Los tres presentaban trabajos 
archimboldianos. Durante unos meses se había hablado de que el 
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propio Benno von Archimboldi pensaba acudir a esta magna reunión 
que congregaría, además de a los germanistas de siempre, a un nutrido 
grupo de escritores y poetas alemanes, pero a la hora de la verdad, dos 
días antes de la reunión, se recibió un telegrama de la editorial 
hamburguesa de Archimboldi excusando la presencia de éste. Por lo 
demás, la reunión fue un fracaso. A juicio de Pelletier lo único 
interesante fue una conferencia pronunciada por un viejo profesor 
berlinés sobre la obra de Arno Schmidt (he ahí un nombre propio 
alemán terminado en vocal) y poca cosa más, juicio compartido por 
Espinoza y, en menor medida, por Morini. 
 El tiempo libre que les quedó, que fue mucho, lo dedicaron a pasear 
por los, en opinión de Pelletier, parvos lugares interesantes de 
Augsburg, ciudad que a Espinoza también le pareció parva, y que a 
Morini sólo le pareció un poco parva, pero parva al fin y al cabo, 
empujando, ora Espinoza, ora Pelletier, la silla de ruedas del italiano, 
cuya salud en aquella ocasión no era muy buena, sino más bien parva, 
por lo que sus dos compañeros y colegas estimaron que un poco de 
aire fresco no le iba a sentar mal, más bien todo lo contrario. 
 En el siguiente congreso de literatura alemana, celebrado en París en 
enero de 1992, sólo asistieron Pelletier y Espinoza. 
 Morini, que también había sido invitado, se encontraba por aquellos 
días con la salud más quebrantada de lo habitual, por lo que su médico 
le desaconsejó, entre otras cosas, viajar, aunque el viaje fuera corto. El 
congreso no estuvo mal y pese a que Pelletier y Espinoza tenían la 
agenda completa encontraron un hueco para comer juntos en un 
restaurancito de la rue Galande, cerca de Saint-Julien-le-Pauvre, en 
donde, aparte de hablar de sus respectivos trabajos y aficiones, se 
dedicaron, durante los postres, a especular con la salud del 
melancólico italiano, una salud mala, una salud quebradiza, una salud 
infame que sin embargo no le había impedido empezar un libro sobre 
Archimboldi, un libro que, según explicó Pelletier que le había dicho 
el italiano en el otro lado del teléfono, no sabía si en serio o en broma, 
podía ser el gran libro archimboldiano, el pez guía que iba a nadar 
durante mucho tiempo al lado del gran tiburón negro que era la obra 
del alemán. Ambos, Pelletier y Espinoza, respetaban los estudios de 
Morini, pero las palabras de Pelletier (pronunciadas como en el 



16 

 

interior de un viejo castillo o como en el interior de una mazmorra 
excavada bajo el foso de un viejo castillo) sonaron como una amenaza 
en el apacible restaurancito de la rue Galande y contribuyeron a poner 
punto final a una velada que se había iniciado bajo los auspicios de la 
cortesía y de los deseos satisfechos. 
 Nada de esto agrió la relación que Pelletier y Espinoza mantenían con 
Morini. 
 Se volvieron a encontrar los tres en la asamblea de literatura de lengua 
alemana celebrada en Bolonia, en 1993. Y también participaron los 
tres en el número 46 de la revista Estudios Literarios, de Berlín, un 
monográfico dedicado a la obra de Archimboldi. No era la primera vez 
que colaboraban con la revista berlinesa. En el número 44 había 
aparecido un texto de Espinoza sobre la idea de Dios en la obra de 
Archimboldi y Unamuno. En el número 38 Morini publicó un artículo 
sobre el estado de la enseñanza de la literatura alemana en Italia. Y en 
el 37 Pelletier dio a la luz una perspectiva de los escritores alemanes 
del siglo XX más importantes en Francia y en Europa, texto que 
concitó, dicho sea de paso, más de una protesta e incluso algún 
exabrupto. 
 El número 46, sin embargo, es el que nos importa, pues allí no sólo 
quedaron patentes los dos grupos archimboldianos antagónicos, el de 
Pelletier, Morini y Espinoza contra el de Schwarz, Borchmeyer y Pohl, 
sino también porque en ese número apareció publicado un texto de Liz 
Norton, brillantísimo según Pelletier, bien argumentado según 
Espinoza, interesante según Morini, y que además (y sin que nadie se 
lo pidiera) se alineaba con las tesis del francés, del español y del 
italiano, a quienes citaba en varias ocasiones, demostrando que 
conocía perfectamente bien sus trabajos y monografías aparecidos en 
revistas especializadas o en editoriales minoritarias. 
 Pelletier pensó en escribirle una carta, pero al final no lo hizo. 
Espinoza llamó por teléfono a Pelletier y le preguntó si no sería 
conveniente ponerse en contacto con ella. Inseguros, quedaron en 
preguntárselo a Morini. Morini se abstuvo de decir nada. De Liz 
Norton lo único que sabían era que daba clases de literatura alemana 
en una universidad de Londres. Y que no era, como ellos, catedrática. 
 El congreso de literatura alemana de Bremen fue agitado. 
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 Sin que los estudiosos alemanes de Archimboldi se lo esperaran, 
Pelletier, secundado por Morini y Espinoza, pasó al ataque como 
Napoleón en Jena y no tardaron en desbandarse hacia las cafeterías y 
tabernas de Bremen las derrotadas banderas de Pohl, Schwarz y 
Borchmeyer. Los jóvenes profesores alemanes asistentes al acto, al 
principio perplejos, tomaron partido, aunque con todas las reservas del 
caso, por Pelletier y sus amigos. 
 El público, gran parte del cual eran universitarios que habían viajado 
en tren o en furgonetas desde Gottingen, también optó por las 
encendidas y lapidarias interpretaciones de Pelletier, sin ningún tipo 
de reserva, entregado con entusiasmo a la visión dionisíaca, festiva, de 
exégesis de último carnaval (o penúltimo carnaval) defendida por 
Pelletier y Espinoza. Dos días después Schwarz y sus adláteres 
contraatacaron. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de 
Heinrich Böll. Hablaron de responsabilidad. 
 Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Uwe Johnson. 
Hablaron de sufrimiento. Contrapusieron a la figura de Archimboldi 
la de Günter Grass. Hablaron de compromiso cívico. Incluso 
Borchmeyer contrapuso a la figura de Archimboldi la de Friedrich 
Durrenmatt y habló de humor, lo que a Morini le pareció el colmo de 
la desvergüenza. Entonces apareció, providencial, Liz Norton y 
desbarató el contraataque como un Desaix, como un Lannes, una 
amazona rubia que hablaba un alemán correctísimo, tal vez demasiado 
de prisa, y que disertó acerca de Grimmelshausen y de Gryphius y de 
muchos otros, incluso de Theophrastus Bombastus von Hohenheim, a 
quien todo el mundo conoce mejor por el nombre de Paracelso. 
 Esa misma noche cenaron juntos en una estrecha y alargada taberna 
ubicada cerca del río, en una calle oscura flanqueada por viejos 
edificios hanseáticos, algunos de los cuales parecían oficinas 
abandonadas de la administración pública nazi, a la que arribaron 
bajando unas escaleras mojadas por la llovizna. 
 El local no podía ser más atroz, pensó Liz Norton, pero la velada fue 
larga y agradable y la actitud de Pelletier, Morini y Espinoza, nada 
envarada, contribuyó a que Norton se sintiera a sus anchas. Por 
supuesto, ella conocía la mayoría de sus trabajos, pero lo que la 
sorprendió (agradablemente, por cierto) fue que ellos también 
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conocieran algunos trabajos suyos. La conversación se desarrolló en 
cuatro fases: primero se rieron del rapapolvo que Norton había 
administrado a Borchmeyer y del espanto creciente de Borchmeyer 
ante las acometidas cada vez más despiadadas de Norton, después 
hablaron de futuros encuentros, en especial de uno muy extraño que 
iba a celebrarse en la Universidad de Minnesotta, en donde pensaban 
reunirse más de quinientos profesores, traductores y especialistas en 
literatura alemana y sobre el cual Morini tenía fundadas sospechas de 
que se trataba de un bulo, luego hablaron de Benno von Archimboldi 
y de su vida de la que tan poco se sabía: todos, empezando por Pelletier 
y terminando por Morini, que pese a ser de común el más callado 
aquella noche se mostró locuaz, explicaron anécdotas y cotilleos, 
compararon por undécima vez vagas informaciones ya sabidas y 
especularon, como quien vuelve a dar vueltas alrededor de una 
película querida, sobre el secreto del paradero y de la vida del gran 
escritor, finalmente, mientras caminaban por las calles mojadas y 
luminosas (eso sí, de una luminosidad intermitente, como si Bremen 
fuera una máquina a la que sólo de tanto en tanto recorrieran vívidas y 
breves descargas eléctricas) hablaron de sí mismos. 
 Los cuatro eran solteros y eso les pareció un signo alentador. 
 Los cuatro vivían solos, aunque a veces Liz Norton compartía su piso 
de Londres con un hermano aventurero que trabajaba en una ONG y 
que sólo un par de veces al año volvía a Inglaterra. Los cuatro estaban 
dedicados a sus carreras, aunque Pelletier, Espinoza y Morini eran 
doctores y los dos primeros, además, dirigían sus respectivos 
departamentos, mientras que Norton estaba recién preparando su 
doctorado y no esperaba llegar a jefa del departamento de alemán de 
su universidad. 
 Esa noche, antes de quedarse dormido, Pelletier no recordó los 
rifirrafes del congreso sino que pensó en él mismo caminando por las 
calles adyacentes al río y en Liz Norton que caminaba a su lado 
mientras Espinoza empujaba la silla de ruedas de Morini y los cuatro 
se reían de los animalitos de Bremen, que los observaban u observaban 
sus sombras en el asfalto, montados armoniosamente, cándidamente, 
en sus respectivos lomos. 
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 A partir de ese día y de esa noche no pasaba una semana sin que se 
llamaran regularmente, los cuatro, sin reparar en la cuenta telefónica 
y en ocasiones a las horas más intempestivas. 
 A veces era Liz Norton la que llamaba a Espinoza y le preguntaba por 
Morini, con quien había hablado el día anterior y a quien había notado 
un poco depresivo. Ese mismo día Espinoza telefoneaba a Pelletier y 
le informaba de que según Norton la salud de Morini había empeorado, 
a lo que Pelletier respondía llamando de inmediato a Morini, 
preguntándole sin ambages por el estado de su salud, riéndose con él 
(pues Morini procuraba nunca hablar en serio sobre este tema), 
intercambiando algún detalle sin importancia sobre el trabajo, para 
después telefonear a la inglesa, a las doce de la noche, por ejemplo, 
tras dilatar el placer de la llamada con una cena frugal y exquisita, y 
asegurarle que Morini, dentro de lo que cabía esperar, estaba bien, 
normal, estabilizado, y que aquello que Norton había tomado por 
depresión no era más que el estado natural del italiano, sensible a los 
cambios climáticos (tal vez en Turín hacía un mal día, tal vez Morini 
aquella noche había soñado vaya uno a saber qué clase de sueño 
horrible), cerrando de tal manera un ciclo que al día siguiente o al cabo 
de dos días tornaba a recomenzar con una llamada de Morini a 
Espinoza, sin pretexto alguno, una llamada para saludarlo, 
simplemente, una llamada para hablar un rato, y que se consumía, 
indefectiblemente, en cosas sin importancia, observaciones sobre el 
clima (como si Morini y el mismo Espinoza estuvieran haciendo suyas 
algunas de las costumbres dialogales británicas), recomendaciones de 
películas, comentarios desapasionados sobre libros recientes, en fin, 
una conversación telefónica más bien soporífera o cuando menos 
desganada pero que Espinoza escuchaba con un raro entusiasmo o con 
fingido entusiasmo o con cariño, en cualquier caso con civilizado 
interés, y que Morini desgranaba como si en ello le fuera la vida, y a 
la que seguía, al cabo de dos días o de unas horas, una llamada más o 
menos en los mismos términos que Espinoza le hacía a Norton, y que 
ésta le hacía a Pelletier, y que éste devolvía a Morini, para volver a 
recomenzar, días después, transmutada en un código 
hiperespecializado, significado y significante en Archimboldi, texto, 
subtexto y paratexto, reconquista de la territorialidad verbal y corporal 
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en las páginas finales de Bitzius, que para el caso era lo mismo que 
hablar de cine o de los problemas del departamento de alemán o de las 
nubes que pasaban incesantes, de la mañana a la noche, por sus 
respectivas ciudades. 
 Volvieron a encontrarse en el coloquio de literatura europea de 
posguerra celebrado en Avignon a finales de 1994. Norton y Morini 
fueron como espectadores, aunque el viaje fue sufragado por sus 
respectivas universidades, y Pelletier y Espinoza presentaron trabajos 
críticos sobre la importancia de la obra de Archimboldi. El trabajo del 
francés estuvo centrado en la insularidad, en la ruptura que parecía 
ornar la totalidad de los libros de Archimboldi en relación con la 
tradición alemana, no así con cierta tradición europea. El trabajo del 
español, uno de los más amenos que Espinoza escribió jamás, giró en 
torno al misterio que velaba la figura de Archimboldi, de quien 
virtualmente nadie, ni su editor, sabía nada: sus libros aparecían sin 
fotos en la solapa o en la contraportada; sus datos biográficos eran 
mínimos (escritor alemán nacido en Prusia en 1920), su lugar de 
residencia era un misterio, aunque en cierta ocasión su editor, en un 
desliz, confesó ante una periodista del Spiegel haber recibido uno de 
los manuscritos desde Sicilia, nadie de sus colegas aún vivos lo había 
visto jamás, no existía ninguna biografía suya en alemán pese a que la 
venta de sus libros iba en línea ascendente tanto en Alemania como en 
el resto de Europa e incluso en los Estados Unidos, que gusta de los 
escritores desaparecidos (desaparecidos o millonarios) o de la leyenda 
de los escritores desaparecidos, y en donde su obra empezaba a 
circular profusamente, ya no sólo en los departamentos de alemán de 
las universidades sino en los campus y fuera de los campus, en las 
vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual. 
 Por las noches Pelletier, Morini, Espinoza y Norton se iban a cenar 
juntos, a veces acompañados por uno o dos profesores de alemán a 
quienes conocían desde hacía tiempo y que solían retirarse a sus 
hoteles a hora temprana o que permanecían hasta el final de las veladas 
pero en un discreto segundo plano, como si entendieran que la figura 
de cuatro ángulos que componían los archimboldianos era 
impenetrable y también, a esa hora de la noche, susceptible de volverse 
violentamente contra cualquier injerencia ajena. Al final siempre 
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quedaban ellos cuatro caminando por las calles de Avignon con la 
misma despreocupada felicidad con que habían caminado por las 
renegridas y funcionariales calles de Bremen y como caminarían por 
las variopintas calles que el futuro les tenía reservadas, Morini 
empujado por Norton, con Pelletier a su izquierda y Espinoza a su 
derecha, o Pelletier empujando la silla de ruedas de Morini, con 
Espinoza a su izquierda y Norton, delante de ellos, caminando hacia 
atrás y riéndose con la plenitud de sus veintiséis años, una risa 
magnífica que ellos no tardaban en imitar aunque ciertamente hubieran 
preferido no reírse y sólo mirarla, o bien los cuatro alineados y 
detenidos junto al murete de un río historiado, es decir de un río que 
ya no era salvaje, hablando de su obsesión alemana sin interrumpirse 
entre ellos, ejercitando y degustando la inteligencia del otro, con largos 
intervalos de silencio que ni siquiera la lluvia podía alterar. 
 Cuando Pelletier volvió de Avignon a finales de 1994, cuando abrió 
la puerta de su piso de París y dejó la maleta en el suelo y cerró la 
puerta, cuando se sirvió un vaso de whisky y descorrió las cortinas y 
vio el paisaje de siempre, un fragmento de la place de Breteuil y el 
edificio de la UNESCO al fondo, cuando se quitó la americana y dejó 
el vaso de whisky en la cocina y escuchó los mensajes en el 
contestador, cuando sintió sueño, pesadez en los párpados, pero en 
lugar de meterse en la cama y dormirse se desnudó y se dio una ducha, 
cuando encendió el ordenador arropado en una bata blanca que le 
llegaba casi hasta los tobillos, sólo entonces se dio cuenta de que 
extrañaba a Liz Norton y de que hubiera dado todo lo que tenía por 
estar con ella en aquel momento, no sólo conversando sino también en 
la cama, por decirle que la quería y por escuchar de su boca que su 
amor era correspondido. 
 Algo similar experimentó Espinoza, con dos ligeras diferencias 
respecto a Pelletier. La primera fue que no esperó hasta llegar a su piso 
de Madrid para sentir la necesidad de estar junto a Liz Norton. Ya en 
el avión supo que ella era la mujer ideal, la que siempre había buscado, 
y empezó a sufrir. La segunda fue que en las imágenes ideales de la 
inglesa que pasaban a velocidad supersónica por su cabeza mientras 
su avión volaba a 700 kilómetros por hora rumbo a España había más 
escenas de sexo, no muchas, pero más que las imaginadas por Pelletier. 
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 Por el contrario, Morini, que viajó en tren de Avignon a Turín, dedicó 
las horas de viaje a la lectura del suplemento cultural de Il Manifesto, 
y después se durmió hasta que un par de revisores (que lo ayudarían a 
bajar al andén en su silla de ruedas) le avisaron que ya habían llegado. 
 Sobre lo que pasó por la cabeza de Liz Norton es mejor no decir nada. 
 La amistad entre los archimboldianos, sin embargo, se mantuvo con 
los mismos ropajes de siempre, imperturbable, sujeta a un destino 
mayor al que los cuatro obedecían aunque eso significara poner en 
segundo plano sus deseos personales. 
 En 1995 se encontraron en el diálogo sobre literatura alemana 
contemporánea celebrado en Amsterdam, en el marco de un diálogo 
mayor que se desarrolló en el mismo edificio (aunque en diferentes 
aulas) y que comprendía la literatura francesa, la inglesa y la italiana. 
 De más está decir que la mayor parte de los asistentes a tan curiosos 
diálogos se decantaron por la sala donde se discutía sobre literatura 
inglesa contemporánea, sala vecina a la de la literatura alemana y 
separada de ésta por una pared que evidentemente no era de piedra, 
como las de antes, sino de frágiles ladrillos recubiertos por una fina 
capa de yeso, al grado de que los gritos y aullidos y sobre todo los 
aplausos que arrancaba la literatura inglesa se oían en la literatura 
alemana como si ambas conferencias o diálogos fueran uno solo o 
como si los ingleses se estuvieran burlando, cuando no boicoteando 
continuamente a los alemanes, por no decir nada del público, cuya 
asistencia masiva al diálogo inglés (o angloindio) era notablemente 
superior al escaso y grave público que acudía al diálogo alemán. Lo 
que, en el cómputo final, fue altamente provechoso, pues es bien 
sabido que una charla entre pocos, donde todos se escuchan y 
reflexionan y nadie grita, suele ser más productiva, y en el peor de los 
casos más relajada, que un diálogo masivo, que corre el riesgo 
permanente de convertirse en un mitin o, por la necesaria brevedad de 
las intervenciones, en una sucesión de consignas tan pronto 
formuladas como desaparecidas. 
 Pero antes de entrar en el punto culminante de la cuestión, o del 
diálogo, hay que precisar algo no poco baladí a tenor de los resultados. 
Los organizadores, los mismos que dejaron afuera la literatura 
contemporánea española o polaca o sueca, por falta de tiempo o de 
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dinero, en un penúltimo capricho destinaron la mayor parte de los 
fondos a invitar a cuerpo de rey a estrellas de la literatura inglesa, y 
con el dinero que quedó trajeron a tres novelistas franceses, un poeta 
y un cuentista italiano, y tres escritores alemanes, los dos primeros, 
novelistas de Berlín occidental y oriental, ahora reunificados, ambos 
de cierto vago prestigio (y que llegaron en tren a Amsterdam y no 
levantaron ninguna protesta cuando fueron alojados en un hotel de sólo 
tres estrellas), y el tercero, un ser un tanto borroso de quien nadie sabía 
nada, ni siquiera Morini, que sabía bastante de literatura alemana 
contemporánea, dialogante o no dialogante. 
 Y cuando este borroso escritor, que era suavo, durante su charla (o 
diálogo) se puso a recordar su periplo como periodista, como armador 
de páginas culturales, como entrevistador de todo tipo de creadores 
reacios a las entrevistas, y luego se puso a rememorar la época en que 
había ejercido como promotor cultural en ayuntamientos periféricos o, 
ya de plano, olvidados, pero interesados por la cultura, de pronto, sin 
venir a cuento, apareció el nombre de Archimboldi (influido tal vez 
por la charla anterior dirigida por Espinoza y Pelletier), a quien había 
conocido, precisamente, mientras ejercía de promotor cultural de un 
ayuntamiento frisón, al norte de Wilhelmshaven, frente a las costas del 
Mar del Norte y las islas Frisias Orientales, un sitio donde hacía frío, 
mucho frío, y más que frío humedad, una humedad salina que te calaba 
los huesos, y sólo había dos maneras de pasar el invierno, una, 
bebiendo hasta coger una cirrosis, y dos, en la sala de actos del 
ayuntamiento, escuchando música (por regla general de cuartetos de 
cámara de aficionados), o hablando con escritores que venían de otros 
lugares y a quienes se les pagaba muy poco, una habitación en la única 
pensión del pueblo y unos cuantos marcos que cubrían el viaje de ida 
y vuelta en tren, esos trenes tan distintos de los actuales trenes 
alemanes, pero en donde la gente, tal vez, era más locuaz, más 
educada, más interesada en el prójimo, en fin, que tras el pago y 
descontando los gastos de transporte, el escritor se iba de aquellos 
lugares y volvía a su hogar (que en ocasiones sólo era un cuarto de 
hotel en Frankfurt o Colonia) con algo de dinero y puede que algún 
libro vendido, en el caso de aquellos escritores o poetas, sobre todo 
poetas, que tras leer algunas páginas y contestar a las preguntas de los 
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ciudadanos de aquel lugar instalaban, como quien dice, su tenderete, y 
sacaban unos pocos marcos extra, una actividad bastante apreciada por 
aquel entonces, pues si a la gente le gustaba lo que el escritor leía, o si 
la lectura conseguía emocionarlos o entretenerlos o hacerlos pensar, 
pues entonces también compraban uno de sus libros, a veces para 
tenerlo como recuerdo de aquella agradable velada, mientras por las 
callejuelas del pueblito frisón el viento silbaba y cortaba la carne de 
tan frío que era, a veces para leer o releer algún poema o algún relato, 
ya en su domicilio particular, semanas después de acabado el evento, 
en ocasiones a la luz de un quinqué porque no siempre había 
electricidad, ya se sabe, la guerra había acabado hacía poco y las 
heridas sociales y económicas estaban abiertas, en fin, más o menos 
igual a como se hace una lectura literaria en la actualidad, con la 
salvedad de que los libros expuestos en el tenderete eran libros 
autoeditados y ahora son las editoriales las que montan el tenderete, y 
uno de esos escritores que un día llegó al pueblo en donde el suavo 
ejercía de promotor cultural fue Benno von Archimboldi, un escritor 
de la talla de Gustav Heller o Rainer Kuhl o Wilhelm Frayn (escritores 
que Morini buscaría después en su enciclopedia de autores alemanes, 
sin éxito), y que no trajo libros, y que leyó dos capítulos de una novela 
en curso, su segunda novela, la primera, recordaba el suavo, la había 
publicado en Hamburgo aquel año, aunque de ésa no leyó nada, sin 
embargo esa primera novela existía, dijo el suavo, y Archimboldi, 
como anticipándose a las sospechas, había llevado un ejemplar 
consigo, una novelita que andaba por las cien páginas, tal vez más, 
ciento veinte, ciento veinticinco, y él llevaba la novelita en el bolsillo 
de su chaqueta, y, cosa extraña, el suavo recordaba con mayor nitidez 
la chaqueta de Archimboldi que la novela embutida en un bolsillo de 
esa chaqueta, una novelita con la tapa sucia, arrugada, que había sido 
de color marfil intenso, o amarillo trigal empalidecido, o dorado en 
fase de invisibilidad, pero que ahora ya no tenía ningún color ni ningún 
matiz, sólo el nombre de la novela y el nombre del autor y el sello 
editorial, la chaqueta, sin embargo, era inolvidable, una chaqueta de 
cuero negro, con el cuello alto, capaz de brindar una protección eficaz 
contra la nieve y la lluvia y el frío, holgada, para poder usar con jerseys 
gruesos o con dos jerseys sin que se notara que uno los llevaba, con 
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bolsillos horizontales a cada lado, y una hilera de cuatro botones 
cosidos como con hilo de pescar, ni muy grandes ni muy pequeños, 
una chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos 
policías de la Gestapo, aunque en esa época las chaquetas de cuero 
negro estaban de moda y todo el que tenía dinero para comprar una o 
había heredado una se la ponía sin pararse a pensar qué evocaba la 
chaqueta, y ese escritor que había llegado a ese pueblo frisón era 
Benno von Archimboldi, el joven Benno von Archimboldi, a la edad 
de veintinueve o treinta años, y había sido él, el suavo, quien lo había 
ido a esperar a la estación del tren y el que lo había llevado a la 
pensión, mientras hablaban del clima, tan malo, y después lo había 
acompañado al ayuntamiento en donde Archimboldi no había 
instalado ningún tenderete y había leído dos capítulos de una novela 
aún no finalizada, y luego había cenado con él en la taberna del pueblo, 
junto a la maestra y a una señora viuda que prefería la música o la 
pintura antes que la literatura, pero que, puesta en la tesitura de no 
tener música ni pintura, no le hacía ascos ni mucho menos a una velada 
literaria, y fue esta señora, precisamente, la que llevó de alguna manera 
el peso de la conversación durante la cena (salchichas y patatas, 
acompañadas de cerveza: ni la época, evocó el suavo, ni los fondos del 
ayuntamiento estaban para mayores dispendios), aunque tal vez decir 
el peso de la conversación no fuera muy acertado, la batuta, el timón 
de la conversación, y los hombres que estaban alrededor de la mesa, el 
secretario del alcalde, un señor que se dedicaba a la venta de pescado 
en salazón, un viejo maestro que se dormía a cada rato, incluso 
mientras empuñaba el tenedor, y un empleado del ayuntamiento, un 
chico muy simpático y gran amigo del suavo, de nombre Fritz, 
asentían o se cuidaban de llevar la contraria a aquella temible viuda 
cuyos conocimientos artísticos estaban por encima de todos, incluso 
del mismo suavo, y que había viajado por Italia y Francia e incluso en 
uno de sus viajes, un crucero inolvidable, había llegado a Buenos 
Aires, en 1927 o 1928, cuando esta ciudad era un emporio de la carne 
y los barcos frigoríficos salían del puerto cargados de carne, un 
espectáculo digno de contemplar, cientos de barcos que llegaban 
vacíos y que salían cargados con toneladas de carne con destino a todo 
el mundo, y cuando ella, la señora, aparecía en la cubierta, de noche, 
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por ejemplo, adormilada o mareada o adolorida, bastaba con apoyarse 
en la barandilla y dejar que los ojos se acostumbraran y entonces la 
visión del puerto era estremecedora y se llevaba de golpe los restos de 
sueño o los restos de mareo o los restos de dolor, sólo había espacio 
en el sistema nervioso para rendirse incondicionalmente a aquella 
imagen, el desfile de los inmigrantes que como hormigas subían a las 
bodegas de los barcos la carne de miles de vacas muertas, los 
movimientos de los palets cargados con la carne de miles de terneras 
sacrificadas, y el color vaporoso que iba tiñendo cada rincón del 
puerto, desde que amanecía hasta que anochecía e incluso durante los 
turnos de noche, un color rojo de bistec poco hecho, de chuletón, de 
filete, de costillar apenas repasado en una barbacoa, qué horror, menos 
mal que eso la señora, que entonces no era viuda, sólo lo vivió durante 
la primera noche, luego desembarcaron y se alojaron en uno de los 
hoteles más caros de Buenos Aires, y fueron a la ópera y luego a una 
estancia en donde su marido, un jinete experto, aceptó echar una 
carrera con el hijo del dueño de la estancia, que perdió, y luego con un 
peón de la estancia, hombre de confianza del hijo, un gaucho, que 
también perdió, y luego con el hijo del gaucho, un gauchito de 
dieciséis años, flaquito como una caña y de ojos vivaces, tan vivaces 
que cuando la señora lo miró el gauchito bajó la cabeza y luego la 
subió un poquito y la miró con una malicia que ofendió a la señora, 
pero qué mocoso más insolente, mientras su marido se reía y le decía 
en alemán: 
 has conseguido impresionar al niño, una broma que a la señora no le 
hacía ni pizca de gracia, y luego el gauchito se subía a su caballo y 
echaban a correr, qué bueno era el gauchito galopando, con qué pasión 
se agarraba, diríase que se pegaba al cuello de su caballo, y sudaba y 
lo fueteaba, pero al final la carrera la ganaba el marido, no en balde 
había sido capitán de un regimiento de caballería, y el dueño de la 
estancia y el hijo del dueño de la estancia se levantaban de sus asientos 
y aplaudían, buenos perdedores, y también aplaudía el resto de los 
invitados, buen jinete el alemán, extraordinario jinete, aunque cuando 
el gauchito llegaba a la meta, es decir junto al porche de la estancia, la 
expresión de su cara no delataba en él a un buen perdedor, al contrario, 
se le veía más bien disgustado, molesto, con la cabeza gacha, y 
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mientras los hombres, hablando en francés, se desperdigaban por el 
porche en busca de una copa de champán helado, la señora se acercaba 
al gauchito que se había quedado solo, sujetando a su caballo con la 
mano izquierda –por el fondo del largo patio se alejaba el padre del 
gauchito rumbo a los establos con el caballo que había montado el 
alemán –, y le decía, en una lengua incomprensible, que no se 
entristeciera, que había hecho una carrera muy buena pero que su 
marido también era muy bueno y tenía más experiencia, palabras que 
al gauchito le sonaban como la luna, como el paso de las nubes que 
tapan la luna, como una lentísima tormenta, y entonces el gauchito 
miraba a la señora desde abajo con una mirada de rapaz, dispuesto a 
enterrarle un cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los 
pechos, abriéndola en canal, mientras su mirada de carnicerito 
inexperto brillaba con un extraño fulgor, según recordaba la señora, lo 
que no le impidió seguirlo sin protestar cuando el gauchito la cogió de 
una mano y la empezó a conducir hacia el otro lado de la casa, un sitio 
en donde se levantaba una pérgola de hierro labrado y arriates de flores 
y árboles que la señora no había visto en su vida o que en aquel instante 
creyó que no había visto en su vida, e incluso una fuente vio en el 
parque, una fuente de piedra en cuyo centro, sostenido tan sólo en una 
patita, danzaba un querube criollo de rasgos risueños, mitad europeo 
y mitad caníbal, perennemente mojado por los tres chorros de agua 
que manaban a sus pies, y esculpido en una sola pieza de mármol 
negro, que la señora y el gauchito admiraron largamente, hasta que 
llegó una prima lejana del dueño de la estancia (o una concubina que 
el dueño de la estancia había perdido en uno de los tantos pliegues de 
su memoria), que en un inglés perentorio e indiferente le dijo que hacía 
rato su marido la andaba buscando, y entonces la señora procedió a 
abandonar el parque encantado del brazo de la prima lejana, y el 
gauchito la llamó, o eso creyó ella, y cuando se volvió él le dijo unas 
pocas palabras sibilantes, y la señora le acarició la cabeza y le preguntó 
a la prima qué había dicho el gauchito mientras sus dedos se perdían 
entre las cerdas gruesas de sus cabellos, y la prima pareció dudar un 
momento pero la señora, que no toleraba mentiras ni medias verdades, 
le exigió una traducción inmediata y veraz, y la prima le dijo: el 
gauchito ha dicho... el gauchito ha dicho... que el patrón... 
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 preparó todo para que su marido ganara las dos últimas carreras, y 
después la prima calló y el gauchito se alejó por el otro extremo del 
parque arrastrando de las riendas su caballo, y la señora se reintegró a 
la fiesta pero ya no pudo dejar de pensar en lo que el gauchito le había 
confesado en el último momento, almita de Dios, y por más que 
pensaba seguían siendo un enigma las palabras del gauchito, un 
enigma que duró el resto de la fiesta, y que la atormentó mientras daba 
vueltas en su cama sin poder dormir, y que la embruteció al día 
siguiente durante un largo paseo a caballo y durante una parrillada, y 
que la acompañó en su regreso a Buenos Aires, y durante los días que 
permaneció en el hotel o saliendo a recepciones sociales en la 
embajada de Alemania o en la embajada de Inglaterra o en la embajada 
de Ecuador, y que sólo se resolvió cuando el barco hacía días que 
navegaba de vuelta a Europa, una noche, a las cuatro de la mañana, en 
que la señora salió a dar un paseo por cubierta, sin saber ni importarle 
en qué paralelo ni longitud se encontraban, rodeada o semirrodeada 
por 106.200.000 kilómetros cuadrados de agua salada, justo entonces, 
mientras la señora desde la primera cubierta de los pasajeros de 
primera clase encendía un cigarrillo, con la vista clavada en esa 
extensión de mar que no veía pero que oía, el enigma, milagrosamente, 
se aclaró, y precisamente ahí, en ese punto de la historia, dijo el suavo, 
la señora, la otrora rica y poderosa e inteligente (al menos a su manera) 
señora frisona, se calló, y un silencio religioso, o peor aún, 
supersticioso, se adueñó de aquella triste taberna alemana de 
posguerra, en donde poco a poco todos se fueron sintiendo cada vez 
más incómodos, y se apresuraron a rebañar sus restos de salchichas y 
patatas y a vaciar las últimas gotas de sus jarras de cerveza, como si 
temieran que de un momento a otro la señora fuera a ponerse a aullar 
como una erinia y estimaran prudente el estar preparados para salir a 
la calle afrontando el frío con el estómago lleno hasta llegar a sus 
casas. 
 Y entonces la señora habló. Dijo: 
 –¿Alguien es capaz de resolver el enigma? 
 Dijo eso pero no miraba ni se dirigía a ninguno del pueblo. 
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 –¿Alguien sabe cuál es la resolución del enigma? ¿Alguien es capaz 
de comprender? ¿Hay, acaso, un hombre en este pueblo que me diga 
aunque sea al oído la solución del enigma? 
 Todo esto lo dijo mirando su plato, en donde su salchicha y su ración 
de patatas permanecían casi intactas. 
 Y entonces Archimboldi, que había permanecido con la cabeza baja 
y comiendo mientras la señora hablaba, dijo, sin subir el tono de voz, 
que había sido un acto de hospitalidad, que el dueño de la estancia y 
su hijo confiaban en que la primera carrera la iba a perder el marido 
de la señora, así que prepararon una segunda y una tercera carrera 
trucadas, para que el antiguo capitán de caballería ganase. La señora 
entonces lo miró a los ojos y se rió y le preguntó por qué había ganado 
su marido la primera carrera. 
 –¿Por qué?, ¿por qué? –dijo la señora. 
 –Porque en el último minuto el hijo del dueño de la estancia –dijo 
Archimboldi–, que seguramente cabalgaba y tenía una montura mejor 
que el marido de la señora, experimentó aquello que conocemos por 
piedad. Es decir, optó, impelido por la fiesta que él y su padre se habían 
sacado de la manga, por el derroche. Todo había que derrocharlo, 
incluida su victoria a caballo, y de alguna manera todo el mundo 
comprendió que así debía ser, incluida la mujer que la fue a buscar al 
parque, menos el gauchito. 
 –¿Eso fue todo? –preguntó la señora. 
 –Para el gauchito no. Yo creo que si llega usted a estar más rato con 
él, la hubiera matado, que a su vez también habría sido un acto de 
derroche, pero ciertamente no en la dirección que pretendía el dueño 
de la estancia y su hijo. 
 Después la señora se levantó, dio las gracias por la velada y se 
marchó. 
 –Unos minutos más tarde –dijo el suavo–, yo acompañé a 
Archimboldi a su pensión. A la mañana siguiente, cuando lo fui a 
buscar para llevarlo al tren, ya no estaba. 
 Extraordinario suavo, dijo Espinoza. Lo quiero para mí, dijo Pelletier. 
Procurad no agobiarlo, procurad no parecer demasiado interesados, 
dijo Morini. Hay que tratar a este hombre con pinzas, dijo Norton. Es 
decir, hay que tratarlo con cariño. 
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 Todo lo que tenía que decir el suavo, sin embargo, ya lo había dicho, 
y aunque lo mimaron y lo invitaron a comer al mejor restaurante de 
Amsterdam y lo halagaron y hablaron con él de hospitalidad y de 
derroche y de la suerte de los promotores culturales perdidos en 
pequeños ayuntamientos de provincia, no hubo manera de sacarle nada 
interesante, aunque los cuatro se cuidaron de grabar cada una de sus 
palabras, como si hubieran encontrado a su Moisés, detalle que al 
suavo no le pasó desapercibido y que más bien contribuyó a agudizar 
su timidez (algo tan poco usual en un ex promotor cultural de 
provincia, según Espinoza y Pelletier, que creían que el suavo 
básicamente era un bandido), sus reservas, su discreción rayana en una 
quimérica omertà de viejo nazi que huele al lobo. 
 Quince días después Espinoza y Pelletier se tomaron un par de días 
de permiso y se fueron a Hamburgo a visitar al editor de Archimboldi. 
Los recibió el director editorial, un tipo flaco, más que alto espigado, 
de unos sesenta años, de nombre Schnell, que significa rápido, aunque 
Schnell era más bien lento. 
 Tenía el pelo lacio y de color castaño oscuro, salpicado en las sienes 
por algunas canas, lo que contribuía a acentuar una apariencia juvenil. 
Cuando se levantó para estrecharles las manos tanto Espinoza como 
Pelletier pensaron que se trataba de un homosexual. 
 –El maricón es lo más parecido que hay a una anguila –dijo después 
Espinoza, mientras paseaban por Hamburgo. 
 Pelletier le reprochó su observación de marcado tinte homofóbico, 
aunque en el fondo estuvo de acuerdo, Schnell tenía algo de anguila, 
de pez que se mueve en aguas oscuras y barrosas. 
 Por supuesto, poco pudo decirles que no supieran ya. 
 Schnell nunca había visto a Archimboldi, el dinero, cada vez mayor, 
que redituaban sus libros y traducciones, lo depositaba en un número 
de cuenta de un banco suizo. Una vez cada dos años se recibían 
instrucciones suyas a través de cartas cuyo remitente solía ser de Italia, 
aunque en los archivos de la editorial también había cartas con sellos 
de correo griegos y españoles y marroquíes, cartas que, por otra parte, 
iban dirigidas a la dueña de la editorial, la señora Bubis, y que él, 
naturalmente, no había leído. 
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 –En la editorial sólo quedan dos personas, aparte de la señora Bubis, 
por supuesto, que conocieron personalmente a Benno von 
Archimboldi –les dijo Schnell–. La jefa de prensa y la jefa de 
correctores. Cuando yo entré a trabajar aquí Archimboldi hacía mucho 
que ya había desaparecido. 
 Pelletier y Espinoza pidieron hablar con ambas mujeres. La oficina de 
la jefa de prensa estaba llena de fotos, no necesariamente de autores 
de la editorial, y de plantas, y lo único que les dijo del escritor 
desaparecido fue que era una buena persona. 
 –Un hombre alto, muy alto –les dijo–. Cuando caminaba junto con el 
difunto señor Bubis parecían una ti. O una li. 
 Espinoza y Pelletier no entendieron lo que quería decir y la jefa de 
prensa les dibujó en un papelito la letra ele seguida de la letra i. O tal 
vez más indicado sería una le. Así. 
 Y volvió a dibujar sobre el mismo papelito lo siguiente: 
 Le –La ele es Archimboldi, la e es el difunto señor Bubis. 
 Luego la jefa de prensa se rió y los observó durante un rato, recostada 
en su silla giratoria, en silencio. Más tarde hablaron con la jefa de 
correctores. Ésta tenía más o menos la misma edad que la jefa de 
prensa pero su carácter no era tan jovial. 
 Les dijo que sí, que en efecto había conocido a Archimboldi hacía 
muchos años, pero que ya no recordaba su rostro ni sus maneras ni 
ninguna anécdota sobre él que valiera la pena contarles. No recordaba 
la última vez que estuvo en la editorial. 
 Les recomendó que hablaran con la señora Bubis y luego, sin decir 
nada, se enfrascó en la revisión de una galerada, en contestar preguntas 
de los otros correctores, en hablar por teléfono con gente que tal vez, 
pensaron con piedad Espinoza y Pelletier, eran traductores. Antes de 
marcharse, inasequibles al desaliento, volvieron a la oficina de Schnell 
y le hablaron de los encuentros y coloquios archimboldianos que se 
preveían para el futuro. Schnell, atento y cordial, les dijo que podían 
contar con él para lo que se les ofreciera. 
 Como no tenían nada que hacer salvo esperar la salida del avión que 
los llevaría de vuelta a París y Madrid, Pelletier y Espinoza se 
dedicaron a pasear por Hamburgo. El paseo los llevó 
indefectiblemente al barrio de las putas y de los peep-shows, y 
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entonces ambos se pusieron melancólicos y se dedicaron a contarse el 
uno al otro historias de amores y desengaños. Por supuesto, no dieron 
nombres ni fechas, se hubiera podido decir que hablaban en términos 
abstractos, pero de todas maneras, pese a la exposición aparentemente 
fría de desgracias, la conversación y el paseo sólo contribuyó a 
sumirlos aún más en ese estado melancólico, a tal grado que al cabo 
de dos horas ambos sintieron que se estaban ahogando. 
 Volvieron al hotel en taxi y sin pronunciar palabra. 
 Una sorpresa los esperaba allí. En la recepción había una nota dirigida 
a ambos y firmada por Schnell en donde les explicaba que tras su 
conversación matutina había decidido hablar con la señora Bubis y que 
ésta aceptaba recibirlos. A la mañana siguiente Espinoza y Pelletier se 
presentaron en el domicilio de la editora, en el tercer piso de un viejo 
edificio de la zona alta de Hamburgo. Mientras esperaban se dedicaron 
a observar las fotos enmarcadas que colgaban de una pared. En las 
otras dos paredes había un lienzo de Soutine y otro de Kandinsky, y 
varios dibujos de Grosz, de Kokoschka y de Ensor. Pero Espinoza y 
Pelletier parecían mucho más interesados en las fotos, en donde casi 
siempre había alguien a quien ellos despreciaban o admiraban, pero 
que en cualquier caso habían leído: Thomas Mann con Bubis, Heinrich 
Mann con Bubis, Klaus Mann con Bubis, Alfred Döblin con Bubis, 
Hermann Hesse con Bubis, Walter Benjamin con Bubis, Anna Seghers 
con Bubis, Stefan Zweig con Bubis, Bertolt Brecht con Bubis, 
Feuchtwanger con Bubis, Johannes Becher con Bubis, Arnold Zweig 
con Bubis, Ricarda Huch con Bubis, Oskar Maria Graf con Bubis, 
cuerpos y rostros y vagas escenografías perfectamente enmarcadas. 
 Los retratados observaban con la inocencia de los muertos, a quienes 
ya no les importa ser observados, el entusiasmo apenas contenido de 
los profesores universitarios. Cuando apareció la señora Bubis ambos 
estaban con las cabezas pegadas intentando descifrar si aquel que 
aparecía junto a Bubis era Fallada o no. 
 En efecto, era Fallada, les dijo la señora Bubis, vestida con una blusa 
blanca y una falda negra. Al darse la vuelta, Pelletier y Espinoza 
encontraron a una mujer mayor, con una figura similar, según 
confesaría Pelletier mucho después, a Marlene Dietrich, una mujer que 
a pesar de los años conservaba intacta su determinación, una mujer 



33 

 

que no se aferraba a los bordes del abismo sino que caía al abismo con 
curiosidad y elegancia. 
 Una mujer que caía al abismo sentada. 
 –Mi marido conoció a todos los escritores alemanes y los escritores 
alemanes querían y respetaban a mi marido, aunque luego unos pocos 
dijeran cosas horribles sobre él, algunas incluso inexactas –dijo la 
señora Bubis con una sonrisa. 
 Hablaron de Archimboldi y la señora Bubis hizo traer pastas y té, 
aunque ella se tomó un vodka, algo que sorprendió a Espinoza y 
Pelletier, no por el hecho de que la señora empezara a beber tan 
temprano, sino por no haberles ofrecido una copa a ellos, copa que, 
por otra parte, hubiera sido rechazada. 
 –La única persona en la editorial que conocía a la perfección la obra 
de Archimboldi –dijo la señora Bubis– fue el señor Bubis, que le 
publicó todos sus libros. 
 Pero ella se preguntaba (y de paso les preguntaba a ellos) hasta qué 
punto alguien puede conocer la obra de otro. 
 –A mí, por ejemplo, me apasiona la obra de Grosz –dijo indicando los 
dibujos de Grosz colgados de la pared–, ¿pero conozco realmente su 
obra? Sus historias me hacen reír, por momentos creo que Grosz las 
dibujó para que yo me riera, en ocasiones la risa se transforma en 
carcajadas, y las carcajadas en un ataque de hilaridad, pero una vez 
conocí a un crítico de arte a quien le gustaba Grosz, por supuesto, y 
que sin embargo se deprimía muchísimo cuando asistía a una 
retrospectiva de su obra o por motivos profesionales tenía que estudiar 
alguna tela o algún dibujo. Y esas depresiones o esos períodos de 
tristeza solían durarle semanas. Este crítico de arte era amigo mío, 
aunque nunca habíamos tocado el tema Grosz. Una vez, sin embargo, 
le dije lo que me pasaba. Al principio no se lo podía creer. Luego se 
puso a mover la cabeza de un lado a otro. Luego me miró de arriba 
abajo como si no me conociera. Yo pensé que se había vuelto loco. Él 
rompió su amistad conmigo para siempre. Hace poco me contaron que 
aún dice que yo no sé nada sobre Grosz y que mi gusto estético es 
similar al de una vaca. Bien, por mí puede decir lo que quiera. Yo me 
río con Grosz, él se deprime con Grosz, ¿pero quién conoce a Grosz 
realmente? 
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 »Supongamos –dijo la señora Bubis– que en este momento llaman a 
la puerta y aparece mi viejo amigo el crítico de arte. 
 Se sienta aquí, en el sofá, a mi lado, y uno de ustedes saca un dibujo 
sin firmar y nos asegura que es de Grosz y que desea venderlo. Yo 
miro el dibujo y sonrío y luego saco mi chequera y lo compro. El 
crítico de arte mira el dibujo y no se deprime e intenta hacerme 
reconsiderar. Para él no es un dibujo de Grosz. 
 Para mí es un dibujo de Grosz. ¿Quién de los dos tiene razón? 
 »O planteemos la historia de otra manera. Usted –dijo la señora Bubis 
señalando a Espinoza– saca un dibujo sin firmar y dice que es de Grosz 
e intenta venderlo. Yo no me río, lo observo fríamente, aprecio el 
trazo, el pulso, la sátira, pero nada en el dibujo concita mi goce. El 
crítico de arte lo observa cuidadosamente y, como es natural en él, se 
deprime y acto seguido hace una oferta, una oferta que excede sus 
ahorros y que, si es aceptada, lo sumirá en largas tardes de melancolía. 
Yo intento disuadirlo. Le digo que el dibujo me parece sospechoso 
porque no me provoca la risa. El crítico me responde que ya era hora 
de que viera la obra de Grosz con ojos de adulto y me felicita. 
 ¿Quién de los dos tiene razón? 
 Después volvieron a hablar de Archimboldi y la señora Bubis les 
mostró una curiosísima reseña que había aparecido en un periódico de 
Berlín tras la publicación de Lüdicke, la primera novela de 
Archimboldi. La reseña, firmada por un tal Schleiermacher, intentaba 
fijar la personalidad del novelista con pocas palabras. 
 Inteligencia: media. 
 Carácter: epiléptico. 
 Cultura: desordenada. 
 Capacidad de fabulación: caótica. 
 Prosodia: caótica. 
 Uso del alemán: caótico. 
 Inteligencia media y cultura desordenada son fáciles de entender. 
 ¿Qué quiso decir, sin embargo, con carácter epiléptico?, ¿que 
Archimboldi padecía epilepsia, que no estaba bien de la cabeza, que 
sufría ataques de naturaleza misteriosa, que era un lector compulsivo 
de Dostoievski? No había en el apunte ninguna descripción física del 
escritor. 
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 –Nunca supimos quién era el tal Schleiermacher –dijo la señora 
Bubis–, incluso a veces mi difunto marido bromeaba diciendo que la 
nota la había escrito el propio Archimboldi. Pero tanto él como yo 
sabíamos que no había sido así. 
 Cerca del mediodía, cuando ya era prudente marcharse, Pelletier y 
Espinoza se atrevieron a realizar la única pregunta que juzgaban 
importante: ¿podía ella ayudarlos a entrar en contacto con 
Archimboldi? Los ojos de la señora Bubis se iluminaron. 
 Como si estuviera presenciando un incendio, le dijo después Pelletier 
a Liz Norton. Pero no un incendio en su punto crítico, sino uno que, 
después de meses de arder, estuviera a punto de apagarse. La respuesta 
negativa se tradujo en un ligero movimiento de cabeza que hizo que 
Pelletier y Espinoza de pronto comprendieran la inutilidad de su ruego. 
 Aún se quedaron un rato más. De alguna parte de la casa llegaba en 
sordina la música de una canción popular italiana. 
 Espinoza le preguntó si ella lo conocía, si alguna vez, mientras su 
marido vivía, había visto personalmente a Archimboldi. La señora 
Bubis dijo que sí y luego tarareó el estribillo final de la canción. Su 
italiano, según ambos amigos, era muy bueno. 
 –¿Cómo es Archimboldi? –dijo Espinoza. 
 –Muy alto –dijo la señora Bubis–, muy alto, un hombre de estatura 
verdaderamente elevada. Si hubiera nacido en esta época 
probablemente habría jugado al baloncesto. 
 Aunque por la manera en que lo dijo, lo mismo hubiera dado que 
Archimboldi fuera un enano. En el taxi que los llevó hasta el hotel los 
dos amigos pensaron en Grosz y en la risa cristalina y cruel de la 
señora Bubis y en la impresión que les había dejado aquella casa llena 
de fotos en donde, sin embargo, faltaba la foto del único escritor que 
a ellos les interesaba. 
 Y aunque ambos se resistían a admitirlo, consideraban (o intuían) que 
era más importante el relámpago que habían entrevisto en el barrio de 
las putas que la revelación, cualquiera que ésta fuera, que habían 
presentido en casa de la señora Bubis. 
 Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras 
paseaban por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de 
Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. 
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 Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no 
podían morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte porque 
Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida 
que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores. 
 Dicho en una palabra: Pelletier y Espinoza comprendieron en Sankt 
Pauli y después en la casa de la señora Bubis ornada con las fotografías 
del difunto señor Bubis y sus escritores, que querían hacer el amor y 
no la guerra. 
 Por la tarde, y sin permitirse más confidencias que las estrictamente 
necesarias, es decir las confidencias generales, diríase abstractas, 
compartieron otro taxi hasta el aeropuerto y mientras esperaban sus 
respectivos aviones hablaron del amor, de la necesidad del amor. 
Pelletier fue el primero en marcharse. 
 Cuando Espinoza se quedó solo, su avión salía media hora más tarde, 
se puso a pensar en Liz Norton y en las probabilidades reales que tenía 
de conseguir enamorarla. La imaginó a ella y luego se imaginó a sí 
mismo, juntos, compartiendo un piso en Madrid, yendo al 
supermercado, trabajando ambos en el departamento de alemán, 
imaginó su estudio y el estudio de ella, separados por una pared, y las 
noches en Madrid a su lado, comiendo con amigos en buenos 
restaurantes y volviendo a casa, un baño enorme, una cama enorme. 
 Pero Pelletier se adelantó. Tres días después del encuentro con la 
editora de Archimboldi, apareció en Londres sin avisar y tras contarle 
a Liz Norton las últimas novedades la invitó a cenar en un restaurante 
de Hammersmith, que previamente le había recomendado un colega 
del departamento de ruso de la universidad, en donde comieron 
goulash y puré de garbanzos con remolacha y pescado macerado en 
limón con yogur, una cena con velas y violines, y rusos auténticos e 
irlandeses disfrazados de rusos, desde todo punto de vista 
desmesurada y desde el punto de vista gastronómico más bien 
pobretona y dudosa, que acompañaron con copas de vodka y una 
botella de vino de Burdeos y que a Pelletier le salió por un ojo de la 
cara, pero que valió la pena porque después Norton lo invitó a su casa, 
formalmente para hablar de Archimboldi y de las pocas cosas que 
sobre éste había revelado la señora Bubis, sin olvidar las despectivas 
palabras que había escrito el crítico Schleiermacher acerca de su 
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primer libro, y después ambos se pusieron a reír y Pelletier besó a 
Norton en los labios, con mucho tacto, y la inglesa correspondió a su 
beso con otro mucho más ardiente, tal vez producto de la cena y del 
vodka y del Burdeos, pero que a Pelletier le pareció prometedor, y 
luego se acostaron y follaron durante una hora hasta que la inglesa se 
quedó dormida. 
 Aquella noche, mientras Liz Norton dormía, Pelletier recordó una 
tarde ya lejana en la que Espinoza y él vieron una película de terror en 
una habitación de un hotel alemán. 
 La película era japonesa y en una de las primeras escenas aparecían 
dos adolescentes. Una de ellas contaba una historia. 
 La historia trataba de un niño que estaba pasando sus vacaciones en 
Kobe y que quería salir a la calle a jugar con sus amigos, justo a la 
hora en que daban por la tele su programa favorito. 
 Así que el niño ponía una cinta de vídeo y lo dejaba listo para grabar 
el programa y luego salía a la calle. El problema entonces consistía en 
que el niño era de Tokio y en Tokio su programa se emitía en el canal 
34, mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacío, es decir era un canal 
en donde no se veía nada, sólo niebla televisiva. 
 Y cuando el niño, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor 
y ponía el vídeo, en vez de su programa favorito veía a una mujer con 
la cara blanca que le decía que iba a morir. 
 Y nada más. 
 Y entonces llamaban por teléfono y el niño contestaba y oía la voz de 
la misma mujer que le preguntaba si acaso creía que aquello era una 
broma. Una semana después encontraban el cuerpo del niño en el 
jardín, muerto. 
 Y todo esto se lo contaba la primera adolescente a la segunda 
adolescente y a cada palabra que pronunciaba parecía morirse de la 
risa. La segunda adolescente estaba notablemente asustada. 
 Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la 
impresión de que de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en 
el suelo de risa. 
 Y entonces, recordaba Pelletier, Espinoza dijo que la primera 
adolescente era una psicópata de pacotilla y que la segunda 
adolescente era una gilipollas, y que aquella película hubiera podido 
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ser buena si la segunda adolescente, en vez de hacer pucheritos y 
morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a la primera 
que se callase. Y no de una forma suave y educada, sino más bien del 
tipo: «Cállate, hija de puta, ¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la 
historia de un niño muerto?, ¿te estás corriendo al contar la historia de 
un niño muerto, mamona de vergas imaginarias»? 
 Y cosas de ese tipo. Y Pelletier recordaba que Espinoza había hablado 
con tanta vehemencia, incluso imitando la voz y el porte que la 
segunda adolescente debía haber asumido ante la primera, que él creyó 
que lo más oportuno era apagar la tele e irse al bar con el español a 
beber una copa antes de retirarse cada uno a su habitación. Y también 
recordaba que entonces sintió cariño por Espinoza, un cariño que 
evocaba la adolescencia, las aventuras férreamente compartidas y las 
tardes de provincia. 
 Durante aquella semana el teléfono fijo de Liz Norton sonaba tres o 
cuatro veces cada tarde y el teléfono móvil dos o tres veces cada 
mañana. Las llamadas eran de Pelletier y Espinoza, y aunque ambos 
se cuidaban de disfrazarlas con pretextos archimboldianos, éstos se 
agotaban en menos de un minuto y luego los dos profesores pasaban 
directamente a tratar de aquello que realmente querían. 
 Pelletier hablaba de sus compañeros en el departamento de alemán, 
de un joven profesor y poeta suizo que lo atormentaba para que le fuera 
concedida una beca, del cielo de París (con evocaciones a Baudelaire, 
a Verlaine, a Banville), de los coches que al atardecer, con los faros ya 
encendidos, emprendían el regreso a casa. Espinoza hablaba de su 
biblioteca que revisaba en la más estricta soledad, de los tambores 
lejanos que a veces oía y que provenían de un piso de su misma calle 
en donde, según creía, se alojaba una banda de músicos africanos, de 
los barrios de Madrid, Lavapiés, Malasaña, los alrededores de la Gran 
Vía, por donde uno podía pasear a cualquier hora de la noche. 
 Durante aquellos días tanto Espinoza como Pelletier se olvidaron 
completamente de Morini. Sólo Norton lo llamaba de vez en cuando 
para sostener las mismas conversaciones de siempre. 
 Morini, a su manera, había entrado en un estado de invisibilidad total. 
 Pelletier rápidamente se acostumbró a viajar a Londres cada vez que 
le venía en gana, si bien hay que resaltar que, por una cuestión de 
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proximidad y abundancia de medios de transporte, era el que más fácil 
lo tenía. 
 Estas visitas duraban sólo una noche. Pelletier llegaba poco después 
de las nueve, a las diez se encontraba con Norton en la mesa de un 
restaurante cuya reserva había realizado desde París, a la una de la 
mañana ya estaban juntos en la cama. 
 Liz Norton era una amante apasionada, aunque su pasión tenía un 
tiempo limitado. Poco imaginativa, durante el acto sexual se entregaba 
a todos los juegos que le sugiriera su amante, sin decidirse o 
molestarse jamás en ser ella quien llevara la iniciativa. 
 La duración de estos actos sexuales no solía exceder las tres horas, 
algo que a veces entristecía a Pelletier, quien estaba dispuesto a follar 
hasta ver las primeras luces del alba. 
 Después del acto sexual, y esto era lo que más frustraba a Pelletier, 
Norton prefería hablar de temas académicos en lugar de examinar con 
franqueza lo que se estaba gestando entre ambos. 
 Pelletier pensaba que la frialdad de Norton era una manera muy 
femenina de protegerse. Para romper barreras una noche se decidió a 
contarle sus propias aventuras sentimentales. 
 Confeccionó una larga lista de mujeres a las que había conocido y las 
expuso a la mirada glacial o desinteresada de Liz Norton. 
 Ella no pareció impresionarse ni quiso retribuir su confesión con una 
similar. 
 Por las mañanas, después de llamar un taxi, Pelletier se vestía sin 
hacer ruido para no despertarla y se marchaba al aeropuerto. 
 Antes de salir la miraba, durante unos segundos, abandonada entre las 
sábanas, y a veces se sentía tan lleno de amor que se hubiera puesto a 
llorar allí mismo. 
 Una hora después el despertador de Liz Norton se ponía a sonar y ésta 
se levantaba de un salto. Se duchaba, ponía a calentar agua, se tomaba 
un té con leche, se secaba el pelo y luego se ponía a revisar 
morosamente su casa como si temiera que la visita nocturna hubiera 
sustraído alguno de sus objetos de valor. 
 La sala y su habitación casi siempre estaban hechas un desastre y esto 
la molestaba. Con impaciencia retiraba las copas usadas, vaciaba los 
ceniceros, quitaba las sábanas y ponía sábanas limpias, volvía a 
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colocar en los libreros los libros que Pelletier había retirado y 
abandonado en el suelo, colocaba las botellas en el botellero de la 
cocina y después se vestía y se marchaba a la universidad. Si tenía 
reunión con los colegas de su departamento, iba a la reunión, si no 
tenía reunión se encerraba en la biblioteca, a trabajar o a leer, hasta 
que llegaba la hora de su próxima clase. 
 Un sábado Espinoza le dijo que tenía que ir a Madrid, que él la 
invitaba, que Madrid en aquella época del año era la ciudad más 
hermosa del mundo y que además había una retrospectiva de Bacon 
que no se podía perder. 
 –Voy mañana –le dijo Norton, algo que Espinoza no esperaba, 
ciertamente, pues su invitación había obedecido más a un deseo que a 
la posibilidad real de que ella aceptara. 
 De más está decir que la certeza de verla aparecer por su casa al día 
siguiente puso a Espinoza en un estado de excitación creciente y de 
rampante inseguridad. Pasaron, sin embargo, un domingo magnífico 
(Espinoza se desvivió para que así fuera) y por la noche se acostaron 
juntos mientras trataban de oír los ruidos de los tambores vecinos, sin 
suerte, como si la banda africana justo ese día hubiera partido de gira 
por otras ciudades españolas. Tantas eran las preguntas que Espinoza 
hubiera deseado hacerle que a la hora de la verdad no le hizo ninguna. 
No hizo falta que lo hiciera. Norton le contó que era amante de 
Pelletier, aunque no fue ésa la palabra que empleó sino otra mucho 
más ambigua, como amistad, o tal vez dijo que mantenía un ligue, o 
algo parecido. 
 Espinoza hubiera querido preguntarle desde cuándo eran amantes, 
pero sólo le salió un suspiro. Norton dijo que ella tenía muchos 
amigos, sin explicitar si se refería a amigos-amigos o a amigos-
amantes, que así había sido desde los dieciséis años, en que hizo el 
amor por primera vez con un tipo de treintaicuatro, un músico 
fracasado de Pottery Lane, y que ella lo veía así. Espinoza, que nunca 
había hablado en alemán de amor (o de sexo) con una mujer, los dos 
desnudos en la cama, quiso saber cómo lo veía ella, pues esa parte no 
la había entendido, pero sólo se limitó a asentir. 
 Después vino la gran sorpresa. Norton lo miró a los ojos y le preguntó 
si él pensaba que la conocía. Espinoza dijo que no lo sabía, tal vez en 
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algunos aspectos sí y en otros no, pero que sentía un gran respeto por 
ella, además de admiración por su trabajo como estudiosa y crítica de 
la obra archimboldiana. 
 Norton le dijo entonces que ella había estado casada y que ahora 
estaba divorciada. 
 –Jamás lo hubiera dicho –dijo Espinoza. 
 –Pues es verdad –dijo Norton–. Soy una mujer divorciada. 
 Cuando Liz Norton volvió a Londres Espinoza se quedó aún más 
nervioso de lo que había estado durante los dos días que Norton 
permaneció en Madrid. Por un lado, el encuentro había discurrido por 
unos cauces óptimos, de eso no cabía duda, en la cama, sobre todo, 
ambos parecían congeniar, hacer una buena pareja, armoniosa, como 
si se conocieran desde hacía tiempo, pero cuando el sexo se acababa y 
a Norton le entraban ganas de hablar todo cambiaba, la inglesa entraba 
en un estado hipnótico, como si no tuviera ninguna amiga con quien 
hacerlo, pensaba Espinoza, que en su fuero interno creía firmemente 
que esa clase de confesiones no están hechas para un hombre sino para 
que las escuche otra mujer: Norton hablaba de períodos menstruales, 
por ejemplo, hablaba de la luna y de películas en blanco y negro que 
podían transformarse en cualquier momento en películas de terror que 
deprimían enormemente a Espinoza, a tal grado que, terminadas las 
confidencias, tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para vestirse 
y salir a cenar, o salir a una reunión informal con amigos, del brazo de 
Norton, sin contar con el asunto Pelletier, que bien mirado le ponía los 
pelos de punta, ¿y ahora quién le dice a Pelletier que yo me acuesto 
con Liz?, cosas todas que descentraban a Espinoza y que, cuando 
estaba solo, le provocaban retortijones en el estómago y ganas de ir al 
baño, tal como le había explicado Norton que le ocurría a ella (¡pero 
por qué le permití que me hablara de eso!) cuando veía a su ex marido, 
un tipo de metro noventa y destino incierto, un suicida en potencia o 
un homicida en potencia, posiblemente un delincuente menor o un 
hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba en canciones populares que 
cantaba junto con sus amigotes de infancia en algún pub, un gilipollas 
que creía en la televisión y cuyo espíritu enano y atrofiado era 
semejante al de cualquier fundamentalista religioso, en cualquier caso 
y hablando claro el peor marido que se podía echar encima una mujer. 
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 Y aunque para tranquilizarse Espinoza se hizo el propósito de no 
avanzar más en la relación, al cabo de cuatro días, cuando ya estaba 
tranquilo, telefoneó a Norton y le dijo que quería verla. Norton le 
preguntó si en Londres o Madrid. Espinoza dijo que donde ella 
quisiera. Norton escogió Madrid. Espinoza se sintió el hombre más 
feliz de la tierra. 
 La inglesa llegó un sábado por la noche y se marchó el domingo por 
la noche. Espinoza la llevó en coche a El Escorial y luego fueron a un 
tablao flamenco. Le pareció que Norton estaba feliz y se alegró. La 
noche del sábado al domingo hicieron el amor durante tres horas, al 
cabo de las cuales Norton, en vez de ponerse a hablar como en la 
ocasión anterior, dijo que estaba agotada y se puso a dormir. Al día 
siguiente, después de ducharse, volvieron a hacer el amor y partieron 
a El Escorial. Durante el trayecto de vuelta Espinoza le preguntó si 
había visto a Pelletier. Norton dijo que sí, que Jean-Claude había 
estado en Londres. 
 –¿Cómo está? –dijo Espinoza. 
 –Bien –dijo Norton–. Le conté nuestra historia. 
 Espinoza se puso nervioso y se concentró en la carretera. 
 –¿Y qué opina? –dijo. 
 –Que es asunto mío –dijo Norton–, pero que en algún momento tendré 
que decidirme. 
 Sin hacer ningún comentario, Espinoza admiró la actitud del francés. 
Este Pelletier se comporta como los buenos, pensó. 
 Norton le preguntó entonces qué opinaba él. 
 –Más o menos lo mismo –mintió Espinoza sin mirarla. 
 Durante un rato ambos permanecieron en silencio y después Norton 
empezó a hablar de su marido. Esta vez las atrocidades que contó no 
impresionaron a Espinoza en lo más mínimo. 
 Pelletier llamó a Espinoza por teléfono el domingo por la noche, justo 
después de que éste hubiera dejado a Norton en el aeropuerto. Fue 
directo al grano. Le dijo que sabía lo que Espinoza ya sabía. Espinoza 
le dijo que le agradecía la llamada y que, lo creyera o no, esa noche 
había pensado en llamarlo él y que no lo había hecho únicamente 
porque Pelletier se había adelantado. Pelletier le dijo que lo creía. 
 –¿Y qué hacemos ahora? –dijo Espinoza. 
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 –Dejarlo todo en manos del tiempo –respondió Pelletier. 
 Después se pusieron a hablar –y se rieron bastante– de un congreso 
extrañísimo que se acababa de celebrar en Salónica y al que sólo había 
sido invitado Morini. 
 En Salónica Morini tuvo un amago de brote. Una mañana se despertó 
en la habitación de su hotel y no vio nada. Se había quedado ciego. 
Durante unos segundos tuvo pánico, pero al cabo de poco consiguió 
recuperar el control. Permaneció quieto, tirado en la cama, intentando 
volver a dormirse. Se puso a pensar en cosas agradables, probó con 
algunas escenas infantiles, con algunas películas, con rostros 
inmóviles, sin ningún resultado. 
 Se incorporó en la cama y tanteó en busca de su silla de ruedas. La 
desplegó y con menos esfuerzos de los que preveía se sentó en ella. 
Después, muy lentamente, intentó orientarse hacia la única ventana del 
cuarto, una ventana que daba a un balcón desde el que se podía 
apreciar un cerro pelado, de color marrón amarillento, y un edificio de 
oficinas coronado por el anuncio comercial de una inmobiliaria que 
ofrecía chalets en una zona presumiblemente próxima a Salónica. 
 La urbanización (aún no construida) ostentaba el nombre de 
Residencias Apolo y la noche anterior Morini había estado observando 
el anuncio desde el balcón, con un vaso de whisky en la mano, 
mientras se encendía y se apagaba. Cuando por fin llegó hasta la 
ventana y la pudo abrir, sintió que se mareaba y que no tardaría en 
desmayarse. Primero pensó en buscar la puerta y tal vez pedir auxilio 
o dejarse caer en medio del pasillo. 
 Después decidió que lo mejor era volver a la cama. Una hora después 
la luz que entraba por la ventana abierta y su propio sudor lo 
despertaron. Telefoneó a la recepción y preguntó si había algún 
mensaje para él. Le dijeron que no. Se desnudó en la cama y volvió a 
la silla de ruedas, ya desplegada, que estaba junto a él. Tardó media 
hora en ducharse y vestirse con ropa limpia. Después cerró la ventana, 
sin mirar hacia afuera, y salió de la habitación camino del congreso. 
 Volvieron a juntarse los cuatro en las jornadas de estudio de la 
literatura alemana contemporánea celebradas en Salzburgo en 1996. 
Espinoza y Pelletier parecían muy felices. Norton, por el contrario, 
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llegó a Salzburgo disfrazada de mujer de hielo, indiferente a las ofertas 
culturales y a la belleza de la ciudad. 
 Morini apareció cargado de libros y papeles que tenía que revisar, 
como si la convocatoria salzburguesa lo hubiera pillado en uno de sus 
momentos álgidos de trabajo. 
 A los cuatro los alojaron en el mismo hotel, a Morini y a Norton en la 
tercera planta, en las habitaciones 305 y 311, respectivamente. 
 A Espinoza en la quinta, en la habitación 509. 
 Y a Pelletier en la sexta, en la habitación 602. El hotel estaba 
literalmente tomado por una orquesta alemana y por una coral rusa y 
en los pasillos y escaleras se oía constantemente una algazara musical, 
con sus altos y bajos, como si los músicos no pararan de tararear 
oberturas o como si una estática mental (y musical) se hubiera 
instalado en el hotel. Algo que a Espinoza y a Pelletier no molestaba 
en lo más mínimo y que Morini parecía no notar, pero que a Norton la 
hizo exclamar que Salzburgo era una ciudad de mierda por cosas como 
ésta, y por otras que prefería callar. 
 Por descontado, ni Pelletier ni Espinoza visitaron a Norton en su 
habitación ni una sola vez, al contrario, la habitación que Espinoza 
visitó, una vez, fue la de Pelletier, y la habitación que Pelletier visitó, 
dos veces, fue la de Espinoza, entusiasmados como niños ante la 
noticia que había corrido más que como reguero de pólvora, como una 
bomba atómica, por los pasillos y las reuniones en petit comité de las 
jornadas, a saber, que Archimboldi aquel año era candidato al Nobel, 
algo que para los archimboldistas de todas partes era no sólo un motivo 
de inmensa alegría sino también un triunfo y una revancha. 
 A tal grado que fue en Salzburgo, precisamente, en la cervecería El 
Toro Rojo, durante una noche llena de brindis, donde se firmó la paz 
entre los dos grupos principales de estudiosos archimboldianos, es 
decir entre la facción de Pelletier y Espinoza y la facción de 
Borchmeyer, Pohl y Schwarz, que a partir de entonces decidieron, 
respetando sus diferencias y sus métodos de interpretación, aunar 
esfuerzos y no volver a ponerse zancadillas, lo que expresado en 
términos prácticos quería decir que Pelletier ya no vetaría los ensayos 
de Schwarz en las revistas donde él tenía cierto ascendiente, y Schwarz 
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ya no vetaría los trabajos de Pelletier en las publicaciones donde él, 
Schwarz, era considerado un dios. 
 Morini, que no compartía el entusiasmo de Pelletier y Espinoza, fue 
el primero en hacer notar que hasta ese momento Archimboldi no 
había recibido nunca, al menos que él supiera, un premio importante 
en Alemania, ni el de los libreros, ni el de los críticos, ni el de los 
lectores, ni el de los editores, suponiendo que este último premio 
existiera, por lo que cabía esperar, dentro de lo razonable, que, 
sabedores de que Archimboldi optaba al mayor premio de la literatura 
mundial, sus compatriotas, aunque sólo fuera para curarse en salud, le 
ofrecieran un premio nacional o un premio testimonial o un premio 
honorífico o por lo menos un programa de una hora en la televisión, 
algo que no sucedió y que llenó de indignación a los archimboldianos 
(esta vez unidos), quienes en lugar de deprimirse por el ninguneo al 
que seguían sometiendo a Archimboldi, redoblaron sus esfuerzos, 
endurecidos por la frustración y acicateados por la injusticia con que 
un Estado civilizado trataba no sólo, en su opinión, al mejor escritor 
alemán vivo sino también al mejor escritor europeo vivo, lo que 
produjo un alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e incluso 
sobre la persona de Archimboldi (de quien tan poco se sabía, por no 
decir que no se sabía nada), que a su vez produjo un número mayor de 
lectores, la mayoría hechizados no por la obra del alemán sino por la 
vida o la no-vida de tan singular escritor, lo que a su vez se tradujo en 
un movimiento boca a boca que hizo crecer considerablemente las 
ventas en Alemania (fenómeno al que no fue extraña la presencia de 
Dieter Hellfeld, la última adquisición del grupo de Schwarz, 
Borchmeyer y Pohl), lo que a su vez dio un nuevo empujón a las 
traducciones y a la reedición de las antiguas traducciones, lo que no 
hizo de Archimboldi un bestseller pero sí que lo aupó, durante dos 
semanas, al noveno lugar entre las diez obras de ficción más vendidas 
de Italia, y al duodécimo lugar, por igual espacio de dos semanas, entre 
las veinte obras de ficción más vendidas de Francia, y aunque en 
España no estuvo jamás en estas listas, hubo una editorial que compró 
los derechos de las pocas novelas que todavía tenían otras editoriales 
españolas y los derechos de todos sus libros no traducidos al español, 
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y que inauguró de esta manera una especie de Biblioteca Archimboldi, 
que no fue un mal negocio. 
 En las islas Británicas, todo hay que decirlo, Archimboldi siguió 
siendo un autor de carácter marcadamente minoritario. 
 Por aquellos días de fervor, Pelletier encontró un texto escrito por el 
suavo al que tuvieron el placer de conocer en Amsterdam. 
 En el texto el suavo reproducía básicamente lo que ya les había 
contado de la visita de Archimboldi al pueblo frisón y de la posterior 
cena con la señora viajera en Buenos Aires. El texto había sido 
publicado en el Diario de la Mañana de Reutlingen y contenía una 
variante: en éste el suavo reproducía un diálogo en clave de humor 
sardónico entre la señora y Archimboldi. 
 Comenzaba ella preguntándole de dónde era. Archimboldi respondía 
que era prusiano. La señora le preguntaba si su nombre era de la 
nobleza rural prusiana. Archimboldi le respondía que era muy 
probable. La señora murmuraba entonces el nombre de Benno von 
Archimboldi, como si mordiera una moneda de oro para saber si era 
de oro. Acto seguido decía que no le sonaba y mencionaba de pasada 
otros nombres, por si Archimboldi los conocía. Éste decía que no, que 
de Prusia sólo había conocido los bosques. 
 –Sin embargo su nombre es de origen italiano –decía la señora. 
 –Francés –respondía Archimboldi–, de hugonotes. 
 La señora, ante esta respuesta, se reía. Antaño había sido muy 
hermosa, decía el suavo. Incluso entonces, en la penumbra de la 
taberna, parecía hermosa, aunque cuando se reía se le movía la 
dentadura postiza que tenía que volver a ajustar con una mano. Esta 
operación, no obstante, ejecutada por ella no carecía de elegancia. La 
señora se comportaba con los pescadores y con los campesinos con 
una naturalidad que sólo provocaba respeto y cariño. Hacía mucho 
tiempo que había enviudado. 
 A veces salía a pasear a caballo por las dunas. Otras veces se perdía 
por los caminos vecinales azotados por el viento del Mar del Norte. 
 Cuando Pelletier comentó el artículo del suavo con sus tres amigos, 
una mañana mientras desayunaban en el hotel antes de salir a las calles 
de Salzburgo, la diferencia de opiniones e interpretaciones fue notable. 
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 Según Espinoza y el mismo Pelletier el suavo probablemente había 
sido amante de la señora en la época en que Archimboldi fue a dar su 
lectura. Según Norton el suavo tenía una versión diferente del suceso 
dependiendo de su estado de ánimo y del tipo de auditorio y cabía en 
lo posible que ya ni siquiera él mismo recordara lo que 
verdaderamente se dijo y ocurrió en aquella memorable ocasión. 
Según Morini, el suavo era, de forma espantosa, el doble de 
Archimboldi, su hermano gemelo, la imagen que el tiempo y el azar 
va transformando en el negativo de una foto revelada, de una foto que 
paulatinamente se va haciendo más grande, más potente, de un peso 
asfixiante, sin por ello perder las ataduras con su negativo (que sufre 
un proceso a la inversa), pero que esencialmente es igual a la foto 
revelada: ambos jóvenes en los años del terror y la barbarie hitlerianos, 
ambos veteranos de la Segunda Guerra Mundial, ambos escritores, 
ambos ciudadanos de un país en bancarrota, ambos dos pobres diablos 
a la deriva en el momento en que se encuentran y (a su manera 
espantosa) se reconocen, Archimboldi como escritor muerto de 
hambre, el suavo como «promotor cultural» de un pueblo en donde lo 
menos importante, sin duda, era la cultura. 
 ¿Cabía en lo posible, incluso, llegar a pensar que ese miserable y (por 
qué no) despreciable suavo fuera en realidad Archimboldi? 
 No fue Morini quien formuló esta pregunta sino Norton. Y la 
respuesta fue negativa, puesto que el suavo, de entrada, era de baja 
estatura y complexión delicada, algo que no se correspondía en lo más 
mínimo con las características físicas de Archimboldi. Mucho más 
verosímil resultaba la explicación de Pelletier y Espinoza. El suavo 
como amante de la señora feudal, pese a que ésta hubiera podido ser 
su abuela. El suavo yendo cada tarde a la casa de la señora que había 
viajado a Buenos Aires a llenarse la panza con embutidos fríos y 
galletitas y tazas de té. El suavo masajeando la espalda de la viuda del 
ex capitán de caballería, mientras detrás de los vidrios de las ventanas 
se arremolinaba la lluvia, una lluvia frisona y triste que provocaba 
deseos de llorar y que aunque no hacía llorar al suavo sí lo 
empalidecía, lo empalidecía y lo arrastraba hasta la ventana más 
próxima en donde se quedaba mirando aquello que estaba más allá de 
las cortinas de lluvia enloquecida, hasta que la señora lo llamaba, 
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perentoria, y el suavo daba la espalda a la ventana, sin saber por qué 
se había acercado a ella, sin saber qué era lo que esperaba encontrar, y 
que justo en ese momento, cuando ya no había nadie en la ventana y 
sólo parpadeaba una lamparilla de cristales coloreados en el fondo de 
la habitación, aparecía. 
 Así que en general los días en Salzburgo fueron agradables y aunque 
aquel año Archimboldi no obtuvo el Premio Nobel, la vida de nuestros 
cuatro amigos siguió deslizándose o fluyendo por el plácido río de los 
departamentos de alemán de las universidades europeas, no sin 
contabilizar algún que otro sobresalto que a la postre contribuía a 
añadirle una pizca de pimienta, una pizca de mostaza, un chorrito de 
vinagre a sus vidas aparentemente ordenadas, o que vistas desde el 
exterior así lo parecían, aunque cada uno, como todo hijo de vecino, 
arrastraba su cruz, una cruz curiosa, fantasmal y fosforescente en el 
caso de Norton, quien en más de una ocasión, y a veces bordeando el 
mal gusto, se refería a su ex marido como una amenaza latente 
dotándolo de vicios y defectos que parecían los propios de un 
monstruo, un monstruo violentísimo pero que nunca hacía acto de 
presencia, pura verbalización y nada de acción, aunque con su discurso 
Norton contribuía a corporeizar a ese ser que ni Espinoza ni Pelletier 
habían visto jamás, como si el ex de Norton sólo existiera en sus 
sueños, hasta que el francés, más agudo que el español, comprendió 
que esa perorata inconsciente, ese pliego de agravios interminable 
obedecía más que nada al deseo de castigo que se infligía Norton, 
avergonzada tal vez de haberse enamorado y casado con semejante 
imbécil. 
 Por supuesto, Pelletier se equivocaba. 
 Por aquellos días Pelletier y Espinoza, preocupados por el estado 
actual de su común amante, mantuvieron dos largas conversaciones 
telefónicas. 
 La primera la hizo el francés y duró una hora y quince minutos. 
 La segunda la realizó Espinoza, tres días después, y duró dos horas y 
quince minutos. Cuando ya llevaban hablando una hora y media 
Pelletier le dijo que colgara, que la llamada le iba a salir muy cara, y 
que él lo llamaría de inmediato, a lo que el español se opuso 
rotundamente. 
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 La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de 
manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a 
ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que 
decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde 
la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad 
veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, 
nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. 
Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada 
uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra 
felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo 
en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra 
eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en 
nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término 
literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y 
desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y 
cabellera en catorce. Después la conversación se hizo más fluida. 
Pelletier le contó un chiste en alemán a Espinoza y éste se rió. 
Espinoza le contó un chiste en alemán a Pelletier y éste también se rió. 
De hecho, ambos se reían envueltos en las ondas o lo que fuera que 
unía sus voces y sus oídos a través de los campos oscuros y del viento 
y de las nieves pirenaicas y ríos y carreteras solitarias y los respectivos 
e interminables suburbios que rodeaban París y Madrid. 
 La segunda conversación, radicalmente más distendida que la 
primera, fue una conversación de amigos que intentan aclarar 
cualquier punto oscuro que se les hubiera pasado por alto, sin que por 
ello se convirtiera en una conversación de carácter técnico o logístico, 
al contrario, en aquella conversación salieron a relucir temas que sólo 
tocaban de forma tangencial a Norton, temas que nada tenían que ver 
con los vaivenes de la sentimentalidad, temas en los que era fácil entrar 
y de los que se salía sin la menor dificultad para retomar el tema 
principal, Liz Norton, a quien ambos reconocieron, ya casi al final de 
la segunda llamada, no como la erinia que había puesto fin a su 
amistad, mujer enlutada con las alas manchadas de sangre, ni como 
Hécate, que empezó cuidando a los niños como una au pair y terminó 
aprendiendo hechicería y transformándose en animal, sino como el 
ángel que había fortalecido esa amistad, haciéndolos descubrir algo 
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que sospechaban, que daban por sentado, pero de lo que no estaban del 
todo seguros, es decir, que eran seres civilizados, que eran seres 
capaces de experimentar sentimientos nobles, que no eran dos brutos 
sumidos por la rutina y el trabajo regular y sedentario en la abyección, 
todo lo contrario, Pelletier y Espinoza se descubrieron generosos 
aquella noche, y tan generosos se descubrieron que si llegan a estar 
juntos hubieran salido a celebrarlo, deslumbrados por el resplandor de 
su propia virtud, un resplandor que ciertamente no dura mucho (pues 
toda virtud, salvo en la brevedad del reconocimiento, carece de 
resplandor y vive en una caverna oscura rodeada de otros habitantes, 
algunos muy peligrosos), y que a falta de celebración y jolgorio 
remataron con una promesa tácita de amistad eterna y, tras colgar sus 
respectivos teléfonos, sellaron, cada cual en su piso atestado de libros, 
bebiendo con suprema lentitud un whisky y mirando la noche detrás 
de sus ventanas, tal vez a la búsqueda, aunque sin saberlo, de aquello 
que el suavo había buscado al otro lado de la ventana de la viuda y no 
había encontrado. 
 Morini fue el último en enterarse, como no podía ser de otra manera, 
aunque en el caso de Morini las matemáticas sentimentales no siempre 
funcionaban. 
 Antes de que Norton se acostara por primera vez con Pelletier Morini 
ya había entrevisto esa posibilidad. No por la forma en que Pelletier se 
comportaba delante de Norton sino por el desasimiento de ésta, un 
desasimiento impreciso, que Baudelaire habría llamado spleen y que 
Nerval habría llamado melancolía, y que colocaba a la inglesa en una 
disposición excelente para comenzar una relación íntima con quien 
fuera. 
 Lo de Espinoza, por supuesto, no lo previó. Cuando Norton lo llamó 
por teléfono y le contó que estaba liada con ellos Morini se sorprendió 
(aunque no le hubiera sorprendido que Norton dijera que estaba liada 
con Pelletier y con un colega de la Universidad de Londres e incluso 
con un alumno), pero lo disimuló hábilmente. Después trató de pensar 
en otras cosas, pero no pudo. 
 Le preguntó a Norton si era feliz. Norton dijo que sí. Le contó que 
había recibido un e-mail de Borchmeyer con noticias frescas. Norton 
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no pareció demasiado interesada. Le preguntó si sabía algo de su 
marido. 
 –Ex marido –dijo Norton. 
 No, no sabía nada, aunque la había llamado una antigua amiga para 
contarle que su ex estaba viviendo con otra antigua amiga. Le preguntó 
si había sido muy amiga. Norton no entendió la pregunta. 
 –¿Quién fue muy amiga? 
 –La que actualmente está viviendo con tu ex –dijo Morini. 
 –No vive con él, lo mantiene, que es diferente. 
 –Ah –dijo Morini, e intentó cambiar de tema pero no se le ocurrió 
nada. 
 Tal vez si le hablara de mi enfermedad, pensó con malevolencia. 
 Pero eso nunca lo haría. 
 De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas 
fechas, una noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il 
Manifesto y firmada por una periodista italiana que había ido a México 
a escribir artículos sobre la guerrilla zapatista. 
 La noticia le pareció horrible. En Italia también había asesinos en 
serie, pero rara vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que 
en Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien. 
 Después pensó en la periodista de Il Manifesto y le pareció curioso 
que hubiera ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del país, y que 
hubiera terminado escribiendo sobre los sucesos de Sonora, que, si sus 
conocimientos geográficos no lo engañaban, quedaba en el norte, en 
el noroeste, en la frontera con los Estados Unidos. Se la imaginó 
viajando en autobús, una larga tirada desde México DF hasta la tierra 
desértica del norte. Se la imaginó cansada después de pasar una 
semana en los bosques de Chiapas. Se la imaginó hablando con el 
subcomandante Marcos. Se la imaginó en la capital de México. Allí 
alguien le contaría lo que estaba sucediendo en Sonora. Y ella, en vez 
de tomar el próximo avión a Italia, decidió coger un billete de autobús 
y embarcarse en un largo viaje hacia Sonora. 
 Durante un instante Morini sintió el deseo irrefrenable de compartir 
el viaje con la periodista. 
 Me enamoraría de ella hasta la muerte, pensó. Una hora después ya 
había olvidado por completo el asunto. 
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 Poco después le llegó un e-mail de Norton. Le pareció extraño que 
Norton le escribiera y no lo llamara por teléfono. 
 A poco de leer la carta, sin embargo, comprendió que Norton 
necesitaba expresar de la manera más ajustada posible sus 
pensamientos y que por esa razón había preferido escribirle. En la carta 
le pedía perdón por lo que llamaba su egoísmo, un egoísmo que se 
materializaba en la autocontemplación de sus propias desgracias, 
reales o imaginarias. Después le decía que había resuelto, ¡por fin!, el 
contencioso que aún mantenía con su ex marido. Las nubes oscuras 
habían desaparecido de su vida. 
 Ahora tenía deseos de ser feliz y de cantar (sic). También decía que 
probablemente hasta la semana anterior aún lo amaba y que ahora 
podía afirmar que esa parte de su historia quedaba definitivamente 
atrás. Con renovado entusiasmo vuelvo a centrarme en el trabajo y en 
aquellas cosas pequeñas, cotidianas, que hacen felices a los seres 
humanos, afirmaba Norton. Y también decía: quiero que seas tú, mi 
paciente Piero, el primero en saberlo. 
 Morini releyó la carta tres veces. Con desaliento pensó que Norton se 
equivocaba cuando afirmaba que su amor y su ex marido y todo lo que 
había vivido con él quedaba atrás. Nada queda atrás. 
 Pelletier y Espinoza, por el contrario, no recibieron ninguna 
confidencia en este sentido. Algo notó Pelletier que no notó Espinoza. 
Los desplazamientos Londres-París se hicieron más frecuentes que los 
desplazamientos París-Londres. Y una de cada dos veces Norton 
aparecía con un regalo, un libro de ensayos, un libro de arte, catálogos 
de exposiciones que él nunca vería, incluso una camisa o un pañuelo, 
eventos inéditos hasta entonces. 
 Por lo demás, todo siguió igual. Follaban, salían a cenar juntos, 
comentaban las últimas novedades en torno a Archimboldi, nunca 
hablaban de su futuro como pareja, cada vez que aparecía Espinoza en 
la conversación (y no era infrecuente el que no apareciera) el tono de 
ambos era estrictamente imparcial, de discreción y, sobre todo, de 
amistad. Algunas noches, incluso, se quedaban dormidos el uno en 
brazos del otro sin hacer el amor, algo que Pelletier estaba seguro de 
que no hacía con Espinoza. Y se equivocaba, pues la relación entre 
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Norton y el español a menudo era una copia fiel de la que mantenía 
con el francés. 
 Diferían las comidas, mejores en París, difería el escenario y la 
escenografía, más modernos en París, y difería el idioma, pues con 
Espinoza hablaba mayormente en alemán y con Pelletier mayormente 
en inglés, pero en líneas generales eran más las semejanzas que las 
diferencias. Naturalmente, también con Espinoza había habido noches 
sin sexo. 
 Si su amiga más íntima (que no la tenía) le hubiera preguntado a 
Norton con cuál de sus dos amigos lo pasaba mejor en la cama, ésta 
no hubiera sabido qué responder. 
 A veces pensaba que Pelletier era un amante más cualificado. 
 Otras veces pensaba que era Espinoza. Observado el asunto desde 
fuera, digamos desde un ámbito rigurosamente académico, se podría 
decir que Pelletier tenía más bibliografía que Espinoza, el cual solía 
confiar en estas lides más en el instinto que en el intelecto, y que tenía 
la desventaja de ser español, es decir de pertenecer a una cultura que 
muchas veces confundía el erotismo con la escatología y la 
pornografía con la coprofagia, equívoco que se hacía notar (por su 
ausencia) en la biblioteca mental de Espinoza, quien había leído por 
primera vez al marqués de Sade sólo para contrastar (y rebatir) un 
artículo de Pohl en donde éste veía conexiones entre Justine y La 
filosofía en el boudoir y una novela de la década del cincuenta de 
Archimboldi. 
 Pelletier, en cambio, había leído al divino marqués a los dieciséis años 
y a los dieciocho había hecho un ménage à trois con dos compañeras 
de universidad y su afición adolescente por los cómics eróticos se 
había transformado en un adulto y razonable y mesurado 
coleccionismo de obras literarias licenciosas de los siglos XVII y XVIII. 
Hablando en términos figurados: 
 Mnemósine, la diosa-montaña y la madre de las nueve musas, estaba 
más cerca del francés que del español. Hablando en plata: Pelletier 
podía aguantar seis horas follando (y sin correrse) gracias a su 
bibliografía mientras que Espinoza podía hacerlo (corriéndose dos 
veces, y a veces tres, y quedando medio muerto) gracias a su ánimo, 
gracias a su fuerza. 
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 Y ya que hemos mencionado a los griegos no estaría de más decir que 
Espinoza y Pelletier se creían (y a su manera perversa eran) copias de 
Ulises, y que ambos consideraban a Morini como si el italiano fuera 
Euríloco, el fiel amigo del cual se cuentan en la Odisea dos hazañas 
de diversa índole. La primera alude a su prudencia para no convertirse 
en cerdo, es decir alude a su consciencia solitaria e individualista, a su 
duda metódica, a su retranca de marinero viejo. La segunda, en 
cambio, narra una aventura profana y sacrílega, la de las vacas de Zeus 
u otro dios poderoso, que pacían tranquilamente en la isla del Sol, cosa 
que despertó el tremendo apetito de Euríloco, quien, con palabras 
inteligentes, tentó a sus compañeros para que las mataran y se diesen 
entre todos un festín, algo que enojó sobremanera a Zeus o al dios que 
fuera, quien maldijo a Euríloco por darse aires de ilustrado o de ateo o 
de prometeico, pues el dios en cuestión se sintió más molesto por la 
actitud, por la dialéctica del hambre de Euríloco que por el hecho en 
sí de comerse sus vacas, y por este acto, es decir, por este festín, el 
barco en el que iba Euríloco naufragó y murieron todos los marineros, 
que era lo que Pelletier y Espinoza creían que le pasaría a Morini, no 
de forma consciente, claro, sino en forma de certeza inconexa o 
intuición, en forma de pensamiento negro microscópico, o símbolo 
microscópico, que latía en una zona negra y microscópica del alma de 
los dos amigos. 
 Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla. Soñó que Norton se 
zambullía en una piscina mientras Pelletier, Espinoza y él jugaban una 
partida de cartas alrededor de una mesa de piedra. Espinoza y Pelletier 
estaban de espaldas a la piscina, que al principio parecía ser una 
piscina de hotel, común y corriente. 
 Mientras jugaban, Morini observaba las otras mesas, los parasoles, las 
tumbonas que se alineaban a cada lado. Más allá había un parque con 
setos de color verde oscuro, brillantes, como si acabara de llover. Poco 
a poco la gente se fue retirando del lugar, perdiéndose por las 
diferentes puertas que comunicaban el espacio abierto con el bar y con 
las habitaciones o pequeños departamentos del edificio, 
departamentos que Morini imaginó se componían de una habitación 
doble con cocina americana y baño. Al cabo de un rato ya no quedaba 
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nadie afuera y ni siquiera pululaban los aburridos camareros que había 
visto antes. 
 Pelletier y Espinoza seguían ensimismados en la partida. 
 Junto a Pelletier vio un montón de fichas de casino, además de 
monedas de diversos países, por lo que supuso que él iba ganando. 
 Espinoza, no obstante, no tenía cara de darse por vencido. 
 En ese momento Morini miró sus cartas y se dio cuenta de que no 
tenía nada que hacer. Se descartó y pidió cuatro cartas, que dejó boca 
abajo sobre la mesa de piedra, sin mirarlas, y puso, no sin dificultad, 
su silla de ruedas en movimiento. Pelletier y Espinoza ni siquiera le 
preguntaron adónde iba. Impulsó la silla de ruedas hasta el borde de la 
piscina. Sólo entonces se dio cuenta de lo enorme que era. De ancho 
debía de medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba, 
calculó Morini, los tres kilómetros. Sus aguas eran oscuras y en 
algunas zonas pudo observar manchas oleaginosas, como las que se 
ven en los puertos. De Norton, ni rastro. Morini lanzó un grito. 
 –Liz. 
 Creyó ver, en el otro extremo de la piscina, una sombra, y movió su 
silla de ruedas en esa dirección. El trayecto era largo. 
 En una ocasión miró hacia atrás y ya no vio ni a Pelletier ni a 
Espinoza. Esa zona de la terraza había quedado cubierta por la niebla. 
Siguió avanzando. El agua de la piscina parecía que trepaba por los 
bordes, como si en alguna parte se estuviera gestando una borrasca o 
algo peor, aunque por donde avanzaba Morini todo estaba en calma y 
silencioso, y nada hacía presagiar un conato de tormenta. Poco después 
la niebla cubrió a Morini. Al principio intentó seguir avanzando, pero 
luego se dio cuenta de que corría el riesgo de caer con la silla de ruedas 
dentro de la piscina y prefirió no arriesgarse. Cuando sus ojos se 
acostumbraron vio una roca, como un arrecife oscuro e irisado que 
emergía de la piscina. No le pareció raro. Se acercó al borde y gritó 
otra vez el nombre de Liz, esta vez con miedo a no volver a verla nunca 
más. Le hubiera bastado un leve respingo en las ruedas para caer en el 
interior. Entonces se dio cuenta de que la piscina se había vaciado y 
de que su profundidad era enorme, como si a sus pies se abriera un 
precipicio de baldosas negras enmohecidas por el agua. En el fondo 
distinguió una figura de mujer (aunque resultaba imposible 
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asegurarlo) que se dirigía hacia las faldas de la roca. Ya se disponía 
Morini a gritar otra vez y a hacerle señas cuando presintió que había 
alguien a sus espaldas. En un instante tuvo dos certidumbres: se trataba 
de un ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se volviera y 
viera su rostro. Con cuidado, retrocedió y siguió bordeando la piscina, 
procurando no mirar a quien lo seguía y buscando la escalera que acaso 
podría llevarlo hasta el fondo. Pero por supuesto la escalera, que la 
lógica le decía que debía estar en un ángulo, no aparecía nunca y tras 
deslizarse unos metros Morini se detenía y se daba la vuelta y 
enfrentaba el rostro del desconocido, aguantándose el miedo, un miedo 
que alimentaba la progresiva certeza de saber quién era la persona que 
lo seguía y que desprendía ese tufo de malignidad que Morini apenas 
podía soportar. En medio de la niebla aparecía entonces el rostro de 
Liz Norton. Una Norton más jóven, probablemente de veinte años o 
menos, que lo miraba con una fijeza y seriedad que obligaban a Morini 
a desviar la mirada. ¿Quién era la persona que vagaba por el fondo de 
la piscina? 
 Morini todavía podía verla, una mancha diminuta que se aprestaba a 
escalar la roca convertida ahora en una montaña, y su visión, tan 
lejana, le anegaba los ojos en lágrimas y le producía una tristeza 
profunda e insalvable, como si estuviera viendo a su primer amor 
debatiéndose en un laberinto. O como si se viera a sí mismo, con unas 
piernas aún útiles, pero perdido en una escalada irremediablemente 
inútil. También, y no podía evitarlo, y era bueno que no lo evitara, 
pensaba que aquello se parecía a un cuadro de Gustave Moreau o a 
uno de Odilon Redon. 
 Entonces volvía a mirar a Norton y ésta le decía: 
 –No hay vuelta atrás. 
 La frase no la oía con los oídos sino directamente en el interior de su 
cerebro. Norton ha adquirido poderes telepáticos, pensaba Morini. No 
es mala, es buena. No es malignidad lo que percibí, sino telepatía, se 
decía para torcer el rumbo de un sueño que en su fuero interno sabía 
inamovible y fatal. Entonces la inglesa repetía, en alemán, no hay 
vuelta atrás. Y, paradójicamente, le daba la espalda y se alejaba en 
dirección contraria a la de la piscina, y se perdía en un bosque apenas 
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silueteado entre la niebla, un bosque del que se desprendía un 
resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton se perdía. 
 Una semana después, tras haber interpretado el sueño al menos de 
cuatro maneras diferentes, Morini viajó a Londres. 
 La decisión de emprender este viaje escapaba por completo a su rutina 
habitual, que era la de viajar únicamente a congresos y encuentros, en 
donde el billete de avión y el hotel estaban cubiertos por la 
organización. Ahora, por el contrario, no había ningún motivo 
profesional y tanto el hotel como el transporte salieron de su bolsillo. 
Tampoco se puede decir que acudiera a una llamada de auxilio de Liz 
Norton. Simplemente cuatro días antes habló con ella y le dijo que 
pretendía viajar a Londres, una ciudad que hacía mucho tiempo no 
visitaba. 
 Norton se mostró encantada con la idea y le ofreció su casa, pero 
Morini mintió diciéndole que ya había hecho la reserva en un hotel. 
Cuando llegó al aeropuerto de Gatwick Norton lo estaba esperando. 
Ese día desayunaron juntos, en un restaurante cercano al hotel de 
Morini, y por la noche cenaron en casa de Norton. Durante la cena, 
desabrida pero educadamente ponderada por Morini, hablaron de 
Archimboldi, de su prestigio creciente y de las innumerables lagunas 
que quedaban por aclarar, pero luego, a los postres, la conversación 
tomó un derrotero más personal, más propenso a las reminiscencias, y 
hasta las tres de la mañana, hora en que llamaron un taxi y en que 
Norton ayudó a bajar a Morini por el viejo ascensor de su piso y luego 
por un tramo de escalera de seis peldaños, todo fue, según recapituló 
el italiano, mucho más agradable de lo previsto. 
 Entre el desayuno y la cena Morini estuvo solo, al principio sin 
atreverse a salir de su habitación, aunque luego, impulsado por el 
aburrimiento, se decidió a dar una vuelta que se prolongó hasta Hyde 
Park, en donde vagó sin rumbo, sumido en sus pensamientos, sin 
fijarse ni ver a nadie. Algunas personas lo miraban con curiosidad 
porque nunca habían visto a un paralítico con tanta determinación y 
con un ritmo tan sostenido. 
 Cuando por fin se detuvo se encontró delante de un, así llamado, 
Jardín Italiano, que no le pareció en modo alguno italiano, aunque 
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vaya uno a saber, se dijo, a veces uno ignora olímpicamente lo que 
tiene delante de las narices. 
 De uno de los bolsillos de su americana sacó un libro y se puso a leer 
mientras recuperaba las fuerzas. Al poco rato oyó que alguien lo 
saludaba y luego el ruido que hace un cuerpo voluminoso al dejarse 
caer en un banco de madera. Devolvió el saludo. El desconocido tenía 
el pelo de un color rubio pajizo, encanecido y mal lavado, y debía de 
pesar por lo menos ciento diez kilos. Se quedaron mirándose un 
momento y el desconocido le preguntó si era extranjero. Morini dijo 
que italiano. El desconocido quiso saber si vivía en Londres y luego el 
título del libro que leía. Morini le contestó que no vivía en Londres y 
que el libro que leía se llamaba Il libro di cucina di Juana Inés de la 
Cruz, de Angelo Morino, y que estaba escrito, por supuesto, en 
italiano, aunque trataba sobre una monja mexicana. Sobre la vida y 
algunas recetas de cocina de la monja. 
 –¿Y a esa monja mexicana le gustaba cocinar? –preguntó el 
desconocido. 
 –En cierto modo sí, aunque también escribía poemas –dijo Morini. 
 –Desconfío de las monjas –dijo el desconocido. 
 –Pues esta monja era una gran poeta –dijo Morini. 
 –Desconfío de la gente que come siguiendo un libro de recetas –dijo 
el desconocido como si no lo hubiera oído. 
 –¿Y en quién confía usted? –le preguntó Morini. 
 –En la gente que come cuando tiene hambre, supongo –dijo el 
desconocido. 
 Luego pasó a explicarle que él, hacía tiempo, tuvo un trabajo en una 
empresa que se dedicaba a fabricar tazas, sólo tazas, de las normales y 
de esas que llevan escrito un eslogan o un lema o un chiste, como por 
ejemplo: Ja ja ja, es la hora de mi coffee-break o Papi quiere a mami 
o La última del día o de la vida, unas tazas con leyendas insulsas, y 
que un día, seguramente debido a la demanda, cambió radicalmente 
los lemas de las tazas y además empezó a incluir dibujos junto a los 
lemas, dibujos sin colorear al principio, pero luego, gracias al éxito de 
esta iniciativa, dibujos coloreados, de índole chistosa pero también de 
índole erótica. 
 –Incluso me aumentaron el sueldo –dijo el desconocido–. 



59 

 

 ¿Existen en Italia esas tazas? –dijo después. 
 –Sí –dijo Morini–, algunas con leyendas en inglés y otras con 
leyendas en italiano. 
 –Bueno, todo iba a pedir de boca –dijo el desconocido–. 
 Los trabajadores trabajábamos más a gusto. Los encargados también 
trabajaban más a gusto y el jefe se veía feliz. Pero al cabo de un par de 
meses de estar produciendo esas tazas yo me di cuenta de que mi 
felicidad era artificial. Me sentía feliz porque veía a los otros felices y 
porque sabía que tenía que sentirme feliz, pero en realidad no estaba 
feliz. Todo lo contrario: me sentía más desdichado que antes de que 
me subieran el sueldo. 
 Pensé que estaba pasando una mala época y traté de no pensar en ello, 
pero a los tres meses ya no pude seguir fingiendo que no pasaba nada. 
Se me agrió el humor, me había vuelto más violento que antes, 
cualquier tontería me enojaba, empecé a beber. Así que enfrenté el 
problema cara a cara y finalmente llegué a la conclusión de que no me 
gustaba fabricar ese determinado tipo de tazas. Le aseguro que por las 
noches sufría como un negro. 
 Pensaba que me estaba volviendo loco y que no sabía lo que hacía ni 
lo que pensaba. Aún me dan miedo algunos pensamientos que tenía 
entonces. Un día me enfrenté con uno de los encargados. 
 Le dije que estaba harto de fabricar esas tazas idiotas. El tipo era una 
buena persona, se llamaba Andy, y siempre intentaba dialogar con los 
trabajadores. Me preguntó si prefería hacer las tazas que hacíamos 
antes. Eso es, le dije. ¿Hablas en serio, Dick?, me dijo él. Muy en serio, 
le respondí. ¿Te dan más trabajo las tazas nuevas? En modo alguno, le 
dije, el trabajo es el mismo, pero antes las jodidas tazas no me herían 
como ahora me hieren. ¿Qué quieres decir?, dijo Andy. Pues que antes 
las tazas hijas de puta no me herían y ahora me están destrozando por 
dentro. ¿Y qué demonios las hace tan distintas, aparte de que ahora 
son más modernas?, dijo Andy. Justamente eso, le respondí, antes las 
tazas no eran tan modernas y aunque su intención fuera herirme no 
conseguían hacerlo, sus alfileretazos no los sentía, en cambio ahora las 
putas tazas parecen samuráis armados con esas jodidas espadas de 
samurái y me están volviendo loco. En fin, fue una conversación larga 
–dijo el desconocido–. 
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 El encargado me escuchó, pero no me entendió ni una sola palabra. 
 Al día siguiente pedí mi liquidación y me marché de la empresa. 
Nunca más he vuelto a trabajar. ¿Qué le parece? 
 Morini dudó antes de contestarle. 
 Finalmente dijo: 
 –No sé. 
 –Es lo que opina casi todo el mundo: no saben –dijo el desconocido. 
 –¿Qué hace usted ahora? –preguntó Morini. 
 –Nada, ya no trabajo, soy un mendigo londinense –dijo el 
desconocido. 
 Parece como si me estuviera enseñando una atracción turística, pensó 
Morini pero se cuidó de expresarlo en voz alta. 
 –¿Y usted qué opina de ese libro? –dijo el desconocido. 
 –¿De qué libro? –dijo Morini. 
 El desconocido indicó con uno de sus gruesos dedos el ejemplar de la 
editorial Sellerio, de Palermo, que Morini sostenía delicadamente en 
una mano. 
 –Ah, me parece muy bueno –dijo. 
 –Léame algunas recetas –dijo el desconocido con un tono de voz que 
a Morini le pareció amenazante. 
 –No sé si tengo tiempo –dijo–, debo acudir a una cita con una amiga. 
 –¿Cómo se llama su amiga? –dijo el desconocido con el mismo tono 
de voz. 
 –Liz Norton –dijo Morini. 
 –Liz, bonito nombre –dijo el desconocido–. ¿Y cuál es el suyo, si no 
es una impertinencia preguntárselo? 
 –Piero Morini –dijo Morini. 
 –Qué curioso –dijo el desconocido–, su nombre es casi el mismo que 
el del autor del libro. 
 –No –dijo Morini–, yo me llamo Piero Morini y él se llama Angelo 
Morino. 
 –Si no le importa –dijo el desconocido–, léame al menos los nombres 
de algunas recetas. Yo cerraré los ojos y las imaginaré. 
 –De acuerdo –dijo Morini. 
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 El desconocido cerró los ojos y Morini empezó a recitar lentamente y 
con entonación de actor algunos títulos de las recetas atribuidas a Sor 
Juana Inés de la Cruz: 
 Sgonfiotti al formaggio Sgonfiotti alla ricotta Sgonfiotti di vento 
Crespelle Dolce di tuorli di uovo Uova regali Dolce alla panna Dolce 
alle noci Dolce di testoline di moro Dolce alle barbabietole Dolce di 
burro e zucchero Dolce alla crema Dolce di mamey Al llegar al dolce 
di mamey creyó que el desconocido se había dormido y empezó a 
alejarse del Jardín Italiano. 
 El día siguiente fue parecido al primero. Esta vez Norton lo fue a 
buscar al hotel y mientras Morini pagaba la cuenta ella guardó la única 
maleta del italiano en el portaequipajes de su coche. Cuando salieron 
a la calle siguieron la misma ruta que lo había llevado el día anterior a 
Hyde Park. 
 Morini se dio cuenta y observó en silencio las calles y luego la 
aparición del parque, que le pareció como una película de la selva, mal 
coloreada, tristísima, exaltante, hasta que el coche giró y se perdió por 
otras calles. 
 Comieron juntos en un barrio que Norton había descubierto, un barrio 
cercano al río, en donde antes hubo un par de fábricas y talleres de 
reparación de barcos y en donde ahora se levantaban, en las 
reformadas viviendas, tiendas de ropa y de alimentación y restaurantes 
de moda. Una boutique pequeña equivalía en metros cuadrados, 
calculó Morini, a cuatro casas de obreros. El restaurante, a doce o 
dieciséis. La voz de Liz Norton ponderaba el barrio y el esfuerzo de la 
gente que lo estaba reflotando. 
 Morini pensó que la palabra reflotar no era la indicada, pese a su aire 
marinero. Al contrario, mientras comían los postres tuvo deseos, otra 
vez, de llorar o, aún mejor, de desmayarse, de dejarse desvanecer, caer 
de su silla suavemente, con los ojos fijos en el rostro de Norton, y no 
volver nunca más en sí. 
 Pero ahora Norton contaba una historia sobre un pintor, el primero 
que había venido a vivir al barrio. 
 Era un tipo joven, de unos treintaitrés años, conocido en el ambiente 
pero no lo que se suele llamar famoso. En realidad se vino a vivir aquí 
porque el alquiler del estudio le salía más barato que en otras partes. 
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En aquella época el barrio no era tan alegre como ahora. Aún vivían 
viejos obreros que cobraban de la Seguridad Social, pero ya no había 
gente joven ni niños. Las mujeres brillaban por su ausencia: o bien se 
habían muerto o bien se la pasaban dentro de sus casas sin salir nunca 
a la calle. 
 Sólo había un pub, tan en ruinas como el resto del barrio. En suma, se 
trataba de un lugar solitario y decadente. Pero esto parece ser que 
aguijoneó la imaginación y las ganas de trabajar del pintor. Éste 
también era un tipo más o menos solitario. O que se sentía bien en la 
soledad. 
 Así que el barrio no lo asustó, al contrario, se enamoró de él. Le 
gustaba volver por la noche y caminar calles y calles sin encontrar a 
nadie. Le gustaba el color de las farolas y la luz que se desparramaba 
por las fachadas de las casas. Las sombras que se desplazaban a 
medida que él se desplazaba. Las madrugadas de color ceniza y hollín. 
La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo 
parroquiano. El dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era 
literalmente chupado por algo sin nombre y que se convertía, tras este 
proceso, en vacío. La conciencia de que esta ecuación era posible: 
dolor que finalmente deviene vacío. La conciencia de que esta 
ecuación era aplicable a todo o casi todo. 
 El caso es que se puso a trabajar con más ganas que nunca. 
 Un año después realizó una exposición en la galería Emma Waterson, 
una galería alternativa de Wapping, y su éxito fue tremendo. 
 Inauguró algo que luego se conocería como nuevo decadentismo o 
animalismo inglés. Los cuadros de la exposición inaugural de esta 
escuela eran grandes, de tres metros por dos, y mostraban, entre una 
amalgama de grises, los restos del naufragio de su barrio. Como si 
entre el pintor y el barrio se hubiera producido una simbiosis total. Es 
decir que a veces parecía que el pintor pintaba el barrio y otras que el 
barrio pintaba al pintor con sus lúgubres trazos salvajes. Los cuadros 
no eran malos. Pese a todo, la exposición no hubiera tenido ni el éxito 
ni la repercusión que tuvo de no ser por el cuadro estrella, mucho más 
pequeño que los otros, la obra maestra que empujó a tantos artistas 
británicos, años después, por la senda del nuevo decadentismo. Éste, 
de dos metros por uno, era, bien mirado (aunque nadie podía estar 
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seguro de mirarlo bien), una elipsis de autorretratos, en ocasiones una 
espiral de autorretratos (depende del lugar desde donde fuera 
contemplado), en cuyo centro, momificada, pendía la mano derecha 
del pintor. 
 Los hechos habían sucedido así. Una mañana, despues de dos días de 
dedicación febril a los autorretratos, el pintor se había cortado la mano 
con la que pintaba. Acto seguido se había hecho un torniquete en el 
brazo y le había llevado la mano a un taxidermista a quien conocía y 
quien ya estaba al tanto de la naturaleza del nuevo trabajo que le 
esperaba. Luego se había dirigido al hospital, en donde cortaron la 
hemorragia y procedieron a suturar el brazo. En algún momento 
alguien le preguntó cómo sucedió el accidente. Él contestó que sin 
querer, mientras trabajaba, se había cortado la mano de un machetazo. 
 Los médicos le preguntaron dónde estaba la mano cortada, pues 
siempre cabía la posibilidad de reimplantársela. Él dijo que de pura 
rabia y dolor, mientras se dirigía al hospital, la había arrojado al río. 
 Aunque los precios eran desorbitadamente altos, vendió toda la 
exposición. La obra maestra, se decía, se la quedó un árabe que 
trabajaba en la Bolsa, así como también cuatro de los cuadros grandes. 
Poco después el pintor enloqueció y su mujer, pues entonces ya se 
había casado, no tuvo más remedio que internarlo en una casa de 
reposo en los alrededores de Lausana o Montreaux. 
 Todavía está allí. 
 Los pintores, en cambio, comenzaron a instalarse en el barrio. 
 Sobre todo porque era barato, pero también atraídos por la leyenda de 
aquel que había pintado el autorretrato más radical de los últimos años. 
Después llegaron los arquitectos y después algunas familias que 
compraron casas remodeladas y reconvertidas. Después aparecieron 
las tiendas de ropa, los talleres teatrales, los restaurantes alternativos, 
hasta convertirse en uno de los barrios más engañosamente baratos y 
a la moda de Londres. 
 –¿Qué te parece la historia? 
 –No sé qué pensar –dijo Morini. 
 El deseo de llorar o, en su defecto, de desmayarse proseguía, pero se 
aguantó. 
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 El té lo tomaron en casa de Norton. Sólo en ese momento ésta se puso 
a hablar de Espinoza y Pelletier, pero de una manera casual, como si 
la historia con el francés y el español, de tan sabida, no fuera 
interesante ni conveniente para Morini (cuyo estado nervioso no le 
pasó inadvertido, aunque se cuidó de preguntarle nada, sabedora de 
que con preguntas rara vez se alivia la angustia), e incluso ni siquiera 
para ella. 
 La tarde fue muy agradable. Morini, sentado en un sillón desde donde 
se podía apreciar la sala de Norton con sus libros y sus reproducciones 
enmarcadas que colgaban de paredes blancas, con sus fotos y 
souvenirs misteriosos, con su voluntad expresada en cosas tan 
sencillas como escoger los muebles, de buen gusto, acogedores y nada 
ostentosos, e incluso con la visión de un trozo de la calle arbolada que 
la inglesa seguramente veía cada mañana antes de salir de casa, 
empezó a sentirse bien, como si una presencia múltiple de su amiga lo 
arropara, como si esa presencia fuera también una afirmación cuyas 
palabras, como un bebé, no entendía pero lo reconfortaban. 
 Poco antes de irse le preguntó por el nombre del pintor cuya historia 
acababa de oír y si tenía el catálogo de aquella dichosa y espantosa 
exposición. Se llama Edwin Johns, dijo Norton. 
 Luego se levantó y buscó en una de las estanterías llenas de libros. 
Encontró un voluminoso catálogo y se lo tendió al italiano. 
 Antes de abrirlo éste se preguntó si hacía bien al insistir con esa 
historia, precisamente ahora que se encontraba tan bien. Pero si no lo 
hago me moriré, se dijo, y abrió el catálogo que más que un catálogo 
era un libro de arte que cubría o intentaba cubrir toda la trayectoria 
profesional de Johns, cuya foto estaba en la primera página, una foto 
anterior a su automutilación, que mostraba a un joven de unos 
veinticinco años que miraba directamente a la cámara y sonreía con 
una media sonrisa que podía ser de timidez o burla. Tenía el pelo 
oscuro y lacio. 
 –Te lo regalo –oyó que decía Norton. 
 –Muchas gracias –se oyó contestar. 
 Una hora después marcharon juntos al aeropuerto y una hora después 
Morini volaba rumbo a Italia. 
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 Por aquella época un crítico serbio hasta entonces insignificante, 
profesor de alemán en la Universidad de Belgrado, publicó en la 
revista que animaba Pelletier un curioso artículo que recordaba en 
cierta manera los hallazgos minúsculos que, muchos años atrás, había 
dado a la imprenta un crítico francés sobre el marqués de Sade y que 
consistían en un muestrario facsimilar de papeles sueltos que 
vagamente atestiguaban el paso del divino marqués por una 
lavandería, los aide-mémoire de su relación con cierto hombre de 
teatro, las minutas de un médico con los nombres de los medicamentos 
recetados, la compra de un jubón, en donde se especificaba la 
abotonadura y el color, etc., todo ello provisto de un gran aparato de 
notas de las cuales sólo podía extraerse una conclusión: Sade había 
existido, Sade había lavado sus ropas y había comprado ropas nuevas 
y había sostenido correspondencia con seres ya definitivamente 
borrados por el tiempo. 
 El texto del serbio se le parecía mucho. El personaje rastreado, en este 
caso, no era Sade sino Archimboldi, y su artículo consistía en una 
minuciosa y a menudo frustrante indagación que partía de Alemania, 
seguía por Francia, Suiza, Italia, Grecia, otra vez Italia, y terminaba en 
una agencia de viajes en Palermo, en donde Archimboldi al parecer 
había comprado un billete de avión con destino a Marruecos. Un 
anciano alemán, decía el serbio. Las palabras anciano y alemán 
utilizadas indistintamente como varitas mágicas para develar un 
secreto y al mismo tiempo como ejemplo de literatura crítica 
ultraconcreta, una literatura no especulativa, sin ideas, sin 
afirmaciones ni negaciones, sin dudas, sin pretensiones de guía, ni a 
favor ni en contra, sólo un ojo que busca los elementos tangibles y no 
los juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsímil y por 
lo mismo arqueología de la fotocopiadora. 
 A Pelletier le pareció un texto curioso. Antes de publicarlo les envió 
una copia a Espinoza, Morini y Norton. Espinoza dijo que aquello 
podía llevar a algo, y aunque investigar y escribir de esa manera le 
parecía un trabajo de ratón de biblioteca, de subalterno de un 
subordinado, creía, y así lo dijo, que era bueno que la ola 
archimboldiana contara también con esa clase de fanáticos sin ideas. 
Norton dijo que ella siempre había tenido la intuición (femenina) de 
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que Archimboldi tarde o temprano acabaría en algún lugar del Magreb, 
y que lo único que valía la pena del texto del serbio era el billete 
reservado a nombre de Benno von Archimboldi, una semana antes de 
que el avión italiano comenzara su singladura hacia Rabat. A partir de 
ahora podemos imaginarlo perdido en una cueva del Atlas, dijo. 
Morini, por el contrario, no dijo nada. 
 Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o mal) 
entendimiento del texto. Es verdad que hubo una reserva a nombre de 
Benno von Archimboldi. Sin embargo esa reserva no llegó a 
concretarse y a la hora de salida no apareció ningún Benno von 
Archimboldi en el aeropuerto. Para el serbio la cuestión estaba más 
clara que el agua. En efecto, Archimboldi hizo personalmente una 
reserva. Lo podemos imaginar en su hotel, probablemente alterado por 
algo, tal vez borracho, incluso puede que medio dormido, en la hora 
abismal y no carente de cierto aroma nauseabundo en que se toman las 
decisiones trascendentales, hablando con la chica de Alitalia y dando 
por error su nom de plume en lugar de hacer la reserva con el nombre 
con el que figuraba en su pasaporte, un error que luego, al día 
siguiente, enmendaría yendo personalmente a la oficina aérea y 
comprando un billete con su propio nombre. Eso explicaba la ausencia 
de un Archimboldi en el vuelo a Marruecos. 
 Por supuesto, también cabían otras posibilidades: que a última hora y 
tras pensárselo dos veces (o cuatro) Archimboldi decidiera no 
emprender el viaje, o que a última hora decidiera viajar, pero no a 
Marruecos sino, por ejemplo, a los Estados Unidos, o que todo no 
fuera más que una broma o un malentendido. 
 En el texto del serbio se describía físicamente a Archimboldi. 
 Era fácil apreciar que esta descripción procedía del retrato del suavo. 
Por supuesto, en el retrato del suavo Archimboldi era un joven escritor 
de la posguerra. El serbio lo único que hacía al respecto era envejecer 
a ese mismo joven que había aparecido por Frisia en 1949, con un 
único libro publicado, dejándolo convertido en un viejo de entre 
setentaicinco y ochenta años, con una voluminosa bibliografía detrás 
de sí, aunque básicamente con los mismos atributos, como si 
Archimboldi, al contrario de lo que ocurre con la mayoría de las 
personas, siguiera siendo el mismo. Nuestro escritor, a juzgar por su 
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obra, es, qué duda cabe, un hombre obstinado, decía el serbio, 
obstinado como una mula, obstinado como un paquidermo, y si 
durante las horas más melancólicas de una tarde siciliana se propuso 
viajar a Marruecos, aunque cometiendo el desliz de no hacer la reserva 
con su nombre legal sino a nombre de Archimboldi, nada nos puede 
hacer abrigar la esperanza de que al día siguiente cambiara de idea y 
no se dirigiera personalmente a la agencia de viajes a comprar el billete 
esta vez con su nombre legal y con su pasaporte legal y no se 
embarcara, como uno más de los miles de alemanes viejos y solteros 
que cada día cruzaban solitarios los cielos rumbo a cualquier país del 
norte de África. 
 Viejo y soltero, pensó Pelletier. Uno más de los miles de alemanes 
viejos y solteros. Como la máquina soltera. Como el célibe que 
envejece de pronto o como el célibe que al volver de un viaje a la 
velocidad de la luz encuentra a los otros célibes envejecidos o 
convertidos en estatuas de sal. Miles, cientos de miles de máquinas 
solteras cruzando a diario un mar amniótico, en Alitalia, comiendo 
spaghetti al pomodoro y bebiendo chianti o licor de manzana, con los 
ojos semicerrados y la certeza de que el paraíso de los jubilados no 
está en Italia (y por lo tanto no puede estar en ningún lugar de Europa) 
y volando a los aeropuertos caóticos de África o de América, en donde 
yacen los elefantes. Los grandes cementerios a la velocidad de la luz. 
No sé por qué pienso esto, pensó Pelletier. Manchas en la pared y 
manchas en las manos, pensó Pelletier mirándose las manos. 
 Jodido serbio de mierda. 
 Al final Espinoza y Pelletier tuvieron que admitir, cuando ya estaba 
publicado el artículo, que lo del serbio no se sostenía. 
 Hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayos de 
interpretación, panfletos divulgativos si así la ocasión lo requiriera, 
pero no este híbrido entre fantaciencia y novela negra inconclusa, dijo 
Espinoza, y Pelletier estuvo en todo de acuerdo con su amigo. 
 Por aquellos días, principios de 1997, Norton experimentó un deseo 
de cambio. Tener vacaciones. Visitar Irlanda o Nueva York. Alejarse 
perentoriamente de Espinoza y Pelletier. Los citó a ambos en Londres. 
Pelletier, de alguna forma, intuyó que nada grave o bien nada 
irreversible ocurría y acudió a la cita con aire tranquilo, dispuesto a 
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escuchar y hablar poco. Espinoza, por el contrario, se temió lo peor 
(que Norton los citara para decirles que prefería a Pelletier, pero 
asegurándole a él que su amistad seguiría incólume, incluso puede que 
invitándolo como padrino a su inminente boda). 
 El primero en aparecer por el piso de Norton fue Pelletier. 
 Le preguntó si ocurría algo grave. Norton le dijo que prefería hablar 
del asunto cuando llegara Espinoza y así se ahorraría tener que repetir 
el mismo discurso dos veces. Como no tenían nada más importante 
que decirse, se pusieron a hablar del tiempo. Pelletier no tardó en 
rebelarse y cambió de tema. Norton entonces se puso a hablar de 
Archimboldi. El nuevo tema de conversación casi descompuso a 
Pelletier. Volvió a pensar en el serbio, volvió a pensar en ese pobre 
escritor viejo y solitario y posiblemente misántropo (Archimboldi), 
volvió a pensar en los años perdidos de su propia vida hasta que 
apareció Norton. 
 Espinoza se retrasaba. La vida entera es una mierda, pensó Pelletier 
con asombro. Y luego: si no hubiéramos formado un equipo ahora 
sería mía. Y luego: si no hubiera habido afinidad y amistad y almas 
gemelas y alianza ahora sería mía. Y un poco después: si no hubiera 
habido nada ni siquiera la habría conocido. 
 Y: puede que la hubiera conocido pues nuestros intereses 
archimboldianos son de cada uno y no nacieron del conjunto de 
nuestra amistad. Y: puede también que ella me hubiera odiado, que me 
hubiera encontrado pedante, demasiado frío, arrogante, narcisista, un 
intelectual excluyente. El término intelectual excluyente le divirtió. 
Espinoza se retrasaba. Norton parecía muy tranquila. En realidad 
Pelletier también parecía muy tranquilo, pero distaba de estarlo. 
 Norton dijo que era normal que Espinoza llegara tarde. Los aviones 
sufren retrasos, dijo. Pelletier imaginó el avión de Espinoza envuelto 
en llamas derrumbándose sobre una pista del aeropuerto de Madrid 
con un estrépito de hierros retorcidos. 
 –Tal vez deberíamos poner la tele –dijo. 
 Norton lo miró y le sonrió. Nunca enciendo la tele, dijo sonriendo, 
extrañada de que Pelletier aún no lo supiera. Por supuesto, Pelletier lo 
sabía. Pero no había tenido suficiente presencia de ánimo para decir: 
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veamos las noticias, veamos si no aparece en la pantalla algún avión 
siniestrado. 
 –¿Puedo encenderla? –dijo. 
 –Claro –dijo Norton, y Pelletier, mientras se inclinaba sobre los 
botones del aparato la vio de reojo, luminosa, tan natural, preparando 
una taza de té o moviéndose de una habitación a otra, poniendo en su 
lugar un libro que le acababa de enseñar, contestando una llamada 
telefónica que no era de Espinoza. 
 Encendió la tele. Hizo un recorrido por diferentes canales. 
 Vio a un tipo barbudo y vestido con ropas pobres. Vio a un grupo de 
negros caminando por una pista de tierra. Vio a dos señores de traje y 
corbata hablando pausadamente, ambos con las piernas cruzadas, 
ambos mirando de tanto en tanto un mapa que aparecía y desaparecía 
a sus espaldas. Vio a una señora gordita que decía: hija... fábrica... 
reunión... médicos... inevitable, y luego sonreía con media sonrisa y 
bajaba la mirada. 
 Vio la cara de un ministro belga. Vio los restos de un avión humeante 
a un costado de una pista de aterrizaje, rodeado de ambulancias y 
coches de bomberos. Llamó de un grito a Norton. 
 Ésta aún hablaba por teléfono. 
 El avión de Espinoza se ha estrellado, dijo Pelletier sin volver a alzar 
la voz, y Norton en vez de mirar la pantalla del televisor lo miró a él. 
Le bastaron pocos segundos para darse cuenta de que el avión en 
llamas no era un avión español. Junto a los bomberos y los equipos de 
rescate se podía apreciar a pasajeros que se alejaban, algunos 
cojeando, otros cubiertos con mantas, los rostros demudados por el 
miedo o por el susto, pero aparentemente indemnes. 
 Veinte minutos después llegó Espinoza y durante la comida Norton le 
contó que Pelletier había creído que él viajaba en el avión siniestrado. 
Espinoza se rió pero miró a Pelletier de una forma extraña, que pasó 
desapercibida a Norton, pero que Pelletier captó al instante. La 
comida, por lo demás, fue triste, aunque la actitud de Norton era 
perfectamente normal, como si se los hubiera encontrado a ambos por 
casualidad y no los hubiera hecho ir expresamente a Londres. Lo que 
tenía que decirles lo adivinaron antes de que ella dijera nada: Norton 
quería suspender, al menos por un tiempo, las relaciones amorosas que 
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sostenía con ambos. El motivo que adujo fue que necesitaba pensar y 
centrarse, luego dijo que no quería romper su amistad con ninguno de 
los dos. Necesitaba pensar, eso era todo. 
 Espinoza aceptó las explicaciones de Norton sin hacer ni una sola 
pregunta. A Pelletier, por el contrario, le habría gustado preguntarle si 
su ex marido tenía algo que ver con esta decisión, pero ante el ejemplo 
de Espinoza prefirió callarse. Después de comer salieron a pasear por 
Londres en el coche de Norton. Pelletier insistió en sentarse en el 
asiento de atrás, hasta que vio un relampagueo sarcástico en los ojos 
de Norton y entonces aceptó sentarse en donde fuera, que fue, 
precisamente, en el asiento posterior. 
 Mientras conducía por Cromwell Road Norton les dijo que tal vez lo 
más apropiado, aquella noche, sería acostarse con los dos. Espinoza se 
rió y dijo algo que pretendía ser gracioso, una continuación de la 
broma, pero Pelletier no estaba seguro de que Norton bromeara y aún 
estaba menos seguro de que él estuviera preparado para participar en 
un ménage à trois. Después fueron a esperar la caída del sol cerca de 
la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens. Se sentaron en un 
banco al lado de un gran encino, el sitio preferido de Norton que desde 
pequeña sentía una gran atracción por aquel lugar. Al principio vieron 
a algunas personas tiradas en el césped pero poco a poco los 
alrededores se fueron quedando vacíos. Pasaban parejas o mujeres 
solas vestidas con cierta elegancia, aprisa, en dirección a la Serpentine 
Gallery o al Albert Memorial, y en dirección contraria hombres con 
periódicos arrugados o madres arrastrando el carrito de sus bebés se 
dirigían a Bayswater Road. 
 Cuando la penumbra comenzó a extenderse vieron a una pareja de 
jóvenes que hablaban en español y que se acercaron a la estatua de 
Peter Pan. La mujer tenía el pelo negro y era muy guapa y estiró la 
mano como si quisiera tocar la pierna de Peter Pan. El tipo que iba con 
ella era alto y tenía barba y bigote y sacó una libreta de un bolsillo y 
anotó algo en ella. Luego dijo en voz alta: 
 –Kensington Gardens. 
 La mujer ya no miraba la estatua sino el lago o más bien algo que se 
movía entre las hierbas y la maleza que separaban aquel caminito del 
lago. 
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 –¿Qué es lo que ella mira? –dijo Norton en alemán. 
 –Parece una serpiente –dijo Espinoza. 
 –¡Aquí no hay serpientes! –dijo Norton. 
 Entonces la mujer llamó al tipo: Rodrigo, ven a ver esto, dijo. El joven 
no pareció oírla. Había guardado la libretita en un bolsillo de su 
chaqueta de cuero y contemplaba en silencio la estatua de Peter Pan. 
La mujer se inclinó y bajo las hojas algo reptó en dirección al lago. 
 –Pues parece, efectivamente, una serpiente –dijo Pelletier. 
 –Es lo que yo había dicho –dijo Espinoza. 
 Norton no les contestó pero se puso de pie para ver mejor. 
 Aquella noche Pelletier y Espinoza durmieron unas pocas horas en la 
sala de la casa de Norton. Aunque tenían a su disposición el sofá cama 
y la alfombra, no hubo manera de que pudieran conciliar el sueño. 
Pelletier trató de hablar, de explicarle a Espinoza lo del avión 
accidentado, pero Espinoza le dijo que no hacía falta que le explicara 
nada, que él lo comprendía todo. 
 A las cuatro de la mañana, de común acuerdo, encendieron la luz y se 
pusieron a leer. Pelletier abrió un libro sobre la obra de Berthe Morisot, 
la primera mujer que perteneció al grupo impresionista, pero al cabo 
de un rato le dieron ganas de estrellarlo contra la pared. Espinoza, por 
el contrario, sacó de su bolso de viaje La cabeza, la última novela que 
había publicado Archimboldi, y se puso a repasar las notas que había 
escrito en los márgenes de las hojas y que constituían el núcleo de un 
ensayo que pensaba publicar en la revista que dirigía Borchmeyer. 
 La tesis de Espinoza, tesis compartida por Pelletier, era que con esta 
novela Archimboldi daba por cerrada su aventura literaria. 
 Después de La cabeza, decía Espinoza, ya no hay más Archimboldi 
en el mercado del libro, opinión que otro ilustre archimboldista, Dieter 
Hellfeld, consideraba demasiado arriesgada, basada tan sólo en la edad 
del escritor, pues lo mismo se había dicho de Archimboldi cuando éste 
publicó La perfección ferroviaria e incluso lo mismo dijeron unos 
profesores berlineses cuando apareció Bitzius. A las cinco de la 
mañana Pelletier se dio una ducha y luego preparó café. A las seis 
Espinoza estaba dormido otra vez pero a las seis y media volvió a 
despertarse con un humor de perros. A las siete menos quince llamaron 
a un taxi y arreglaron la sala. 
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 Espinoza escribió una nota de despedida. Pelletier la miró de pasada 
y tras pensarlo unos segundos decidió dejar él también otra nota de 
despedida. Antes de marcharse le preguntó a Espinoza si no se quería 
duchar. Me ducharé en Madrid, contestó el español. Allí el agua es 
mejor. Es verdad, dijo Pelletier, aunque su respuesta le pareció 
estúpida y conciliadora. Después los dos se fueron sin hacer ruido y 
desayunaron, como ya lo habían hecho tantas veces, en el aeropuerto. 
 Mientras el avión de Pelletier lo llevaba de vuelta a París, éste, 
incomprensiblemente, se puso a pensar en el libro sobre Berthe 
Morisot que la noche anterior había deseado estampar sobre la pared. 
¿Por qué?, se preguntó Pelletier. ¿Es que no le gustaba Berthe Morisot 
o lo que ésta en un momento dado podía representar? En realidad a él 
le gustaba Berthe Morisot. De golpe se dio cuenta de que aquel libro 
no lo había comprado Norton sino él, de que había sido él quien había 
viajado de París a Londres con el libro envuelto en papel de regalo, 
que las primeras reproducciones de Berthe Morisot que Norton vio en 
su vida fueron las que aparecían en aquel libro, con Pelletier al lado, 
acariciándole la nuca y comentándole cada cuadro de Berthe Morisot. 
¿Se arrepentía ahora de haberle regalado ese libro? 
 No, por supuesto que no. ¿Tenía algo que ver la pintora impresionista 
con su separación? Ésa era una idea ridícula. ¿Por qué entonces había 
deseado estampar el libro sobre la pared? 
 Y más importante aún: ¿por qué pensaba en Berthe Morisot y en el 
libro y en la nuca de Norton y no en la posibilidad cierta de un ménage 
à trois que aquella noche había levitado como un brujo indio aullador 
en el piso de la inglesa sin llegar a materializarse jamás? 
 Mientras el avión de Espinoza lo llevaba de vuelta a Madrid, éste, al 
contrario que Pelletier, pensaba en lo que él creía la última novela de 
Archimboldi y en que si tenía razón, como creía tenerla, no iba a haber 
más novelas de Archimboldi, con todo lo que eso significaba, y 
también pensaba en un avión en llamas y en los deseos ocultos de 
Pelletier (muy moderno el jodido hijo de puta, pero sólo cuando le 
conviene), y de vez en cuando miraba por la ventanilla y les echaba un 
vistazo a los motores y se moría de ganas de estar de vuelta en Madrid. 
 Durante un tiempo Pelletier y Espinoza estuvieron sin llamarse por 
teléfono. Pelletier llamaba de vez en cuando a Norton, aunque las 
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conversaciones con Norton cada vez eran más, ¿cómo decirlo?, 
afectadas, como si la relación se sostuviera únicamente gracias a los 
buenos modales, y tan a menudo como antes a Morini, con quien nada 
había cambiado. 
 Lo mismo le sucedía a Espinoza, aunque éste tardó un poco más en 
darse cuenta de que lo de Norton iba en serio. 
 Por supuesto, Morini percibió que algo había sucedido con sus 
amigos, pero por discreción o por pereza, una pereza torpe y al mismo 
tiempo dolorosa que a veces lo atenazaba, prefirió no darse por 
enterado, actitud que Pelletier y Espinoza agradecieron. 
 Incluso Borchmeyer, que en cierta manera temía al tándem que 
formaban el español y el francés, notó algo nuevo en la 
correspondencia que mantenía con ambos, insinuaciones veladas, 
ligeras retractaciones, mínimas dudas, pero elocuentísimas tratándose 
de ellos, sobre la metodología hasta entonces común. 
 Después vino una Asamblea de Germanistas en Berlín, un Congreso 
sobre Literatura Alemana del siglo XX en Sttutgart, un simposio sobre 
literatura alemana en Hamburgo y un encuentro sobre el futuro de la 
literatura alemana en Maguncia. 
 A la asamblea de Berlín asistieron Norton, Morini, Pelletier y 
Espinoza, pero por una razón o por otra sólo una vez pudieron verse 
los cuatro, durante un desayuno, rodeados, además, por otros 
germanistas que luchaban denodadamente por la mantequilla y la 
mermelada. Al congreso asistieron Pelletier, Espinoza y Norton, y si 
bien Pelletier pudo hablar con Norton a solas (mientras Espinoza 
intercambiaba puntos de vista con Schwarz), cuando le tocó el turno a 
Espinoza de hablar con Norton, Pelletier se marchó discretamente con 
Dieter Hellfeld. 
 Esta vez Norton se dio cuenta de que sus amigos no querían hablar 
entre sí, en ocasiones ni siquiera verse, lo que no dejó de afectarla pues 
de alguna manera se sentía culpable del distanciamiento 
experimentado entre ambos. 
 Al simposio asistieron únicamente Espinoza y Morini, y procuraron 
no aburrirse, y ya que estaban en Hamburgo fueron de visita a la 
editorial Bubis y cumplimentaron a Schnell, pero no pudieron ver a la 
señora Bubis, a quien habían comprado un ramo de rosas, pues ésta se 
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encontraba de viaje por Moscú. Esta mujer, les dijo Schnell, no sé de 
dónde saca tanta vitalidad, y luego soltó una risa satisfecha que a 
Espinoza y a Morini les pareció excesiva. Antes de marcharse de la 
editorial le entregaron las rosas a Schnell. 
 Al encuentro sólo asistieron Pelletier y Espinoza y esta vez ya no les 
quedó más remedio que enfrentarse y poner las cartas sobre la mesa. 
Al principio, como es natural, ambos trataron de evitarse de forma 
cortés la mayor parte de las veces, o de forma abrupta en algunas 
contadas ocasiones, pero al final no les quedó más remedio que hablar. 
El acontecimiento tuvo lugar en el bar del hotel, a altas horas de la 
noche, cuando ya sólo quedaba un camarero, el más joven de todos los 
camareros, un chico alto y rubio y soñoliento. 
 Pelletier estaba sentado en un extremo de la barra y Espinoza en el 
otro. Después el bar empezó a vaciarse paulatinamente y cuando ya 
sólo quedaban ellos el francés se levantó y se acomodó al lado del 
español. Intentaron hablar del encuentro, pero al cabo de pocos 
minutos se dieron cuenta de que resultaba ridículo avanzar o fingir que 
avanzaban en esa dirección. 
 Fue Pelletier, más ducho en el arte de las aproximaciones y de las 
confidencias, quien dio otra vez el primer paso. Preguntó por Norton. 
Espinoza confesó que no sabía nada. Luego dijo que a veces la llamaba 
por teléfono y que era como hablar con una desconocida. Esto último 
lo infirió Pelletier, pues Espinoza, que en ocasiones se expresaba 
mediante elipsis ininteligibles, no llamó desconocida a Norton sino 
que mencionó la palabra ocupada y después la palabra ausente. El 
teléfono en el departamento de Norton, durante un rato, los acompañó 
en la conversación. Un teléfono blanco que sostenía la mano blanca, 
el antebrazo blanco de una desconocida. Pero no era una desconocida. 
 No en la medida en que ambos se habían acostado con ella. Oh cierva 
blanca, cervatilla, blanca cierva, susurró Espinoza. 
 Pelletier supuso que citaba a un clásico, pero no hizo ningún 
comentario y le preguntó si iban a convertirse definitivamente en 
enemigos. La pregunta pareció sorprender a Espinoza, como si nunca 
hubiera pensado en esa posibilidad. 
 –Eso es absurdo, Jean-Claude –dijo, aunque Pelletier notó que lo 
decía tras pensarlo durante mucho tiempo. 
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 Terminaron la noche borrachos y el camarero joven tuvo que 
ayudarlos a ambos a abandonar el bar. Del final de aquella velada 
Pelletier recordaba, sobre todo, la fuerza del camarero, que cargó con 
uno a cada lado hasta los ascensores del lobby, como si Espinoza y él 
fueran adolescentes de no más de quince años, dos adolescentes 
alfeñiques atrapados entre los brazos poderosos de aquel joven 
camarero alemán que se quedaba hasta la última hora, cuando todos 
los demás camareros veteranos ya se habían marchado a sus casas, un 
chico de campo a juzgar por su cara y su complexión física, o un 
obrero, y también recordaba algo así como un susurro que luego se dio 
cuenta de que era una especie de risa, la risa de Espinoza mientras era 
transportado por el camarero campesino, una risa bajita, una risa 
discreta, como si la situación no sólo fuera ridícula sino también una 
válvula de escape para sus inconfesadas penas. 
 Un día, cuando ya llevaban más de tres meses sin visitar a Norton, 
uno de ellos llamó por teléfono al otro y le sugirió un fin de semana 
en Londres. No se sabe si fue Pelletier quien llamó o si fue Espinoza. 
En teoría el autor de la llamada debería haber sido aquel que tenía el 
más alto sentido de la fidelidad, o el que tenía el más alto sentido de 
la amistad, que esencialmente es lo mismo, pero la verdad es que ni 
Pelletier ni Espinoza tenían un concepto muy grande de dicha virtud. 
Verbalmente, por descontado, la aceptaban, aunque con matices. En la 
práctica, por el contrario, ninguno de los dos creía en la amistad ni en 
la fidelidad. Creían en la pasión, creían en un híbrido de felicidad 
social o pública –ambos votaban socialista, aunque de tanto en tanto 
se abstenían–, creían en la posibilidad de la autorrealización. 
 Pero lo cierto es que uno de los dos llamó y el otro aceptó y un viernes 
por la tarde se encontraron en el aeropuerto de Londres, en donde 
tomaron un taxi que primero los llevó a un hotel y luego otro taxi, ya 
muy cercana la hora de la cena (habían reservado previamente una 
mesa para tres en Jane & Chloe), que los llevó al departamento de 
Norton. 
 Desde la acera, tras pagarle al taxista, contemplaron las ventanas 
iluminadas. Después, mientras el taxi se alejaba, vieron la sombra de 
Liz, la sombra adorada, y luego, como si un soplo de aire fétido 
irrumpiera en un anuncio de compresas, la sombra de un hombre que 
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los dejó paralizados, Espinoza con un ramo de flores en la mano, 
Pelletier con un libro de Sir Jacob Epstein envuelto en un finísimo 
papel de regalo. Pero el teatro chinesco aéreo no acabó allí. En una 
ventana, la sombra de Norton movió los brazos, como si intentara 
explicar algo que su interlocutor no quería entender. En la otra 
ventana, la sombra del hombre, para horror de sus dos únicos y 
boquiabiertos espectadores, hizo un movimiento como de hulla-hop, o 
algo que a Pelletier y a Espinoza les pareció un movimiento de hulla-
hop, primero las caderas, luego las piernas, el tronco, ¡incluso el 
cuello!, un movimiento en donde se dejaba entrever sarcasmo y burla, 
a menos que tras las cortinas el hombre se estuviera desnudando o 
derritiendo, lo que ciertamente no parecía ser el caso, un movimiento 
o una serie de movimientos, más bien, que denotaba no sólo sarcasmo 
sino también maldad, seguridad y maldad, una seguridad obvia, pues 
en el departamento él era el más fuerte, él era el más alto y el más 
musculoso y el que podía jugar al hulla-hop. 
 En la actitud de la sombra de Liz, sin embargo, había algo extraño. 
 Hasta donde ellos la conocían, y creían conocerla bien, la inglesa no 
era de las que permiten desplantes, menos aún si éstos se producen en 
su propia casa. Por lo que cabía la posibilidad, decidieron, de que la 
sombra del hombre no estuviera, finalmente, jugando al hulla-hop ni 
insultando a Liz sino más bien riéndose, y no de ella sino con ella. 
Pero la sombra de Norton no parecía reírse. Después la sombra del 
hombre desapareció: tal vez se había acercado a mirar libros, tal vez 
al baño o a la cocina. Tal vez se había dejado caer en el sofá y aún se 
reía. Y acto seguido la sombra de Norton se acercó a la ventana, 
pareció empequeñecerse, y luego hizo a un lado las cortinas y abrió la 
ventana, con los ojos cerrados, como si necesitara respirar el aire 
nocturno de Londres, y luego abrió los ojos y miró hacia abajo, hacia 
el abismo, y los vio. 
 La saludaron como si el taxi acabara de dejarlos allí. Espinoza agitó 
su ramo de flores en el aire y Pelletier su libro y luego, sin quedarse a 
ver el rostro perplejo de Norton, se dirigieron a la entrada del edificio 
y esperaron a que Liz les franqueara el portal. 
 Lo daban todo por perdido. Mientras subían las escaleras, sin hablar, 
oyeron cómo se abría una puerta y aunque no la vieron ambos 
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presintieron la presencia luminosa de Norton en el rellano. El piso olía 
a tabaco holandés. Apoyada en el vano de la puerta Norton los miró 
como si fueran dos amigos muertos hace mucho, cuyos fantasmas 
regresan del mar. El hombre que los aguardaba en la sala era menor 
que ellos, probablemente un tipo nacido en los setenta, a mediados de 
los setenta, y no en los sesenta. Llevaba un suéter de cuello alto, 
aunque el cuello parecía cedido, y bluejeans deslavazados y zapatillas 
deportivas. 
 Daba la impresión de ser alumno de Norton o un profesor suplente. 
 Norton dijo que se llamaba Alex Pritchard. Un amigo. Pelletier y 
Espinoza le estrecharon la mano y sonrieron, incluso sabiendo que sus 
sonrisas serían lamentables. Pritchard, por el contrario, no sonrió. Dos 
minutos después estaban todos sentados en la sala bebiendo whisky y 
sin hablar. Pritchard, que bebía zumo de naranja, se sentó junto a 
Norton y le pasó un brazo por encima del hombro, un gesto que la 
inglesa, al principio, pareció no darle importancia (de hecho, el largo 
brazo de Pritchard se apoyaba en el respaldo del sofá y sólo sus dedos, 
alargados como los de una araña o un pianista, rozaban de tanto en 
tanto la blusa de Norton), pero a medida que el tiempo transcurría 
Norton se fue poniendo cada vez más nerviosa y sus viajes a la cocina 
o a su dormitorio se hicieron más frecuentes. 
 Pelletier ensayó algunos temas de conversación. Trató de hablar de 
cine, de música, de las últimas obras teatrales, sin recibir la ayuda ni 
siquiera de Espinoza, que en la mudez parecía rivalizar con Pritchard, 
si bien la mudez de éste, como mínimo, era la del observador, a partes 
iguales distraído e interesado, y la mudez de Espinoza era la del 
observado, sumido en la desdicha y la vergüenza. De repente, y sin 
que nadie pudiera decir a ciencia cierta quién lo inició, se pusieron a 
hablar de los estudios archimboldianos. Probablemente fue Norton, 
desde la cocina, la que mencionó el trabajo en común. Pritchard esperó 
a que ella volviera y luego, nuevamente su brazo extendido a lo largo 
del respaldo y sus dedos de araña sobre el hombro de la inglesa, dijo 
que la literatura alemana le parecía una estafa. 
 Norton se rió, como si alguien hubiera contado un chiste. 
 Pelletier le preguntó qué conocía él, Pritchard, de la literatura 
alemana. 
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 –En realidad, muy poco –dijo el joven. 
 –Pues entonces usted es un cretino –dijo Espinoza. 
 –O un ignorante, por lo menos –dijo Pelletier. 
 –En cualquier caso, un badulaque –dijo Espinoza. 
 Pritchard no entendió el significado de la palabra badulaque, que 
Espinoza pronunció en español. Tampoco Norton lo entendió y quiso 
saberlo. 
 –Badulaque –dijo Espinoza– es alguien inconsistente, también puede 
aplicarse esta palabra a los necios, pero hay necios consistentes, y 
badulaque se aplica sólo a los necios inconsistentes. 
 –¿Me está usted insultando? –quiso saber Pritchard. 
 –¿Se siente usted insultado? –dijo Espinoza, que empezó a sudar de 
forma copiosísima. 
 Pritchard bebió un sorbo de su zumo de naranja y dijo que sí, que en 
realidad se sentía insultado. 
 –Pues entonces tiene usted un problema, señor –dijo Espinoza. 
 –Típica reacción de un badulaque –añadió Pelletier. 
 Pritchard se levantó del sofá. Espinoza se levantó del sillón. 
 Norton dijo ya basta, os estáis comportando como niños imbéciles. 
 Pelletier se echó a reír. Pritchard se acercó a Espinoza y le golpeó el 
pecho con el dedo índice, que era casi tan largo como el dedo medio. 
Golpeó el pecho una, dos, tres, cuatro veces, mientras decía: 
 –Uno: no me gusta que me insulten. Dos: no me gusta que me tomen 
por necio. Tres: no me gusta que un español de mierda se burle de mí. 
Cuatro: si tienes algo más que decirme salgamos a la calle. 
 Espinoza miró a Pelletier y le preguntó, en alemán, por supuesto, qué 
podía hacer. 
 –No salgas a la calle –dijo Pelletier. 
 –Alex, márchate de aquí –dijo Norton. 
 Y como Pritchard en el fondo no tenía intención de pegarse con nadie, 
le dio un beso en la mejilla a Norton y se marchó sin despedirse de 
ellos. 
 Esa noche cenaron los tres en el Jane & Chloe. Al principio estaban 
algo alicaídos, pero la cena y el vino los animaron y al final volvieron 
a casa riéndose. No quisieron, sin embargo, preguntarle a Norton quién 
era Pritchard ni ella hizo ningún comentario destinado a iluminar la 
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figura alargada de aquel joven malhumorado. Por el contrario, casi al 
final de la cena, a modo de explicación, hablaron de ellos mismos, de 
lo cerca que habían estado de estropear, acaso irremediablemente, la 
amistad que cada uno sentía por el otro. 
 El sexo, convinieron, era demasiado bonito (aunque casi enseguida se 
arrepintieron de haber utilizado este adjetivo) como para convertirse 
en el obstáculo de una amistad cimentada tanto en las afinidades 
emocionales como intelectuales. 
 Pelletier y Espinoza se cuidaron, no obstante, de dejar en claro, allí, 
uno delante del otro, que lo ideal para ellos, y suponían que también 
para Norton, era que finalmente, y de forma no traumática (soft-
landing, dijo Pelletier), ella se decidiera definitivamente por uno de 
los dos, o por ninguno, dijo Espinoza, en cualquier caso una decisión 
que quedaba en sus manos, en las de Norton, y que ella podía tomar 
cuando quisiera, en el momento en que más le acomodara, incluso no 
tomar nunca, postergarla y diferirla y retrasarla y dilatarla y 
prorrogarla y aplazarla hasta su lecho de muerte, a ellos les daba lo 
mismo, pues tan enamorados se sentían ahora, que Liz los mantenía 
en el limbo, como antes, cuando eran sus amantes o coamantes en 
activo, como la iban a amar después, cuando ella eligiera a uno, o 
después (un después sólo un poco más amargo, de amargura 
compartida, es decir de amargura en cierta forma mitigada), cuando 
ella, si así era su voluntad, no eligiera a ninguno. 
 A lo cual Norton respondió con una pregunta, en la que era dable ver 
algo de retórica, pero una pregunta plausible al fin y al cabo: ¿qué 
sucedería si, mientras ella deshojaba la margarita, uno de ellos, 
Pelletier, por ejemplo, se enamoraba instantáneamente de una alumna 
más joven y más guapa que ella, y también más rica, y mucho más 
encantadora? ¿Debía ella considerar roto el pacto y desechar 
automáticamente a Espinoza? ¿O debía, por el contrario, quedarse con 
el español, puesto que no podía quedarse con nadie más? A lo que 
Pelletier y Espinoza respondieron que la posibilidad real de que su 
ejemplo se cumpliera era remotísima, y que ella, con o sin ejemplo, 
podía hacer lo que quisiera, incluso meterse monja, si ése era su deseo. 
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 –Cada uno de nosotros lo que quiere es casarse contigo, vivir contigo, 
tener hijos contigo, envejecer contigo, pero ahora, en este momento de 
nuestras vidas, lo único que queremos es conservar tu amistad. 
 A partir de esa noche los vuelos a Londres se reanudaron. 
 A veces aparecía Espinoza, otras veces Pelletier, y en algunas 
ocasiones aparecían ambos. Cuando esto sucedía solían alojarse en el 
hotel de siempre, un hotel pequeño e incómodo en Foley Street, cerca 
del Middlesex Hospital. Cuando abandonaban la casa de Norton, a 
veces solían dar un paseo por los alrededores del hotel, generalmente 
silenciosos, frustrados, de alguna forma agotados por la simpatía y el 
encanto que se obligaban a desplegar durantes estas visitas conjuntas. 
En no pocas ocasiones se quedaban quietos, detenidos junto al farol de 
la esquina, observando a las ambulancias que entraban o salían del 
hospital. 
 Los enfermeros ingleses hablaban a gritos, aunque el sonido de sus 
vozarrones les llegaba en sordina. 
 Una noche, mientras contemplaban la entrada desacostumbradamente 
vacía del hospital, se preguntaron por qué, cuando venían juntos a 
Londres, ninguno de los dos se quedaba en el departamento de Liz. 
Por cortesía, probablemente, se dijeron. Pero ninguno de los dos creía 
ya en ese tipo de cortesía. 
 Y también se preguntaron, al principio renuentes y al final con 
vehemencia, por qué no se acostaban los tres juntos. Aquella noche 
una luz verde y enfermiza salía de las puertas del hospital, un verde 
claro como de piscina, y un enfermero fumaba un cigarrillo, de pie, en 
medio de la acera, y entre los coches aparcados había uno con la luz 
encendida, una luz amarilla como de nido, pero no un nido cualquiera 
sino un nido posguerra nuclear, un nido en donde ya no tenían cabida 
las certezas sino el frío y el abatimiento y la desidia. 
 Una noche, mientras hablaba por teléfono con Norton desde París o 
desde Madrid, uno de ellos sacó a colación el tema. Para su sorpresa 
Norton le dijo que ella también, desde hacía tiempo, se había planteado 
esa posibilidad. 
 –No creo que te lo propongamos nunca –dijo el que hablaba por 
teléfono. 
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 –Ya lo sé –dijo Norton–. Os da miedo. Esperáis que sea yo la que dé 
el primer paso. 
 –No lo sé –dijo el que hablaba por teléfono–, tal vez no sea tan simple 
como eso. 
 En un par de ocasiones volvieron a encontrarse a Pritchard. 
 El joven larguirucho ya no se mostraba tan malhumorado como antes, 
si bien es cierto que los encuentros fueron casuales, sin tiempo para 
desplantes ni violencias. Espinoza llegaba al piso de Norton cuando 
Pritchard se iba, Pelletier se cruzó con él una vez en la escalera. Este 
último encuentro, sin embargo, aunque breve fue significativo. 
Pelletier saludó a Pritchard, Pritchard saludó a Pelletier, y cuando ya 
ambos se habían dado la espalda Pritchard se volvió y llamó a Pelletier 
con un siseo. 
 –¿Quieres un consejo? –le dijo. Pelletier lo miró alarmado –. Ya sé 
que no lo quieres, viejo, pero igual te lo voy a dar. 
 Ten cuidado –dijo Pritchard. 
 –¿Cuidado de qué? –atinó a decir Pelletier. 
 –De la Medusa –dijo Pritchard–, guárdate de la Medusa. 
 Y luego, antes de seguir bajando la escalera, añadió: 
 –Cuando la tengas en las manos te va a explotar. 
 Durante un rato Pelletier se quedó inmóvil, oyendo los pasos de 
Pritchard en la escalera y luego el ruido de la puerta de la calle que se 
abría y se cerraba. Sólo cuando el silencio se hizo insoportable volvió 
a subir por la escalera, pensativo y a oscuras. 
 Nada le contó a Norton de su incidente con Pritchard, pero cuando 
estuvo en París le faltó tiempo para llamar a Espinoza por teléfono y 
narrarle este enigmático encuentro. 
 –Es extraño –dijo el español–. Parece un aviso, pero también una 
amenaza. 
 –Además –dijo Pelletier–, Medusa es una de las tres hijas de Forcis y 
Ceto, las llamadas Gorgonas, tres monstruos marinos. 
 Según Hesíodo, Esteno y Euríale, las otras dos hermanas, eran 
inmortales. Medusa, por el contrario, era mortal. 
 –¿Has estado leyendo mitología clásica? –dijo Espinoza. 
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 –Es lo primero que he hecho apenas llegué a casa –dijo Pelletier –. 
Escucha esto: cuando Perseo le cortó la cabeza a Medusa de su cuerpo 
salió Crisaor, el padre del monstruo Geríones, y el caballo Pegaso. 
 –¿El caballo Pegaso salió del cuerpo de Medusa? Joder –dijo 
Espinoza. 
 –Sí, Pegaso, el caballo alado, que para mí representa el amor. 
 –¿Para ti Pegaso representa el amor? –dijo Espinoza. 
 –Pues sí. 
 –Es raro –dijo Espinoza. 
 –Bueno, son las cosas del liceo francés –dijo Pelletier. 
 –¿Y tú crees que Pritchard sabe estas cosas? 
 –Es imposible –dijo Pelletier–, aunque vaya uno a saber, pero no, no 
creo. 
 –¿Entonces qué conclusión sacas? 
 –Pues que Pritchard me pone, nos pone, en guardia contra un peligro 
que nosotros no vemos. O bien que Pritchard quiso decirme que sólo 
tras la muerte de Norton yo encontraré, nosotros encontraremos, el 
amor verdadero. 
 –¿La muerte de Norton? –dijo Espinoza. 
 –Claro, ¿es que no lo ves?, Pritchard se ve a sí mismo como Perseo, 
el asesino de Medusa. 
 Durante un tiempo, Espinoza y Pelletier anduvieron como espiritados. 
Archimboldi, que volvía a sonar como claro candidato al Nobel, los 
dejaba indiferentes. Sus trabajos en la universidad, sus colaboraciones 
periódicas con revistas de distintos departamentos de germánicas del 
mundo, sus clases e incluso los congresos a los que asistían como 
sonámbulos o como detectives drogados, se resintieron. Estaban pero 
no estaban. Hablaban pero pensaban en otra cosa. Lo único que les 
interesaba de verdad era Pritchard. La presencia ominosa de Pritchard 
que rondaba a Norton casi todo el tiempo. Un Pritchard que 
identificaba a Norton con Medusa, con la Gorgona, un Pritchard del 
que ellos, espectadores discretísimos, apenas sabían nada. 
 Para compensarlo empezaron a preguntar por él a la única persona 
que podía darles algunas respuestas. Al principio Norton se mostró 
renuente a hablar. Era profesor, tal como habían supuesto, pero no 
trabajaba en la universidad sino en una escuela de enseñanza 



83 

 

secundaria. No era de Londres sino de un pueblo cercano a 
Bournemouth. Había estudiado en Oxford durante un año, y luego, 
incomprensiblemente para Espinoza y Pelletier, se había trasladado a 
Londres, en cuya universidad terminó sus estudios. Era de izquierdas, 
de una izquierda posible, y según Norton en alguna ocasión le había 
hablado de sus planes, que nunca se concretaban en una acción 
definida, de ingresar en el Partido Laborista. La escuela donde daba 
clases era una escuela pública con una buena porción de alumnos 
procedentes de familias de inmigrantes. Era impulsivo y generoso y 
no tenía demasiada imaginación, algo que Pelletier y Espinoza ya 
daban por sentado. Pero esto no los tranquilizaba. 
 –Un cabrón puede no tener imaginación y luego realizar un único acto 
de imaginación, en el momento más inesperado –dijo Espinoza. 
 –Inglaterra está llena de cerdos de esta especie –fue la opinión de 
Pelletier. 
 Una noche, mientras hablaban por teléfono desde Madrid a París, 
descubrieron sin sorpresa (la verdad es que sin un ápice de sorpresa) 
que ambos odiaban, y cada vez más, a Pritchard. 
 Durante el siguiente congreso al que asistieron («La obra de Benno 
von Archimboldi como espejo del siglo XX», un encuentro de dos días 
de duración en Bolonia, copado por los jóvenes archimboldianos 
italianos y por una hornada de archimboldianos neoestructuralistas de 
varios países de Europa) decidieron contarle a Morini todo lo que les 
había pasado en los últimos meses y todos los temores que abrigaban 
con respecto a Norton y Pritchard. 
 Morini, que estaba un poco más desmejorado que la última vez 
(aunque ni el español ni el francés se dieron cuenta), los escuchó 
pacientemente en el bar del hotel y en una trattoria cercana a la sede 
del encuentro y en un restaurante carísimo de la parte vieja de la ciudad 
y paseando al azar por las calles boloñesas mientras ellos empujaban 
su silla de ruedas sin dejar de hablar en ningún momento. Al final, 
cuando quisieron recabar su opinión sobre el embrollo sentimental, 
real o imaginario, en el que estaban metidos, Morini sólo preguntó si 
alguno de ellos, o ambos, le había preguntado a Norton si amaba o si 
se sentía atraída por Pritchard. Tuvieron que confesar que no, que por 
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delicadeza, por tacto, por finura, por consideración a Norton, en fin, 
no se lo habían preguntado. 
 –Pues teníais que haber empezado por ahí –dijo Morini, que aunque 
se sentía mal, y mareado además por tantas vueltas, no dejó escapar ni 
un suspiro de queja. 
 (Y llegados a este punto hay que decir que es cierto el refrán que dice: 
cría fama y échate a dormir, pues la participación, ya no digamos el 
aporte, de Espinoza y Pelletier al encuentro «La obra de Benno von 
Archimboldi como espejo del siglo XX» fue en el mejor de los casos 
nula, en el peor catatónica, como si de pronto estuvieran desgastados 
o ausentes, envejecidos de forma prematura o bajo los efectos de un 
shock, algo que no pasó inadvertido para algunos de los asistentes 
acostumbrados a la energía que el español y el francés solían 
desplegar, a veces incluso sin miramientos, en este tipo de eventos, ni 
tampoco pasó inadvertida para la camada última de archimboldianos, 
chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y chicas con 
un doctorado todavía caliente bajo el brazo y que pretendían, sin parar 
mientes en los medios, imponer su particular lectura de Archimboldi, 
como misioneros dispuestos a imponer la fe en Dios aunque para ello 
fuera menester pactar con el diablo, gente en general, digamos, 
racionalista, no en el sentido filosófico sino en el sentido literal de la 
palabra, que suele ser peyorativo, a quienes no les interesaba tanto la 
literatura como la crítica literaria, el único campo según ellos –o según 
algunos de ellos– en donde todavía era posible la revolución, y que de 
alguna manera se comportaban no como jóvenes sino como nuevos 
jóvenes, en la misma medida en que hay ricos y nuevos ricos, gente en 
general, repitámoslo, lúcida, aunque a menudo negada para hacer la O 
con un palito, y quienes, aunque advirtieron un estar y no estar, una 
presencia ausencia en el paso fugaz de Pelletier y Espinoza por 
Bolonia, fueron incapaces de apercibirse de lo que verdaderamente 
importaba: su absoluto aburrimiento por todo lo que se decía allí sobre 
Archimboldi, su forma de exponerse a las miradas ajenas, similar, en 
su falta de astucia, a los andares de las víctimas de los caníbales, que 
ellos, caníbales entusiastas y siempre hambrientos, no vieron, sus 
rostros de treintañeros abotargados por el éxito, sus visajes que iban 
desde el hastío hasta la locura, sus balbuceos en clave que sólo decían 



85 

 

una palabra: quiéreme, o tal vez una palabra y una frase: quiéreme, 
déjame quererte, pero que nadie, evidentemente, entendía.) Así que 
Pelletier y Espinoza, que pasaron por Bolonia como dos fantasmas, en 
su siguiente visita a Londres le preguntaron a Norton, diríase que 
resollantes, como si no hubieran dejado de correr o de trotar, en sueños 
o en la realidad, pero ininterrumpidamente, si ésta, la querida Liz que 
no había podido ir a Bolonia, amaba o quería a Pritchard. 
 Y Norton les dijo que no. Y luego les dijo que tal vez sí, que era difícil 
dar una respuesta concluyente a este respecto. 
 Y Pelletier y Espinoza le dijeron que ellos necesitaban saberlo, es 
decir que necesitaban una confirmación definitiva. Y Norton les dijo 
que por qué ahora, precisamente, se interesaban por Pritchard. 
 Y Pelletier y Espinoza le dijeron, casi al borde de las lágrimas, que si 
no ahora, ¿cuándo? 
 Y Norton les preguntó si estaban celosos. Y entonces ellos le dijeron 
que hasta ahí podíamos llegar, que celosos en modo alguno, que tal 
como llevaban ellos su amistad acusarlos de tener celos casi era un 
insulto. 
 Y Norton les dijo que sólo era una pregunta. Y Pelletier y Espinoza le 
dijeron que no estaban dispuestos a responder a una pregunta tan 
cáustica o capciosa o mal intencionada. 
 Y luego se fueron a cenar y los tres bebieron más de la cuenta, felices 
como niños, hablando de los celos y de las funestas consecuencias de 
éstos. Y también hablando de la inevitabilidad de los celos. Y 
hablando de la necesidad de los celos, como si los celos fueran 
necesarios en medio de la noche. Para no mencionar la dulzura y las 
heridas abiertas que en ocasiones, y bajo ciertas miradas, son 
golosinas. Y a la salida tomaron un taxi y siguieron discurseando. 
 Y el taxista, un paquistaní, durante los primeros minutos los observó 
por el espejo retrovisor, en silencio, como si no diera crédito a sus 
oídos, y luego dijo algo en su lengua y el taxi pasó por Harmsworth 
Park y el Imperial War Museum, por Brook Street y luego por Austral 
y luego por Geraldine, dando la vuelta al parque, una maniobra a todas 
luces innecesaria. 
 Y cuando Norton le dijo que se había perdido y le indicó qué calles 
debía tomar para enderezar el rumbo el taxista permaneció, otra vez, 
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en silencio, sin más murmullos en su lengua incomprensible, para 
luego reconocer que, en efecto, el laberinto que era Londres había 
conseguido desorientarlo. 
 Algo que llevó a Espinoza a decir que el taxista, sin proponérselo, 
coño, claro, había citado a Borges, que una vez comparó Londres con 
un laberinto. A lo que Norton replicó que mucho antes que Borges 
Dickens y Stevenson se habían referido a Londres utilizando ese tropo. 
Cosa que, por lo visto, el taxista no estaba dispuesto a tolerar, pues 
acto seguido dijo que él, un paquistaní, podía no conocer a ese 
mentado Borges, y que también podía no haber leído nunca a esos 
mentados señores Dickens y Stevenson, y que incluso tal vez aún no 
conocía lo suficientemente bien Londres y sus calles y que por esa 
razón la había comparado con un laberinto, pero que, por contra, sabía 
muy bien lo que era la decencia y la dignidad y que, por lo que había 
escuchado, la mujer aquí presente, es decir Norton, carecía de decencia 
y de dignidad, y que en su país eso tenía un nombre, el mismo que se 
le daba en Londres, qué casualidad, y que ese nombre era el de puta, 
aunque también era lícito utilizar el nombre de perra o zorra o cerda, 
y que los señores aquí presentes, señores que no eran ingleses a juzgar 
por su acento, también tenían un nombre en su país y ese nombre era 
el de chulos o macarras o macrós o cafiches. 
 Discurso que, dicho sea sin exagerar, pilló por sorpresa a los 
archimboldianos, los cuales tardaron en reaccionar, digamos que los 
improperios del taxista fueron soltados en Geraldine Street y que ellos 
pudieron articular palabra en Saint George’s Road. Y las palabras que 
pudieron articular fueron: detenga de inmediato el taxi que nos 
bajamos. O bien: detenga su asqueroso vehículo que nosotros 
preferimos apearnos. Cosa que el paquistaní hizo sin demora, 
accionando, al tiempo que aparcaba, el taxímetro, y anunciando a sus 
clientes lo que éstos le adeudaban. Acto consumado o última escena o 
último saludo que Norton y Pelletier, tal vez aún paralizados por la 
injuriosa sorpresa, no consideraron anormal, pero que rebalsó, y con 
creces, el vaso de la paciencia de Espinoza, el cual, al tiempo que 
bajaba, abrió la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente de 
éste a su conductor, quien no esperaba una reacción así de un caballero 
tan bien vestido. Menos aún esperaba la lluvia de patadas ibéricas que 
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empezó a caerle encima, patadas que primero sólo le daba Espinoza, 
pero que luego, tras cansarse éste, le propinó Pelletier, pese a los gritos 
de Norton que intentaba disuadirlos, las palabras de Norton que decía 
que con violencia no se arreglaba nada, que, por el contrario, este 
paquistaní después de la paliza iba a odiar aún más a los ingleses, algo 
que por lo visto traía sin cuidado a Pelletier, que no era inglés, menos 
aún a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el 
cuerpo del paquistaní, lo insultaban en inglés, sin importarles en lo 
más mínimo que el asiático estuviera caído, hecho un ovillo en el 
suelo, patada va y patada viene, métete el islam por el culo, allí es 
donde debe estar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que 
ambos, por otra parte, consideraban más bien malo, pero cuya mención 
les pareció pertinente), esta patada es de parte de las feministas de 
París (parad de una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de 
parte de las feministas de Nueva York (lo vais a matar, les gritaba 
Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas, hijo 
de mala madre, y así, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos 
los orificios de la cabeza, menos por los ojos. 
 Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos 
en la quietud más extraña de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran 
hecho el ménage à trois con el que tanto habían fantaseado. 
 Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas 
diferencias y matices, Espinoza. Norton, que los miraba sin verlos en 
medio de la oscuridad, parecía haber experimentado un orgasmo 
múltiple. Por Saint George’s Road pasaban algunos coches, pero ellos 
eran invisibles a cualquiera que a aquella hora transitara a bordo de un 
vehículo. En el cielo no había ni una sola estrella. La noche, sin 
embargo, era clara: lo veían todo con detalle, incluso los contornos de 
las cosas más pequeñas, como si de pronto un ángel hubiese puesto 
sobre sus ojos unos lentes de visión nocturna. Sentían la piel tersa, 
suavísima al tacto, aunque en realidad los tres estaban sudando. Por un 
momento Espinoza y Pelletier creyeron que habían matado al 
paquistaní. Por la cabeza de Norton debió de pasar una idea parecida, 
pues se inclinó sobre el taxista y le buscó el pulso. 
 Moverse, agacharse, le dolió como si los huesos de sus piernas 
estuvieran desencajados. 
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 Un grupo de personas salió por Garden Row cantando una canción. 
Se reían. Tres hombres y dos mujeres. Sin moverse, giraron la cabeza 
en aquella dirección y esperaron. El grupo empezó a caminar hacia 
donde estaban ellos. 
 –El taxi –dijo Pelletier–, vienen a por el taxi. 
 Sólo en ese momento se dieron cuenta de que la luz interior del taxi 
estaba encendida. 
 –Vamos –dijo Espinoza. 
 Pelletier cogió a Norton por los hombros y la ayudó a levantarse. 
 Espinoza se había sentado al volante y les daba prisa. 
 A empujones, Pelletier metió a Norton en el asiento posterior y luego 
entró él. El grupo de Garden Row avanzaba directo hacia el rincón 
donde yacía el taxista. 
 –Está vivo, respira –dijo Norton. 
 Espinoza puso en marcha el coche y salieron de allí. Al otro lado del 
Támesis, en una callecita cercana a Old Marylebone, abandonaron el 
taxi y caminaron durante un rato. Quisieron hablar con Norton, 
explicarle lo que había sucedido, pero ella ni siquiera les permitió que 
la acompañaran hasta su casa. 
 Al día siguiente buscaron en la prensa, mientras se servían un copioso 
desayuno en el hotel, alguna noticia sobre el taxista paquistaní, pero 
en ninguna parte lo mencionaban. Después de desayunar salieron en 
busca de los periódicos sensacionalistas. 
 Tampoco allí encontraron nada. 
 Llamaron por teléfono a Norton, la cual ya no parecía tan enojada 
como la noche anterior. Le aseguraron que era urgente que se vieran 
esa tarde. Que tenían algo importante que decirle. 
 Norton les contestó que ella también tenía algo importante que 
decirles. Para matar el tiempo salieron a dar una vuelta por el barrio. 
Durante unos minutos se entretuvieron contemplando las ambulancias 
que entraban y salían del Middlesex Hospital, alucinando con cada 
enfermo y herido que ingresaba, en cada uno de los cuales creían ver 
los rasgos del paquistaní a quien habían triturado, hasta que se 
aburrieron y se fueron a pasear, con la conciencia más tranquila, por 
Charing Cross hasta el Strand. Se hicieron, como es natural, 
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confidencias. Abrieron mutuamente sus corazones. Lo que más les 
preocupaba era que la policía los buscara y finalmente los atrapara. 
 –Antes de abandonar el taxi –confesó Espinoza– borré mis huellas 
con el pañuelo. 
 –Ya lo sé –dijo Pelletier–, te vi e hice lo mismo: borré mis huellas y 
las huellas de Liz. 
 Recapitularon, cada vez con menor énfasis, la concatenación de 
hechos que los arrastraron a pegarle, finalmente, al taxista. 
 Pritchard, sin duda. Y la Gorgona, esa Medusa inocente y mortal, 
segregada del resto de sus hermanas inmortales. Y la amenaza velada 
o no tan velada. Y los nervios. Y la ofensa de aquel patán ignorante. 
Echaron de menos un aparato de radio, para enterarse de los sucesos 
de última hora. Hablaron de la sensación que ambos sintieron mientras 
golpeaban el cuerpo caído. Una mezcla de sueño y deseo sexual. 
¿Deseo de follar a aquel pobre desgraciado? ¡En modo alguno! Más 
bien, como si se estuvieran follando a sí mismos. Como si escarbaran 
en sí mismos. Con las uñas largas y las manos vacías. Aunque si uno 
tiene las uñas largas tampoco se puede decir que tenga necesariamente 
las manos vacías. Pero ellos, en esa especie de sueño, escarbaban y 
escarbaban, desgajando tejidos y destrozando venas y dañando 
órganos vitales. ¿Qué buscaban? No lo sabían. 
 Tampoco, a esas alturas, les interesaba. 
 Por la tarde vieron a Norton y le dijeron todo lo que sabían o temían 
de Pritchard. La Gorgona, la muerte de la Gorgona. 
 La mujer que explota. Ella los dejó hablar hasta que se les acabaron 
las palabras. Luego los tranquilizó. Pritchard era incapaz de matar una 
mosca, les dijo. Ellos pensaron en Anthony Perkins, que aseguraba ser 
incapaz de hacerle daño a una mosca y luego pasó lo que pasó, pero 
prefirieron no discutir y aceptaron, sin convencimiento, sus 
argumentos. Después Norton se sentó y les dijo que lo que no tenía 
explicación era lo que había pasado la noche anterior. 
 Le preguntaron, como para desviar su culpabilidad, si sabía algo del 
paquistaní. Norton dijo que sí. En el informativo local de una 
televisión había aparecido la noticia. Un grupo de amigos, 
probablemente la gente que ellos vieron salir de Garden Row, 
encontraron el cuerpo del taxista y llamaron a la policía. 
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 Tenía cuatro costillas rotas, conmoción cerebral, la nariz partida y 
había perdido toda la parte superior de la dentadura. Ahora estaba en 
el hospital. 
 –La culpa fue mía –dijo Espinoza–, sus insultos me hicieron perder 
los nervios. 
 –Lo mejor será que dejemos de vernos durante un tiempo –dijo 
Norton–, tengo que pensar detenidamente en esto. 
 Pelletier estuvo de acuerdo, pero Espinoza siguió echándose la culpa: 
que Norton dejara de verlo a él le parecía justo, no así que dejara de 
ver a Pelletier. 
 –Basta ya de decir tonterías –le dijo Pelletier en voz baja, y Espinoza 
sólo entonces se dio cuenta de que, en efecto, estaba diciendo 
sandeces. 
 Esa misma noche volvieron a sus respectivas casas. 
 Al llegar a Madrid Espinoza sufrió una pequeña crisis nerviosa. 
 En el taxi que lo llevaba hasta su casa se puso a llorar, de forma 
discreta, tapándose los ojos con la mano, pero el taxista se dio cuenta 
de que lloraba y le preguntó qué le pasaba, si se sentía mal. 
 –Me siento bien –dijo Espinoza–, sólo un poco nervioso. 
 –¿Es usted de aquí? –dijo el taxista. 
 –Sí –dijo Espinoza–, soy madrileño. 
 Durante un rato ambos permanecieron sin decir nada. 
 Luego el taxista volvió al ataque y le preguntó si le interesaba el 
fútbol. Espinoza dijo que no, que nunca le había interesado ni ese ni 
ningún otro deporte. Y añadió, como para no cortar de golpe la 
conversación, que anoche casi había matado a un hombre. 
 –No me diga –dijo el taxista. 
 –Pues sí –dijo Espinoza–, casi lo maté. 
 –¿Y eso por qué? –dijo el taxista. 
 –Por un pronto –dijo Espinoza. 
 –¿En el extranjero? –dijo el taxista. 
 –Sí –dijo Espinoza riéndose por primera vez–, fuera de aquí, fuera de 
aquí, y además el tipo tenía una profesión muy rara. 
 Pelletier, por el contrario, ni tuvo una pequeña crisis nerviosa ni habló 
con el taxista que lo llevó hasta su apartamento. 
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 Al llegar se duchó y se preparó un poco de pasta italiana con aceite 
de oliva y queso. Luego revisó su correspondencia electrónica, 
contestó algunas cartas y se fue a la cama con una novela de un joven 
autor francés, más bien intrascendente pero divertida, y con una revista 
de estudios literarios. Al poco rato se durmió y tuvo el siguiente y 
extrañísimo sueño: estaba casado con Norton y vivían en una amplia 
casa, cerca de un acantilado desde el que se veía una playa llena de 
gente en bañador que tomaba el sol o practicaba la natación sin 
alejarse, por otra parte, demasiado de la orilla. 
 Los días eran breves. Desde su ventana veía, casi sin cesar, puestas de 
sol y amaneceres. En ocasiones Norton se acercaba a donde estaba él 
y le decía algo, pero sin trasponer jamás el umbral de la habitación. La 
gente de la playa siempre estaba allí. 
 A veces tenía la impresión de que por las noches no volvían a sus 
casas o que se iban, todos juntos, cuando estaba oscuro, para volver, 
en una larga procesión, cuando aún no había amanecido. 
 Otras veces, si cerraba los ojos, podía sobrevolar la playa como una 
gaviota y podía ver a los bañistas de cerca. Los había de todos los tipos, 
aunque predominaban los adultos, treintañeros, cuarentañeros, 
cincuentañeros, y todos daban la impresión de estar concentrados en 
actividades nimias, como echarse aceite por el cuerpo, comer un 
sándwich, escuchar con más educación que interés la conversación de 
un amigo, de un pariente o de un vecino de toalla. En ocasiones, sin 
embargo, aunque con discreción, los bañistas se levantaban y 
contemplaban, no más de un segundo o dos, el horizonte, un horizonte 
calmo, sin nubes, de un azul transparente. 
 Cuando Pelletier abría los ojos reflexionaba sobre la actitud de los 
bañistas. Era evidente que esperaban algo, pero tampoco se podía decir 
que les fuera la vida en esa espera. Simplemente, cada cierto tiempo, 
adquirían una actitud más atenta, sus ojos vigilaban durante uno o dos 
segundos el horizonte, y luego volvían a integrarse en el flujo del 
tiempo de la playa, sin dejar entrever un quiebre o una vacilación. 
Ensimismado en la observación de los bañistas Pelletier olvidaba a 
Norton, confiado, tal vez, en su presencia en la casa, una presencia que 
atestiguaban los ruidos que de tanto en tanto procedían del interior, de 
las habitaciones que no tenían ventanas o cuyas ventanas daban al 
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campo o a la montaña, no al mar ni a la playa rebosante. Dormía, eso 
lo descubrió cuando el sueño ya estaba muy avanzado, sentado en una 
silla, junto a su mesa de trabajo y la ventana. 
 Y seguramente dormía pocas horas, incluso cuando el sol se ponía 
procuraba mantenerse despierto el máximo tiempo posible, con los 
ojos fijos en la playa, ahora un lienzo negro o el fondo de un pozo, por 
si veía alguna luz, el dibujo de una linterna, las llamas vacilantes de 
una hoguera. Perdía la noción del tiempo. Vagamente recordaba una 
escena confusa que lo avergonzaba y enfervorizaba a partes iguales. 
Los papeles que tenía sobre la mesa eran manuscritos de Archimboldi 
o como tales los había comprado, aunque al repasarlos se daba cuenta 
de que estaban escritos en francés y no en alemán. Junto a él había un 
teléfono que nunca sonaba. Los días cada vez eran más calurosos. 
 Una mañana, cerca del mediodía, vio a los bañistas que suspendían 
sus actividades y contemplaban, todos a la vez, como era usual, el 
horizonte. No pasaba nada. Pero entonces, por primera vez, los 
bañistas se daban la vuelta y empezaban a abandonar la playa. Algunos 
se deslizaban por una carretera de tierra que había entre dos cerros, 
otros marchaban a campo abierto, agarrándose a las matas y a las 
piedras. Unos pocos se perdían en dirección al desfiladero y Pelletier 
no los veía pero sabía que iniciaban una lenta escalada. Sobre la playa 
sólo quedaba un bulto, una mancha oscura que sobresalía de una fosa 
amarilla. Durante un instante Pelletier sopesaba la conveniencia de 
bajar a la playa y proceder a enterrar, con todas las precauciones que 
el caso exigía, el bulto en el fondo del agujero. 
 Pero tan sólo de imaginar el largo camino que tenía que recorrer para 
llegar a la playa se ponía a sudar, y cada vez sudaba más, como si una 
vez abierta la espita no pudiera cerrarse. 
 Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también 
sudara, es decir, como si el agua se pusiera a hervir. 
 Un hervor apenas perceptible que se desparramaba en ondas, hasta 
montarse en las olas que iban a morir a la playa. 
 Y entonces Pelletier sentía que se estaba mareando y un ruido de 
abejas llegaba del exterior. Y cuando el ruido de abejas cesaba se 
instalaba un silencio aún peor en la casa y en las áreas circundantes. 
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 Y Pelletier gritaba el nombre de Norton y la llamaba, pero nadie 
acudía a su llamado, como si el silencio se hubiera tragado su llamada 
de auxilio. Y entonces Pelletier se ponía a llorar y veía que del fondo 
del mar metalizado emergía lo que quedaba de una estatua. Un trozo 
de piedra informe, gigantesco, desgastado por el tiempo y por el agua, 
pero en donde aún se podía ver, con total claridad, una mano, la 
muñeca, parte del antebrazo. Y esa estatua salía del mar y se elevaba 
por encima de la playa y era horrorosa y al mismo tiempo muy 
hermosa. 
 Durante unos días Pelletier y Espinoza se mostraron, cada uno por su 
lado, compungidos por el affaire con el taxista paquistaní, que daba 
vueltas alrededor de su mala conciencia como un fantasma o como un 
generador de electricidad. 
 Espinoza se preguntó si su comportamiento no revelaba lo que 
verdaderamente era, es decir un derechista xenófobo y violento. 
 A Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba su mala conciencia era 
el hecho de haber pateado al paquistaní cuando éste ya estaba en el 
suelo, lo que resultaba francamente antideportivo. 
 ¿Qué necesidad había de hacerlo?, se preguntaba. El taxista ya había 
recibido su merecido y no hacía falta que él añadiera más violencia a 
la violencia. 
 Una noche ambos hablaron largamente por teléfono. Se expusieron 
sus respectivas aprensiones. Procedieron a reconfortarse. 
 Pero al cabo de pocos minutos volvieron a lamentar el incidente, por 
más que en su fuero íntimo estuvieran convencidos de que el 
verdadero derechista y misógino era el paquistaní, de que el violento 
era el paquistaní, de que el intolerante y mal educado era el paquistaní, 
de que el que se lo había buscado era el paquistaní, una y mil veces. 
En estas ocasiones, la verdad, si el taxista se hubiera materializado 
ante ellos, seguramente lo habrían matado. 
 Durante mucho tiempo se olvidaron de sus viajes semanales a 
Londres. Se olvidaron de Pritchard y de la Gorgona. Se olvidaron de 
Archimboldi, cuyo prestigio crecía a espaldas suyas. 
 Se olvidaron de sus trabajos, que escribían de forma rutinaria y 
desabrida y que más que trabajos suyos eran de sus discípulos o de 
profesores ayudantes de sus respectivos departamentos captados para 
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la causa archimboldiana a base de vagas promesas de contratos fijos o 
subidas de sueldo. 
 En el curso de un congreso visitaron ambos, mientras Pohl daba una 
conferencia magistral sobre Archimboldi y la vergüenza en la 
literatura alemana de posguerra, un burdel en Berlín, en donde se 
acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de largas piernas. Al salir, 
cerca de medianoche, estaban tan contentos que se pusieron a cantar 
como niños bajo el diluvio. La experiencia con las putas, algo nuevo 
en sus vidas, se repitió varias veces en distintas ciudades europeas y 
finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas 
ciudades. 
 Otros es posible que se hubieran acostado con alumnas. Ellos, que 
temían enamorarse o que temían dejar de amar a Norton, se decidieron 
por las putas. 
 En París, Pelletier las buscaba a través de Internet y sus resultados 
casi siempre fueron óptimos. En Madrid, Espinoza las encontraba 
leyendo los anuncios de relax de El País, que al menos en este punto 
le daba un servicio fiable y práctico, no como el suplemento cultural, 
en donde no se hablaba casi nunca de Archimboldi, y en donde 
campeaban héroes portugueses, igual que sucedía en el suplemento 
cultural del ABC. 
 –Ay –se quejaba Espinoza en sus conversaciones con Pelletier, 
buscando acaso algún consuelo–, en España siempre hemos sido 
provincianos. 
 –Es verdad –le contestaba Pelletier tras reflexionar su respuesta 
exactamente dos segundos. 
 En la singladura de las putas, por otra parte, tampoco salieron 
indemnes. 
 Pelletier conoció a una chica llamada Vanessa. Estaba casada y tenía 
un hijo. A veces se pasaba semanas enteras sin verlos. 
 Según ella, su marido era un santo. Tenía algunos defectos, por 
ejemplo era árabe, marroquí concretamente, y también era flojo, pero 
en líneas generales, según Vanessa, se trataba de un tipo con buen 
rollo, que casi nunca se enojaba por nada y que cuando lo hacía, al 
contrario que el resto de los hombres, no se ponía violento ni mal 
educado sino melancólico, triste, apesadumbrado ante un mundo que 
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de pronto se le revelaba demasiado grande e incomprensible. Cuando 
Pelletier le preguntó si el árabe sabía que hacía de puta, Vanessa dijo 
que sí, que lo sabía pero que no le importaba pues creía en la libertad 
de los individuos. 
 –Entonces es tu chulo –le dijo Pelletier. 
 Ante esta afirmación Vanessa contestó que era posible, que bien 
mirado sí era su chulo, pero un chulo distinto del resto de los chulos, 
que solían exigir demasiado de sus mujeres. El marroquí no le exigía 
nada. Había épocas, dijo Vanessa, en que ella también entraba en una 
suerte de pereza consuetudinaria, de languidez permanente, y entonces 
los tres pasaban apreturas económicas. El marroquí, durante aquellos 
días, se conformaba con lo que había y procuraba, con poca fortuna, 
realizar chapuzas que les permitían a los tres ir tirando. Era musulmán 
y a veces rezaba inclinado hacia La Meca, pero no cabía duda de que 
se trataba de un musulmán distinto. Según él Alá lo permitía todo o 
casi todo. Que alguien, conscientemente, le hiciera daño a un niño, eso 
no lo permitía. Que alguien abusara de un niño, que matara a un niño, 
que abandonara un niño a una muerte cierta, eso estaba prohibido. 
Todo lo demás era relativo y a la postre admitido. 
 En cierta ocasión, le contó Vanessa a Pelletier, viajaron a España. 
Ella, su hijo y el marroquí. En Barcelona se encontraron con el 
hermano pequeño del marroquí, que vivía con otra francesa, una chica 
gorda y alta. Eran músicos, le dijo el marroquí a Vanessa, pero lo cierto 
es que eran mendigos. Nunca como durante aquellos días vio al 
marroquí más feliz. Siempre se estaba riendo y contando historias y 
no se cansaba de caminar por los barrios de Barcelona, hasta llegar al 
extrarradio o a las montañas desde donde se veía toda la ciudad y el 
esplendor del Mediterráneo. Nunca, según Vanessa, había visto a un 
tipo con mayor vitalidad. Niños así de vitales sí que había visto. No 
muchos, pero unos cuantos. Pero adultos ninguno. 
 Cuando Pelletier le preguntó a Vanessa si su hijo era también hijo del 
marroquí la puta le respondió que no, y algo en su respuesta denotaba 
que la pregunta a ella le parecía ofensiva o hiriente, como una manera 
de menospreciar a su hijo. Éste era blanco, casi rubio, dijo, y había 
cumplido seis años cuando ella, si mal no recordaba, conoció al 
marroquí. En una época terrible de mi vida, dijo sin entrar en detalles. 
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La aparición del marroquí tampoco podía denominarse una aparición 
providencial. 
 Para ella, cuando lo conoció, era una mala época, pero él, literalmente, 
era un muerto de hambre. 
 A Pelletier le gustaba Vanessa y se vieron varias veces. Era una chica 
joven y alta, de nariz recta, como una griega, y mirada acerada y 
arrogante. Su desdén por la cultura, sobre todo por la cultura libresca, 
tenía un algo de liceano, algo en donde se mezclaban la inocencia y la 
elegancia, algo que concentraba, según creía Pelletier, lo inmaculado 
en grado tal que Vanessa podía permitirse el lujo de decir cualquier 
tipo de barbaridad sin que nadie se lo tuviera en cuenta. Una noche, 
después de hacer el amor, Pelletier se levantó desnudo y buscó entre 
sus libros una novela de Archimboldi. Después de dudar un rato se 
decidió por La máscara de cuero, pensando que Vanessa, con suerte, 
podía leerla como una novela de terror, podía sentirse atraída por la 
parte siniestra del libro. A ella, al principio, le sorprendió el regalo y 
después la emocionó, pues estaba acostumbrada a que sus clientes le 
regalaran ropa o zapatos o lencería. 
 La verdad es que se puso muy feliz con el libro, más aún cuando 
Pelletier le explicó quién era Archimboldi y el papel que el escritor 
alemán tenía en su vida. 
 –Es como si me regalaras algo tuyo –dijo Vanessa. 
 Esta afirmación dejó a Pelletier un tanto confuso, pues por una parte 
efectivamente era así, Archimboldi era ya algo suyo, le pertenecía en 
la medida en que él, junto con unos pocos más, había iniciado una 
lectura diferente del alemán, una lectura que iba a durar, una lectura 
tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que acompañaría a 
la obra de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se 
agotara o hasta que se agotara (pero esto él no lo creía) la escritura 
archimboldiana, la capacidad de suscitar emociones y revelaciones de 
la obra archimboldiana, si bien por otra parte no era así, pues en 
ocasiones, sobre todo después de que él y Espinoza suspendieran sus 
vuelos a Londres y dejaran de ver a Norton, la obra de Archimboldi, 
es decir sus novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe y 
misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y desaparecía 
de forma por demás caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta 
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falsa, el alias de un asesino, una bañera de hotel llena de líquido 
amniótico en donde él, JeanClaude Pelletier, terminaría suicidándose, 
porque sí, gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no. 
 Tal como él esperaba, Vanessa nunca le dijo qué le había parecido el 
libro. Una mañana la acompañó hasta su casa. Vivía en un barrio 
obrero en donde no escaseaban los inmigrantes. 
 Cuando llegaron su hijo estaba viendo la tele y Vanessa lo regañó 
porque no había ido a la escuela. El niño le dijo que se sentía mal del 
estómago y Vanessa le preparó de inmediato una infusión de hierbas. 
Pelletier la observó moverse por la cocina. La energía desplegada por 
Vanessa no tenía freno y el noventa por ciento se perdía en 
movimientos inútiles. La casa era un completo desorden, que atribuyó 
en parte al niño y al marroquí, pero del que básicamente era 
responsable Vanessa. 
 Al poco rato, atraído por los ruidos de la cocina (cucharas que se caían 
al suelo, un vaso roto, gritos dirigidos a nadie preguntando en dónde 
diablos estaba la hierba para la infusión), apareció el marroquí. Sin que 
nadie los presentara se estrecharon la mano. El marroquí era bajito y 
delgado. Pronto el niño iba a ser más alto y más fuerte que él. Llevaba 
un bigote poblado y se estaba quedando calvo. Después de saludar a 
Pelletier, aún medio dormido, se sentó en el sofá y se puso a 
contemplar los dibujos animados junto con el niño. Cuando Vanessa 
salió de la cocina Pelletier dijo que se tenía que marchar. 
 –No hay ningún problema –dijo ella. 
 Su respuesta le pareció contener cierta dosis de agresividad, pero 
luego recordó que Vanessa era así. El niño probó un sorbo de la 
infusión y dijo que le faltaba azúcar y ya no volvió a tocar el vaso 
humeante en donde flotaban unas hojas que a Pelletier le parecieron 
extrañas y sospechosas. 
 Esa mañana, mientras estaba en la universidad, se pasó los ratos 
muertos pensando en Vanessa. Cuando la volvió a ver no hicieron el 
amor, aunque le pagó como si lo hubieran hecho, y durante horas 
estuvieron hablando. Antes de quedarse dormido Pelletier había 
sacado algunas conclusiones: 
 Vanessa estaba perfectamente preparada, tanto anímica como 
físicamente, para vivir en la Edad Media. Para ella el concepto «vida 
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moderna» no tenía sentido. Confiaba mucho más en lo que veía que 
en los medios de comunicación. Era desconfiada y valiente, aunque su 
valor, contradictoriamente, la hacía confiar, por ejemplo, en un 
camarero, un revisor de tren, una colega en apuros, los cuales casi 
siempre traicionaban o defraudaban la confianza depositada en ellos. 
Estas traiciones la ponían fuera de sí y podían llevarla a situaciones de 
violencia impensables. También era rencorosa y se jactaba de decir las 
cosas a la cara, sin tapujos. Se consideraba a sí misma una mujer libre 
y tenía respuestas para todo. Lo que no entendía no le interesaba. No 
pensaba en el futuro, ni siquiera en el futuro de su hijo, sino en el 
presente, un presente perpetuo. Era bonita pero no se consideraba 
bonita. Más de la mitad de sus amigos eran inmigrantes magrebíes 
pero ella, que no llegó a votar jamás a Le Pen, veía en la inmigración 
un peligro para Francia. 
 –A las putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de 
Vanessa– hay que follárselas, no servirles de psicoanalista. 
 Espinoza, al contrario que su amigo, no recordaba el nombre de 
ninguna. Por un lado estaban los cuerpos y las caras, por el otro lado, 
en una suerte de tubo de ventilación, circulaban las Lorenas, las Lolas, 
las Martas, las Paulas, las Susanas, nombres carentes de cuerpos, 
rostros carentes de nombres. 
 Nunca repetía. Conoció a una dominicana, a una brasileña, a tres 
andaluzas, a una catalana. Aprendió, desde la primera vez, a ser el 
hombre silencioso, el tipo bien vestido que paga e indica, a veces con 
un gesto, lo que quiere, y que luego se viste y se marcha como si nunca 
hubiera estado allí. Conoció a una chilena que se anunciaba como 
chilena y a una colombiana que se anunciaba como colombiana, como 
si ambas nacionalidades tuvieran un morbo añadido. Lo hizo con una 
francesa, con dos polacas, con una rusa, con una ucraniana, con una 
alemana. Una noche se acostó con una mexicana y ésa fue la mejor. 
 Como siempre, se metieron en un hotel y al despertar por la mañana 
la mexicana ya no estaba. Aquel día fue extraño. 
 Como si algo hubiera reventado dentro de él. Se quedó largo rato 
sentado en la cama, desnudo, con los pies apoyados en el suelo, 
intentando recordar algo impreciso. Al meterse en la ducha se dio 
cuenta de que tenía una marca debajo de la ingle. 
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 Era como si alguien le hubiera succionado o puesto una sanguijuela 
en la pierna izquierda. El morado era grande como el puño de un niño. 
Lo primero que pensó fue que la puta le había hecho un chupón y trató 
de recordarlo, pero no pudo, las únicas imágenes que recordaba eran 
las de él encima de ella, las de sus piernas encima de sus hombros, y 
unas palabras vagas, indescifrables, que no supo si las pronunciaba él 
o la mexicana, probablemente algunas frases obscenas. 
 Durante unos días creyó que la había olvidado, hasta que una noche 
se descubrió a sí mismo buscándola por las calles de Madrid 
frecuentadas por putas o por la Casa de Campo. Una noche creyó verla 
y la siguió y le tocó el hombro. La mujer que se volvió era española y 
no se parecía en nada a la puta mexicana. 
 Otra noche, en un sueño, creyó recordar lo que ella le había dicho. Se 
dio cuenta de que estaba soñando, se dio cuenta de que el sueño iba a 
acabar mal, se dio cuenta de que la posibilidad de olvidar sus palabras 
eran altas y que tal vez eso fuera lo mejor, pero se propuso hacer todo 
lo posible para recordarlas después de despertar. Incluso, en medio del 
sueño, cuyo cielo se movía como un remolino en cámara lenta, intentó 
forzar un despertar abrupto, intentó encender la luz, intentó gritar y 
que su propio grito lo trajera de vuelta a la vigilia, pero las bombillas 
de su casa parecían haberse fundido y en vez de un grito sólo oyó un 
gemido lejano, como el de un niño o una niña o tal vez un animal 
refugiado en una habitación aislada. 
 Al despertar, por supuesto, no recordaba nada, sólo que había soñado 
con la mexicana y que ésta estaba de pie en medio de un largo pasillo 
mal iluminado y que él la observaba sin que ella se diera cuenta. La 
mexicana parecía leer algo en la pared, graffitis o mensajes obscenos 
escritos con rotulador que ella deletreaba lentamente, como si no 
supiera leer en silencio. Durante unos días siguió buscándola, pero 
luego se cansó y se acostó con una húngara, con dos españolas, con 
una gambiana, con una senegalesa y con una argentina. Nunca más 
volvió a soñar con ella y finalmente consiguió olvidarla. 
 El tiempo, que todo lo mitiga, terminó por borrar de sus conciencias 
el sentimiento de culpabilidad que el violento suceso de Londres les 
había inoculado. Un día volvieron a sus respectivos trabajos frescos 
como lechugas. Reanudaron sus escritos y sus conferencias con un 
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vigor inusitado, como si la época de las putas hubiese sido un crucero 
de descanso por el Mediterráneo. 
 Aumentaron la frecuencia de sus contactos con Morini, a quien de 
alguna manera habían mantenido primero al margen de sus aventuras 
y luego, indisimuladamente, en el olvido. Encontraron al italiano un 
poco más desmejorado que de costumbre, pero igual de cálido, 
inteligente y discreto, lo que equivale a decir que el profesor de la 
Universidad de Turín no les hizo ni una sola pregunta, no los obligó a 
realizar ni una sola confidencia. 
 Una noche, con no poca sorpresa para ambos, Pelletier le dijo a 
Espinoza que Morini era como un premio. El premio que los dioses 
les concedían a ellos dos. Tal afirmación no tenía agarradero y 
argumentarla hubiera sido incursionar directamente en los pantanosos 
terrenos de la cursilería, pero Espinoza, que pensaba lo mismo, aunque 
con otras palabras, le dio de inmediato la razón. La vida volvía a 
sonreírles. Viajaron a algunos congresos. Disfrutaron de los placeres 
de la gastronomía. Leyeron y fueron leves. Todo lo que a su alrededor 
se había detenido y crujía y se oxidaba volvió a entrar en movimiento. 
La vida de los demás se hizo visible, aunque sin exageraciones. Los 
remordimientos desaparecieron como las risas en una noche de 
primavera. 
 Volvieron a llamar a Norton por teléfono. 
 Conmovidos aún por el reencuentro, Pelletier, Espinoza y Norton se 
dieron cita en un bar o en la cafetería mínima (liliputiense de verdad: 
dos mesas, y una barra en donde cabían, hombro con hombro, no más 
de cuatro clientes) de una heterodoxa galería sólo un poco más grande 
que el bar, que se dedicaba a la exhibición de cuadros pero también a 
la venta de libros usados y ropa usada y zapatos usados, cita en Hyde 
con Park Gate, muy cerca de la embajada de Holanda, país al que los 
tres dijeron admirar por su coherencia democrática. 
 Allí, según Norton, servían los mejores cócteles Margarita de todo 
Londres, algo que a Pelletier y Espinoza les traía sin cuidado aunque 
fingieron entusiasmarse. Por supuesto, eran los únicos clientes del 
establecimiento, cuyo único empleado o propietario daba toda la 
impresión, a aquella hora, de estar dormido o de haberse acabado de 
levantar, expresión que contrastaba con los semblantes de Pelletier y 
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Espinoza, que pese a haberse levantado a las siete de la mañana y haber 
tomado un avión y haber tenido, cada uno por su lado, que soportar los 
respectivos retrasos de sus líneas aéreas, estaban frescos y lozanos, 
dispuestos a agotar un fin de semana londinense. 
 Al principio, eso es verdad, les costó hablar. Pelletier y Espinoza 
aprovecharon el silencio para observar a Norton: la encontraron tan 
bonita y atractiva como siempre. De vez en cuando su atención era 
atraída por los pasitos de hormiga del propietario de la galería, que 
descolgaba vestidos de un colgador y los llevaba hacia una habitación 
en el fondo, de donde volvía a salir con vestidos idénticos o muy 
similares, que depositaba en el sitio donde habían estado colgados los 
otros. 
 El mismo silencio, que no incomodaba a Pelletier y Espinoza, a 
Norton le resultaba abrumador y la empujó a relatar, con rapidez y 
algo de ferocidad, sus actividades docentes durante el período de 
tiempo en que no se habían visto. El tema era aburrido y pronto se 
agotó, lo que llevó a Norton a comentar todo lo que había hecho el día 
anterior y el anterior al anterior, pero una vez más se quedó sin nada 
que decir. Durante un rato, sonriendo como ardillas, los tres se 
dedicaron a los Margarita, pero el silencio empezó a hacerse cada vez 
más insoportable, como si en su interior, en el interregno de silencio, 
se estuvieran formando lentamente las palabras que se laceran y las 
ideas que laceran, lo que no es un espectáculo o una danza digna de 
contemplar con displicencia. Por lo que Espinoza consideró pertinente 
evocar un viaje a Suiza, un viaje en el que Norton no había participado 
y por lo tanto el relato tal vez consiguiera distraerla. 
 En su evocación Espinoza no excluyó ni las ordenadas ciudades ni los 
ríos que invitaban al estudio ni las laderas en primavera cubiertas de 
un vestido verde. Y luego habló de un viaje en tren, concluido ya el 
trabajo que había reunido allí a los tres amigos, hacia la campiña, hacia 
uno de los pueblos a medio camino entre Montreaux y las 
estribaciones de los Alpes berneses, en donde contrataron un taxi que 
los llevó, siguiendo una senda zigzagueante, pero escrupulosamente 
asfaltada, hacia una clínica de reposo que ostentaba el nombre de un 
político o un financiero suizo de finales del siglo XIX, la Clínica 
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Auguste Demarre, inobjetable nombre tras el cual se escondía un 
civilizado y discreto manicomio. 
 La idea de ir a semejante lugar no era de Pelletier ni de Espinoza, sino 
de Morini, que vaya uno a saber cómo se había enterado de que allí 
vivía un pintor al que el italiano reputaba como uno de los más 
inquietantes de finales del siglo XX. O no. Tal vez el italiano no había 
dicho eso. En cualquier caso el nombre de este pintor era Edwin Johns 
y se había cortado la mano derecha, la mano con la que pintaba, la 
había embalsamado y la había pegado a una especie de autorretrato 
múltiple. 
 –¿Cómo es que nunca me contasteis esta historia? –lo interrumpió 
Norton. 
 Espinoza se encogió de hombros. 
 –Creo que te la conté –dijo Pelletier. 
 Aunque al cabo de pocos segundos se dio cuenta de que efectivamente 
no se la había contado. 
 Norton, para sorpresa de todos, lanzó una risotada impropia de ella y 
pidió otro Margarita. Durante un rato, lo que tardó el propietario, que 
seguía descolgando y colgando vestidos, en llevarles los cócteles, los 
tres permanecieron en silencio. 
 Después, a ruegos de Norton, Espinoza tuvo que reanudar su historia. 
Pero Espinoza no quiso. 
 –Hazlo tú –le dijo a Pelletier–, tú también estabas allí. 
 La historia de Pelletier comenzaba entonces con los tres 
archimboldianos contemplando la verja de hierro negro que se alzaba 
para dar la bienvenida o impedir la salida (y algunas entradas 
inoportunas) del manicomio Auguste Demarre, o bien, unos segundos 
antes, con Espinoza y Morini ya en su silla de ruedas observando el 
portón de hierro y el vallado de hierro que se perdía a derecha e 
izquierda, oculto por una arboleda añosa y bien cuidada, mientras 
Espinoza, con medio cuerpo dentro del taxi, le pagaba al taxista al 
tiempo que convenía con él una hora prudencial para que subiera del 
pueblo a buscarlos. 
 Después los tres se enfrentaron con la silueta del manicomio, que 
parcialmente se dejaba ver al final del camino, como una fortaleza del 
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siglo XV, no en su trazado arquitectónico, sino en lo que su inercia 
inspiraba al observador. 
 ¿Y qué inspiraba? Una sensación extraña. La certeza de que el 
continente americano, por ejemplo, no había sido descubierto, es decir 
de que el continente americano jamás había existido, lo que no era 
óbice, ciertamente, para un crecimiento económico sostenido o para 
un crecimiento demográfico normal o para la marcha democrática de 
la república helvética. En fin, dijo Pelletier, una de esas ideas extrañas 
e inútiles que se comparten durante los viajes, más aún si el viaje era 
manifiestamente inútil, como aquél probablemente lo fuera. 
 A continuación procedieron a pasar por todos los formulismos y 
trabas burocráticas de un manicomio suizo. Finalmente, sin haber visto 
en ningún momento a ninguno de los enfermos mentales que hacían 
su cura en el establecimiento, una enfermera de mediana edad y rostro 
inescrutable los condujo hasta un pequeño pabellón en los jardines de 
atrás de la clínica, que eran enormes y gozaban de una espléndida vista 
pero cuya inclinación topográfica era descendente, lo que a juicio de 
Pelletier, que era quien empujaba la silla de ruedas de Morini, no 
resultaba demasiado lenitivo para una naturaleza con perturbaciones 
graves o muy graves. 
 El pabellón, contra lo que esperaban, resultó ser un sitio acogedor, 
rodeado de pinos, con rosales en los pretiles, y en el interior sillones 
que imitaban el confort de la campiña inglesa, una chimenea, una mesa 
de roble, un estante de libros medio vacío (los títulos estaban casi 
todos en alemán y en francés, aunque había alguno en inglés), una 
mesa especial con un ordenador provisto de módem, un diván de tipo 
turco que desentonaba con el resto del mobiliario, un baño con wáter, 
lavamanos e incluso con una ducha con cortina de plástico duro. 
 –No viven mal –dijo Espinoza. 
 Pelletier prefirió acercarse a una ventana y contemplar el paisaje. Al 
fondo de las montañas creyó ver una ciudad. Tal vez fuera Montreaux, 
se dijo, o tal vez el pueblo en donde habían tomado el taxi. El lago, 
ciertamente, no se distinguía de ninguna manera. Cuando Espinoza se 
acercó a la ventana fue de la opinión de que aquellas casas eran del 
pueblo, jamás de Montreaux. 
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 Morini se quedó quieto en su silla de ruedas, con la vista fija en la 
puerta. 
 Cuando la puerta se abrió Morini fue el primero en verlo. 
 Edwin Johns tenía el pelo lacio, aunque ya le comenzaba a ralear por 
la coronilla, la piel pálida, y no era demasiado alto aunque seguía 
siendo delgado. Iba vestido con un suéter gris de cuello alto y una 
delgada chaqueta de cuero. En lo primero que se fijó fue en la silla de 
ruedas de Morini, que le sorprendió agradablemente, como si 
evidentemente no esperara esta súbita materialización. Morini, por su 
parte, no pudo evitar mirarle el brazo derecho, donde la mano no 
existía, y su sorpresa, que esta vez no tuvo nada de agradable, fue 
mayúscula al constatar que del puño de la chaqueta, donde debía haber 
sólo un vacío, sobresalía ahora una mano, evidentemente de plástico, 
pero tan bien hecha que sólo un observador paciente y avisado sería 
capaz de percibir que era una mano artificial. 
 Detrás de Johns entró una enfermera, no la que los había atendido, 
sino otra, un poco más joven y mucho más rubia, que se sentó en una 
silla junto a una de las ventanas y sacó un librito de bolsillo, de muchas 
páginas, que empezó a leer desentendiéndose del todo de Johns y de 
los visitantes. Morini se presentó a sí mismo como filólogo de la 
Universidad de Turín y como admirador de la obra de Johns y luego 
procedió a presentar a sus amigos. Johns, que durante todo el rato 
había permanecido de pie y sin moverse, les extendió la mano a 
Espinoza y a Pelletier, quienes se la estrecharon con cuidado, y luego 
se sentó en una silla, junto a la mesa, y se dedicó a observar a Morini, 
como si en aquel pabellón sólo existieran ellos dos. 
 Al principio Johns hizo un ligero, casi imperceptible esfuerzo por 
entablar un diálogo. Preguntó si Morini había adquirido alguna de sus 
obras. La respuesta de Morini fue negativa. 
 Dijo que no, después añadió que las obras de Johns eran demasiado 
caras para su bolsillo. Espinoza notó entonces que el libro al que la 
enfermera no le quitaba ojo era una antología de literatura alemana del 
siglo XX. Con el codo, avisó a Pelletier, y éste le preguntó a la 
enfermera, más por romper el hielo que por curiosidad, si estaba 
Benno von Archimboldi entre los antologados. 
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 En ese momento todos escucharon el canto o la llamada de un cuervo. 
La enfermera respondió afirmativamente. 
 Johns se puso a bizquear y luego cerró los ojos y se pasó la mano 
ortopédica por la cara. 
 –El libro es mío –dijo–, yo se lo he prestado. 
 –Es increíble –dijo Morini–, qué casualidad. 
 –Pero naturalmente yo no lo he leído, no sé alemán. 
 Espinoza le preguntó por qué motivo, entonces, lo había comprado. 
 –Por la portada –dijo Johns–. Trae un dibujo de Hans Wette, un buen 
pintor. Por lo demás –dijo Johns–, no se trata de creer o no creer en las 
casualidades. El mundo entero es una casualidad. Tuve un amigo que 
me decía que me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía 
que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una casualidad, 
aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el 
viajero, territorios que el viajero no volverá a ver nunca más en su 
vida. 
 Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la 
mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el que no tiene más 
remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que ya tiene 
acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y 
cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad. 
 –¿Como si la casualidad fuera un lujo? –preguntó Morini. 
 En ese momento, Espinoza, que había seguido el monólogo de Johns, 
vio a Pelletier junto a la enfermera, con el codo apoyado en el reborde 
de la ventana mientras con la otra mano, en un gesto cortés, ayudaba 
a ésta a buscar la página donde estaba el cuento de Archimboldi. La 
enfermera rubia sentada en la silla con el libro sobre el regazo y 
Pelletier, de pie a su lado, en una postura que no carecía de aplomo. Y 
el marco de la ventana y las rosas afuera y más allá el cesped y los 
árboles y la tarde que iba avanzando por entre los riscos y cañadas y 
solitarios peñascos. Las sombras que se desplazaban 
imperceptiblemente por el interior del pabellón creando ángulos donde 
antes no los había, inciertos dibujos que aparecían de pronto en las 
paredes, círculos que se difuminaban como explosiones sin sonido. 
 –La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo 
más –dijo Johns. 
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 –¿Qué más? –dijo Morini. 
 –Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy sencilla y 
comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte 
llamarlo aún así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, 
en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra 
cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo hasta es 
posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es 
la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia 
naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros 
las desconocemos. 
 La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta 
cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos 
incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese 
huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión 
de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con 
nosotros. 
 Entonces, justo entonces, Espinoza y también Pelletier oyeron o 
intuyeron que Morini formulaba en voz baja la pregunta que había ido 
a hacer, adelantando el torso hacia adelante, en una postura que los 
hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas. 
 –¿Por qué se mutiló? 
 El rostro de Morini parecía atravesado por las últimas luces que 
rodaban por el parque del manicomio. Johns lo escuchó imperturbable. 
Por su actitud se hubiera dicho que sabía que el hombre de la silla de 
ruedas había ido a visitarlo para buscar, como tantos otros antes que 
él, una respuesta. Entonces Johns sonrió y formuló a su vez otra 
pregunta. 
 –¿Va usted a publicar esta entrevista? 
 –De ningún modo –dijo Morini. 
 –¿Entonces qué sentido tiene preguntarme una cosa así? 
 –Deseo escuchárselo decir a usted –susurró Morini. 
 Con un gesto que a Pelletier le pareció lento y ensayado, Johns levantó 
la mano derecha y la sostuvo a pocos centímetros de la cara expectante 
de Morini. 
 –¿Usted cree parecerse a mí? –dijo Johns. 
 –No, yo no soy un artista –respondió Morini. 
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 –Yo tampoco soy un artista –dijo Johns–. ¿Usted cree parecerse a mí? 
 Morini movió la cabeza de un lado a otro y su silla de ruedas también 
se movió. Durante unos segundos Johns lo miró con una leve sonrisa 
dibujada en sus labios finísimos y sin sangre. 
 –¿Por qué cree usted que lo hice? –preguntó. 
 –No lo sé, sinceramente no lo sé –dijo Morini mirándolo a los ojos. 
 El italiano y el inglés estaban ahora rodeados de penumbra. 
 La enfermera hizo el gesto de levantarse para encender las luces, pero 
Pelletier se llevó un dedo a los labios y no la dejó. La enfermera volvió 
a sentarse. Los zapatos de la enfermera eran blancos. Los zapatos de 
Pelletier y Espinoza eran negros. Los zapatos de Morini eran 
marrones. Los zapatos de Johns eran blancos y estaban hechos para 
correr grandes distancias, ya fuera en el pavimento de las calles de una 
ciudad como a campo través. Eso fue lo último que vio Pelletier, el 
color de los zapatos y su forma y su quietud, antes de que la noche los 
sumergiera en la nada fría de los Alpes. 
 –Le diré por qué lo hice –dijo Johns, y por primera vez su cuerpo 
abandonó la rigidez y el porte erguido, marcial, y se inclinó y se acercó 
a Morini y le dijo algo al oído. 
 Luego se levantó y se acercó a Espinoza y le dio la mano muy 
correctamente y luego hizo lo mismo con Pelletier y luego abandonó 
el pabellón y la enfermera salió detrás de él. 
 Al encender la luz, Espinoza les hizo notar, por si no se habían dado 
cuenta, que Johns no le había estrechado la mano a Morini ni al 
principio ni al final de la entrevista. Pelletier contestó que él sí se había 
dado cuenta. Morini no dijo nada. Al cabo de un rato llegó la primera 
enfermera y los acompañó a la salida. Mientras caminaban por el 
parque les dijo que un taxi los estaba esperando en la entrada. 
 El taxi los condujo hasta Montreaux, en donde pasaron la noche en el 
Hotel Helvetia. Los tres estaban muy cansados y decidieron no salir a 
cenar. Al cabo de un par de horas, sin embargo, Espinoza llamó a la 
habitación de Pelletier y le dijo que tenía hambre, que iba a salir a dar 
una vuelta a ver si encontraba algo abierto. Pelletier le dijo que lo 
esperara, que él lo acompañaría. 
 Cuando se encontraron en el lobby Pelletier le preguntó si había 
llamado a Morini. 
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 –Lo hice –dijo Espinoza–, pero nadie contesta al teléfono. 
 Decidieron que el italiano ya debía de estar durmiendo. 
 Esa noche llegaron tarde al hotel y un poco achispados. A la mañana 
siguiente fueron a buscar a Morini a su habitación y no lo hallaron. El 
recepcionista del hotel les dijo que el cliente Piero Morini había 
cancelado su cuenta y abandonado el establecimiento a las doce de la 
noche del día anterior (mientras Pelletier y Espinoza cenaban en un 
restaurante italiano), según constaba en el ordenador. A esa hora había 
bajado a la recepción y ordenado que le llamaran a un taxi. 
 –¿Se marchó a las doce de la noche? ¿Adónde? 
 El recepcionista, naturalmente, no lo sabía. 
 Esa mañana, tras asegurarse de que Morini no estaba en ningún 
hospital de Montreaux y sus alrededores, Pelletier y Espinoza se 
fueron en tren hasta Ginebra. Desde el aeropuerto de Ginebra 
telefonearon a casa de Morini en Turín. Sólo oyeron el contestador 
automático, al que ambos insultaron efusivamente. 
 Después cada uno tomó un avión hacia sus respectivas ciudades. 
 Nada más llegar a Madrid Espinoza telefoneó a Pelletier. 
 Éste, que ya hacía una hora que estaba instalado en su casa, le dijo 
que no había ninguna novedad respecto a Morini. Durante todo el día, 
tanto Espinoza como Pelletier estuvieron dejando breves mensajes 
cada vez más resignados en el contestador del italiano. Al segundo día 
se pusieron nerviosos de verdad e incluso jugaron con la idea de volar 
de inmediato a Turín y, caso de no encontrar a Morini, poner el asunto 
en manos de la justicia. Pero no quisieron precipitarse ni hacer el 
ridículo y se quedaron quietos. 
 El tercer día fue idéntico al segundo: llamaron a Morini, se llamaron 
entre ellos, sopesaron diversas formas de actuación, sopesaron la salud 
mental de Morini, su grado innegable de madurez y sentido común, y 
no hicieron nada. Al cuarto día Pelletier llamó directamente a la 
Universidad de Turín. Habló con un joven austriaco que trabajaba 
temporalmente en el departamento de alemán. El austriaco no tenía 
idea de dónde podía hallarse Morini. Le pidió que se pusiera al aparato 
la secretaria del departamento. El austriaco le informó de que la 
secretaria había salido a desayunar y todavía no había vuelto. 
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 Pelletier llamó de inmediato a Espinoza y le contó la llamada 
telefónica con lujo de detalles. Espinoza le dijo que lo dejara probar 
suerte a él. 
 Esta vez no contestó al teléfono el austriaco sino un estudiante de 
filología alemana. El alemán del estudiante, sin embargo, no era 
óptimo, por lo que Espinoza se puso a hablar con él en italiano. 
Preguntó si la secretaria del departamento había vuelto. El estudiante 
le contestó que estaba solo, que todos, por lo visto, se habían marchado 
a desayunar y que no había nadie en el departamento. Espinoza quiso 
saber a qué hora desayunaban en la Universidad de Turín y cuánto 
solía durar un desayuno. 
 El estudiante no entendió el deficiente italiano de Espinoza y éste tuvo 
que repetir la pregunta dos veces más, hasta ponerse un poco ofensivo. 
 El estudiante le dijo que él, por ejemplo, no desayunaba casi nunca, 
pero que eso no significaba nada, que cada persona tenía gustos 
diferentes. ¿Lo entendía o no lo entendía? 
 –Lo entiendo –dijo Espinoza haciendo rechinar los dientes –, pero es 
necesario que hable con alguna persona responsable del departamento. 
 –Hable conmigo –dijo el estudiante. 
 Espinoza entonces le preguntó si el doctor Morini había faltado a 
alguna de sus clases. 
 –A ver, déjeme pensar –dijo el estudiante. 
 Y luego Espinoza oyó que alguien, el mismo estudiante, susurraba 
Morini... Morini... Morini, con una voz que no parecía la suya sino 
más bien la voz de un mago, o más concretamente, la voz de una maga, 
una adivina de la época del Imperio Romano, una voz que llegaba 
como el goteo de una fuente de basalto pero que no tardaba en crecer 
y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de miles de voces, 
el estruendo de un gran río salido de cauce que contiene, cifrado, el 
destino de todas las voces. 
 –Ayer tenía que dar una clase y no vino –dijo el estudiante después 
de reflexionar. 
 Espinoza le dio las gracias y colgó. A media tarde llamó una vez más 
al domicilio de Morini y luego a Pelletier. No había nadie en ninguna 
de las dos casas y se tuvo que resignar a dejar sendos mensajes en el 
contestador automático. Luego se puso a meditar. Pero sus 



110 

 

pensamientos sólo llegaron a lo que acababa de ocurrir, el pasado 
estricto, el pasado que ilusoriamente es casi presente. Recordó la voz 
del contestador de Morini, es decir la voz grabada del propio Morini 
que avisaba escueta pero educadamente que aquél era el número de 
Piero Morini y que procediera a dejar un mensaje, y la voz de Pelletier 
que en lugar de decir que aquél era el teléfono de Pelletier repetía su 
propio número, para que no cupiera duda, y luego instaba a quien 
llamaba a decir su nombre y dejar su número telefónico con la vaga 
promesa de llamarlo después. 
 Esa noche Pelletier llamó a Espinoza y decidieron de común acuerdo, 
tras despejarse mutuamente los presagios que pendían sobre ambos, 
dejar pasar unos días, no caer en un histerismo barato y recordar 
constantemente que, hiciera lo que hiciera, Morini era muy libre de 
hacerlo y en ese punto ellos nada podían (ni debían) hacer para 
evitarlo. Aquella noche, por primera vez desde que habían vuelto de 
Suiza, pudieron dormir tranquilos. 
 A la mañana siguiente ambos partieron hacia sus respectivas 
ocupaciones con el cuerpo descansado y el espíritu sereno, aunque a 
las once de la mañana, poco antes de salir a almorzar con unos colegas, 
Espinoza no se resistió y volvió a llamar al departamento de alemán 
de la Universidad de Turín, con el resultado estéril ya conocido. Más 
tarde Pelletier lo llamó desde París y le consultó sobre la conveniencia 
o no de poner a Norton al corriente. 
 Sopesaron los pros y los contras y decidieron resguardar la intimidad 
de Morini tras un velo de silencio al menos hasta que supieran algo 
más concreto acerca de él. Dos días después, casi como un acto reflejo, 
Pelletier llamó al piso de Morini y esta vez alguien descolgó el 
teléfono. Las primeras palabras de Pelletier expresaron el asombro que 
experimentó al oír la voz de su amigo al otro lado de la línea. 
 –No es posible –gritó Pelletier–, cómo es posible, es imposible. 
 La voz de Morini sonaba igual que siempre. Luego vinieron las 
felicitaciones, el alivio, el despertar de un sueño no sólo malo sino 
también incomprensible. En medio de la conversación Pelletier le dijo 
que tenía que avisar a Espinoza inmediatamente. 
 –¿No te vas a mover de allí? –preguntó antes de colgar. 
 –¿Adónde quieres que vaya? –dijo Morini. 
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 Pero Pelletier no llamó a Espinoza sino que se sirvió un vaso de 
whisky y se dirigió a la cocina y luego al baño y luego a su estudio, 
dejando encendidas todas las luces de la casa. Sólo después llamó a 
Espinoza y le contó que había encontrado a Morini sano y salvo y que 
acababa de hablar con él por teléfono, pero que ya no podía seguir 
hablando. Tras colgar se bebió otro whisky. Media hora más tarde lo 
llamó Espinoza desde Madrid. En efecto, Morini estaba bien. No quiso 
decirle dónde se había metido durante aquellos días. Dijo que 
necesitaba descansar. 
 Aclararse las ideas. Según Espinoza, que no había querido abrumarlo 
con preguntas, Morini daba la impresión de querer ocultar algo. ¿Pero 
qué?, Espinoza no tenía ni la más remota idea. 
 –En realidad sabemos muy poco de él –dijo Pelletier, que empezaba 
a hartarse de Morini, de Espinoza, del teléfono. 
 –¿Le preguntaste por el estado de su salud? –dijo Pelletier. 
 Espinoza dijo que sí y que Morini le había asegurado que estaba 
perfectamente. 
 –Ya nada podemos hacer –concluyó Pelletier con un tono de tristeza 
que no le pasó desapercibido a Espinoza. 
 Poco después colgaron y Espinoza cogió un libro y trató de leer, pero 
no pudo. 
 Norton entonces les dijo, mientras el empleado o el propietario de la 
galería seguía descolgando y colgando vestidos, que durante aquellos 
días en que desapareció, Morini había estado en Londres. 
 –Los dos primeros días los pasó solo, sin telefonearme ni una sola 
vez. 
 Cuando lo vi me dijo que se había dedicado a visitar museos y a pasear 
sin rumbo determinado por barrios desconocidos de la ciudad, barrios 
que vagamente recordaba de los cuentos de Chesterton pero que ya 
nada tenían que ver con Chesterton aunque la sombra del padre Brown 
aún perdurara en ellos, de una forma no confesional, dijo Morini, como 
si pretendiera desdramatizar hasta el hueso su errancia solitaria por la 
ciudad, pero la verdad es que ella más bien se lo imaginaba encerrado 
en el hotel, con las cortinas descorridas, observando hora tras hora un 
paisaje mezquino de traseras de edificios y leyendo. 
 Después la llamó por teléfono y la invitó a comer. 
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 Naturalmente, Norton se alegró de oírlo y de saberlo en la ciudad y a 
la hora oportuna apareció por la recepción, en donde Morini, sentado 
en su silla de ruedas, con un paquete sobre el regazo, capeaba con 
paciencia y desinterés el tráfico de clientes y visitas que convulsionaba 
el lobby con un muestrario móvil de maletas, rostros cansados, 
perfumes que seguían a los cuerpos como meteoritos, la actitud 
hierática y ansiosa de los botones, las ojeras filosóficas del jefe titular 
o suplente de la recepción acompañado siempre por un par de 
auxiliares que emanaban frescura, la misma frescura pronta al 
sacrificio que despedían (en forma de carcajadas fantasmas) algunas 
jóvenes y que Morini, por delicadeza, prefería no ver. Al llegar Norton 
se marcharon a un restaurante en Notting Hill, un restaurante brasileño 
y vegetariano que ella acababa de conocer. 
 Cuando Norton supo que Morini llevaba ya dos días en Londres le 
preguntó qué demonios había estado haciendo y por qué diablos no la 
había llamado. Morini le dijo entonces lo de Chesterton, dijo que se 
había dedicado a pasear, alabó las disposiciones urbanas para el buen 
tránsito de los minusválidos, todo lo contrario que Turín, una ciudad 
llena de obstáculos para las sillas de ruedas, dijo que había estado en 
algunas librerías de viejo, que había comprado algunos ejemplares que 
no nombró, mencionó dos visitas a la casa de Sherlock Holmes, Baker 
Street era una de sus calles preferidas, una calle que para él, un italiano 
de mediana edad, culto y baldado y lector de novelas policiacas, estaba 
fuera del tiempo o más allá del tiempo, amorosamente (aunque la 
palabra no era amorosa sino primorosa) preservada en las páginas del 
doctor Watson. Después fueron a casa de Norton y entonces Morini le 
entregó el regalo que le había comprado, un libro sobre Brunelleschi, 
con excelentes fotografías de fotógrafos de cuatro nacionalidades 
diferentes sobre los mismos edificios del gran arquitecto del 
Renacimiento. 
 –Son interpretaciones –dijo Morini–. El mejor es el francés –dijo–. El 
que menos me gusta es el americano. Demasiado aparatoso. Con 
demasiadas ganas de descubrir a Brunelleschi. 
 De ser Brunelleschi. El alemán no está mal, pero el mejor, creo, es el 
francés, ya me dirás tú qué opinas. 
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 Aunque nunca había visto el libro, que en el papel y la encuadernación 
ya era una joya por sí mismo, a Norton le pareció que había algo 
familiar en él. Al día siguiente se encontraron delante de un teatro. 
Morini tenía dos entradas, que había comprado en el hotel, y vieron 
una comedia mala, vulgar, que los hizo reír, a Norton más que a 
Morini, quien perdía el sentido de algunas frases dichas en argot 
londinense. Esa noche cenaron juntos y cuando Norton quiso saber qué 
había hecho Morini durante el día éste le confesó que visitar 
Kensington Gardens y los Jardines Italianos de Hyde Park y pasear sin 
rumbo fijo, aunque Norton, sin saber por qué, más bien se lo imaginó 
quieto en el parque, a veces estirando el cuello para divisar algo que 
se le escapaba, las más de las veces con los ojos cerrados, fingiendo 
dormir. Mientras cenaban Norton le explicó las cosas que no había 
entendido de la comedia. Sólo entonces Morini se dio cuenta de que la 
comedia era más mala de lo que creía. Su aprecio por el trabajo de los 
actores, sin embargo, subió mucho y de vuelta en su hotel, mientras se 
desnudaba parcialmente, sin bajar aún de la silla de ruedas, delante del 
televisor apagado que lo reflejaba a él y la habitación como figuras 
espectrales de una obra de teatro que la prudencia y el miedo 
aconsejaban no montar jamás, concluyó que tampoco la comedia era 
tan mala, que había estado bien, él también se había reído, los actores 
eran buenos, las butacas cómodas, el precio de las entradas no 
excesivamente caro. 
 Al día siguiente le dijo a Norton que tenía que marcharse. 
 Norton lo fue a dejar al aeropuerto. Mientras esperaban Morini, 
adoptando un tono de voz casual, le dijo que creía saber por qué Johns 
se había cercenado la mano derecha. 
 –¿Qué Johns? –dijo Norton. 
 –Edwin Johns, el pintor que tú me descubriste –dijo Morini. 
 –Ah, Edwin Johns –dijo Norton–. ¿Por qué? 
 –Por dinero –dijo Morini. 
 –¿Por dinero? 
 –Porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no 
invierte no gana, esa clase de cosas. 
 Norton puso cara de pensárselo dos veces y luego dijo: 
 puede ser. 
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 –Lo hizo por dinero –dijo Morini. 
 Después Norton le preguntó (y fue la primera vez) por Pelletier y 
Espinoza. 
 –Preferiría que no supieran que he estado aquí –dijo Morini. 
 Norton lo miró interrogante y dijo que no se preocupara, que le 
guardaría el secreto. Luego le preguntó si la llamaría por teléfono 
cuando llegara a Turín. 
 –Por supuesto –dijo Morini. 
 Una azafata vino a hablar con ellos y al cabo de pocos minutos se 
alejó sonriendo. La cola de los pasajeros empezó a moverse. 
 Norton le dio a Morini un beso en la mejilla y se marchó. 
 Antes de abandonar la galería, más que cabizbajos, pensativos, el 
propietario y único empleado de ésta les contó que pronto el 
establecimiento cerraría sus puertas. Con un vestido de lamé colgando 
del brazo, les dijo que la casa, de la que la galería formaba parte, había 
sido de su abuela, una señora muy digna y avanzada. Al morir la 
abuela la casa fue heredada por sus tres nietos, en teoría a partes 
iguales. Pero por entonces él, que era uno de los nietos, vivía en el 
Caribe, en donde además de aprender a hacer cócteles Margarita se 
dedicaba a labores de información y espionaje. A todos los efectos era 
una especie de desaparecido. Un espía hippie de costumbres más bien 
viciosas, fueron sus palabras. Cuando volvió a Inglaterra se encontró 
con que sus primos habían ocupado toda la casa. A partir de ese 
momento empezó a pleitear con ellos. Pero los abogados costaban caro 
y finalmente se tuvo que conformar con tres habitaciones, en donde 
puso su galería de arte. Pero el negocio no funcionaba: ni vendía 
cuadros, ni vendía ropa usada, y pocas personas iban a degustar sus 
cócteles. Este barrio es demasiado chic para mis clientes, dijo, ahora 
las galerías están en viejos barrios obreros remodelados, los bares en 
el tradicional circuito de bares y la gente de por aquí no compra ropa 
usada. Cuando Norton, Pelletier y Espinoza ya se habían levantado y 
se disponían a bajar la escalerilla de metal que conducía a la calle, el 
propietario de la galería les comunicó que, para colmo, en los últimos 
tiempos había empezado a aparecérsele el fantasma de su abuela. Esta 
confesión suscitó el interés de Norton y sus acompañantes. 
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 ¿La ha visto?, preguntaron. La he visto, dijo el propietario de la 
galería, al principio sólo oía ruidos desconocidos, como de agua y de 
burbujas de agua. Unos ruidos que nunca antes había escuchado en 
esta casa, si bien, al subdividirla para vender los pisos y, por lo tanto, 
al instalar nuevos servicios sanitarios, alguna razón lógica tal vez 
explicara los ruidos, aunque él nunca antes los hubiera oído. Pero 
después de los ruidos vinieron los gemidos, unos ayes que no eran 
precisamente de dolor sino más bien de extrañeza y frustración, como 
si el fantasma de su abuela recorriera su antigua casa y no la 
reconociera, reconvertida como estaba en varias casas más pequeñas, 
con paredes que ella no recordaba y muebles modernos que a ella le 
debían de parecer vulgares y espejos donde nunca antes hubo ningún 
espejo. 
 A veces el propietario, de tan deprimido que estaba, se quedaba a 
dormir en la tienda. No estaba deprimido, por supuesto, por los ruidos 
o gemidos del fantasma, sino por cómo le iba el negocio, al borde de 
la ruina. En esas noches podía oír los pasos con total claridad, los 
gemidos de su abuela, que se paseaba por el piso de arriba como si no 
entendiera nada del mundo de los muertos y del mundo de los vivos. 
Una noche, antes de cerrar la galería, la vio reflejada en el único espejo 
que había, en un rincón, un viejo espejo victoriano de cuerpo entero 
que estaba allí para que las clientas se probaran los vestidos. 
 Su abuela miraba uno de los cuadros colgados en la pared y luego 
trasladaba la vista a la ropa que colgaba de los percheros y también 
miraba, como si aquello ya fuera el colmo, las dos únicas mesas del 
establecimiento. 
 Su gesto era de horror, dijo el propietario. Aquélla había sido la 
primera y la última vez que la había visto, aunque de tanto en tanto 
volvía a escucharla pasear por los pisos superiores, en donde 
seguramente se movía a través de las paredes que antes no existían. 
Cuando Espinoza le preguntó por la naturaleza de su antiguo trabajo 
en el Caribe, el propietario sonrió tristemente y les aseguró que no 
estaba loco, como cualquiera hubiera podido creer. Había sido espía, 
les dijo, de la misma forma en que otros trabajan en el censo o en algún 
departamento de estadística. Las palabras del propietario de la galería, 
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sin que ellos pudieran precisar el porqué, los entristecieron 
muchísimo. 
 Durante un seminario en Toulouse conocieron a Rodolfo Alatorre, 
joven mexicano entre cuyas variopintas lecturas se encontraba la obra 
de Archimboldi. El mexicano, que disfrutaba de una beca para la 
creación y que pasaba sus días empeñado, al parecer vanamente, en 
escribir una novela moderna, asistió a algunas conferencias y luego se 
presentó a sí mismo a Norton y a Espinoza, quienes se lo sacaron de 
encima sin miramientos, y luego a Pelletier, quien lo ignoró 
soberanamente, pues Alatorre en nada se diferenciaba de la horda de 
jóvenes universitarios europeos más bien pesados que pululaban 
alrededor de los apóstoles archimboldianos. Para mayor vergüenza, 
Alatorre ni siquiera sabía hablar alemán, lo que lo descalificaba de 
antemano. 
 El seminario de Toulouse, por otra parte, fue un éxito de público y 
entre aquella fauna de críticos y especialistas que se conocían de 
anteriores congresos y que, al menos exteriormente, parecían felices 
de volver a verse y deseosos de proseguir antiguas discusiones, el 
mexicano no tenía nada que hacer salvo marcharse a casa, algo que no 
quería hacer pues su casa era un cuarto desangelado de becario en 
donde sólo lo esperaban sus libros y manuscritos, o quedarse en un 
rincón y sonreír a diestra y siniestra fingiendo estar concentrado en 
problemas de índole filosófica, que es lo que finalmente hizo. Esta 
posición o esta toma de posición, no obstante, le permitió fijarse en 
Morini, que, recluido en su silla de ruedas y contestando 
distraídamente los saludos de los demás, ofrecía o eso le pareció a 
Alatorre un desamparo similar al suyo. Al cabo de poco rato, tras 
presentarse a Morini, el mexicano y el italiano deambulaban por las 
calles de Toulouse. 
 Primero hablaron de Alfonso Reyes, a quien Morini conocía 
pasablemente, y luego de Sor Juana, de quien Morini no podía olvidar 
aquel libro escrito por Morino, ese Morino que parecía ser él mismo, 
en donde se reseñaban las recetas de cocina de la monja mexicana. 
Luego hablaron de la novela de Alatorre, la novela que pensaba 
escribir y la única novela que ya había escrito, de la vida de un joven 
mexicano en Toulouse, de los días invernales que pese a ser cortos se 
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hacían interminablemente largos, de los pocos amigos franceses que 
tenía (la bibliotecaria, otro becario de nacionalidad ecuatoriana a quien 
sólo veía de vez en cuando, el mozo de un bar cuya idea de México a 
Alatorre le parecía mitad estrambótica, mitad ofensiva), de los amigos 
que había dejado en el DF y a quienes, diariamente, escribía largos e-
mails monotemáticos sobre su novela en curso y sobre la melancolía. 
 Uno de estos amigos del DF, según Alatorre, y esto lo dijo 
inocentemente, con esa pizca de fanfarronería poco astuta de los 
escritores menores, había conocido hacía poco tiempo a Archimboldi. 
 Al principio Morini, que no le prestaba demasiada atención y que se 
dejaba arrastrar por los sitios que Alatorre consideraba dignos de 
interés, y que efectivamente, sin ser paradas turísticas obligatorias, 
poseían un interés cierto, como si la vocación secreta y auténtica de 
Alatorre, más que la de novelista, fuera la de guía turístico, creyó que 
el mexicano, el cual, por lo demás, sólo había leído dos novelas de 
Archimboldi, fanfarroneaba o él lo había entendido mal o no sabía que 
Archimboldi estaba desaparecido desde siempre. 
 La historia que contó Alatorre, sucintamente, era ésta: su amigo, un 
ensayista y novelista y poeta llamado Almendro, un tipo de unos 
cuarenta y tantos años más conocido entre los amigos por el mote del 
Cerdo, había recibido una llamada telefónica a medianoche. El Cerdo, 
tras hablar un momento en alemán, se vistió y salió en su coche rumbo 
a un hotel cercano al aeropuerto de Ciudad de México. Pese a que no 
había mucho tráfico a esa hora, llegó al hotel pasada la una de la 
mañana. 
 En el lobby del hotel encontró a un recepcionista y a un policía. El 
Cerdo sacó su identificación como alto funcionario del gobierno y 
luego subió con el policía a una habitación del tercer piso. Allí había 
dos policías más y un viejo alemán que estaba sentado en la cama, 
despeinado, vestido con una camiseta gris y pantalones vaqueros, 
descalzo, como si la llegada de la policía lo hubiera sorprendido 
durmiendo. Evidentemente el alemán, pensó el Cerdo, dormía vestido. 
Uno de los policías estaba mirando la tele. El otro fumaba reclinado 
en la pared. El policía que llegó con el Cerdo apagó la tele y les dijo 
que lo siguieran. 
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 El policía que estaba reclinado sobre la pared pidió explicaciones, 
pero el policía que había subido con el Cerdo le dijo que mantuviera 
la boca cerrada. Antes de que los policías abandonaran la habitación 
el Cerdo preguntó, en alemán, si le habían robado algo. El viejo dijo 
que no. Querían dinero, pero no habían robado nada. 
 –Eso está bien –dijo el Cerdo en alemán–, parece que estamos 
mejorando. 
 Luego preguntó a los policías a qué comisaría estaban adscritos y los 
dejó marchar. Cuando los policías se hubieron ido el Cerdo se sentó 
junto a la tele y le dijo que lo sentía. El viejo alemán se levantó de la 
cama sin decir nada y se metió en el lavabo. 
 Era enorme, le escribió el Cerdo a Alatorre. Casi dos metros. 
 O un metro noventaicinco. En cualquier caso: enorme e imponente. 
Cuando el viejo salió del baño el Cerdo se dio cuenta de que ahora 
estaba calzado y le preguntó si le apetecía salir a dar una vuelta por el 
DF o ir a tomar algo. 
 –Si tiene sueño –añadió–, dígamelo y me marcharé de inmediato. 
 –Mi avión sale a las siete de la mañana –dijo el viejo. 
 El Cerdo miró el reloj, eran las dos de la mañana pasadas, y no supo 
qué decir. Él, como Alatorre, conocía apenas la obra literaria del viejo, 
sus libros traducidos al español se publicaban en España y llegaban 
tarde a México. Hacía tres años, cuando dirigía una editorial, antes de 
convertirse en uno de los dirigentes culturales del nuevo gobierno, 
intentó publicar Los bajos fondos de Berlín, pero los derechos ya los 
tenía una editorial de Barcelona. Se preguntó cómo, quién le había 
dado al viejo su número de teléfono. Plantearse la pregunta, una 
pregunta que no pensaba responder de ninguna manera, ya lo hizo 
feliz, lo llenó de una felicidad que en cierta forma lo justificaba como 
persona y como escritor. 
 –Podemos salir –dijo–, yo estoy dispuesto. 
 El viejo se puso una chaqueta de cuero sobre la camiseta gris y lo 
siguió. Lo llevó a la plaza Garibaldi. Cuando llegaron no había mucha 
gente, la mayoría de los turistas había regresado a sus hoteles y sólo 
quedaban borrachos y noctámbulos, gente que iba a cenar y corros de 
mariachis que hablaban del último partido de fútbol. Por las bocacalles 
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de la plaza se deslizaban sombras que en ocasiones se detenían y los 
escrutaban. 
 El Cerdo se tanteó la pistola que desde que trabajaba en el gobierno 
solía llevar. Entraron en un bar y el Cerdo pidió tacos de carnita. El 
viejo bebió tequila y él se conformó con una cerveza. 
 Mientras el viejo comía el Cerdo se puso a pensar en los cambios que 
da la vida. Menos de diez años atrás, si él hubiera entrado en ese 
mismo bar y se hubiera puesto a hablar en alemán con un viejo 
larguirucho como aquél, no habría faltado alguien que lo insultara o se 
sintiera, por los motivos más peregrinos, ofendido. La pelea 
inminente, entonces, hubiera acabado con el Cerdo pidiendo disculpas 
o dando explicaciones e invitando a una ronda de tequilas. Ahora nadie 
se metía con él, como si el hecho de llevar una pistola debajo de la 
camisa o trabajar en un alto puesto en el gobierno fuera un aura de 
santidad que los matones y los borrachos eran capaces de percibir 
desde lejos. Pinches mamones cobardes, pensó el Cerdo. Me huelen, 
me huelen y se cagan en los pantalones. Luego se puso a pensar en 
Voltaire (¿por qué Voltaire, chingados?) y luego se puso a pensar en 
una vieja idea que le rondaba desde hacía un tiempo por la cabeza, la 
de pedir una embajada en Europa, o al menos una agregaduría cultural, 
aunque con las conexiones que él tenía lo menos que podían darle era 
una embajada. Lo malo es que en una embajada sólo iba a tener un 
salario, el salario de embajador. Mientras el alemán comía el Cerdo 
puso sobre la balanza los pros y los contras de ausentarse de México. 
 Entre los pros se hallaba, sin duda, el poder retomar su trabajo como 
escritor. Le seducía la idea de vivir en Italia o cerca de Italia y pasar 
largas temporadas en la Toscana y en Roma escribiendo un ensayo 
sobre Piranesi y sus cárceles imaginarias, que él veía extrapoladas, 
más que en las cárceles mexicanas, en el imaginario y en la iconografía 
de algunas cárceles mexicanas. 
 Entre los contras estaba, sin duda, la lejanía física del poder. 
 Alejarse del poder nunca es bueno, eso lo había descubierto muy 
temprano, antes de acceder al poder real, cuando dirigía la editorial 
que intentó publicar a Archimboldi. 
 –Oiga –le dijo de pronto–, ¿no se decía que a usted no lo había visto 
nadie? 
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 El viejo lo miró y le sonrió educadamente. 
 Esa misma noche, después de que Pelletier, Espinoza y Norton 
volvieran a escuchar de labios de Alatorre la historia del alemán, 
llamaron por teléfono a Almendro, alias el Cerdo, quien no opuso 
ningún reparo en relatarle a Espinoza lo que en líneas generales 
Alatorre ya les había contado. La relación entre éste y el Cerdo era, en 
cierta manera, una relación maestroalumno o una relación hermano 
mayor-hermano menor, de hecho había sido el Cerdo quien le 
consiguió la beca en Toulouse a Alatorre, lo que de alguna manera 
clarificaba el grado de aprecio que el Cerdo sentía por su hermanito, 
pues en su poder estaba el conseguir becas más vistosas y en parajes 
más prestigiosos, para no hablar de una agregaduría cultural en Atenas 
o en Caracas, que sin ser mucho son algo y que Alatorre hubiera 
agradecido de corazón, aunque tampoco, en honor a la verdad, le hizo 
ascos a la bequita en Toulouse. Para la próxima, estaba seguro, el 
Cerdo sería más munificiente con él. Almendro, por su parte, no había 
cumplido aún los cincuenta años y su obra, fuera de las fronteras del 
DF, era inconmensurablemente desconocida. Pero en el DF, y en 
algunas universidades norteamericanas, todo hay que decirlo, su 
nombre era familiar, incluso excesivamente familiar. ¿De qué manera, 
pues, Archimboldi, suponiendo que aquel viejo alemán fuera en 
verdad Archimboldi y no un bromista, se hizo con su teléfono? Según 
creía el Cerdo, el teléfono se lo había proporcionado su editora 
alemana, la señora Bubis. Espinoza le preguntó, no sin cierta 
perplejidad, si conocía él a la insigne dama. 
 –Por supuesto –dijo el Cerdo–, estuve en una fiesta en Berlín, en una 
charreada cultural con algunos editores alemanes y allí nos 
presentaron. 
 «¿Qué demonios es una charreada cultural?», escribió Espinoza en un 
papel que vieron todos y que sólo Alatorre, a quien iba dirigido, atinó 
a descifrar. 
 –Le debí de dar mi tarjeta –dijo el Cerdo desde el DF. 
 –Y en su tarjeta iba su número de teléfono particular. 
 –Así es –dijo el Cerdo–. Le debí de dar mi tarjeta A, en la tarjeta B 
sólo está el número del teléfono de la oficina. Y en la tarjeta C sólo 
está el número del teléfono de mi secretaria. 
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 –Entiendo –dijo Espinoza armándose de paciencia. 
 –En la tarjeta D no hay nada, está en blanco, sólo mi nombre y nada 
más –dijo el Cerdo riéndose. 
 –Ya, ya –dijo Espinoza–, en la tarjeta D sólo su nombre. 
 –Eso –dijo el Cerdo–, sólo mi nombre y punto. Ni número de teléfono 
ni oficio ni calle donde vivo ni nada, ¿entiende? 
 –Lo entiendo –dijo Espinoza. 
 –A la señora Bubis le di, obviamente, la tarjeta A. 
 –Y ella se la debió de dar a Archimboldi –dijo Espinoza. 
 –Correcto –dijo el Cerdo. 
 Hasta las cinco de la mañana estuvo el Cerdo con el viejo alemán. 
Después de comer (el viejo tenía hambre y pidió más tacos y más 
tequila, mientras el Cerdo hundía la cabeza como una avestruz en 
reflexiones sobre la melancolía y el poder) se fueron a dar una vuelta 
por los alrededores del Zócalo, en donde visitaron la plaza y los 
yacimientos aztecas que surgían como lilas en una tierra baldía, según 
expresión del Cerdo, flores de piedra en medio de otras flores de 
piedra, un desorden que seguro no iba a llevar a ninguna parte, sólo a 
más desorden, dijo el Cerdo, mientras él y el alemán caminaban por 
las calles aledañas al Zócalo, hasta la plaza de Santo Domingo, en 
donde por el día, bajo las arcadas, se aposentaban los escribanos con 
sus máquinas de escribir, para redactar cartas o petitorios de índole 
legal o judicial. Después fueron a ver el Ángel en Reforma, pero 
aquella noche el Ángel estaba apagado y el Cerdo, mientras giraban 
alrededor de la glorieta, sólo pudo explicárselo al alemán, que miraba 
hacia arriba desde la ventanilla abierta del coche. 
 A las cinco de la mañana volvieron al hotel. El Cerdo esperó en el 
lobby, fumándose un cigarrillo. Cuando el viejo salió del ascensor sólo 
llevaba una maleta e iba vestido con la misma camiseta gris y los 
pantalones vaqueros. Las avenidas que llevaban hacia el aeropuerto 
estaban vacías y el Cerdo se saltó varios semáforos en rojo. Intentó 
buscar un tema de conversación pero fue imposible. Ya le había 
preguntado, mientras comían, si había estado antes en México y el 
viejo le respondió que no, lo que resultaba extraño, pues casi todos los 
escritores europeos en algún momento habían estado allí. Pero el viejo 
dijo que aquélla era la primera vez. Cerca del aeropuerto había más 
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coches y el tráfico dejó de ser fluido. Cuando entraron en el párking el 
viejo quiso despedirse pero el Cerdo insistió en acompañarlo. 
 –Déme su maleta –dijo. 
 La maleta tenía ruedas y apenas pesaba. El viejo volaba desde el DF 
hasta Hermosillo. 
 –¿Hermosillo? –dijo Espinoza–, ¿dónde queda eso? 
 –En el estado de Sonora –dijo el Cerdo–. Es la capital de Sonora, en 
el noroeste de México, en la frontera con los Estados Unidos. 
 –¿Qué va a hacer usted a Sonora? –dijo el Cerdo. 
 El viejo dudó un momento antes de responder, como si se le hubiera 
olvidado hablar. 
 –Voy a conocer –dijo. 
 Aunque el Cerdo no estaba seguro. Tal vez dijo aprender y no 
conocer. 
 –¿Hermosillo? –dijo el Cerdo. 
 –No, Santa Teresa –dijo el viejo–. ¿La conoce usted? 
 –No –dijo el Cerdo–, he estado un par de veces en Hermosillo, dando 
conferencias sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa. 
 –Creo que es una ciudad grande –dijo el viejo. 
 –Es grande, sí –dijo el Cerdo–, hay fábricas, y también problemas. No 
creo que sea un lugar bonito. 
 El Cerdo sacó su identificación y pudo acompañar al viejo hasta la 
puerta de embarque. Antes de separarse le dio una tarjeta. 
 Una tarjeta A. 
 –Si tiene algún problema, ya sabe –dijo. 
 –Muchas gracias –dijo el viejo. 
 Después se dieron la mano y ya no lo volvió a ver. 
 Optaron por no decirle a nadie más lo que sabían. Callar, juzgaron, no 
era traicionar a nadie sino actuar con la debida prudencia y discreción 
que el caso ameritaba. Se convencieron rápidamente de que era mejor 
no levantar aún falsas expectativas. 
 Según Borchmeyer aquel año el nombre de Archimboldi volvía a 
sonar entre los candidatos al Premio Nobel. El año anterior también su 
nombre había estado en las quinielas del premio. 
 Falsas expectativas. Según Dieter Hellfeld un miembro de la 
academia sueca, o el secretario de un miembro de la academia, se había 
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puesto en contacto con su editora para sondearla acerca de la actitud 
del escritor caso de resultar premiado. ¿Qué podía decir un hombre de 
más de ochenta años? ¿Qué importancia podía tener el Nobel para un 
hombre de más de ochenta años, sin familia, sin descendientes, sin un 
rostro conocido? La señora Bubis dijo que él estaría encantado. 
Probablemente sin consultarlo con nadie, pensando en los libros que 
se venderían. 
 ¿Pero la baronesa se preocupaba por los libros vendidos, por los libros 
que se acumulaban en los almacenes de la editorial Bubis en 
Hamburgo? No, seguramente no, dijo Dieter Hellfeld. La baronesa 
rondaba los noventa años y el estado del almacén la traía sin cuidado. 
Viajaba mucho, Milán, París, Frankfurt. 
 A veces se la podía ver hablando con la señora Sellerio en el stand de 
Bubis en Frankfurt. O en la embajada alemana en Moscú, con trajes 
de Chanel y dos poetas rusos por banda, disertando sobre Bulgákov y 
sobre la belleza (¡incomparable!) de los ríos rusos en otoño, antes de 
las heladas invernales. A veces, dijo Pelletier, da la impresión de que 
la señora Bubis ha olvidado la existencia de Archimboldi. Eso, en 
México, es lo más normal, dijo el joven Alatorre. De todas maneras, 
según Schwarz, cabía la posibilidad, puesto que estaba en la lista de 
los favoritos. 
 Y tal vez los académicos suecos tenían ganas de un cierto cambio. 
 Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue 
huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos. Un 
escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un 
tipo que no pretendía conciliar lo irreconciliable, que es lo que está de 
moda. Imagínate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en 
ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano. 
 No se plantearon qué estaba haciendo Archimboldi en México. 
 ¿Por qué alguien con más de ochenta años viaja a un país que nunca 
antes ha visitado? ¿Interés repentino? ¿Necesidad de observar sobre el 
terreno los escenarios de un libro en curso? 
 Era improbable, adujeron, entre otras razones porque los cuatro creían 
que ya no habría más libros de Archimboldi. 
 De forma tácita se inclinaron por la respuesta más fácil, pero también 
la más descabellada: Archimboldi había ido a México a hacer turismo, 
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como tantos alemanes y europeos de la tercera edad. La explicación 
no se mantenía en pie. Imaginaron a un viejo prusiano misántropo que 
una mañana despierta y ya está loco. Sopesaron las posibilidades de la 
demencia senil. 
 Desecharon las hipótesis y se atuvieron a las palabras del Cerdo. 
 ¿Y si Archimboldi estuviera huyendo? ¿Y si Archimboldi, de pronto, 
hubiera encontrado otra vez un motivo para huir? 
 Al principio Norton fue la más renuente a salir en su busca. 
 La imagen de ellos regresando a Europa con Archimboldi de la mano 
le parecía la imagen de un grupo de secuestradores. 
 Por supuesto, nadie pensaba secuestrar a Archimboldi. Ni siquiera 
someterlo a una batería de preguntas. Espinoza se conformaba con 
verlo. Pelletier se conformaba con preguntarle quién era la persona con 
cuya piel se había fabricado la máscara de cuero de su novela 
homónima. Morini se conformaba con ver las fotos que ellos le 
tomarían en Sonora. 
 Alatorre, a quien nadie le había pedido su opinión, se conformaba con 
iniciar una amistad epistolar con Pelletier, Espinoza, Morini y Norton 
y tal vez, si no era molestia, visitarlos de vez en cuando en sus 
respectivas ciudades. Sólo Norton tenía reservas. Pero al final decidió 
viajar. Creo que Archimboldi vive en Grecia, dijo Dieter Hellfeld. O 
eso o está muerto. También hay una tercera opción, dijo Dieter 
Hellfeld: que el autor que conocemos por el nombre de Archimboldi 
sea en realidad la señora Bubis. 
 –Sí, sí –dijeron nuestros cuatro amigos–, la señora Bubis. 
 A última hora Morini decidió no viajar. Su salud quebrantada, dijo, se 
lo impedía. Marcel Schwob, que tenía una salud igual de frágil, en 
1901 había emprendido un viaje en peores condiciones para visitar la 
tumba de Stevenson en una isla del Pacífico. El viaje de Schwob fue 
de muchos días de duración, primero en el Ville de La Ciotat, después 
en el Polynésienne y después en el Manapouri. En enero de 1902 
enfermó de pulmonía y estuvo a punto de morir. Schwob viajó con su 
criado, un chino llamado Ting, el cual se mareaba a la primera ocasión. 
 O tal vez sólo se mareaba si hacía mala mar. En cualquier caso el viaje 
estuvo plagado de mala mar y de mareos. En una ocasión Schwob, 
acostado en su camarote, sintiéndose morir, notó que alguien se 
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acostaba a su lado. Al volverse para ver quién era el intruso descubrió 
a su sirviente oriental, cuya piel estaba verde como una lechuga. Tal 
vez sólo en ese momento se dio cuenta de la empresa en la que se había 
metido. Cuando llegó, al cabo de muchas penalidades, a Samoa, no 
visitó la tumba de Stevenson. Por un lado se encontraba demasiado 
enfermo y, por otro lado, ¿para qué visitar la tumba de alguien que no 
ha muerto? Stevenson, y esta revelación simple se la debía al viaje, 
vivía en él. 
 Morini, que admiraba (aunque más que admiración era cariño) a 
Schwob, pensó al principio que su viaje a Sonora podía ser, a escala 
reducida, una suerte de homenaje al escritor francés y también al 
escritor inglés cuya tumba fue a visitar el escritor francés, pero cuando 
volvió a Turín se dio cuenta de que no podía viajar. Así que telefoneó 
a sus amigos y les mintió que el médico le había prohibido 
terminantemente un esfuerzo de esa naturaleza. Pelletier y Espinoza 
aceptaron sus explicaciones y prometieron que lo llamarían 
regularmente para tenerlo informado de la búsqueda, esta vez 
definitiva, que iban a emprender. 
 Con Norton fue distinto. Morini repitió que no iba a viajar. 
 Que el médico se lo prohibía. Que pensaba escribirles todos los días. 
Incluso se rió y se permitió una broma tonta que Norton no entendió. 
Un chiste de italianos. Un italiano, un francés y un inglés en un avión 
en donde sólo hay dos paracaídas. 
 Norton creyó que se trataba de un chiste político. En realidad era un 
chiste de niños, aunque el italiano del avión (que perdía primero un 
motor y luego el otro y luego empezaba a capotar) se parecía, tal como 
contaba el chiste Morini, a Berlusconi. 
 En realidad Norton apenas abrió la boca. Dijo ahá, ahá, ahá. Y luego 
dijo buenas noches, Piero, en un inglés muy dulce o que a Morini le 
pareció insoportablemente dulce y luego colgó. 
 Norton, de alguna manera, se sintió insultada por la negativa de 
Morini a acompañarlos. No volvieron a llamarse por teléfono. 
 Morini hubiera podido hacerlo, pero a su modo y antes de que sus 
amigos emprendieran la búsqueda de Archimboldi, él, como Schwob 
en Samoa, ya había iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del 
sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignación, una 
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experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignación no era lo 
que comúnmente se llama resignación, ni siquiera paciencia o 
conformidad, sino más bien un estado de mansedumbre, una humildad 
exquisita e incomprensible que lo hacía llorar sin que viniera a cuento 
y en donde su propia imagen, lo que Morini percibía de Morini, se iba 
diluyendo de forma gradual e incontenible, como un río que deja de 
ser río o como un árbol que se quema en el horizonte sin saber que se 
está quemando. 
 Pelletier, Espinoza y Norton viajaron desde París al DF, en donde los 
esperaba el Cerdo. Allí pasaron la noche en un hotel y a la mañana 
siguiente volaron a Hermosillo. El Cerdo, que no entendía gran parte 
de la historia, estaba encantado de atender a tan ilustres académicos 
europeos aunque éstos, para su disgusto, no aceptaran pronunciar 
ninguna conferencia en Bellas Artes o en la UNAM o en el Colegio de 
México. 
 La noche que pasaron en el DF Espinoza y Pelletier fueron con el 
Cerdo al hotel en donde había pernoctado Archimboldi. 
 El recepcionista no puso ningún inconveniente en dejarles ver el 
ordenador. Con el ratón el Cerdo repasó los nombres que aparecieron 
en la pantalla iluminada y que correspondían al día en que había 
conocido a Archimboldi. Pelletier se dio cuenta de que tenía las uñas 
sucias y comprendió la razón de su mote. 
 –Aquí está –dijo el Cerdo–, es éste. 
 Pelletier y Espinoza buscaron el nombre que indicaba el mexicano. 
Hans Reiter. Una noche. Pago al contado. No había utilizado tarjeta ni 
había abierto el minibar. Después se marcharon al hotel aunque el 
Cerdo les preguntó si les interesaba conocer algún lugar típico. No, 
dijeron Espinoza y Pelletier, no nos interesa. 
 Norton, mientras tanto, estaba en el hotel y aunque no tenía sueño 
había apagado las luces y dejado sólo el televisor encendido y con el 
volumen muy bajo. Por las ventanas abiertas de su cuarto llegaba un 
zumbido lejano, como si a muchos kilómetros de allí, en un zona del 
extrarradio de la ciudad, estuvieran evacuando a la gente. Pensó que 
era el televisor y lo apagó, pero el ruido persistía. Se apoyó en la 
ventana y contempló la ciudad. Un mar de luces vacilantes se extendía 
hacia el sur. 
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 El zumbido, con la mitad del cuerpo fuera de la ventana, no se oía. El 
aire era frío y le resultó confortable. 
 En la entrada del hotel un par de porteros discutían con un cliente y 
un taxista. El cliente estaba borracho. Uno de los porteros lo sostenía 
del hombro y el otro escuchaba lo que tenía que decir el taxista, que 
parecía, a juzgar por los aspavientos que realizaba, cada vez más 
excitado. Al poco rato un coche se detuvo delante del hotel y vio bajar 
de él a Espinoza y a Pelletier, seguidos por el mexicano. Desde allí 
arriba no estaba muy segura de que fueran sus amigos. En cualquier 
caso, si lo eran parecían distintos, caminaban de otra manera, mucho 
más viriles, si esto era posible, aunque la palabra virilidad, sobre todo 
aplicada a la forma de caminar, a Norton le sonaba monstruosa, un 
sinsentido sin pies ni cabeza. El mexicano le dio las llaves del coche a 
uno de los porteros y luego los tres se introdujeron en el hotel. El 
portero que tenía las llaves del coche del Cerdo se subió a éste y 
entonces el taxista dirigió sus aspavientos en dirección al portero que 
sostenía al borracho. Norton tuvo la impresión de que el taxista exigía 
más dinero y que el cliente borracho del hotel no quería pagarle. Desde 
su posición Norton creyó que el borracho tal vez fuera norteamericano. 
 Llevaba una camisa blanca, por fuera del pantalón de lona, de color 
claro, como un capuchino o como un batido de café. Su edad era 
indiscernible. Cuando el otro portero volvió, el taxista retrocedió dos 
pasos y les dijo algo. 
 Su actitud, pensó Norton, resultaba amenazante. Entonces uno de los 
porteros, el que sostenía al cliente borracho, dio un salto y lo cogió por 
el cuello. El taxista no esperaba esa reacción y sólo atinó a retroceder, 
pero ya resultaba imposible sacudirse de encima al portero. Por el 
cielo, presumiblemente lleno de nubes negras cargadas de 
contaminación, aparecieron las luces de un avión. Norton levantó la 
vista, sorprendida, pues entonces todo el aire empezó a zumbar, como 
si millones de abejas rodearan el hotel. Por un instante se le pasó por 
la cabeza la idea de un terrorista suicida o de un accidente aéreo. En la 
entrada del hotel los dos porteros le pegaban al taxista, que estaba en 
el suelo. No se trataba de patadas continuadas. Digamos que lo 
pateaban cuatro o seis veces y paraban y le daban oportunidad de 
hablar o de irse, pero el taxista, que estaba doblado sobre su estómago, 



128 

 

movía la boca y los insultaba y entonces los porteros le daban otra 
tanda de patadas. 
 El avión descendió un poco más en la oscuridad y Norton creyó ver a 
través de las ventanillas los rostros expectantes de los pasajeros. Luego 
el aparato dio un giro y volvió a subir y pocos segundos después 
penetró una vez más en el vientre de las nubes. Las luces de cola, 
centellas rojas y azules, fue lo último que vio antes de que 
desapareciera. Cuando miró hacia abajo uno de los recepcionistas del 
hotel había salido y se llevaba, como a un herido, al cliente borracho 
que apenas podía caminar, mientras los dos porteros arrastraban al 
taxista no en dirección al taxi sino en dirección al párking subterráneo. 
 Su primer impulso fue bajar al bar, en donde encontraría a Pelletier y 
Espinoza charlando con el mexicano, pero al final decidió cerrar la 
ventana y meterse en la cama. El zumbido seguía y Norton pensó que 
lo debía de producir el aire acondicionado. 
 –Hay una especie de guerra entre taxistas y porteros –dijo el Cerdo–. 
Una guerra no declarada, con sus altibajos, momentos de gran tensión 
y momentos de alto el fuego. 
 –¿Y ahora qué va a pasar? –dijo Espinoza. 
 Estaban sentados en el bar del hotel, junto a uno de los ventanales que 
daba a la calle. Afuera el aire tenía una textura líquida. Agua negra, 
azabache, que daba ganas de pasarle la mano por el lomo y acariciarla. 
 –Los porteros le darán una lección al taxista y éste va a tardar mucho 
tiempo en volver al hotel –dijo el Cerdo–. Es por las propinas. 
 Después el Cerdo sacó su agenda electrónica de direcciones y ellos 
copiaron en sus respecivas libretas el teléfono del rector de la 
Universidad de Santa Teresa. 
 –Yo platiqué con él hoy –dijo el Cerdo– y le pedí que los ayudara en 
todo lo posible. 
 –¿Quién va a sacar de aquí al taxista? –dijo Pelletier. 
 –Saldrá por su propio pie –dijo el Cerdo–. Le darán una madriza en 
toda regla en el interior del párking y luego lo despertarán con 
baldazos de agua fría para que se meta en su coche y se largue. 
 –¿Y si los porteros y los taxistas están en guerra, cómo lo hacen los 
clientes cuando necesitan un taxi? –dijo Espinoza. 
 –Ah, entonces el hotel llama a una compañía de radiotaxis. 
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 Los radiotaxis están en paz con todo el mundo –dijo el Cerdo. 
 Cuando salieron a despedirlo a la entrada del hotel vieron al taxista 
que emergía renqueando del párking. Tenía el rostro intacto y la ropa 
no parecía mojada. 
 –Seguro que hizo un trato –dijo el Cerdo. 
 –¿Un trato? 
 –Un trato con los porteros. Dinero –dijo el Cerdo–, les debió de dar 
dinero. 
 Pelletier y Espinoza, por un segundo, imaginaron que el Cerdo se iba 
a marchar en el taxi, que estaba estacionado a pocos metros de allí, en 
la otra acera, y que tenía un aspecto de abandono absoluto, pero con 
un gesto de la cabeza el Cerdo le ordenó a uno de los porteros que 
fuera a buscar su coche. 
 A la mañana siguiente volaron a Hermosillo y desde el aeropuerto 
telefonearon al rector de la Universidad de Santa Teresa y después 
alquilaron un coche y partieron hacia la frontera. 
 Al salir del aeropuerto los tres percibieron la luminosidad del estado 
de Sonora. Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacífico 
produciendo una enorme curvatura en el espacio. 
 Daba hambre desplazarse bajo aquella luz, aunque también, pensó 
Norton, y tal vez de forma más perentoria, daba ganas de aguantar el 
hambre hasta el final. 
 Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareció un enorme 
campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en 
marcha a la más mínima señal. Alquilaron tres habitaciones en el 
cuarto piso del Hotel México. Las tres habitaciones eran iguales, pero 
en realidad estaban llenas de pequeñas señales que las hacían 
diferentes. En la habitación de Espinoza había un cuadro de grandes 
proporciones en donde se veía el desierto y a un grupo de hombres a 
caballo, en el lado izquierdo, vestidos con camisas de color beige, 
como si fueran del ejército o de un club de equitación. En la habitación 
de Norton había dos espejos en vez de uno. El primer espejo estaba 
junto a la puerta, como en las otras habitaciones, el segundo estaba en 
la pared del fondo, junto a la ventana que daba a la calle, de tal manera 
que si uno adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban. 
En la habitación de Pelletier faltaba un pedazo de la taza del baño. A 
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simple vista no se veía, pero al levantar la tapa del wáter el pedazo que 
faltaba se hacía presente de forma repentina, casi como un ladrido. 
¿Cómo demonios nadie ha reparado esto?, pensó Pelletier. Norton 
nunca habia visto una taza en esas condiciones. Faltaban unos veinte 
centímetros. Debajo del enlosado blanco había un material rojo, como 
arcilla de ladrillos, con forma de galletas untadas de yeso. El trozo que 
faltaba tenía forma de medialuna. Parecía como si lo hubieran 
arrancado con un martillo. O como si alguien hubiera levantado a otra 
persona que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su cabeza 
contra la taza del baño, pensó Norton. 
 El rector de la Universidad de Santa Teresa les pareció un tipo amable 
y tímido. Era muy alto y tenía la piel ligeramente bronceada, como si 
a diario realizara largos paseos meditabundos por el campo. Los invitó 
a una taza de café y escuchó sus explicaciones con paciencia y un 
interés más fingido que real. 
 Después los llevó a dar una vuelta por la universidad, señalando los 
edificios e indicándoles a qué facultades pertenecían. 
 Cuando Pelletier, por cambiar de tema, habló de la luz de Sonora, el 
rector se explayó hablando de las puestas de sol en el desierto y 
mencionó a algunos pintores, cuyos nombres ellos desconocían, que 
se habían instalado a vivir en Sonora o en la vecina Arizona. 
 Al regresar a la rectoría volvió a ofrecerles café y les preguntó en qué 
hotel estaban alojados. Cuando se lo dijeron anotó el nombre del hotel 
en una hoja que se guardó en el bolsillo superior de la chaqueta y luego 
los invitó a cenar a su casa. Poco después ellos se marcharon. Mientras 
recorrían el trecho que había desde la rectoría hasta el aparcadero de 
coches vieron a un grupo de estudiantes de ambos sexos que 
caminaban por un prado justo en el momento en que se ponían en 
funcionamiento los aspersores de riego. Los estudiantes pegaron un 
grito y echaron a correr, alejándose de allí. 
 Antes de volver al hotel dieron una vuelta por la ciudad. 
 Les pareció tan caótica que se pusieron a reír. Hasta entonces no 
estaban de buen humor. Observaban las cosas y escuchaban a las 
personas que los podían ayudar, pero únicamente como parte de una 
estrategia mayor. Durante el regreso al hotel desapareció la sensación 
de estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio 
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cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un medio que transcurría 
paralelo a ellos y en el cual sólo podían imponerse, ser sujetos 
únicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenían 
intención de hacer. 
 En el hotel encontraron una nota de Augusto Guerra, el decano de la 
facultad de Filosofía y Letras. La nota estaba dirigida a sus «colegas» 
Espinoza, Pelletier y Norton. Queridos colegas, había escrito sin un 
ápice de ironía. Esto los hizo reír aún más, aunque acto seguido los 
entristeció, pues el ridículo de un «colega», a su manera, tendía 
puentes de hormigón armado entre Europa y aquel rincón trashumante. 
Es como oír llorar a un niño, dijo Norton. En su nota Augusto Guerra, 
además de desearles una buena y feliz estancia en su ciudad, les 
hablaba de un tal profesor Amalfitano, «experto en Benno von 
Archimboldi», el cual diligentemente se presentaría en el hotel aquella 
misma tarde para ayudarlos en todo lo posible. La despedida estaba 
adornada con una frase poética que comparaba el desierto con un 
jardín petrificado. 
 A la espera del experto en Benno von Archimboldi decidieron no salir 
del hotel, una decisión que por lo que vieron a través de las ventanas 
del bar compartían con un grupo de turistas norteamericanos que se 
estaban emborrachando a conciencia en la terraza engalanada con 
algunas variedades de cactus sorprendentes, algunos de casi tres 
metros de altura. De vez en cuando uno de los turistas se levantaba de 
la mesa y se acercaba a los balaustres cubiertos de plantas semisecas 
y echaba una mirada a la avenida. Luego, trastabillando, regresaba 
junto a sus compañeros y compañeras y al cabo de un rato todos se 
reían, como si el que se había levantado les contara un chiste picante 
pero muy gracioso. No había ningún joven entre ellos, aunque 
tampoco había ningún viejo, era un grupo de turistas cuarentones y 
cincuentones que probablemente aquel mismo día iba a volver a los 
Estados Unidos. Poco a poco la terraza del hotel se fue llenando de 
más gente, hasta que no quedó ni una mesa libre. 
 Cuando por el este empezó a avanzar la noche por los altavoces de la 
terraza se oyeron las primeras notas de una canción de Willy Nelson. 
 Uno de los borrachos, al reconocerla, pegó un grito y se levantó. 
Espinoza, Pelletier y Norton creyeron que se iba a poner a bailar, pero 
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en lugar de eso se acercó a la barandilla de la terraza, asomó el 
pescuezo, miró arriba y abajo y luego volvió muy tranquilo a sentarse 
junto a su mujer y sus amigos. Estos tipos están medio locos, dijeron 
Espinoza y Pelletier. Norton, por el contrario, pensó que algo raro 
estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del 
hotel, incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales, o al menos 
sin un asidero lógico por donde agarrarlos, e incluso algo raro, que 
escapaba a su comprensión, estaba pasando en Europa, en el 
aeropuerto de París en donde se habían reunido los tres, y tal vez antes, 
con Morini y su negativa a acompañarlos, con ese joven un tanto 
repulsivo que conocieron en Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus 
repentinas noticias sobre Archimboldi. 
 E incluso algo raro pasaba con Archimboldi y con todo lo que contaba 
Archimboldi y con ella misma, irreconocible, si bien sólo a ráfagas, 
que leía y anotaba e interpretaba los libros de Archimboldi. 
 –¿Has pedido que arreglen el wáter de tu habitación? –dijo Espinoza. 
 –Sí, les he dicho que hagan algo –dijo Pelletier–. Pero en la recepción 
me sugirieron un cambio de habitación. Querían ponerme en el tercero. 
Así que les dije que ya estaba bien así, que me pensaba quedar en mi 
habitación y que ellos podían arreglar la taza cuando yo me marchara. 
Prefiero seguir juntos –dijo Pelletier con una sonrisa. 
 –Has hecho bien –dijo Espinoza. 
 –El recepcionista me dijo que pensaban cambiar la taza del baño pero 
que no encontraban el modelo apropiado. Que no me fuera a marchar 
con una mala impresión del hotel. Un tipo amable, después de todo –
dijo Pelletier. 
 La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más 
bien mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sólo 
que el lugar, la extensa ciudad en el desierto, podía ser vista como algo 
típico, algo lleno de color local, una prueba más de la riqueza a 
menudo atroz del paisaje humano, mientras que Amalfitano sólo podía 
ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente vestido, un 
profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de 
una batalla perdida de antemano contra la barbarie, o, en términos 
menos melodramáticos, como lo que finalmente era, un melancólico 
profesor de filosofía pasturando en su propio campo, el lomo de una 
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bestia caprichosa e infantiloide que se habría tragado de un solo 
bocado a Heidegger en el supuesto de que Heidegger hubiera tenido la 
mala pata de nacer en la frontera mexicanonorteamericana. 
 Espinoza y Pelletier vieron en él a un tipo fracasado, fracasado sobre 
todo porque había vivido y enseñado en Europa, que intentaba 
protegerse con una capa de dureza, pero cuya delicadeza intrínseca lo 
delataba en el acto. La impresión de Norton, por el contrario, fue la de 
un tipo muy triste, que se apagaba a pasos de gigante, y que lo último 
que deseaba era servirles de guía por aquella ciudad. 
 Aquella noche los tres críticos se fueron a acostar relativamente 
temprano. Pelletier soñó con su taza de baño. Un ruido apagado lo 
despertaba y él se levantaba desnudo y veía por debajo de la puerta 
que alguien había encendido la luz del baño. 
 Al principio pensaba que era Norton, incluso Espinoza, pero al 
acercarse ya sabía que no podía ser ninguno de los dos. Al abrir la 
puerta el baño estaba vacío. En el suelo veía grandes manchas de 
sangre. La bañera y la cortina de la bañera exhibían costras no del todo 
endurecidas de una materia que al principio Pelletier creía que era 
barro o vómito, pero que no tardaba en descubrir que era mierda. El 
asco que le producía la mierda era mucho mayor que el miedo que le 
producía la sangre. A la primera arcada se despertó. 
 Espinoza soñó con el cuadro del desierto. En el sueño Espinoza se 
erguía hasta quedar sentado en la cama y desde allí, como si viera la 
tele en una pantalla de más de un metro y medio por un metro y medio, 
podía contemplar el desierto estático y luminoso, de un amarillo solar 
que hacía daño en los ojos, y a las figuras montadas a caballo, cuyos 
movimientos, los de los jinetes y los de los caballos, eran apenas 
perceptibles, como si habitaran en un mundo diferente del nuestro, en 
donde la velocidad era distinta, una velocidad que para Espinoza era 
lentitud, aunque él sabía que gracias a esa lentitud, quienquiera que 
fuera el observador del cuadro no se volvía loco. Y luego estaban las 
voces. Espinoza las escuchó. Voces apenas audibles, al principio sólo 
fonemas, cortos gemidos lanzados como meteoritos sobre el desierto 
y sobre el espacio armado de la habitación del hotel y del sueño. 
Algunas palabras sueltas sí que fue capaz de reconocerlas. Rapidez, 
premura, velocidad, ligereza. 
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 Las palabras se abrían paso a través del aire enrarecido del cuadro 
como raíces víricas en medio de carne muerta. Nuestra cultura, decía 
una voz. Nuestra libertad. La palabra libertad le sonaba a Espinoza 
como un latigazo en un aula vacía. Cuando despertó estaba sudando. 
 En el sueño de Norton ésta se veía reflejada en ambos espejos. 
 En uno de frente y en el otro de espaldas. Su cuerpo estaba 
ligeramente sesgado. Con certeza resultaba imposible decir si pensaba 
avanzar o retroceder. La luz de la habitación era escasa y matizada, 
como la de un atardecer inglés. No había ninguna lámpara encendida. 
Su imagen en los espejos aparecía vestida como para salir, con un traje 
sastre gris y, cosa curiosa, pues Norton rara vez usaba esta prenda, con 
un sombrerito gris que evocaba páginas de moda de los años cincuenta. 
Probablemente llevaba zapatos de tacón, de color negro, aunque no se 
los podía ver. La inmovilidad de su cuerpo, algo en él que inducía a 
pensar en lo inerte y también en lo inerme, la llevaba a preguntarse, 
sin embargo, qué era lo que estaba esperando para partir, qué aviso 
aguardaba para salir del campo en que ambos espejos se miraban y 
abrir la puerta y desaparecer. ¿Tal vez había oído un ruido en el 
pasillo? ¿Tal vez alguien había intentado al pasar abrir su puerta? ¿Un 
huésped despistado del hotel? 
 ¿Un empleado, alguien enviado por la recepción, una mujer de la 
limpieza? El silencio, no obstante, era total y tenía, además, algo de 
calmo, de los largos silencios que preceden a la noche. 
 De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo 
no era ella. Sintió miedo y curiosidad y permaneció quieta, observando 
si cabe con mayor detenimiento a la figura en el espejo. 
Objetivamente, se dijo, es igual a mí y no tengo ninguna razón para 
pensar lo contrario. Soy yo. Pero luego se fijó en su cuello: una vena 
hinchada, como si estuviera a punto de reventar, lo recorría desde la 
oreja hasta perderse en el omóplato. 
 Una vena que más que real parecía dibujada. Entonces Norton pensó: 
tengo que marcharme de aquí. Y recorrió la habitación con los ojos 
intentando descubrir el lugar exacto en que se encontraba la mujer, 
pero le fue imposible verla. Para que se reflejase en ambos espejos, se 
dijo, tenía que estar justo entre el pequeño pasillo de entrada y la 
habitación. Pero no la vio. Al mirarla en los espejos notó un cambio. 
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El cuello de la mujer se movía de forma casi imperceptible. Yo 
también estoy siendo reflejada en los espejos, se dijo Norton. Y si ella 
sigue moviéndose finalmente ambas nos miraremos. Veremos 
nuestras caras. Norton apretó los puños y esperó. La mujer del espejo 
también apretó los puños, como si el esfuerzo que hacía fuera 
sobrehumano. La tonalidad de la luz que entraba en la habitación se 
hizo cenicienta. Norton tuvo la impresión de que afuera, en las calles, 
se había desatado un incendio. Empezó a sudar. Agachó la cabeza y 
cerró los ojos. Cuando volvió a mirar los espejos, la vena hinchada de 
la mujer había crecido de volumen y su perfil comenzaba a insinuarse. 
Tengo que huir, pensó. 
 También pensó: ¿dónde están Jean-Claude y Manuel? También pensó 
en Morini. Sólo vio una silla de ruedas vacía y atrás un bosque enorme, 
impenetrable, de un verde casi negro, que tardó en reconocer como 
Hyde Park. Cuando abrió los ojos la mirada de la mujer del espejo y 
la de ella se intersecaron en algún punto indeterminado de la 
habitación. Los ojos de ella eran iguales a los suyos. Los pómulos, los 
labios, la frente, la nariz. 
 Norton se puso a llorar o creyó que lloraba de pena o de miedo. 
 Es igual a mí, se dijo, pero ella está muerta. La mujer ensayó una 
sonrisa y luego, casi sin transición, una mueca de miedo le desfiguró 
el rostro. Sobresaltada, Norton miró hacia atrás, pero atrás no había 
nadie, sólo la pared de la habitación. La mujer volvió a sonreírle. Esta 
vez la sonrisa no fue precedida por una mueca sino por un gesto de 
profundo abatimiento. 
 Y luego la mujer volvió a sonreírle y su rostro se hizo ansioso y luego 
inexpresivo y luego nervioso y luego resignado y luego pasó por todas 
las expresiones de la locura y siempre volvía a sonreírle, mientras 
Norton, recuperada la sangre fría, había sacado una libretita y tomaba 
notas muy rápidas de todo lo que sucedía, como si en ello estuviera 
cifrado su destino o su cuota de felicidad en la tierra, y así estuvo hasta 
despertar. 
 Cuando Amalfitano les dijo que él había traducido para una editorial 
argentina, en el año 1974, La rosa ilimitada, la opinión de los críticos 
cambió. Quisieron saber en dónde había aprendido alemán, cómo 
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había conocido la obra de Archimboldi, qué libros había leído de él, 
qué opinión le merecía. 
 Amalfitano dijo que el alemán lo había aprendido en Chile, en el 
Colegio Alemán, al que había ido desde pequeño, aunque al cumplir 
los quince años se había ido a estudiar, por motivos que no venían al 
caso, a un liceo público. Entró en contacto con la obra de Archimboldi, 
según creía recordar, a la edad de veinte años, entonces había leído, en 
alemán y cogiendo los libros en préstamo de una biblioteca de 
Santiago, La rosa ilimitada, La máscara de cuero y Ríos de Europa. 
En aquella biblioteca sólo tenían aquellos tres libros y Bifurcaria 
bifurcata, pero este último lo empezó y no lo pudo terminar. Era una 
biblioteca pública enriquecida con los fondos de un señor alemán que 
había acumulado muchísimos libros en dicha lengua y que antes de 
morir los donó a su comuna, en el barrio de Ñuñoa, en Santiago. 
 Por supuesto, la opinión que Amalfitano tenía de Archimboldi era 
buena, aunque distaba mucho de la adoración que por el autor alemán 
sentían los críticos. A Amalfitano, por ejemplo, le parecía igual de 
bueno Günter Grass o Arno Schmidt. Cuando los críticos quisieron 
saber si la traducción de La rosa ilimitada había sido idea suya o un 
encargo de los editores, Amalfitano dijo que, según creía recordar, 
fueron los editores de aquella editorial argentina los que tuvieron la 
idea. 
 Por aquella época, dijo, yo traducía todo lo que podía, y además 
trabajaba como corrector de galeradas. La edición, hasta donde sabía, 
había sido una edición pirata, aunque esto lo pensó mucho después y 
no podía confirmarlo. 
 Cuando los críticos, ya mucho más benevolentes con su aparición, le 
preguntaron qué hacía él en Argentina en el año 1974, Amalfitano los 
miró a ellos y luego miró su cóctel Margarita y dijo, como si lo hubiera 
repetido muchas veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el 
golpe de Estado en Chile, el cual lo obligó a emprender el camino del 
exilio. Y luego pidió disculpas por esa forma un tanto grandilocuente 
de expresarse. 
 Todo se pega, dijo, pero ninguno de los críticos le dio mayor 
importancia a esta última frase. 
 –El exilio debe de ser algo terrible –dijo Norton, comprensiva. 



137 

 

 –En realidad –dijo Amalfitano– ahora lo veo como un movimiento 
natural, algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que 
comúnmente se considera el destino. 
 –Pero el exilio –dijo Pelletier– está lleno de inconvenientes, de saltos 
y rupturas que más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa 
importante que uno se proponga hacer. 
 –Ahí precisamente radica –dijo Amalfitano– la abolición del destino. 
Y perdonen otra vez. 
 A la mañana siguiente encontraron a Amalfitano esperándolos en el 
lobby del hotel. Si el profesor chileno no hubiera estado allí 
seguramente se habrían contado mutuamente las pesadillas de aquella 
noche y quién sabe lo que hubiera salido a la luz. Pero allí estaba 
Amalfitano y se fueron los cuatro juntos a desayunar y a planificar las 
actividades del día. Examinaron las posibilidades. En primer lugar 
estaba claro que Archimboldi no se había presentado a la universidad. 
Al menos no a la facultad de Filosofía y Letras. No existía un 
consulado alemán en Santa Teresa, por lo que cualquier movimiento 
en esa dirección quedaba descartado de antemano. Le preguntaron a 
Amalfitano cuántos hoteles había en la ciudad. Éste contestó que no lo 
sabía pero que podía averiguarlo en el acto, apenas acabaran de 
desayunar. 
 –¿De qué manera? –quiso saber Espinoza. 
 –Preguntándolo en la recepción –dijo Amalfitano–. Ahí deben tener 
una lista completa de todos los hoteles y moteles de los alrededores. 
 –Claro –dijeron Pelletier y Norton. 
 Mientras acababan de desayunar especularon una vez más sobre 
cuáles podían ser los motivos que habían impulsado a Archimboldi a 
viajar hasta ese lugar. Amalfitano supo entonces que nunca nadie 
había visto en persona a Archimboldi. La historia le pareció, sin que 
pudiera decir a ciencia cierta por qué, divertida, y les preguntó los 
motivos por los que querían encontrarlo si estaba claro que 
Archimboldi no quería que nadie lo viera. Porque nosotros estudiamos 
su obra, dijeron los críticos. 
 Porque se está muriendo y no es justo que el mejor escritor alemán 
del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leído 
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sus novelas. Porque queremos convencerlo de que vuelva a Europa, 
dijeron. 
 –Yo creía –dijo Amalfitano– que el mejor escritor alemán del siglo 
veinte era Kafka. 
 Bueno, pues entonces el mejor escritor alemán de la posguerra o el 
mejor escritor alemán de la segunda mitad del siglo XX, dijeron los 
críticos. 
 –¿Han leído a Peter Handke? –les preguntó Amalfitano–. 
 ¿Y Thomas Bernhard? 
 Uf, dijeron los críticos y a partir de este momento hasta que dieron 
por concluido el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar 
reducido a una especie de Periquillo Sarniento abierto en canal y sin 
una sola pluma. 
 En la recepción les dieron la lista de los hoteles de la ciudad. 
 Amalfitano sugirió que podían llamar desde la universidad, ya que al 
parecer la relación entre Guerra y los críticos era óptima, o el respeto 
que sentía Guerra por los críticos era reverencial y no exento de 
temblores, temblores a su vez no exentos de vanidad o coquetería, 
aunque también hay que añadir que tras la coquetería o los temblores 
se agazapaba la astucia, pues si bien la disposición favorable de Guerra 
estaba dictada por el deseo del rector Negrete, no se le ocultaba a 
Amalfitano que Guerra pensaba sacar tajada de la visita de los ilustres 
profesores europeos, sobre todo si se tiene en cuenta que el futuro es 
un misterio y que uno nunca sabe a ciencia cierta en qué momento se 
tuerce el camino y hacia qué extraños lugares lo encaminan sus pasos. 
Pero los críticos se negaron a utilizar el teléfono de la universidad e 
hicieron las llamadas con cargo a sus propias habitaciones. 
 Para ganar tiempo, Espinoza y Norton llamaron desde la habitación 
de Espinoza, y Amalfitano y Pelletier desde la habitación del francés. 
Al cabo de una hora el resultado no podía ser más descorazonador. En 
ningún hotel se había registrado ningún Hans Reiter. Al cabo de dos 
horas decidieron suspender las llamadas y bajar al bar a beber una 
copa. Sólo quedaban unos pocos hoteles y algunos moteles de las 
afueras de la ciudad. 
 Al observar la lista con mayor detenimiento, Amalfitano les dijo que 
la mayoría de los moteles que aparecían en la lista eran lugares de 
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paso, prostíbulos encubiertos, sitios en donde resultaba difícil 
imaginarse a un turista alemán. 
 –No estamos buscando a un turista alemán sino a Archimboldi –le 
respondió Espinoza. 
 –Eso es cierto –dijo Amalfitano, y se imaginó, efectivamente, a 
Archimboldi en un motel. 
 La pregunta es qué vino a hacer Archimboldi a esta ciudad, dijo 
Norton. Después de discutir un rato los tres críticos llegaron a la 
conclusión, y Amalfitano estuvo de acuerdo con ellos, de que sólo 
podía haber venido a Santa Teresa a ver a un amigo o a recabar 
información para una próxima novela o por ambas razones. Pelletier 
se inclinó por la posibilidad del amigo. 
 –Un viejo amigo –conjeturó–, es decir un alemán como él. 
 –Un alemán al que no ha visto desde hace muchos años, podríamos 
decir desde el fin de la Segunda Guerra Mundial –dijo Espinoza. 
 –Un compañero del ejército, alguien que significó mucho para 
Archimboldi y que desapareció apenas terminó la guerra o incluso 
puede que antes de que terminara la guerra –dijo Norton. 
 –Alguien que sabe, sin embargo, que Archimboldi es Hans Reiter –
dijo Espinoza. 
 –No necesariamente, tal vez el amigo de Archimboldi no tiene ni idea 
de que Hans Reiter y Archimboldi son la misma persona, él sólo 
conoce a Reiter y sabe cómo ponerse en contacto con Reiter y poco 
más –dijo Norton. 
 –Pero eso no es tan fácil –dijo Pelletier. 
 –No, no es tan fácil, pues presupone que Reiter, desde la última vez 
que vio a su amigo, digamos que en 1945, no ha cambiado de dirección 
–dijo Amalfitano. 
 –Estadísticamente no hay ningún alemán nacido en 1920 que no haya 
cambiado de dirección al menos una vez en su vida –dijo Pelletier. 
 –Así que puede que el amigo no se haya puesto en contacto con él 
sino que sea el propio Archimboldi quien se puso en contacto con su 
amigo –dijo Espinoza. 
 –Amigo o amiga –dijo Norton. 
 –Yo me inclino a creer más en un amigo que en una amiga –dijo 
Pelletier. 
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 –A menos que no se trate ni de un amigo ni de una amiga y todos 
nosotros estemos aquí dando palos de ciego –dijo Espinoza. 
 –Pero, entonces, qué vino a hacer Archimboldi a este lugar –dijo 
Norton. 
 –Tiene que ser un amigo, un amigo muy querido, lo suficientemente 
querido como para forzar a Archimboldi a hacer este viaje –dijo 
Pelletier. 
 –¿Y si estamos equivocados? ¿Y si Almendro nos mintió o se 
confundió o le mintieron a él? –dijo Norton. 
 –¿Qué Almendro? ¿Héctor Enrique Almendro? –dijo Amalfitano. 
 –Ese mismo, ¿lo conoces? –dijo Espinoza. 
 –No personalmente, pero yo no le daría excesivo crédito a una pista 
de Almendro –dijo Amalfitano. 
 –¿Por qué? –dijo Norton. 
 –Bueno, es el típico intelectual mexicano preocupado básicamente en 
sobrevivir –dijo Amalfitano. 
 –Todos los intelectuales latinoamericanos están preocupados 
básicamente en sobrevivir, ¿no? –dijo Pelletier. 
 –Yo no lo expresaría con esas palabras, hay algunos que están más 
interesados en escribir, por ejemplo –dijo Amalfitano. 
 –A ver, explícanos eso –dijo Espinoza. 
 –En realidad no sé cómo explicarlo –dijo Amalfitano–. La relación 
con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. 
 No digo que todos sean así. Hay excepciones notables. 
 Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni siquiera 
que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sólo es un 
empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales 
trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o 
sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o son 
obreros y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En 
México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, 
salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así 
con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El intelectual, por su parte, 
puede ser un fervoroso defensor del Estado o un crítico del Estado. Al 
Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. 
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 Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace 
algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en 
el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si 
existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual 
puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a trabajar a una 
universidad norteamericana, cuyos departamentos de literatura son tan 
malos como los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone 
a salvo de recibir una llamada telefónica a altas horas de la noche y 
que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo 
mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que 
se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo más. 
Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. 
Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir poesía 
japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida. 
Almendro, sin ir más lejos, creo que hace ambas cosas. La literatura 
en México es como un jardín de infancia, una guardería, un 
kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis entender. El clima es 
bueno, hace sol, uno puede salir de casa y sentarse en un parque y abrir 
un libro de Valéry, tal vez el escritor más leído por los escritores 
mexicanos, y luego acercarse a casa de los amigos y hablar. Tu 
sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algún momento te ha 
abandonado silenciosamente. Tú haces como que no te das cuenta, 
pero sí que te has dado cuenta, tu jodida sombra ya no va contigo, pero, 
bueno, eso puede explicarse de muchas formas, la posición del sol, el 
grado de inconsciencia que el sol provoca en las cabezas sin sombrero, 
la cantidad de alcohol ingerida, el movimiento como de tanques 
subterráneos del dolor, el miedo a cosas más contingentes, una 
enfermedad que se insinúa, la vanidad herida, el deseo de ser puntual 
al menos una vez en la vida. Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú, 
momentáneamente, la olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie 
de escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la 
realidad. 
 El escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del 
proscenio hay un tubo enorme, algo así como una mina o la entrada a 
una mina de proporciones gigantescas. Digamos que es una caverna. 
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Pero también podemos decir que es una mina. De la boca de la mina 
salen ruidos ininteligibles. 
 Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o seductoramente 
furibundos o bien puede que sólo murmullos y susurros y gemidos. Lo 
cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. Una 
máquina, un juego de luces y de sombras, una manipulación en el 
tiempo, hurta el verdadero contorno de la boca a la mirada de los 
espectadores. En realidad, sólo los espectadores que están más 
cercanos al proscenio, pegados al foso de la orquesta, pueden ver, tras 
la tupida red de camuflaje, el contorno de algo, no el verdadero 
contorno, pero sí, al menos, el contorno de algo. Los otros 
espectadores no ven nada más allá del proscenio y se podría decir que 
tampoco les interesa ver nada. Por su parte, los intelectuales sin 
sombra están siempre de espaldas y por lo tanto, a menos que tuvieran 
ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sólo escuchan los 
ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan 
o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo. Emplean 
la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes allí 
donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la 
métrica allí donde sólo queda un silencio ensordecedor e inútil. Dicen 
pío pío, guau guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un 
animal de proporciones colosales o la ausencia de ese animal. El 
escenario en el que trabajan, por otra parte, es muy bonito, muy bien 
pensado, muy coqueto, pero sus dimensiones con el paso del tiempo 
son cada vez menores. Este achicamiento del escenario no lo desvirtúa 
en modo alguno. Simplemente cada vez es más chico y también las 
plateas son más chicas y los espectadores, naturalmente, son cada vez 
menos. Junto a este escenario, por supuesto, hay otros escenarios. 
Escenarios nuevos que han crecido con el paso del tiempo. Está el 
escenario de la pintura, que es enorme, y cuyos espectadores son pocos 
pero todos, por decirlo de algún modo, son elegantes. Está el escenario 
del cine y de la televisión. Aquí el aforo es enorme y siempre está lleno 
y el proscenio crece a buen ritmo año tras año. En ocasiones, los 
intérpretes del escenario de los intelectuales se pasan, como actores 
invitados, al escenario de la televisión. En este escenario la boca de la 
mina es la misma, con un ligerísimo cambio de perspectiva, aunque tal 
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vez el camuflaje sea más denso y, paradójicamente, esté preñado de 
un humor misterioso y que sin embargo apesta. Este camuflaje 
humorístico, naturalmente, se presta a muchas interpretaciones, que 
finalmente siempre se reducen, para mayor facilidad del público o del 
ojo colectivo del público, a dos. En ocasiones los intelectuales se 
instalan para siempre en el proscenio televisivo. De la boca de la mina 
siguen saliendo rugidos y los intelectuales los siguen 
malinterpretando. En realidad, ellos, que en teoría son los amos del 
lenguaje, ni siquiera son capaces de enriquecerlo. Sus mejores 
palabras son palabras prestadas que oyen decir a los espectadores de 
primera fila. A estos espectadores se les suele llamar flagelantes. Están 
enfermos y cada cierto tiempo inventan palabras atroces y su índice de 
mortalidad es elevado. Cuando acaba la jornada laboral se cierran los 
teatros y se tapan las bocas de las minas con grandes planchas de acero. 
Los intelectuales se retiran. La luna es gorda y el aire nocturno es de 
una pureza tal que parece alimenticio. En algunos locales se oyen 
canciones cuyas notas llegan a las calles. A veces un intelectual se 
desvía y penetra en uno de estos locales y bebe mezcal. Piensa 
entonces qué sucedería si un día él. Pero no. No piensa nada. 
 Sólo bebe y canta. A veces alguno cree ver a un escritor alemán 
legendario. En realidad sólo ha visto una sombra, en ocasiones sólo ha 
visto a su propia sombra que regresa a casa cada noche para evitar que 
el intelectual reviente o se cuelgue del portal. 
 Pero él jura que ha visto a un escritor alemán y en esa convicción cifra 
su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de la parranda. A 
la mañana siguiente hace un buen día. El sol chisporrotea, pero no 
quema. Uno puede salir de casa razonablemente tranquilo, arrastrando 
su sombra, y detenerse en un parque y leer unas páginas de Valéry. Y 
así hasta el fin. 
 –No entiendo nada de lo que has dicho –dijo Norton. 
 –En realidad sólo he dicho tonterías –dijo Amalfitano. 
 Más tarde llamaron a los hoteles y moteles que faltaban y en ninguno 
de ellos estaba alojado Archimboldi. Durante unas horas pensaron que 
Amalfitano tenía razón, que la pista de Almendro probablemente era 
fruto de su imaginación calenturienta, que el viaje de Archimboldi a 
México sólo existía en los recovecos mentales del Cerdo. El resto del 
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día lo pasaron leyendo y bebiendo y ninguno de los tres se animó a 
salir del hotel. 
 Esa noche Norton, mientras revisaba su correspondencia electrónica 
en el ordenador del hotel, recibió un e-mail de Morini. 
 En su carta Morini hablaba del tiempo, como si no tuviera nada mejor 
que decir, de la lluvia que empezó a caer oblicuamente sobre Turín a 
las ocho de la noche y no paró de hacerlo hasta la una de la mañana, y 
le deseaba a Norton, de corazón, un tiempo mejor en el norte de 
México, en donde según creía no llovía nunca y sólo hacía frío por las 
noches y eso únicamente en el desierto. Esa noche, también, después 
de contestar algunas cartas (no la de Morini), Norton subió a su 
habitación, se peinó, se lavó los dientes, se puso crema hidratante en 
la cara, se quedó un rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, 
pensando, y luego salió al pasillo y llamó a la puerta de Pelletier y 
luego a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guió hasta su 
habitación, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco de la 
mañana, hora en que los críticos, por indicación de Norton, volvieron 
a sus respectivas habitaciones, en donde pronto cayeron en un sueño 
profundo, sueño que no alcanzó a Norton, quien arregló un poco las 
sábanas de su cama y apagó las luces del cuarto, pero no pudo pegar 
ojo. 
 Pensó en Morini, mejor dicho vio a Morini sentado en la silla de 
ruedas delante de una ventana de su apartamento en Turín, un 
apartamento que ella no conocía, mirando la calle y las fachadas de los 
edificios vecinos y observando cómo caía incesante la lluvia. Los 
edificios de enfrente eran grises. La calle era oscura y amplia, una 
avenida, aunque no pasaba ni un solo coche, con algunos árboles 
raquíticos plantados cada veinte metros, diríase una broma pesada del 
alcalde o del urbanista del ayuntamiento. El cielo era una manta tapada 
por una manta que a su vez tapaba otra manta aún más gruesa y 
húmeda. 
 La ventana por la que Morini observaba el exterior era grande, casi 
una ventana balcón, más estrecha que ancha y, eso sí, muy alargada, y 
limpia hasta el punto de que se podría decir que el vidrio, por el que 
se deslizaban las gotas de lluvia, más que vidrio era puro cristal. Los 
marcos de la ventana eran de madera pintada de blanco. La habitación 
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tenía las luces encendidas. El parquet relucía, los estantes con libros 
aparecían ordenados con pulcritud, de las paredes colgaban pocas 
pinturas de un buen gusto envidiable. No había alfombras y los 
muebles, un sofá de cuero negro y dos sillones de cuero blanco, no 
entorpecían en modo alguno el libre tránsito de la silla de ruedas. Tras 
la puerta, de doble hoja, que permanecía entornada, se abría un pasillo 
a oscuras. 
 ¿Y qué decir con respecto a Morini? Su posición en la silla de ruedas 
expresaba un cierto grado de abandono, como si la contemplación de 
la lluvia nocturna y del vecindario dormido colmara todas sus 
expectativas. A veces apoyaba los dos brazos en la silla, otras veces 
apoyaba la cabeza en una mano y el codo lo apoyaba en el 
reposabrazos de la silla. Sus piernas inermes, como las piernas de un 
adolescente agónico, estaban enfundadas en unos pantalones vaqueros 
tal vez demasiado anchos. Llevaba puesta una camisa blanca, con los 
botones del cuello desabrochados, y en su muñeca izquierda tenía un 
reloj cuya correa le iba grande, aunque no tan grande como para 
caérsele. No llevaba zapatos sino zapatillas, muy viejas, de tela negra 
y reluciente como la noche. Toda la ropa era cómoda, de andar por 
casa, y por la actitud de Morini casi se podía afirmar que al día 
siguiente no tenía intenciones de ir a trabajar o que pensaba llegar tarde 
al trabajo. 
 La lluvia, al otro lado de la ventana, tal como decía en su e-mail, caía 
oblicuamente y la lasitud de Morini, su quietud y abandono tenían algo 
de mortalmente campesino, sometido en cuerpo y alma al insomnio 
sin una queja. 
 Al día siguiente salieron a dar una vuelta por el mercado de artesanías, 
inicialmente concebido como lugar de comercio y de trueque para la 
gente de los alrededores de Santa Teresa y adonde llegaban artesanos 
y campesinos de toda la zona, llevando sus productos en carretas o a 
lomos de burro, incluso vendedores de ganado de Nogales y de 
Vicente Guerrero, y tratantes de caballos de Agua Prieta y Cananea, y 
que ahora se mantenía únicamente para turistas norteamericanos de 
Phoenix, que llegaban en autobús o en caravanas de tres o cuatro 
coches y que se marchaban de la ciudad antes de que anocheciera. 
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 A los críticos, sin embargo, les gustó el mercado y aunque no 
pensaban comprar nada al final Pelletier adquirió por un precio 
irrisorio una figurilla de barro de un hombre sentado en una piedra 
leyendo el periódico. El hombre era rubio y en la frente le despuntaban 
dos pequeños cuernos de diablo. Espinoza, por su parte, le compró una 
alfombra india a una muchacha que tenía un puesto de alfombras y 
sarapes. La alfombra, en realidad, no le gustaba mucho, pero la chica 
era simpática y se pasó un buen rato hablando con ella. Le preguntó 
de dónde era, pues tenía la impresión de que había viajado con sus 
alfombras desde un lugar muy lejano, pero la chica le respondió que 
de la mera Santa Teresa, de un barrio al oeste de donde estaba el 
mercado. También le dijo que estaba estudiando la preparatoria y que 
si las cosas le iban bien pensaba estudiar después para enfermera. A 
Espinoza le pareció una chica no sólo guapa, tal vez demasiado 
menuda para su gusto, sino también inteligente. 
 En el hotel los esperaba Amalfitano. Lo invitaron a comer y después 
salieron los cuatro a visitar los periódicos que había en Santa Teresa. 
Allí repasaron todos los ejemplares de un mes antes de que Almendro 
viera a Archimboldi en el DF, hasta los ejemplares del día anterior. No 
encontraron ni una sola señal que les indicara que Archimboldi había 
pasado por la ciudad. 
 Buscaron primero en las notas necrológicas. Luego se internaron en 
Sociedad y Política e incluso leyeron las notas de Agricultura y 
Ganadería. Uno de los periódicos no tenía suplemento cultural. Otro 
dedicaba una página a la semana a reseñar un libro y a informar de las 
actividades artísticas de Santa Teresa, aunque más le hubiera valido 
dedicar la página a Deportes. 
 A las seis de la tarde se separaron del profesor chileno en las puertas 
de uno de los periódicos y volvieron al hotel. Se ducharon y luego cada 
uno se dedicó a revisar su correspondencia. Pelletier y Espinoza le 
escribieron a Morini contándole los magros resultados obtenidos. En 
ambas cartas anunciaban que, si nada cambiaba, pronto, a lo sumo en 
un par de días, regresarían a Europa. Norton no le escribió a Morini. 
No había contestado a su carta anterior y no tenía ganas de enfrentarse 
a ese Morini inmóvil que contemplaba la lluvia, como si quisiera 
decirle algo y en el último segundo prefiriera no hacerlo. En lugar de 
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eso, y sin decirles nada a sus dos amigos, llamó por teléfono a 
Almendro, al DF, y tras algunos intentos infructuosos (la secretaria del 
Cerdo y luego su empleada doméstica no sabían inglés, aunque las dos 
se esforzaban) pudo comunicarse con él. 
 Con una paciencia envidiable el Cerdo volvió a referirle, en un inglés 
pulido en Stanford, todo lo que había pasado desde que lo llamaron de 
aquel hotel en donde Archimboldi estaba siendo interrogado por tres 
policías. Volvió a narrar, sin caer en contradicciones, su primer 
encuentro con él, el rato que pasaron en la plaza Garibaldi, la vuelta al 
hotel en donde Archimboldi cogió su maleta y el viaje hasta el 
aeropuerto, un viaje más bien silencioso, en donde Archimboldi tomó 
el avión rumbo a Hermosillo y ya nunca más lo volvió a ver. A partir 
de este momento, Norton se limitó a preguntarle por el físico de 
Archimboldi. 
 Alto, más de un metro noventa, pelo canoso, abundante aunque calvo 
en la parte de la nuca, delgado, seguramente fuerte. 
 –Un superviejo –dijo Norton. 
 –No, yo no diría eso –dijo el Cerdo–. Cuando abrió la maleta vi 
muchas medicinas. Tiene la piel llena de manchas. A veces parece 
cansarse mucho aunque se recobra o simula recobrarse con facilidad. 
 –¿Cómo son sus ojos? –preguntó Norton. 
 –Azules –dijo el Cerdo. 
 –No, yo ya sé que son azules, he leído todos sus libros más de una 
vez, es imposible que no sean azules, quiero decir cómo eran, qué 
impresión le causaron a usted sus ojos. 
 Al otro lado del teléfono se hizo un silencio prolongado, como si esa 
pregunta el Cerdo no se la esperara en modo alguno o como si esa 
pregunta ya se la hubira formulado él mismo muchas veces, sin 
encontrar todavía una respuesta. 
 –Es difícil contestar a eso –dijo el Cerdo. 
 –Es usted la única persona que puede contestarla, nadie lo ha visto en 
mucho tiempo, su situación, permítame que se lo diga, es privilegiada 
–dijo Norton. 
 –Híjole –dijo el Cerdo. 
 –¿Cómo? –dijo Norton. 
 –Nada, nada, estoy pensando –dijo el Cerdo. 
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 Y al cabo de un rato dijo: 
 –Tiene los ojos de un ciego, no digo que esté ciego pero son igualitos 
que los de un ciego, es posible que me equivoque. 
 Esa noche fueron a la fiesta que daba en su honor el rector Negrete, 
aunque ellos sólo se enteraron más tarde de que la fiesta era en su 
honor. Norton paseó por los jardines de la casa y admiró las plantas 
que la mujer del rector iba nombrando una a una, aunque luego olvidó 
todos los nombres. Pelletier platicó largamente con el decano Guerra 
y con otro profesor de la universidad que había hecho su tesis en París 
sobre un mexicano que escribía en francés (¿un mexicano que escribía 
en francés?), sí, sí, un tipo muy singular y curioso y buen escritor al 
que el profesor universitario nombró varias veces (¿un tal Fernández?, 
¿un tal García?), un hombre con un destino un tanto turbulento pues 
había sido colaboracionista, sí, sí, amigo íntimo de Céline y de Drieu 
La Rochelle y discípulo de Maurras, al que la Resistencia fusiló, no a 
Maurras, al mexicano, que supo, sí, sí, comportarse como un hombre 
hasta el final, no como muchos de sus colegas franceses que huyeron 
a Alemania con la cola entre las piernas, pero este Fernández o García 
(¿o López o Pérez?) no se movió de su casa, esperó como un mexicano 
a que fueran a buscarlo y las piernas no le flaquearon cuando lo bajaron 
a la calle (¿a rastras?) y lo arrojaron contra una pared, en donde lo 
fusilaron. 
 Espinoza, por su parte, estuvo sentado todo el rato al lado del rector 
Negrete y de varios prohombres de la misma edad que el anfitrión y 
que sólo sabían hablar español y algo, muy poco, de inglés, y tuvo que 
aguantar una conversación dedicada a elogiar los últimos signos del 
progreso imparable de Santa Teresa. 
 A ninguno de los tres críticos le pasó desapercibido el acompañante 
que tuvo Amalfitano toda la noche. Un joven apuesto y atlético, de 
piel muy blanca, que se le pegó al profesor chileno como una lapa y 
que de tanto en tanto gesticulaba de manera teatral y hacía visajes 
como si se estuviera volviendo loco, y otras veces sólo se dedicaba a 
escuchar lo que Amalfitano le decía, negando siempre con la cabeza, 
pequeños movimientos de negación casi espasmódicos, como si 
acatara las reglas universales del diálogo a regañadientes o como si las 
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palabras de Amalfitano (admoniciones, a juzgar por su cara) no dieran 
nunca en el blanco. 
 De la cena salieron con varias propuestas y una sospecha. 
 Las propuestas eran: dar una lección en la universidad sobre literatura 
española contemporánea (Espinoza), dar una lección sobre literatura 
francesa contemporánea (Pelletier), dar una lección sobre literatura 
inglesa contemporánea (Norton), dar una clase magistral sobre Benno 
von Archimboldi y la literatura alemana de posguerra (Espinoza, 
Pelletier y Norton), participar en un coloquio sobre las relaciones 
económicas y culturales entre Europa y México (Espinoza, Pelletier y 
Norton, más el decano Guerra y dos profesores de economía de la 
universidad), visitar las estribaciones de la Sierra Madre, y finalmente 
asistir a una barbacoa de borrego en un rancho cercano a Santa Teresa, 
barbacoa que se preveía multitudinaria, con asistencia de muchos 
profesores, en un paisaje, según Guerra, de singular belleza, aunque el 
rector Negrete puntualizó que el paisaje más bien era bravío y que, en 
ocasiones, resultaba chocante. 
 La sospecha era: cabía la posibilidad de que Amalfitano fuera 
homosexual y que aquel joven vehemente fuera su amante, horrenda 
sospecha pues antes de que acabara la noche se enteraron de que el 
joven en cuestión era el hijo unigénito del decano Guerra, el jefe 
directo de Amalfitano, la mano derecha del rector, y que o mucho se 
equivocaban o Guerra no tenía ni idea de los líos en los que andaba 
metido su hijo. 
 –Esto puede terminar a balazos –dijo Espinoza. 
 Luego hablaron de otras cosas y más tarde se fueron a dormir, 
agotados. 
 Al día siguiente dieron una vuelta en coche por toda la ciudad, 
dejándose llevar por el azar, sin ninguna prisa, como si de verdad 
esperaran encontrar caminando por una acera a un viejo alemán de 
gran estatura. Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoría 
de las calles sin asfaltar y un mar de casas construidas con rapidez y 
materiales de desecho. En el centro la ciudad era antigua, con viejos 
edificios de tres o cuatro plantas y plazas porticadas que se hundían en 
el abandono y calles empedradas que recorrían a toda prisa jóvenes 
oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos a la espalda, y 
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vieron putas y jóvenes macarras holgazaneando en las esquinas, 
estampas mexicanas extraídas de una película en blanco y negro. 
Hacia el este estaban los barrios de clase media y clase alta. Allí vieron 
avenidas con árboles cuidados y parques infantiles públicos y centros 
comerciales. 
 Allí también estaba la universidad. En el norte encontraron fábricas y 
tinglados abandonados, y una calle llena de bares y tiendas de 
souvenirs y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se dormía, y 
en la periferia más barrios pobres, aunque menos abigarrados, y lotes 
baldíos en donde se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur 
descubrieron vías férreas y campos de fútbol para indigentes rodeados 
por chabolas, e incluso vieron un partido, sin bajar del coche, entre un 
equipo de agónicos y otro de hambrientos terminales, y dos carreteras 
que salían de la ciudad, y un barranco que se había transformado en 
un basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de vez 
en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el 
horizonte de las maquiladoras. 
 La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguía 
avanzando, digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los 
barrios de clase media se acababan y aparecían, como un reflejo de lo 
que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que aquí se confundían 
con una orografía más accidentada: cerros, hondonadas, restos de 
antiguos ranchos, cauces de ríos secos que contribuían a evitar el 
agolpamiento. En la parte norte vieron una cerca que separaba a 
Estados Unidos de México y más allá de la cerca contemplaron, 
bajándose esta vez del coche, el desierto de Arizona. En la parte oeste 
rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban siendo 
rodeados por barrios de chabolas. 
 Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. 
 Vieron, en los extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, 
vigilantes, caminando por potreros yermos, pájaros que aquí llamaban 
gallinazos, y también zopilotes, y que no eran sino buitres pequeños y 
carroñeros. Donde había auras, comentaron, no había otros pájaros. 
Bebieron tequila y cervezas y comieron tacos en la terraza panorámica 
de un motel en la carretera de Santa Teresa a Caborca. El cielo, al 
atardecer, parecía una flor carnívora. 
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 Cuando regresaron Amalfitano los esperaba en compañía del hijo de 
Guerra, el cual los invitó a cenar a un restaurante especializado en 
comida norteña. El sitio tenía cierto encanto, pero la comida les sentó 
fatal. Descubrieron, o creyeron descubrir, que la relación entre el 
profesor chileno y el hijo del decano era más socrática que homosexual 
y eso de alguna manera los tranquilizó, pues de forma inexplicable los 
tres se habían encariñado con Amalfitano. 
 Durante tres días vivieron como sumergidos en un mundo submarino. 
Buscaban en la tele las noticias más bizarras y peregrinas, releían 
novelas de Archimboldi que de pronto ya no entendían, se echaban 
largas siestas, por las noches eran los últimos en abandonar la terraza, 
hablaban de sus infancias como nunca antes lo habían hecho. Por 
primera vez se sintieron, los tres, como hermanos o como soldados 
veteranos de una compañía de choque a quienes ya no les interesa la 
mayoría de las cosas. Se emborrachaban y se levantaban muy tarde y 
sólo de vez en cuando condescendían a salir con Amalfitano a pasear 
por la ciudad, a visitar los lugares de interés de la ciudad que acaso 
podían atraer a un hipotético turista alemán entrado en años. 
 Y sí, en efecto, asistieron a la barbacoa de borrego, y sus movimientos 
fueron medidos y discretos, como los de tres astronautas recién 
llegados a un planeta donde todo era incierto. 
 En el patio donde se celebraba la barbacoa contemplaron múltiples 
agujeros humeantes. Los profesores de la Universidad de Santa Teresa 
demostraron inusitadas dotes para las labores del campo. Dos de ellos 
hicieron una carrera a caballo. Otro cantó un corrido de 1915. En un 
tentadero de reses bravas algunos ensayaron la suerte del lazo, con 
desigual fortuna. Cuando apareció el rector Negrete, que había 
permanecido encerrado en la casa mayor con un tipo que parecía ser 
el capataz del rancho, procedieron a desenterrar la barbacoa, y un olor 
a carne y a tierra caliente se extendió por el patio bajo la forma de una 
delgada cortina de humo que los envolvió a todos como la niebla que 
precede a los asesinatos y que se esfumó de manera misteriosa, 
mientras las mujeres llevaban los platos a la mesa, dejando 
impregnadas las vestimentas y las pieles con su aroma. 
 Aquella noche, tal vez por efecto de la barbacoa y de la bebida 
ingerida, los tres tuvieron pesadillas, que al despertar, aunque se 
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esforzaron, no pudieron recordar. Pelletier soñó con una página, una 
página que miraba al derecho y al revés, de todas las formas posibles, 
moviendo la página y a veces moviendo la cabeza, cada vez más 
rápido, aunque sin encontrarle ningún sentido. Norton soñó con un 
árbol, un roble inglés que ella levantaba y movía de un lugar a otro de 
la campiña, sin que ningún sitio la satisficiera plenamente. El roble a 
veces carecía de raíces y otras veces arrastraba unas raíces largas como 
serpientes o como la cabellera de la Gorgona. Espinoza soñó con una 
chica que vendía alfombras. Él quería comprar una alfombra, 
cualquier alfombra, y la chica le enseñaba muchas alfombras, una 
detrás de otra, sin parar. Sus brazos delgados y morenos nunca estaban 
quietos y eso a él le impedía hablar, le impedía decirle algo importante, 
cogerla de la mano y sacarla de allí. 
 A la mañana siguiente Norton no bajó a desayunar. La llamaron por 
teléfono, pensando que se sentía mal, pero Norton les aseguró que sólo 
tenía ganas de dormir, que se las arreglaran sin ella. Desanimados, 
esperaron a Amalfitano y luego salieron en coche hacia el noreste de 
la ciudad, en donde se estaba instalando un circo. Según Amalfitano, 
en el circo había un ilusionista alemán llamado Doktor Koenig. Lo 
supo la noche anterior, al volver de la barbacoa y encontrar un anuncio 
publicitario no más grande que un folio que alguien se había tomado 
la molestia de dejar en todos los jardines del barrio. Al día siguiente, 
en la esquina donde esperaba el autobús para la universidad, vio un 
cartel en color pegado sobre una pared azul celeste que anunciaba a 
las estrellas del circo. Entre ellas estaba el ilusionista alemán y 
Amalfitano pensó que ese tal Doktor Koenig podía ser el disfraz de 
Archimboldi. Examinada con frialdad, la idea era estúpida, pensó, 
pero tal como estaba de decaído el ánimo de los críticos, le pareció 
pertinente sugerir una visita al circo. 
 Cuando se lo dijo a los críticos éstos lo miraron como se mira al más 
tonto de la clase. 
 –¿Qué podría hacer Archimboldi en un circo? –dijo Pelletier ya en el 
coche. 
 –No lo sé –dijo Amalfitano–, ustedes son los expertos, yo sólo sé que 
es el primer alemán que encontramos. 
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 El circo se llamaba Circo Internacional y unos hombres que montaban 
la carpa mediante un complicado sistema de cordeles y poleas (o eso 
les pareció a los críticos) les indicaron la caravana donde vivía el 
dueño. Éste era un chicano de unos cincuenta años que había trabajado 
durante mucho tiempo en circos europeos que recorrían el continente 
desde Copenhague hasta Málaga, actuando en pueblos pequeños y con 
desigual suerte, hasta que decidió volver a Earlimart, California, de 
donde era originario, y fundó su propio circo. Lo llamó Circo 
Internacional porque una de sus ideas originales era tener artistas de 
todo el mundo, aunque a la hora de la verdad la mayoría de éstos eran 
mexicanos y norteamericanos, si bien de vez en cuando iba a buscar 
trabajo algún centroamericano y una vez tuvo a un domador 
canadiense de setenta años al que no querían en ningún otro circo de 
los Estados Unidos. Su circo era modesto, dijo, pero era el primer circo 
cuyo dueño era un chicano. 
 Cuando no estaban de viaje se los podía encontrar en Bakersfield, que 
no está lejos de Earlimart, en donde tenía sus cuarteles de invierno, 
aunque en ocasiones se establecía en Sinaloa, México, no por mucho 
tiempo, sólo el suficiente para hacer un viaje al DF y cerrar contratos 
en localidades del sur, hasta la frontera con Guatemala, desde donde 
volvían a subir hasta Bakersfield. Cuando los extranjeros le 
preguntaron por el Doktor Koenig, el empresario quiso saber si había 
algún contencioso o deuda entre éstos y su ilusionista, a lo que 
Amalfitano se apresuró a declarar que no, que cómo, que aquí los 
señores eran respetadísimos profesores de universidad de España y 
Francia respectivamente y que él mismo, sin ir más lejos y guardando 
las distancias, era profesor de la Universidad de Santa Teresa. 
 –Ah, bueno –dijo el chicano–, siendo así yo los llevo a ver al Doktor 
Koenig, que también, según creo, fue profesor universitario. 
 El corazón de los críticos les dio un vuelco al oír semejante 
declaración. Después siguieron al empresario por entre las caravanas 
y jaulas rodantes del circo hasta llegar a lo que, a todos los efectos, era 
la linde del campamento. Más allá sólo había tierra amarilla y una que 
otra casucha negra y la reja de la frontera mexicano-norteamericana. 
 –Le gusta la tranquilidad –dijo el empresario sin que se lo 
preguntaran. 
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 Con los nudillos golpeó la puerta de la pequeña caravana del 
ilusionista. Alguien abrió la puerta y una voz desde la oscuridad 
preguntó qué querían. El empresario dijo que era él y que traía a unos 
amigos europeos que querían saludarlo. Pasen, pues, dijo la voz, y 
ellos subieron el único escalón y accedieron al interior de la caravana 
cuyas dos únicas ventanas, sólo un poco mayores que un ojo de buey, 
tenían las cortinas corridas. 
 –Vamos a ver dónde nos acomodamos –dijo el empresario, y acto 
seguido procedió a descorrer las cortinas. 
 Tirado en la única cama vieron a un tipo calvo, de piel olivácea, 
vestido únicamente con unos enormes shorts negros, que los miró 
parpadeando con dificultad. El tipo no podía tener más de sesenta 
años, si llegaba, lo que lo descartaba de inmediato, pero decidieron 
quedarse un rato y, al menos, agradecerle el que los hubiera recibido. 
Amalfitano, que era el que de mejor humor estaba, le explicó que 
estaban buscando a un amigo alemán, un escritor, y que no lo podían 
encontrar. 
 –¿Y creyeron que lo iban a encontrar en mi circo? –dijo el empresario. 
 –No a él sino a alguien que lo conociera –dijo Amalfitano. 
 –Nunca he empleado a un escritor –dijo el empresario. 
 –Yo no soy alemán –dijo el Doktor Koenig–, soy norteamericano, me 
llamo Andy López. 
 Acompañó estas palabras extrayendo de un saco que colgaba en una 
percha su billetera y tendiéndoles su carnet de conducir. 
 –¿En qué consiste su número de ilusionismo? –le preguntó Pelletier 
en inglés. 
 –Empiezo haciendo desaparecer pulgas –dijo el Doktor Koenig, y los 
cinco se rieron. 
 –Es la mera verdad –dijo el empresario. 
 –Luego hago desaparecer palomas, luego hago desaparecer un gato, 
luego un perro, y finalizo mi acto haciendo desaparecer a un niño. 
 Después de dejar el Circo Internacional Amalfitano los invitó a comer 
a su casa. 
 Espinoza salió al patio trasero y vio un libro que colgaba de una 
cuerda para tender ropa. No se quiso acercar a ver de qué libro se 



155 

 

trataba, pero cuando volvió a entrar en la casa le preguntó a 
Amalfitano por él. 
 –Es el Testamento geométrico, de Rafael Dieste –dijo Amalfitano. 
 –Rafael Dieste, un poeta gallego –dijo Espinoza. 
 –Ese mismo –dijo Amalfitano–, pero éste no es un libro de poesía sino 
de geometría, las cosas que se le ocurrieron a Dieste mientras ejerció 
como profesor de instituto. 
 Espinoza le tradujo a Pelletier lo que Amalfitano le había dicho. 
 –¿Y está colgado en el patio? –dijo Pelletier con una sonrisa. 
 –Sí –dijo Espinoza mientras Amalfitano buscaba en el refrigerador 
algo que pudieran comer–, como si fuera una camisa puesta a secar. 
 –¿Les gustan los frijoles? –dijo Amalfitano. 
 –Cualquier cosa, cualquier cosa, ya nos hemos acostumbrado a todo 
–dijo Espinoza. 
 Pelletier se acercó a la ventana y contempló el libro, cuyas hojas se 
movían imperceptiblemente con la suave brisa de la tarde. Luego salió 
y se acercó a él y lo estuvo examinando. 
 –No lo descuelgues –oyó que decía a sus espaldas Espinoza. 
 –Este libro no está puesto aquí para que se seque, lleva aquí mucho 
tiempo –dijo Pelletier. 
 –Algo así me imaginé yo –dijo Espinoza–, pero mejor no lo toques y 
volvamos a la casa. 
 Desde la ventana Amalfitano los observaba mordiéndose los labios, 
aunque ese gesto en él, y en ese preciso instante, no era un gesto de 
desesperación o de impotencia sino de profunda, inabarcable tristeza. 
 Cuando los críticos hicieron el primer ademán de darse la vuelta, 
Amalfitano retrocedió y rápidamente volvió a la cocina, en donde 
fingió estar muy concentrado preparando la comida. 
 Cuando volvieron al hotel Norton les comunicó que se marchaba al 
día siguiente y ellos recibieron la noticia sin sorpresa, como si desde 
hacía tiempo la esperaran. El vuelo que Norton había conseguido salía 
desde Tucson y pese a las protestas de ella, que pensaba tomar un taxi, 
decidieron acompañarla al aeropuerto. Esa noche hablaron hasta tarde, 
le contaron a Norton la visita que habían hecho al circo y le aseguraron 
que si todo seguía igual ellos no tardarían más de tres días en 
marcharse. Luego Norton se fue a dormir y Espinoza propuso que 
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pasaran juntos aquella última noche en Santa Teresa. Norton no lo 
entendió y dijo que sólo se iba ella, que para ellos aún quedaban más 
noches en aquella ciudad. 
 –Quiero decir los tres juntos –dijo Espinoza. 
 –¿En la cama? –dijo Norton. 
 –Sí, en la cama –dijo Espinoza. 
 –No me parece una buena idea –dijo Norton–, prefiero dormir sola. 
 Así que la acompañaron hasta el ascensor y luego volvieron al bar y 
pidieron dos Bloody Mary y mientras esperaban permanecieron en 
silencio. 
 –He metido la pata hasta el fondo –dijo Espinoza cuando el barman 
les llevó sus bebidas. 
 –Me parece que sí –dijo Pelletier. 
 –¿Te has dado cuenta –dijo Espinoza después de otro silencio – de 
que durante todo el viaje sólo hemos estado una vez en la cama con 
ella? 
 –Claro que me he dado cuenta –dijo Pelletier. 
 –¿Y de quién es la culpa –dijo Espinoza–, de ella o de nosotros? 
 –No lo sé –dijo Pelletier–, la verdad es que estos días no he tenido 
muchas ganas de hacer el amor. ¿Y tú? 
 –Yo tampoco –dijo Espinoza. 
 Volvieron a callarse durante un rato. 
 –Supongo que a ella le pasará algo parecido –dijo Pelletier. 
 Salieron de Santa Teresa muy temprano. Antes telefonearon a 
Amalfitano y le dijeron que iban a los Estados Unidos y que 
probablemente estarían fuera todo el día. En la frontera la policía de 
aduanas norteamericana quiso ver los papeles del coche y luego los 
dejó pasar. Se metieron, siguiendo las instrucciones del recepcionista 
del hotel, por una carretera no pavimentada y durante un tiempo 
atravesaron un paraje lleno de quebradas y de bosques, como si se 
hubieran internado por despiste en un domo con un ecosistema propio. 
Durante un rato pensaron que no iban a llegar a tiempo al aeropuerto 
e incluso que no iban a llegar nunca a ninguna parte. La carretera no 
pavimentada, sin embargo, acababa en Sonoita y desde allí cogieron 
la carretera 83 hasta la autopista 10 que los llevó directo a Tucson. En 
el aeropuerto tuvieron aún tiempo de tomarse un café y hablar de lo 
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que harían cuando se volvieran a reencontrar en Europa. Después 
Norton tuvo que cruzar las puertas de embarque y al cabo de media 
hora su avión emprendió vuelo rumbo a Nueva York en donde 
enlazaría con otro que la dejaría en Londres. 
 Para volver tomaron la autopista 19 que iba hasta Nogales, aunque 
ellos se desviaron poco después de Río Rico y comenzaron a bordear 
la frontera por el lado de Arizona, hasta Lochiel, en donde volvieron a 
entrar en México. Tenían hambre y sed pero no se detuvieron en 
ningún pueblo. A las cinco de la tarde llegaron al hotel y después de 
darse una ducha bajaron a comer un sándwich y a telefonear a 
Amalfitano. Éste les dijo que no se movieran del hotel, que tomaría un 
taxi y estaría allí en menos de diez minutos. No tenemos ninguna prisa, 
le dijeron. 
 A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció 
rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había 
detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, 
estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres 
invisibles. Dejaron de levantarse temprano, dejaron de comer en el 
hotel, entre los turistas norteamericanos, y se trasladaron al centro de 
la ciudad, optando por los locales oscuros para el desayuno (cerveza y 
chilaquiles picantes) y por los locales con grandes ventanales en donde 
los camareros, sobre el vidrio, escribían con tinta blanca los platos del 
menú, para las comidas. Las cenas las hacían en cualquier parte. 
 Aceptaron la propuesta del rector y dictaron dos conferencias sobre la 
literatura francesa y española actuales, que más que conferencias 
semejaron carnicerías y que al menos tuvieron la virtud de dejar 
temblorosos a los espectadores, chicos jóvenes en su mayoría, lectores 
de Michon y Rolin o lectores de Marías y Vila-Matas. Después, y esta 
vez juntos, dieron la clase magistral sobre Benno von Archimboldi con 
una disposición, más que de carniceros, de triperos o de achuradores, 
pero algo, al principio indiscernible, algo que evocaba, aunque en 
silencio, un encuentro no casual, sofrenó sus impulsos: entre el 
público, y, sin contar a Amalfitano, había tres jóvenes lectores de 
Archimboldi que casi los hicieron llorar. Uno de ellos, que sabía 
francés, incluso había llevado uno de los libros traducido por Pelletier. 
Así pues, eran posibles los milagros. Las librerías de Internet 
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funcionaban. La cultura, pese a las desapariciones y a la culpa, seguía 
viva, en permanente transformación, como no tardaron en comprobar 
cuando los jóvenes lectores de Archimboldi, finalizada la conferencia, 
fueron, por petición expresa de Pelletier y Espinoza, a la sala de honor 
de la universidad donde se celebró un ágape o mejor dicho un cóctel o 
tal vez un coctelito o puede que tan sólo una fineza en homenaje a los 
ilustres conferenciantes y en donde, a falta de un tema mejor, se habló 
de lo bien que escribían los alemanes, todos, y del peso histórico de 
universidades como la Sorbona o la de Salamanca, en las cuales, para 
pasmo de los críticos, dos de los profesores (uno que enseñaba derecho 
romano y otro que enseñaba derecho penal en el siglo XX, habían 
estudiado). Más tarde, en un aparte, el decano Guerra y una secretaria 
de la rectoría les hicieron entrega de sus cheques y poco después, 
aprovechando una lipotimia que le dio a la mujer de uno de los 
profesores, se marcharon subrepticiamente. 
 Los acompañaron Amalfitano, que detestaba aunque tenía que sufrir 
de vez en cuando estas fiestas, y los tres estudiantes lectores de 
Archimboldi. Primero fueron a cenar al centro y luego dieron vueltas 
por la calle que nunca dormía. El coche de alquiler, aunque era grande, 
los obligaba a ir muy pegados y la gente que transitaba por las aceras 
los miraba con curiosidad, como miraban a todos en aquella calle, 
hasta que descubrían a Amalfitano y a los tres estudiantes 
apelotonados en el asiento trasero y entonces desviaban la mirada 
rápidamente. 
 Se metieron en un bar que uno de los muchachos conocía. 
 El bar era grande y en la parte trasera tenía un patio con árboles y un 
pequeño palenque para peleas de gallo. El muchacho dijo que su padre 
en una ocasión lo había llevado allí. Hablaron de política, y Espinoza 
le traducía a Pelletier lo que los muchachos decían. Ninguno de éstos 
tenía más de veinte años y exhibían un aspecto sano, fresco, con ganas 
de aprender. Amalfitano, por el contrario, aquella noche les pareció 
más cansado y más derrotado que nunca. En voz baja Pelletier le 
preguntó si le pasaba algo. Amalfitano negó con la cabeza y dijo que 
no, aunque los críticos, cuando volvieron al hotel, comentaron que la 
actitud de su amigo, que fumaba un cigarrillo detrás de otro y bebía 
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sin parar y además apenas abrió la boca en toda la noche, denotaba o 
bien una depresión en ciernes o un estado de extremo nerviosismo. 
 Al día siguiente, cuando se levantó, Espinoza encontró a Pelletier 
sentado en la terraza del hotel, vestido con unas bermudas y sandalias 
de cuero, leyendo las ediciones del día de los periódicos de Santa 
Teresa armado con un diccionario españolfrancés que probablemente 
aquella misma mañana había adquirido. 
 –¿Nos vamos a desayunar al centro? –le preguntó Espinoza. 
 –No –dijo Pelletier–, ya basta de alcohol y comidas que me están 
destrozando el estómago. Quiero enterarme de qué está pasando en 
esta ciudad. 
 Espinoza recordó entonces que durante la noche pasada uno de los 
muchachos les había contado la historia de las mujeres asesinadas. 
Sólo recordaba que el muchacho había dicho que eran más de 
doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni 
Pelletier daban crédito a lo que oían. No dar crédito, sin embargo, 
pensó Espinoza, es una forma de exagerar. 
 Uno ve algo hermoso y no da crédito a sus ojos. Te cuentan algo 
sobre... la belleza natural de Islandia..., gente bañándose en aguas 
termales, entre géiseres, en realidad tú ya lo has visto en fotos, pero 
igual dices que no te lo puedes creer... Aunque evidentemente lo 
crees... Exagerar es una forma de admirar cortésmente... Das el pie 
para que tu interlocutor diga: es verdad... 
 Y entonces dices: es increíble. Primero no te lo puedes creer y luego 
te parece increíble. 
 La noche anterior eso fue probablemente lo que dijeron él y Pelletier 
después de que el muchacho, sano y fuerte y puro, les asegurara que 
habían muerto más de doscientas mujeres. 
 Pero no en un período corto, pensó Espinoza. Desde 1993 o 1994 
hasta la fecha... Y puede que el número de asesinadas fuera mayor. Tal 
vez doscientas cincuenta o trescientas. El muchacho había dicho, en 
francés, nunca se sabrá. El muchacho que había leído un libro de 
Archimboldi traducido por Pelletier y conseguido gracias a los buenos 
oficios de una librería de Internet. 
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 No hablaba un francés correcto, pensó Espinoza. Pero uno puede 
hablar mal una lengua o no hablarla en absoluto y sin embargo ser 
capaz de leerla. En cualquier caso muchas mujeres muertas. 
 –¿Y culpables? –preguntó Pelletier. 
 –Hay gente detenida desde hace mucho, pero siguen muriendo 
mujeres –dijo uno de los muchachos. 
 Amalfitano, recordó Espinoza, estaba callado, como ausente, 
probablemente borracho como una cuba. En una mesa cercana había 
un grupo de tres tipos que de vez en cuando los miraban como si 
estuvieran muy interesados en lo que hablaban. 
 ¿Qué más recuerdo?, pensó Espinoza. Alguien, uno de los 
muchachos, habló del virus de los asesinos. Alguien dijo copycat. 
 Alguien pronunció el nombre de Albert Kessler. En determinado 
momento se levantó y fue al baño a vomitar. Mientras lo hacía oyó que 
alguien, fuera, alguien que probablemente se estaba lavando las manos 
y la cara o acicalándose delante del espejo, le decía: 
 –Guacaree tranquilo, compadre. 
 Esa voz me tranquilizó, pensó Espinoza, pero eso implica que en 
aquel momento me sentía intranquilo, y ¿por que había de estarlo? 
Cuando salió del baño no había nadie, sólo el ruido de la música del 
bar que llegaba ligeramente atenuada y un ruido, más bajo, 
espasmódico, de cañerías. ¿Quién nos trajo de vuelta al hotel?, pensó. 
 –¿Quién condujo de vuelta? –le preguntó a Pelletier. 
 –Tú –dijo Pelletier. 
 Aquel día Espinoza dejó a Pelletier leyendo periódicos en el hotel y 
salió solo. Aunque era tarde para desayunar entró en un bar de la calle 
Arizpe en donde nunca había estado y pidió algo para reponer el 
cuerpo. 
 –Esto es lo mejor para la cruda, señor –le dijo el barman, y le puso un 
vaso de cerveza fría. 
 Desde el interior le llegó un ruido de fritanga. Pidió algo de comer. 
 –¿Unas quesadillas, señor? 
 –Una sola –dijo Espinoza. 
 El camarero se encogió de hombros. El bar estaba vacío y no era tan 
oscuro como los bares donde él solía meterse por las mañanas. La 
puerta del lavabo se abrió y salió un hombre muy alto. A Espinoza le 
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dolían los ojos y empezaba a sentirse otra vez mareado, pero la 
aparición del tipo alto lo sobresaltó. En la oscuridad no podía verle la 
cara ni calcular su edad. El tipo alto, sin embargo, se sentó junto a la 
ventana y una luz amarilla y verde iluminó sus facciones. 
 Espinoza se dio cuenta de que no podía ser Archimboldi. 
 Parecía un agricultor o un ganadero de visita en la ciudad. El camarero 
le puso una quesadilla delante. Al tomarla con las manos se quemó y 
pidió una servilleta. Después le dijo al camarero que le pusiera tres 
más. Cuando salió del bar se dirigió al mercado de artesanías. Algunos 
comerciantes estaban recogiendo sus mercaderías y levantando las 
mesas plegables. Era la hora de comer y había poca gente. Al principio 
le costó dar con el puesto de la muchacha que vendía alfombras. Las 
calles del mercado estaban sucias, como si en lugar de artesanías allí 
vendieran comida hecha o frutas y verduras. Cuando la vio la 
muchacha estaba ocupada enrollando alfombras y atándolas por los 
extremos. Las más pequeñas, los choapinos, las metía dentro de una 
caja de cartón de forma oblonga. Tenía una expresión ausente, como 
si en realidad estuviera muy lejos de allí. 
 Espinoza se acercó y acarició una de las alfombras. Le preguntó si se 
acordaba de él. La muchacha no dio muestra alguna de sorpresa. 
Levantó los ojos, lo miró y dijo que sí con una naturalidad que lo hizo 
sonreír. 
 –¿Quién soy? –dijo Espinoza. 
 –Un español que me compró una alfombra –dijo la muchacha –, 
estuvimos platicando. 
 Después de descifrar los periódicos Pelletier tuvo ganas de ducharse 
y sacarse de encima toda la mugre que se le había adherido a la piel. 
Vio llegar a Amalfitano desde lejos. Lo vio entrar en el hotel y luego 
hablar con el recepcionista. Antes de entrar en la terraza Amalfitano 
levantó débilmente una mano en señal de reconocimiento. Pelletier se 
levantó y le dijo que pidiera lo que quisiera, que él se iba a duchar. Al 
marcharse observó que Amalfitano tenía los ojos enrojecidos y 
ojerosos, como si aún no hubiera dormido. Mientras cruzaba el lobby 
cambió de idea y encendió uno de los dos ordenadores que el hotel 
ponía al servicio de sus clientes y que estaban en una salita adyacente 
al bar. Al revisar su correspondencia encontró una larga carta de 
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Norton en donde le comunicaba cuáles eran, a su juicio, los verdaderos 
motivos por los que se había marchado tan abruptamente. La leyó 
como si estuviera todavía borracho. 
 Pensó en los jóvenes lectores de Archimboldi de la noche anterior y 
quiso, vagamente, ser como ellos, cambiar su vida por la de uno de 
ellos. Se dijo a sí mismo que ese deseo era una forma de lasitud. 
Después llamó al ascensor y subió junto con una norteamericana de 
unos setenta años que leía un periódico mexicano, un ejemplar 
idéntico a uno de los que él había leído esa mañana. Mientras se 
desnudaba pensó en cómo se lo diría a Espinoza. Probablemente en su 
correo había también una carta de Norton esperándolo. ¿Qué puedo 
hacer?, se dijo. 
 La tarascada en la taza del baño seguía allí y durante unos segundos 
la contempló fijamente y dejó que el agua tibia le corriera por el 
cuerpo. ¿Qué es lo razonable?, pensó. Lo más razonable es volver y 
diferir en lo posible cualquier conclusión. 
 Sólo cuando le entró jabón en los ojos pudo apartar éstos de la taza 
del baño. Puso la cara bajo el chorro de la ducha y cerró los ojos. No 
estoy tan triste como hubiera imaginado, se dijo. 
 Todo esto es irreal, se dijo. Luego cerró la ducha, se vistió y bajó a 
reunirse con Amalfitano. 
 Acompañó a Espinoza a mirar sus e-mails. Se situó a sus espaldas 
hasta asegurarse de que había uno de Norton y cuando lo comprobó, 
con la certeza de que en él diría lo mismo que en el suyo, se sentó en 
un sillón, a pocos pasos de los ordenadores, y se puso a hojear una 
revista de turismo. De vez en cuando levantaba la mirada y veía a 
Espinoza, que no parecía dispuesto a abandonar el asiento. Con ganas, 
le hubiera palmeado la espalda y la nuca, pero optó por no hacer 
ningún movimiento. 
 Cuando Espinoza se volvió a mirarlo, le dijo que él había recibido uno 
igual. 
 –No lo puedo creer –dijo Espinoza con un hilo de voz. 
 Pelletier dejó la revista sobre la mesa de vidrio y se acercó al 
ordenador, en donde leyó someramente la carta de Norton. 
 Después, sin sentarse, tecleando con un solo dedo, buscó su propio 
correo y le mostró a Espinoza la carta que él había recibido. 
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 Le pidió, con extrema suavidad, que leyera. Espinoza se puso otra vez 
de cara a la pantalla y leyó varias veces la carta de Pelletier. 
 –Casi no hay variantes –dijo. 
 –Qué más da –dijo el francés. 
 –Al menos hubiera podido tener esa delicadeza –dijo Espinoza. 
 –En estos casos la delicadeza es informar –dijo Pelletier. 
 Cuando salieron a la terraza del hotel ya casi no había nadie. 
 Un camarero, vestido con chaqueta blanca y pantalones negros, 
recogía las copas y botellas de las mesas desocupadas. 
 En un extremo, junto a la baranda, una pareja que no pasaba de los 
treinta años miraba la avenida silenciosa, de un verde oscuro profundo, 
con las manos entrelazadas. Espinoza le preguntó a Pelletier qué 
pensaba. 
 –En ella –dijo Pelletier–, naturalmente. 
 También le dijo que era extraño, o que al menos no dejaba de tener 
sus gotas de extrañeza, el que ellos estuvieran allí, en ese hotel, en esa 
ciudad, cuando Norton, por fin, se había decidido. 
 Espinoza lo miró largamente y luego con un gesto de desprecio dijo 
que le daban ganas de vomitar. 
 Al día siguiente Espinoza volvió al mercado de artesanías y le 
preguntó a la chica cómo se llamaba. Ella dijo que su nombre era 
Rebeca y Espinoza sonrió porque el nombre, pensó entonces, le venía 
que ni pintado. Durante tres horas estuvo allí, de pie, conversando con 
Rebeca mientras los turistas y los curiosos vagaban de una punta a otra 
observando las mercancías con desgana, como si alguien los obligara 
a ello. Sólo en dos ocasiones se acercaron clientes al puesto de Rebeca, 
pero en ambas se fueron sin haber comprado nada, dejando a Espinoza 
avergonzado pues de alguna manera la mala suerte comercial de la 
muchacha se la achacaba a sí mismo, a su terca presencia delante del 
puesto. Decidió subsanar el mal comprando él lo que supuso que 
hubieran comprado los otros. Se llevó una alfombra grande, dos 
alfombras pequeñas, un sarape en donde predominaba el verde, otro 
en donde predominaba el rojo, y una especie de morral hecho con la 
misma tela y los mismos motivos de los sarapes. Rebeca le preguntó 
si se marchaba pronto a su país y Espinoza sonrió y le dijo que no 
sabía. Luego la muchacha llamó a un niño, que cargó sobre su espalda 
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todas las compras de Espinoza y que lo acompañó hasta donde había 
dejado aparcado el coche. 
 La voz de Rebeca al llamar al niño (que surgió de la nada o de la 
muchedumbre, que venía a ser lo mismo), su tono, la tranquila 
autoridad que emanaba de su voz, hizo estremecer a Espinoza. 
 Mientras caminaba detrás del niño notó que la mayoría de los 
comerciantes empezaban a recoger sus mercaderías. Al llegar al coche 
metieron las alfombras en el portaequipajes y Espinoza le preguntó al 
niño desde cuándo trabajaba con Rebeca. Es mi hermana, dijo éste. 
Pues no se parecen en nada, pensó Espinoza. 
 Luego contempló al niño, que era bajito pero que también parecía ser 
fuerte, y le dio un billete de diez dólares. 
 Cuando llegó al hotel encontró a Pelletier en la terraza leyendo a 
Archimboldi. Le preguntó qué libro era y Pelletier, sonriendo, le 
contestó que era Santo Tomás. 
 –¿Cuántas veces lo has leído? –dijo Espinoza. 
 –He perdido la cuenta, aunque éste es uno de los que menos he leído 
–dijo Pelletier. 
 Igual que yo, igual que yo, pensó Espinoza. 
 Más que de dos cartas, se trataba de una sola, aunque con variantes, 
con bruscos giros personalizados que se abrían ante un mismo abismo. 
Santa Teresa, esa horrible ciudad, decía Norton, la había hecho pensar. 
Pensar en un sentido estricto, por primera vez desde hacía años. Es 
decir: se había puesto a pensar en cosas prácticas, reales, tangibles, y 
también se había puesto a recordar. Pensaba en su familia, en los 
amigos y en el trabajo, y casi al mismo tiempo recordaba escenas 
familiares o laborales, escenas en donde los amigos levantaban las 
copas y brindaban por algo, tal vez por ella, tal vez por alguien que 
ella había olvidado. Este país es increíble (aquí hacía una digresión, 
pero sólo en la carta a Espinoza, como si Pelletier no pudiera 
entenderlo o como si supiera de antemano que ambos iban a cotejar 
sus respectivas cartas), uno de los mandamases de la cultura, alguien 
a quien se supone refinado, un escritor que ha llegado a las más altas 
esferas del gobierno, es apodado, con toda naturalidad, además, el 
Cerdo, decía, y relacionaba esto, el apodo o la crueldad del apodo o la 
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resignación del apodo, con los hechos delictivos que estaban 
ocurriendo desde hacía tiempo en Santa Teresa. 
 Cuando yo era pequeña había un niño que me gustaba. No sé por qué, 
pero me gustaba. Yo tenía ocho años y él tenía la misma edad. Se 
llamaba James Crawford. Creo que era un niño muy tímido. Hablaba 
sólo con los otros niños y evitaba mezclarse con las niñas. Tenía el 
pelo muy oscuro y los ojos marrones. 
 Siempre iba con pantalones cortos, incluso cuando los otros niños 
empezaron a llevar pantalones largos. La primera vez que hablé con 
él, lo he recordado hace muy poco, yo no lo llamé James sino Jimmy. 
Nadie le decía así. Fui yo. Los dos teníamos ocho años. Su rostro era 
muy serio. ¿Por qué razón hablé con él? Creo que olvidó algo en el 
pupitre, tal vez una goma o un lapiz, eso ya no lo recuerdo, y yo le 
dije: Jimmy, se te ha olvidado la goma. Sí recuerdo que yo sonreía. Sí 
recuerdo por qué razón lo llamé Jimmy y no James o Jim. Por cariño. 
Por placer. 
 Porque Jimmy me gustaba y me parecía muy hermoso. 
 Al día siguiente Espinoza pasó a primera hora por el mercado de 
artesanías, con el corazón latiendo más aprisa de lo normal, mientras 
los comerciantes y artesanos recién empezaban a montar sus puestos 
y la calle adoquinada aún estaba limpia. 
 Rebeca disponía sus alfombras encima de una mesa portátil y le sonrió 
al verlo. Algunos comerciantes bebían café o tomaban refrescos de 
cola, de pie, y conversaban de un puesto a otro. Detrás de los puestos, 
en la acera, bajo los viejos arcos y los toldos de algunas tiendas con 
mayor solera, se arremolinaban grupos de hombres que discutían sobre 
partidas de alfarería al por mayor cuya venta estaba garantizada en 
Tucson o en Phoenix. Espinoza saludó a Rebeca y la ayudó a ordenar 
las últimas alfombras. Después le preguntó si quería ir a desayunar con 
él y la muchacha le dijo que no podía y que ya había desayunado en 
su casa. Sin darse por rendido, Espinoza le preguntó dónde estaba su 
hermano. 
 –En la escuela –dijo Rebeca. 
 –¿Y quién te ayuda a traer toda la mercancía? 
 –Mi mamá –dijo Rebeca. 
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 Durante un rato Espinoza se quedó quieto, mirando el suelo, sin saber 
si comprarle otra alfombra o marcharse sin decir palabra. 
 –Te invito a comer –dijo finalmente. 
 –Bueno –dijo la muchacha. 
 Cuando Espinoza volvió al hotel encontró a Pelletier leyendo a 
Archimboldi. Visto desde lejos, el rostro de Pelletier, y en realidad no 
sólo su rostro, todo su cuerpo, traslucía una especie de sosiego que le 
pareció envidiable. Al acercarse un poco más vio que el libro no era 
Santo Tomás, sino La ciega, y le preguntó si había tenido paciencia 
para releer el otro de principio a final. 
 Pelletier alzó la mirada y no le contestó. Dijo, en cambio, que era 
sorprendente, o que a él no dejaba de sorprenderle, la manera en que 
Archimboldi se aproximaba al dolor y a la vergüenza. 
 –De forma delicada –dijo Espinoza. 
 –Así es –dijo Pelletier–. De forma delicada. 
 En Santa Teresa, en esa ciudad horrible, decía la carta de Norton, 
pensé en Jimmy, pero sobre todo pensé en mí, en la que yo era a la 
edad de ocho años, y al principio las ideas saltaban, las imágenes 
saltaban, parecía que tenía un terremoto dentro de la cabeza, era 
incapaz de fijar con precisión o con claridad ningún recuerdo, pero 
cuando finalmente lo logré fue peor, me vi a mí misma diciendo 
Jimmy, vi mi sonrisa, el rostro serio de Jimmy Crawford, el tropel de 
niños, sus espaldas, el oleaje repentino cuyo remanso era el patio, vi 
mis labios que advertían a aquel niño de su olvido, vi la goma, o tal 
vez fuera un lápiz, vi con los ojos que ahora tengo los ojos que en ese 
instante tenía, y oí una vez más mi llamada, el timbre de mi voz, la 
extrema cortesía de una niña de ocho años que llama a un niño de ocho 
años para advertirle que no olvide su goma de borrar, y que sin 
embargo no puede hacerlo llamándolo por su nombre, James, o 
Crawford, tal como es usual en la escuela, y prefiere, consciente o 
inconscientemente, emplear el diminutivo Jimmy, que denota cariño, 
un cariño verbal, un cariño personal, pues sólo ella, en ese instante que 
es un mundo, lo llama así, y que de alguna manera reviste con otros 
ropajes el cariño o la atención implícita en el gesto de advertirle un 
olvido, no olvides tu goma, o tu lápiz, y que, en el fondo, no era más 
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que la expresión, verbalmente pobre o verbalmente rica, de la 
felicidad. 
 Comieron en un restaurante barato cerca del mercado, mientras el 
hermano pequeño de Rebeca vigilaba el carrito en el cual cada mañana 
trasladaban las alfombras y la mesa plegable. 
 Espinoza le preguntó a Rebeca si no era posible dejar el carrito sin 
vigilancia e invitar a comer al niño, pero Rebeca le dijo que no se 
preocupara. Si el carrito quedaba sin vigilancia lo más probable era 
que cualquiera se lo llevara. Desde la ventana del restaurante Espinoza 
podía ver al niño subido encima del montón de alfombras como un 
pájaro, oteando el horizonte. 
 –Le voy a llevar algo –dijo–, ¿qué le gusta a tu hermano? 
 –Los helados –dijo Rebeca–, pero aquí no tienen helados. 
 Durante unos segundos Espinoza contempló la idea de salir a buscar 
helados en otro local, pero la desechó por miedo a no encontrar a la 
muchacha cuando volviera. Ella le preguntó cómo era España. 
 –Distinta –dijo Espinoza mientras pensaba en los helados. 
 –¿Distinta de México? –dijo ella. 
 –No –dijo Espinoza–, distinta entre sí, variada. 
 De pronto a Espinoza se le ocurrió la idea de llevarle un sándwich al 
niño. 
 –Aquí se llaman tortas –dijo Rebeca–, a mi hermano le gustan las de 
jamón. 
 Parece una princesa o una embajadora, pensó Espinoza. Le preguntó 
a la mesera si le podía preparar una torta de jamón y un refresco. La 
mesera le preguntó cómo quería la torta. 
 –Di que la quieres completa –dijo Rebeca. 
 –Completa –dijo Espinoza. 
 Más tarde salió a la calle con la torta y el refresco y se las tendió al 
niño, que seguía retrepado en lo más alto del carrito. 
 Al principio el niño negó con la cabeza y dijo que no tenía hambre. 
Espinoza vio que en la esquina tres niños, un poco mayores, los 
observaban conteniendo la risa. 
 –Si no tienes hambre tómate sólo el refresco y guarda la torta –dijo–, 
o dásela a los perros. 
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 Cuando volvió a sentarse junto a Rebeca se sentía bien. De hecho, se 
sentía pletórico. 
 –Esto no puede ser –dijo–, no está bien, la próxima vez comeremos 
los tres juntos. 
 Rebeca lo miró a los ojos, con el tenedor detenido en el aire, y luego 
dibujó una semisonrisa y se llevó la comida a la boca. 
 En el hotel, tendido en una tumbona junto a la piscina vacía, Pelletier 
estaba leyendo un libro y Espinoza supo, aun antes de ver el título, que 
no era ni Santo Tomás ni La ciega, sino otro libro de Archimboldi. 
Cuando se sentó junto a él pudo observar que se trataba de Letea, una 
novela que no lo entusiasmaba tanto como otros libros del alemán, 
aunque, a juzgar por el rostro de Pelletier, la relectura era fructífera y 
muy placentera. 
 Al tomar asiento en la tumbona de al lado le preguntó qué había hecho 
durante el día. 
 –Leer –le contestó Pelletier, quien a su vez le hizo la misma pregunta. 
 –Dar vueltas por ahí –dijo Espinoza. 
 Esa noche, mientras cenaban juntos en el restaurante del hotel, 
Espinoza le contó que había comprado algunos souvenirs y que incluso 
le había comprado uno para él. La noticia alegró a Pelletier, que le 
preguntó qué clase de souvenir le había comprado. 
 –Una alfombra india –dijo Espinoza. 
 Al llegar a Londres después de un viaje agotador, decía Norton en su 
carta, me puse a pensar en Jimmy Crawford o tal vez me puse a pensar 
en él mientras esperaba el vuelo Nueva York-Londres, en cualquier 
caso Jimmy Crawford y mi voz de ocho años que lo llamaba ya estaba 
conmigo en el momento en que saqué las llaves de mi piso y encendí 
la luz y dejé las maletas tiradas en el recibidor. Fui a la cocina y me 
preparé un té. 
 Luego me duché y me fui a la cama. En previsión de que no pudiera 
dormirme, me tomé un somnífero. Recuerdo que me puse a hojear una 
revista, recuerdo que pensé en vosotros, dando vueltas por esa ciudad 
horrible, recuerdo que pensé en el hotel. En mi cuarto había dos 
espejos rarísimos, que en los últimos días me daban miedo. Cuando 
supe que iba a quedarme dormida, sólo tuve fuerzas suficientes para 
alargar el brazo y apagar la luz. 
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 No tuve sueños de ninguna especie. Al despertar no sabía dónde 
estaba, pero esta sensación sólo duró unos segundos, pues de 
inmediato identifiqué los ruidos característicos de mi calle. Todo ha 
pasado, pensé. Me siento descansada, estoy en mi casa, tengo muchas 
cosas que hacer. Cuando me senté en la cama, sin embargo, lo único 
que hice fue ponerme a llorar como una loca, sin motivo ni causa 
aparente. Todo el día estuve así. Por momentos deseaba no haber 
salido de Santa Teresa, haber permanecido junto a vosotros hasta el 
final. En más de una ocasión sentí el impulso de largarme al aeropuerto 
y coger el primer avión con destino a México. Esos impulsos eran 
seguidos de otros más destructivos: prenderle fuego a mi apartamento, 
cortarme las venas, no volver nunca más a la universidad y llevar en 
adelante una vida de vagabunda. 
 Pero las vagabundas, al menos en Inglaterra, a menudo son sometidas 
a vejaciones, según leí en un reportaje de una revista cuyo nombre he 
olvidado. En Inglaterra las vagabundas son sometidas a violaciones en 
grupo, son golpeadas, y no es raro que algunas aparezcan muertas en 
las puertas de los hospitales. 
 Quienes hacen estas cosas a las vagabundas no son, como yo hubiera 
pensado a los dieciocho años, los policías ni las bandas de gamberros 
neonazis, sino los vagabundos, lo que confiere a la situación un 
regusto si cabe aún más amargo. Confundida, salí a dar una vuelta por 
la ciudad, con la esperanza de animarme y tal vez llamar por teléfono 
a alguna amiga con la cual irme a cenar. No sé cómo, de pronto me vi 
enfrente de una galería de arte en donde hacían una retrospectiva de 
Edwin Johns, el artista aquel que se cortó la mano derecha para 
exhibirla en un retrato autobiográfico. 
 En su siguiente visita Espinoza consiguió que la muchacha le 
permitiera acompañarla hasta su casa. Dejaron el carrito guardado, tras 
pagar Espinoza un exiguo alquiler a una mujer gorda cubierta por un 
viejo delantal de operaria fabril, en el cuarto de atrás del restaurante 
en donde antes habían comido, entre cajas de botellas vacías y pilas de 
latas de chile y carne. 
 Luego metieron las alfombras y los sarapes en el asiento trasero del 
coche y se acomodaron los tres delante. El niño estaba feliz y Espinoza 
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le dijo que decidiera él adónde iban a comer aquel día. Terminaron en 
un McDonald’s del centro. 
 La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad, 
en las zonas en donde, por lo que había leído en la prensa, se cometían 
los crímenes, pero el barrio y la calle donde vivía Rebeca sólo le 
pareció un barrio pobre y una calle pobre, en donde lo siniestro estaba 
ausente. Dejó el coche estacionado enfrente de la casa. En la entrada 
había un jardín minúsculo, con tres jardineras hechas de caña y 
alambre, cubiertas de macetas con flores y plantas verdes. Rebeca le 
dijo a su hermano que se quedara vigilando el coche. La casa era de 
madera y al caminar los tablones del suelo emitían un sonido a cosa 
hueca, como si debajo corriera un desagüe o hubiera un cuarto secreto. 
 La madre, contra lo que esperaba Espinoza, lo saludó amablemente y 
le ofreció un refresco. Luego ella misma le presentó al resto de sus 
hijos. Rebeca tenía dos hermanos y tres hermanas, aunque la mayor ya 
no vivía allí pues se había casado. Una de las hermanas era igualita a 
Rebeca, sólo que más joven. Se llamaba Cristina y todos en la casa 
decían que era la más inteligente de la familia. Después de un tiempo 
prudencial Espinoza le pidió a Rebeca que salieran a dar una vuelta 
por el barrio. Al salir vieron al niño encaramado sobre el techo del 
coche. Leía un cómic y tenía algo en la boca, probablemente un 
caramelo. 
 Cuando volvieron del paseo el niño aún seguía allí, aunque ya no leía 
nada y el caramelo se había terminado. 
 Cuando volvió al hotel Pelletier estaba otra vez con Santo Tomás. Al 
sentarse a su lado Pelletier levantó la mirada del libro y le dijo que 
había cosas que aún no entendía y que probablemente no iba a entender 
jamás. Espinoza soltó una risotada y no hizo ningún comentario. 
 –Hoy he estado con Amalfitano –dijo Pelletier. 
 Según creía, el profesor chileno tenía los nervios destrozados. 
 Pelletier lo había invitado a darse con él un chapuzón en la piscina. 
Como no tenía traje de baño le había conseguido uno en la recepción. 
Todo parecía ir bien. Pero cuando se metió en la piscina Amalfitano 
se quedó quieto, como si de pronto hubiera visto al demonio, y se 
hundió. Antes de que se hundiera, Pelletier recordaba que se había 
tapado la boca con las dos manos. 
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 En cualquier caso no hizo el más mínimo esfuerzo por nadar. 
 Afortunadamente, Pelletier estaba allí y no le costó nada sumergirse 
y volverlo a traer a la superficie. Luego se tomaron un whisky cada 
uno y Amalfitano le explicó que hacía mucho que no nadaba. 
 –Estuvimos hablando de Archimboldi –dijo Pelletier. 
 Después se vistió, devolvió el traje de baño y se marchó. 
 –¿Y tú qué hiciste? –dijo Espinoza. 
 –Me duché, me vestí, bajé a comer y seguí con mis lecturas. 
 Por un instante, decía Norton en su carta, me sentí como una 
vagabunda deslumbrada por las luces de un teatro repentino. 
 No estaba en la mejor disposición para entrar en una galería de arte, 
pero el nombre de Edwin Johns me atrajo como un imán. Me acerqué 
a la puerta de la galería, que era de vidrio, y en el interior vi a mucha 
gente y vi a camareros vestidos de blanco que apenas podían moverse 
manteniendo en equilibrio bandejas cargadas de copas de champán o 
de vino rojo. Decidí esperar y volví a la acera de enfrente. Poco a poco 
la galería se fue vaciando y llegó el momento en que pensé que ya 
podía entrar y ver al menos una parte de la retrospectiva. 
 Cuando traspuse la puerta de vidrio sentí algo extraño, como si todo 
lo que a partir de ese instante viera o sintiera fuera a ser decisivo para 
el curso posterior de mi vida. Me detuve delante de una especie de 
paisaje, un paisaje de Surrey, de la primera etapa de Johns, que me 
pareció melancólico y a la vez dulce, profundo y en modo alguno 
grandilocuente, como sólo pueden serlo los paisajes ingleses pintados 
por pintores ingleses. De golpe me dije que con ver ese cuadro ya tenía 
suficiente y me disponía a marcharme cuando un camarero, tal vez el 
último de los camareros de la empresa de cátering que quedaba en la 
galería, se me acercó con una sola copa de vino en la bandeja, una copa 
servida especialmente para mí. No me dijo nada. Sólo me la ofreció y 
yo le sonreí y tomé la copa. 
 Entonces vi el póster de la exposición, al otro lado de donde yo me 
encontraba, el póster que exhibía el cuadro con la mano cortada, la 
pieza maestra de Johns, y en donde con números blancos se señalaba 
su fecha de nacimiento y su fecha de muerte. 
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 Yo no sabía que había muerto, decía Norton en su carta, yo creía que 
aún vivía en Suiza, en un confortable manicomio, en donde se reía de 
sí mismo y sobre todo se reía de nosotros. 
 Recuerdo que la copa de vino se me cayó de las manos. Recuerdo que 
una pareja, ambos muy altos y delgados, que miraban un cuadro, me 
miraron con extrema curiosidad, como si yo fuera una ex amante de 
Johns o un cuadro viviente (e inacabado) que de pronto se entera de la 
muerte de su pintor. Sé que salí sin mirar atrás y que anduve durante 
mucho rato hasta que me di cuenta de que no lloraba, sino que llovía 
y que estaba empapada. Esa noche no pude dormir. 
 Por las mañanas Espinoza iba a buscar a Rebeca a su casa. 
 Dejaba el coche frente a la puerta, se tomaba un café y luego, sin decir 
nada, metía las alfombras en el asiento trasero y se dedicaba a limpiar 
el polvo de la carrocería con un trapo. Si hubiera sabido algo de 
mecánica hubiera levantado el capó y habría mirado el motor, pero no 
sabía nada de mecánica y el motor del coche, por lo demás, funcionaba 
como una seda. 
 Después salían de la casa la muchacha y su hermano y Espinoza les 
abría la puerta del copiloto, sin pronunciar una palabra, como si 
aquella rutina durara años, y luego él entraba por la puerta del 
conductor, guardaba el trapo del polvo en la guantera y partían hacia 
el mercado de artesanías. Ya allí los ayudaba a montar el puesto y 
cuando habían terminado iba a un restaurante cercano y compraba dos 
cafés para llevar y una CocaCola, que se tomaban de pie, 
contemplando los otros puestos o el horizonte achaparrado, pero 
dignísimo, de edificios coloniales que los cercaban. En ocasiones 
Espinoza reñía al hermano de la muchacha, le decía que beber Coca-
Cola por las mañanas era una mala costumbre, pero el niño, que se 
llamaba Eulogio, se reía y no le hacía caso, pues sabía que el enfado 
de Espinoza era en un noventa por ciento fingido. El resto de la 
mañana Espinoza se lo pasaba en una terraza, sin salir de aquel barrio, 
el único de Santa Teresa, además del barrio de Rebeca, que le gustaba, 
leyendo los periódicos locales y tomando café y fumando. 
 Cuando iba al baño y se miraba en un espejo, pensaba que sus 
facciones estaban cambiando. Parezco un señor, se decía a veces. 
 Parezco más joven. Parezco otro. 
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 En el hotel, al volver, siempre encontraba a Pelletier en la terraza o en 
la piscina o tumbado en uno de los sillones de alguna de las salas, 
releyendo Santo Tomás o La ciega o Letea, que al parecer eran los 
únicos libros de Archimboldi que había traído consigo a México. Le 
preguntó si preparaba algún artículo o ensayo sobre esos tres libros en 
concreto y la respuesta de Pelletier fue vaga. Al principio, sí. Pero 
ahora no. Simplemente los leía porque eran los únicos que tenía. 
Espinoza pensó en dejarle alguno de los suyos, y de inmediato se dio 
cuenta, con alarma, de que había olvidado los libros de Archimboldi 
que ocultaba en su maleta. 
 Esa noche no pude dormir, decía Norton en su carta, y se me ocurrió 
llamar a Morini. Era muy tarde, era de mala educación molestarlo a 
esa hora, era una imprudencia de mi parte, era una intromisión grosera, 
pero lo llamé. Recuerdo que marqué su número y acto seguido apagué 
la luz de la habitación, como si al estar a oscuras Morini no pudiera 
verme la cara. Mi llamada, sorprendentemente, fue contestada en el 
acto. 
 –Soy yo, Piero –le dije–, Liz, ¿te has enterado de que murió Edwin 
Johns? 
 –Sí –dijo la voz de Morini desde Turín–. Murió hace un par de meses. 
 –Pero yo sólo lo he sabido ahora, esta noche –dije. 
 –Pensé que ya lo sabías –dijo Morini. 
 –¿Cómo murió? –dije. 
 –En un accidente –dijo Morini–, salió a dar un paseo, quería dibujar 
una pequeña cascada que hay cerca del sanatorio, se subió a una roca 
y resbaló. Encontraron el cadáver al fondo de un barranco de cincuenta 
metros. 
 –No puede ser –dije. 
 –Sí que puede ser –dijo Morini. 
 –¿Salió a dar un paseo solo? ¿Sin nadie que lo vigilara? 
 –No iba solo –dijo Morini–, lo acompañaba una enfermera y uno de 
los muchachos fuertes del sanatorio, de esos que pueden reducir en un 
segundo a un loco furioso. 
 Me reí, era la primera vez que me reía, ante la expresión loco furioso, 
y Morini, al otro lado de la línea, se rió, aunque sólo fue un instante, 
conmigo. 
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 –Esos chicos fuertes y atléticos se llaman en realidad auxiliares –le 
dije. 
 –Pues lo acompañaban una enfermera y un auxiliar –dijo–. 
 Johns se subió a una roca y el muchacho fuerte subió detrás de él. La 
enfermera, por indicación de Johns, se sentó en un tocón y fingió leer 
un libro. Entonces Johns comenzó a dibujar con su mano izquierda, 
con la cual había adquirido cierta habilidad. 
 El paisaje comprendía la cascada, las montañas, los salientes de roca, 
el bosque y la enfermera que ajena a todo leía el libro. 
 Entonces ocurrió el accidente. Johns se levantó de la roca, resbaló y, 
aunque el muchacho fuerte y atlético trató de agarrarlo, cayó al 
abismo. 
 Eso era todo. 
 Durante un rato permanecimos sin decir nada, decía Norton en su 
carta, hasta que Morini rompió el silencio y me preguntó cómo me 
había ido en México. 
 –Mal –le dije. 
 No hizo más preguntas. Oía su respiración, pausada, y él oía mi 
respiración, que se iba serenando rápidamente. 
 –Te llamaré mañana –le dije. 
 –De acuerdo –dijo él, pero durante unos segundos ninguno de los dos 
se atrevió a colgar el teléfono. 
 Esa noche pensé en Edwin Johns, pensé en su mano que ahora 
probablemente se exhibía en su retrospectiva, esa mano que el auxiliar 
del sanatorio no pudo coger y así impedir su caída, aunque esto último 
resultaba demasiado obvio, como una fábula tramposa que ni siquiera 
se acercaba a lo que Johns había sido. Mucho más real resultaba el 
paisaje suizo, ese paisaje que vosotros visteis y que yo desconozco, 
con las montañas y los bosques, con las piedras irisadas y las cascadas 
de agua, con los barrancos mortales y las enfermeras lectoras. 
 Una noche Espinoza llevó a Rebeca a bailar. Estuvieron en una 
discoteca del centro de Santa Teresa a la que la muchacha no había ido 
nunca, pero de la cual hablaban sus amigas en los mejores términos. 
Mientras bebían cubalibres Rebeca le contó que al salir de aquella 
discoteca habían secuestrado a dos de las muchachas que tiempo 
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después aparecieron muertas. Sus cadáveres fueron abandonados en el 
desierto. 
 A Espinoza le pareció de mal augurio el que ella dijera que el asesino 
tenía por costumbre visitar esa discoteca. Cuando la fue a dejar a su 
casa la besó en los labios. Rebeca olía a alcohol y tenía la piel muy 
fría. Le preguntó si quería hacer el amor y ella asintió con la cabeza, 
varias veces, sin decir nada. Luego ambos pasaron de los asientos de 
delante al asiento de atrás y lo hicieron. Un polvo rápido. Pero después 
ella recostó la cabeza sobre su pecho, sin decir palabra, y él estuvo 
mucho rato acariciándole el pelo. El aire nocturno olía a productos 
químicos que llegaban en oleadas. Espinoza pensó que cerca de allí 
había una fábrica de papel. Se lo preguntó a Rebeca y ella dijo que 
cerca de allí sólo había casas construidas por sus propios moradores y 
descampados. 
 Volviera al hotel a la hora que volviera siempre encontraba a Pelletier 
despierto, leyendo un libro y esperándolo. Con ese gesto, pensó, 
Pelletier le reafirmaba su amistad. También cabía la posibilidad de que 
el francés no pudiera dormir y que su insomnio lo condenara a leer por 
las salas vacías del hotel hasta la llegada del alba. 
 A veces Pelletier estaba en la piscina, abrigado con un suéter o con 
una toalla, bebiendo whisky a sorbitos. Otras veces lo encontraba en 
una sala presidida por un paisaje enorme de la frontera, pintado, eso 
se adivinaba en el acto, por un artista que no había estado nunca allí: 
la industriosidad del paisaje y su armonía revelaban más un deseo que 
una realidad. Los camareros, incluso los del turno de noche, 
satisfechos con sus propinas, procuraban que nada le faltara. Cuando 
llegaba, durante un rato, se dedicaban a intercambiar frases cortas y 
amables. 
 A veces Espinoza, antes de buscarlo por las salas vacías del hotel, se 
iba a revisar sus e-mails, con la esperanza de encontrar cartas de 
Europa, de Hellfeld o de Borchmeyer, que arrojaran algo de luz sobre 
el paradero de Archimboldi. Después buscaba a Pelletier y más tarde 
ambos subían silenciosos a sus respectivas habitaciones. 
 Al día siguiente, decía Norton en su carta, me dediqué a limpiar mi 
apartamento y a poner en orden mis papeles. Terminé mucho antes de 
lo que esperaba. Por la tarde me encerré en un cine y al salir, aunque 
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estaba tranquila, ya no me acordaba del argumento de la película ni de 
los actores que la interpretaban. 
 Esa noche cené con una amiga y me acosté temprano, aunque hasta 
las doce no fui capaz de conciliar el sueño. Nada más despertarme, de 
buena mañana y sin hacer una reserva previa, me fui al aeropuerto y 
compré el primer billete para Italia. Volé de Londres a Milán y desde 
allí cogí un tren para Turín. Cuando Morini me abrió la puerta le dije 
que había venido a quedarme, que decidiera él si me iba a un hotel o 
me quedaba en su casa. No contestó a mi pregunta, apartó la silla de 
ruedas y me pidió que pasara. Fui al baño a lavarme la cara. Cuando 
volví Morini había preparado té y puesto sobre un plato azul tres 
pastelillos que me ofreció con encomio. Probé uno y era delicioso. 
 Parecía un dulce griego, con pistacho e higo confitado en su interior. 
 Pronto di cuenta de los tres pastelillos y me tomé dos tazas de té. 
Morini, mientras tanto, hizo una llamada telefónica, y luego se dedicó 
a escucharme y a intercalar de vez en cuando preguntas que yo 
contestaba de buen grado. 
 Durante horas estuvimos hablando. Hablamos de la derecha en Italia, 
del rebrote del fascismo en Europa, de los inmigrantes, de los 
terroristas musulmanes, de la política británica y norteamericana y a 
medida que hablábamos yo me iba sintiendo cada vez mejor, lo que es 
curioso pues los temas de conversación eran más bien deprimentes, 
hasta que ya no pude más y le pedí otro pastelillo mágico, al menos 
uno más, y entonces Morini miró la hora y dijo que era normal que 
tuviera hambre, y que haría algo mejor que darme un pastelillo de 
pistacho, había reservado mesa en un restaurante turinés y me iba a 
llevar a cenar allí. 
 El restaurante estaba en medio de un jardín en donde había bancos y 
estatuas de piedra. Recuerdo que yo empujaba la silla de Morini y él 
me enseñaba las estatuas. Algunas eran figuras mitológicas, pero otras 
representaban simples campesinos perdidos en la noche. En el parque 
había otras parejas que paseaban y a veces nos cruzábamos con ellas 
y otras veces sólo veíamos sus sombras. Mientras comíamos Morini 
me preguntó por vosotros. Le dije que la pista que situaba a 
Archimboldi en el norte de México era una pista falsa y que 
probablemente ni siquiera había pisado aquel país. Le conté lo de 
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vuestro amigo mexicano, el gran intelectual llamado el Cerdo, y nos 
reímos un buen rato. La verdad es que yo cada vez me sentía mejor. 
 Una noche, después de hacer el amor por segunda vez con Rebeca en 
el asiento trasero del coche, Espinoza le preguntó qué pensaba su 
familia de él. La muchacha le dijo que sus hermanas creían que era 
guapo y que su madre había dicho que tenía cara de hombre 
responsable. El olor a productos químicos pareció levantar el coche 
del suelo. Al día siguiente Espinoza compró cinco alfombras. Ella le 
preguntó para qué quería tantas alfombras y Espinoza contestó que 
pensaba regalarlas. Al volver al hotel dejó las alfombras en la cama 
que no ocupaba, luego se sentó en la suya y durante una fracción de 
segundo las sombras se retiraron y tuvo una fugaz visión de la realidad. 
Se sintió mareado y cerró los ojos. Sin darse cuenta se quedó dormido. 
 Cuando despertó le dolía el estómago y tenía deseos de morirse. Por 
la tarde salió a hacer compras. Entró en una lencería y en una tienda 
de ropa de mujer y en una zapatería. Esa noche se llevó a Rebeca al 
hotel y después de ducharse juntos la vistió con un tanga y ligueros y 
medias negras y un body negro y zapatos de tacón de aguja de color 
negro y la folló hasta que ella no fue más que un temblor entre sus 
brazos. Después pidió que le subieran a la habitación una cena para 
dos y tras comer le entregó los otros regalos que le había comprado y 
después volvieron a follar hasta que empezó a amanecer. Entonces 
ambos se vistieron, ella guardó sus regalos en las bolsas y él la 
acompañó primero a su casa y luego hasta el mercado de artesanías, 
en donde la ayudó a montar el puesto. Antes de que se despidiera ella 
le preguntó si lo iba a volver a ver. Espinoza, sin saber por qué, tal vez 
únicamente porque estaba cansado, se encogió de hombros y dijo que 
eso nunca se sabía. 
 –Sí que se sabe –dijo Rebeca con una voz triste que no le conocía–. 
¿Te marchas de México? –le preguntó. 
 –Algún día tengo que irme –contestó él. 
 Al volver al hotel no encontró a Pelletier ni en la terraza ni junto a la 
piscina ni en ninguna de las salas en donde éste solía recluirse para 
leer. Preguntó en la recepción si hacía mucho que había salido su 
amigo y le dijeron que Pelletier no había abandonado el hotel en 
ningún momento. Subió a la habitación y llamó a la puerta, pero nadie 
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le contestó. Volvió a llamar, golpeando varias veces, con el mismo 
resultado. Le dijo al recepcionista que temía que a su amigo le hubiera 
pasado algo, tal vez un ataque al corazón, y el recepcionista, que los 
conocía a ambos, subió con Espinoza. 
 –No creo que haya ocurrido nada malo –le dijo mientras iban en el 
ascensor. 
 Al abrir la habitación con la llave maestra el recepcionista no traspuso 
el umbral. La habitación estaba a oscuras y Espinoza encendió la luz. 
Sobre una de las camas vio a Pelletier tapado con el cobertor hasta el 
cuello. Estaba boca arriba, con el rostro sólo ligeramene ladeado, y 
tenía las manos cruzadas sobre el pecho. En su expresión Espinoza vio 
una paz que nunca antes había notado en el rostro de Pelletier. Lo 
llamó: 
 –Pelletier, Pelletier. 
 El recepcionista, ganado por la curiosidad, avanzó un par de pasos y 
le aconsejó que no lo tocara. 
 –Pelletier –gritó Espinoza, y se sentó a su lado y lo zarandeó de los 
hombros. 
 Entonces Pelletier abrió los ojos y le preguntó qué ocurría. 
 –Creíamos que estabas muerto –dijo Espinoza. 
 –No –dijo Pelletier–, estaba soñando que me iba de vacaciones a las 
islas griegas y que allí alquilaba un bote y conocía a un niño que todo 
el día se lo pasaba buceando. 
 –Es un sueño muy bonito –dijo. 
 –Efectiviwonder –dijo el recepcionista–, parece un sueño muy 
relajante. 
 –Lo más curioso del sueño –dijo Pelletier– es que el agua estaba viva. 
 Las primeras horas de mi primera noche en Turín, decía Norton en su 
carta, las pasé en la habitación de huéspedes de Morini. No me costó 
nada quedarme dormida, pero de repente un trueno, que no sé si era 
real o soñado, me despertó, y creí ver, al fondo del pasillo, la silueta 
de Morini y de la silla de ruedas. 
 Al principio no le hice caso y procuré volver a dormirme, hasta que 
de pronto recapitulé lo que había visto: por un lado la silueta de la silla 
de ruedas en el pasillo y por otro lado, ya no en el pasillo sino en la 
sala, de espaldas a mí, la silueta de Morini. Me desperté de un salto, 
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empuñé un cenicero y encendí la luz. El pasillo estaba desierto. Fui 
hasta la sala y no había nadie. Meses antes lo normal hubiera sido 
tomar un vaso de agua y volver a la cama, pero ya nada era ni volvería 
a ser como entonces. Así que lo que hice fue ir a la habitación de 
Morini. 
 Al abrir la puerta vi primero la silla de ruedas, a un lado de la cama, 
y luego el bulto de Morini, que respiraba pausadamente. 
 Murmuré su nombre. No se movió. Alcé la voz y la voz de Morini me 
preguntó qué pasaba. 
 –Te he visto en el pasillo –le dije. 
 –¿Cuándo? –dijo Morini. 
 –Hace un momento, cuando oí el trueno. 
 –¿Llueve? –dijo Morini. 
 –Seguramente –dije yo. 
 –No he salido al pasillo, Liz –dijo Morini. 
 –Yo te vi allí. Te habías levantado. La silla de ruedas estaba en el 
pasillo, de cara a mí, pero tú estabas al final del pasillo, en la sala, de 
espaldas a mí –dije. 
 –Debió ser un sueño –dijo Morini. 
 –La silla de ruedas estaba de cara a mí y tú estabas de espaldas a mí –
dije. 
 –Tranquilízate, Liz –dijo Morini. 
 –No me pidas que me tranquilice, no me trates como a una estúpida. 
La silla de ruedas me miraba, y tú, que estabas de pie, tan tranquilo, 
no me mirabas. ¿Lo entiendes? 
 Morini se concedió unos segundos para reflexionar, apoyado en los 
codos. 
 –Creo que sí –dijo–, mi silla te vigilaba mientras yo te ignoraba, ¿no? 
Como si la silla y yo fuéramos una sola persona o un solo ente. Y la 
silla era mala, precisamente porque te miraba, y yo también era malo, 
porque te había mentido y no te miraba. 
 Entonces me eché a reír y le dije que para mí, bien pensado, él jamás 
iba a ser malo, y tampoco la silla de ruedas, puesto que le prestaba un 
servicio tan necesario. 
 El resto de la noche lo pasamos juntos. Le dije que se hiciera a un lado 
y me dejara sitio y Morini me obedeció sin decir nada. 
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 –¿Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que me querías? –le 
dije más tarde–. ¿Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que yo 
te quería? 
 –La culpa es mía –dijo Morini en la oscuridad–, soy muy torpe. 
 Por la mañana Espinoza regaló a los recepcionistas y vigilantes y 
camareros del hotel algunas de las alfombras y sarapes que atesoraba. 
También regaló alfombras a las dos mujeres que iban a hacerle la 
limpieza del cuarto. El último sarape, uno muy bonito, en donde 
predominaban las figuras geométricas en rojo, verde y lila, lo metió en 
una bolsa y le dijo al recepcionista que se lo subiera a Pelletier. 
 –Un regalo anónimo –dijo. 
 El recepcionista le guiñó el ojo y dijo que así se haría. 
 Cuando Espinoza llegó al mercado de las artesanías ella estaba 
sentada en una banqueta de madera leyendo una revista de música 
popular, llena de fotos en color, en donde había noticias sobre 
cantantes mexicanos, sus bodas, divorcios, giras, discos de oro y 
platino, sus temporadas en la cárcel, sus muertes en la miseria. 
 Se sentó a su lado, en el bordillo de la acera, y dudó si saludarla con 
un beso o no. Enfrente había un puesto nuevo que vendía figuritas de 
barro. Desde donde estaba Espinoza distinguió unas horcas diminutas 
y se sonrió tristemente. Le preguntó a la muchacha dónde estaba su 
hermano y ella le respondió que se había ido a la escuela, como todas 
las mañanas. 
 Una mujer muy arrugada, vestida de blanco como si se fuera a casar, 
se detuvo a hablar con Rebeca y entonces él cogió la revista, que la 
muchacha había dejado bajo la mesa, encima de una lonchera, y la 
estuvo hojeando hasta que la amiga de Rebeca se marchó. Intentó decir 
algo en un par de ocasiones, pero no pudo. El silencio de ella, sin 
embargo, no era desagradable ni implicaba rencor o tristeza. No era 
denso sino transparente. Casi no ocupaba espacio. Incluso, pensó 
Espinoza, uno podría acostumbrarse a este silencio y ser feliz. Pero él 
no se iba a acostumbrar jamás, eso también lo sabía. 
 Cuando se cansó de estar sentado se fue a un bar y pidió una cerveza 
en la barra. A su alrededor sólo había hombres y nadie estaba solo. 
Espinoza abarcó el bar con una mirada terrible y de inmediato se 
percató de que los hombres bebían pero también comían. Masculló la 
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palabra joder y escupió en el suelo, a pocos centímetros de sus propios 
zapatos. Luego se tomó otra y volvió al puesto con la botella a medias. 
Rebeca lo miró y sonrió. Espinoza se sentó en la acera, junto a ella, y 
le dijo que iba a volver. La muchacha no dijo nada. 
 –Voy a volver a Santa Teresa –dijo–, en menos de un año, te lo juro. 
 –No jures –dijo la muchacha mientras sonreía complacida. 
 –Volveré contigo –dijo Espinoza bebiendo hasta la última gota de su 
cerveza–. Y puede que entonces nos casemos y tú te vengas a Madrid 
conmigo. 
 Pareció que la muchacha decía: sería bonito, pero Espinoza no la 
entendió. 
 –¿Qué?, ¿qué? –dijo. 
 Rebeca permaneció callada. 
 Cuando volvió, de noche, encontró a Pelletier leyendo y bebiendo 
whisky junto a la piscina. Se sentó en la tumbona de al lado y le 
preguntó cuáles eran los planes. Pelletier sonrió y puso el libro sobre 
la mesa. 
 –He encontrado en mi habitación tu regalo –dijo–, es muy apropiado 
y no carece de encanto. 
 –Ah, el sarape –dijo Espinoza, y se dejó caer de espaldas sobre la 
tumbona. 
 En el cielo se veían muchas estrellas. El agua verdeazulada de la 
piscina danzaba sobre las mesas y los macizos de flores y cactus, en 
una cadena de reflejos que llegaba hasta un muro de ladrillo de color 
crema, detrás del cual había una pista de tenis y unos baños sauna que 
había evitado con éxito. De vez en cuando oían raquetazos y voces en 
sordina que comentaban el juego. 
 Pelletier se levantó y dijo caminemos. Se dirigió hacia la pista de 
tenis, seguido por Espinoza. Las luces de la pista estaban encendidas 
y dos tipos con panzas prominentes se esforzaban en un juego torpe, 
provocando la risa de dos mujeres que los observaban sentadas en un 
banco de madera, debajo de un parasol similar a los que rodeaban la 
piscina. Al fondo, detrás de una reja de alambre, estaba el baño sauna, 
una caja de cemento con dos ventanas diminutas, como los ojos de 
buey de un buque hundido. Sentado sobre el muro de ladrillos, 
Pelletier dijo: 
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 –No vamos a encontrar a Archimboldi. 
 –Hace días que lo sé –dijo Espinoza. 
 Luego dio un salto y luego otro, hasta que pudo sentarse en el borde 
del muro, las piernas colgando hacia la pista de tenis. 
 –Sin embargo –dijo Pelletier–, estoy seguro de que Archimboldi está 
aquí, en Santa Teresa. 
 Espinoza se miró las manos, como si temiera haberse hecho daño. Una 
de las mujeres se levantó de su asiento e invadió la pista. Al llegar 
junto a uno de los hombres, le dijo algo al oído y después volvió a 
salir. El hombre que había hablado con la mujer levantó los brazos 
hacia arriba, abrió la boca y echó la cabeza atrás, aunque sin proferir 
el más mínimo sonido. El otro hombre, vestido, al igual que el primero, 
de blanco impoluto, esperó a que la algarabía silenciosa de su 
contrincante cesara y cuando acabaron los visajes de éste le lanzó la 
pelota. El partido se reanudó y las mujeres se volvieron a reír. 
 –Créeme –dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que 
soplaba en ese instante y que impregnaba todo con un aroma de flores–
, sé que Archimboldi está aquí. 
 –¿En dónde? –dijo Espinoza. 
 –En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. 
 –¿Y por qué no lo hemos hallado? –dijo Espinoza. 
 Uno de los tenistas se cayó al suelo y Pelletier sonrió: 
 –Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi 
tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. 
 Lo importante es otra cosa. 
 –¿Qué? –dijo Espinoza. 
 –Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las 
rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá, en los terrenos 
del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del 
espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un 
búnker con un muerto en su interior. 
 –Te creo –dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. 
 –Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros estamos aquí, y 
esto es lo más cerca que jamás estaremos de él. 
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 No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos, decía Norton en su carta. 
Ni a Morini (creo) ni a mí nos importa. Nos queremos y somos felices. 
Sé que vosotros lo comprenderéis. 
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La parte de Amalfitano 
 
No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo 
de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? 
¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se 
dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente. 
 Tenía una casita de una sola planta, tres habitaciones, un baño 
completo más un aseo, cocina americana, un salón comedor con 
ventanas que daban al poniente, un pequeño porche de ladrillos en 
donde había un banco de madera desgastado por el viento que bajaba 
de las montañas y del mar, desgastado por el viento que venía del 
norte, el viento de las aberturas, y por el viento con olor a humo que 
venía del sur. Tenía libros que conservaba desde hacía más de 
veinticinco años. No eran muchos. Todos viejos. Tenía libros que 
había comprado hacía menos de diez años y que no le importaba 
prestar o perder o que se los robaran. Tenía libros que a veces recibía 
perfectamente lacrados y con remitentes desconocidos y que ya ni 
siquiera abría. Tenía un patio ideal para sembrarlo de césped y plantar 
flores, aunque él no sabía qué flores eran las más indicadas para 
plantar allí, no cactus o cactáceas sino flores. Tenía tiempo (eso creía) 
para dedicarlo al cultivo de un jardín. Tenía una verja de madera que 
necesitaba una mano de pintura. Tenía un sueldo mensual. 
 Tenía una hija que se llamaba Rosa y que siempre había vivido con 
él. Parecía difícil que eso fuera así, pero era así. 
 A veces, durante las noches, recordaba a la madre de Rosa y a veces 
se reía y otras veces le daba por llorar. La recordaba mientras estaba 
encerrado en su estudio y Rosa dormía en su habitación. La sala estaba 
vacía y quieta y con la luz apagada. 
 En el porche, si alguien se hubiera dedicado a escuchar con atención, 
habría oído el zumbido de unos pocos mosquitos. 
 Pero nadie escuchaba. Las casas vecinas estaban silenciosas y 
oscuras. 
 Rosa tenía diecisiete años y era española. Amalfitano tenía cincuenta 
y era chileno. Rosa tenía pasaporte desde los diez años. Durante 
algunos de sus viajes, recordaba Amalfitano, se habían encontrado en 



185 

 

situaciones raras, pues Rosa pasaba las aduanas por la puerta de los 
ciudadanos comunitarios y Amalfitano por la puerta reservada a los no 
comunitarios. La primera vez Rosa tuvo un berrinche y se puso a llorar 
y no quería separarse de su padre. En otra ocasión, pues las colas 
avanzaban con ritmos muy distintos, rápida la de los comunitarios, 
más lenta y con mayor celo la de los no comunitarios, Rosa se perdió 
y Amalfitano tardó media hora en encontrarla. A veces los policías de 
aduanas veían a Rosa, tan pequeñita, y le preguntaban si viajaba sola 
o si alguien la esperaba a la salida. Rosa contestaba que viajaba con su 
padre, que era sudamericano, y que tenía que esperarlo allí mismo. En 
una ocasión a Rosa le revisaron su maleta pues sospecharon que el 
padre podía pasar droga o armas amparado en la inocencia y en la 
nacionalidad de su hija. Pero Amalfitano nunca había comerciado con 
drogas y tampoco con armas. 
 La que sí viajaba siempre armada, recordaba Amalfitano mientras se 
fumaba un cigarrillo mexicano sentado en su estudio o de pie en el 
porche a oscuras, era Lola, la madre de Rosa, que nunca se desprendía 
de una navaja de acero inoxidable con abertura de fuelle. Una vez los 
detuvieron en un aeropuerto, antes de que naciera Rosa, y le 
preguntaron qué hacía allí esa navaja. Es para pelar fruta, dijo Lola. 
Naranjas, manzanas, peras, kiwis, ese tipo de frutas. El policía se la 
quedó mirando durante un rato y luego la dejó pasar. Un año y algunos 
meses después de este incidente nació Rosa. Dos años después Lola se 
marchó de casa y aún llevaba consigo la navaja. 
 El pretexto que usó Lola fue el de ir a visitar a su poeta favorito, que 
vivía en el manicomio de Mondragón, cerca de San Sebastián. 
Amalfitano escuchó sus argumentos durante toda una noche mientras 
Lola preparaba su mochila y le aseguraba que no tardaría en volver a 
casa junto a él y junto a su niña. 
 Lola, sobre todo en los últimos tiempos, solía afirmar que conocía al 
poeta y que esto había sucedido durante una fiesta a la que asistió en 
Barcelona, antes de que Amalfitano entrara en su vida. En esta fiesta, 
que Lola definía como una fiesta salvaje, una fiesta atrasada que 
emergía de pronto en medio del calor del verano y de una caravana de 
coches con las luces rojas encendidas, se había acostado con él y 
habían hecho el amor toda la noche, aunque Amalfitano sabía que no 
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era verdad, no sólo porque el poeta era homosexual, sino porque la 
primera noticia que tuvo Lola de su existencia se la debía a él, que le 
había regalado uno de sus libros. Después Lola se encargó de comprar 
el resto de la obra del poeta y de escoger a sus amigos entre las 
personas que creían que el poeta era un iluminado, un extraterrestre, 
un enviado de Dios, amigos que a su vez acababan de salir del 
manicomio de Sant Boi o que se habían vuelto locos después de 
repetidas curas de desintoxicación. En realidad, Amalfitano sabía que 
tarde o temprano su mujer emprendería el camino de San Sebastián, 
así que prefirió no discutir, ofrecerle parte de sus ahorros, rogarle que 
volviera al cabo de unos meses y asegurarle que cuidaría bien de la 
niña. Lola parecía no oír nada. Cuando tuvo hecha su mochila se fue a 
la cocina, preparó dos cafés y se quedó quieta, esperando a que 
amaneciera, pese a que Amalfitano trató de buscar temas de 
conversación que le interesaran o que, al menos, le hicieran más leve 
la espera. A las seis y media de la mañana sonó el timbre y Rosa dio 
un salto. Me vienen a buscar, dijo, y ante su inmovilidad Amalfitano 
se tuvo que levantar y preguntar por el interfono quién era. Oyó que 
una voz muy frágil decía soy yo. ¿Quién es?, dijo Amalfitano. 
Ábreme, soy yo, dijo la voz. ¿Quién?, dijo Amalfitano. La voz, sin 
abandonar su tono de fragilidad absoluta, pareció enojarse por el 
interrogatorio. Yo yo yo yo, dijo. 
 Amalfitano cerró los ojos y abrió la puerta del edificio. Escuchó el 
sonido de poleas del ascensor y volvió a la cocina. Lola seguía sentada, 
bebiendo a sorbos las últimas gotas de café. Creo que es para ti, dijo 
Amalfitano. Lola no hizo el menor signo de haberlo oído. ¿Te vas a 
despedir de la niña?, dijo Amalfitano. 
 Lola levantó la mirada y le contestó que era mejor no despertarla. 
 Tenía los ojos azules enmarcados por unas ojeras profundas. 
 Después sonó dos veces el timbre de la casa y Amalfitano fue a abrir. 
Una mujer muy pequeña, de no más de un metro cincuenta de altura, 
pasó junto a él después de mirarlo brevemente y murmurar un saludo 
ininteligible, y se dirigió directamente a la cocina, como si conociera 
las costumbres de Lola mejor que Amalfitano. Cuando Amalfitano 
volvió a la cocina se fijó en la mochila de la mujer, que ésta había 
dejado en el suelo junto al refrigerador, más pequeña que la de Lola, 
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casi una mochila en miniatura. La mujer se llamaba Inmaculada pero 
Lola le decía Imma. Un par de veces, al volver del trabajo, Amalfitano 
la había encontrado en su casa, y entonces la mujer le había dicho su 
nombre y la manera en que debía llamarla. 
 Imma era el diminutivo de Immaculada, en catalán, pero la amiga de 
Lola no era catalana ni se llamaba Immaculada, con doble eme, sino 
Inmaculada, y Amalfitano, por cuestión fonética, prefería llamarla 
Inma, aunque cada vez que lo hacía era reprendido por su mujer, hasta 
que decidió no llamarla de ninguna manera. Desde la puerta de la 
cocina las observó. Se sentía mucho más sereno de lo que había 
imaginado. Lola y su amiga tenían la vista clavada en la mesa de 
formica aunque a Amalfitano no le pasó desapercibido que de vez en 
cuando ambas levantaban la vista y se cruzaban miradas de una 
intensidad que él desconocía. Lola preguntó si alguien quería más café. 
Se está dirigiendo a mí, pensó Amalfitano. Inmaculada movió la 
cabeza de un lado a otro y luego dijo que no tenían tiempo, que lo 
mejor era ponerse en movimiento pues dentro de poco los caminos de 
salida de Barcelona estarían bloqueados. Habla como si Barcelona 
fuera una ciudad medieval, pensó Amalfitano. 
 Lola y su amiga se pusieron de pie. Amalfitano dio dos pasos y abrió 
la puerta del refrigerador para sacar una cerveza impelido por una 
repentina sed. Antes de hacerlo tuvo que apartar la mochila de Imma. 
Pesaba como si en el interior sólo hubiera dos blusas y otro pantalón 
negro. Parece un feto, fue lo que pensó Amalfitano, y dejó caer la 
mochila a un lado. Después Lola lo besó en las mejillas y ella y su 
amiga se marcharon. 
 Una semana después Amalfitano recibió una carta de Lola con 
matasellos de Pamplona. En la carta le contaba que el viaje hasta allí 
había estado lleno de experiencias agradables y desagradables. 
 Eran más las experiencias agradables. Las experiencias 
desagradables, por otra parte, se podían calificar de desagradables, de 
eso no cabía duda, aunque tal vez no de experiencias. 
 Todo lo desagradable que nos pueda ocurrir, decía Lola, nos 
encontrará con la guardia levantada, pues Imma ya ha vivido todo esto. 
Durante dos días, decía Lola, hemos estado trabajando en Lérida, en 
un restaurante de carretera cuyo dueño es también propietario de una 
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huerta de manzanas. La huerta era grande y de los árboles colgaban ya 
las manzanas verdes. Dentro de poco empezaría la recolección de las 
manzanas y el dueño les había pedido que se quedaran hasta entonces. 
 Imma había estado hablando con él mientras Lola leía un libro del 
poeta de Mondragón (en la mochila llevaba todos los que éste había 
publicado hasta entonces) junto a la tienda de campaña canadiense en 
la que ambas dormían y que estaba montada a la sombra de un álamo, 
el único álamo que había visto por aquellas huertas, al lado de un 
garaje que ya nadie usaba. Poco después apareció Imma y no quiso 
explicarle el trato que le había propuesto el dueño del restaurante. Al 
día siguiente salieron otra vez a la carretera, sin despedirse de nadie, a 
hacer autoestop. En Zaragoza durmieron en casa de una antigua amiga 
de Imma, de los tiempos de la universidad. Lola estaba muy cansada 
y se fue a la cama temprano y en sueños oyó risas y luego voces fuertes 
y recriminaciones, casi todas proferidas por Imma pero también 
algunas por su amiga. Hablaban de otros años, de la lucha contra el 
franquismo, de la cárcel de mujeres de Zaragoza. Hablaban de un 
hoyo, un agujero muy profundo de donde se podía extraer petróleo o 
carbón, de una selva subterránea, de un comando de mujeres suicidas. 
Acto seguido la carta de Lola daba un giro. Yo no soy lesbiana, decía, 
no sé por qué te lo digo, no sé por qué te trato como a un niño 
diciéndote esto. La homosexualidad es un fraude, es un acto de 
violencia cometido contra nosotros en nuestra adolescencia, decía. 
Imma lo sabe. Lo sabe, lo sabe, es demasiado lúcida como para 
ignorarlo, pero no puede hacer nada, salvo ayudar. 
 Imma es lesbiana, cada día cientos de miles de vacas son sacrificadas, 
cada día una manada de hervíboros o varias manadas de hervíboros 
recorren el valle, de norte a sur, con una lentitud y al mismo tiempo 
con una velocidad que me produce náuseas, ahora mismo, ahora, 
ahora, ¿lo puedes tú entender, Óscar? No, no lo puedo entender, 
pensaba Amalfitano, mientras a dos manos sostenía la carta, como si 
fuera un salvavidas hecho de cañas y de hierba, y con el pie movía 
pausadamente la sillitamecedora de su hija. 
 Después Lola evocaba otra vez la noche aquella en que había hecho 
el amor con el poeta que yacía, majestuoso y semisecreto, en el 
manicomio de Mondragón. Aún era libre, aún no había sido internado 
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en ningún centro psiquiátrico. Vivía en Barcelona, en casa de un 
filósofo homosexual, y juntos organizaban fiestas una vez a la semana 
o una vez cada quince días. 
 Yo entonces todavía no sabía nada de ti. No sé si habías llegado a 
España o estabas en Italia o en Francia o en algún agujero inmundo de 
Latinoamérica. Las fiestas de este filósofo homosexual eran famosas 
en Barcelona. Se decía que el poeta y el filósofo eran amantes, pero la 
verdad es que no parecían amantes. 
 Uno tenía una casa y unas ideas y dinero, y el otro tenía la leyenda y 
los versos y el fervor de los incondicionales, un fervor canino, de 
perros apaleados que han caminado toda la noche o toda la juventud 
bajo la lluvia, el infinito temporal de caspa de España, y que por fin 
encuentran un lugar en donde meter la cabeza, aunque ese lugar sea un 
cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente familiar. Un día la 
fortuna me sonrió y acudí a una de estas fiestas. Decir que conocí 
personalmente al filósofo sería exagerar. Lo vi. En una esquina de la 
sala, charlando con otro poeta y con otro filósofo. Me pareció que los 
aleccionaba. Todo entonces adquirió un aire falso. Los invitados 
esperaban la aparición del poeta. Esperaban que éste la emprendiera a 
golpes con alguno de ellos. O que defecara en medio de la sala, sobre 
una alfombra turca que parecía la alfombra exhausta de Las mil y una 
noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones poseía las virtudes 
de un espejo que nos reflejaba a todos boca abajo. Quiero decir: se 
convertía en espejo al arbitrio de nuestras sacudidas. Sacudidas 
neuroquímicas. Cuando apareció el poeta, sin embargo, no ocurrió 
nada. Al principio todos los ojos lo miraron, a ver qué podían obtener 
de él. Luego cada uno siguió haciendo lo que hasta entonces había 
estado haciendo y el poeta saludó a algunos amigos escritores y se 
sumó al corrillo del filósofo homosexual. Yo bailaba sola y seguí 
bailando sola. A las cinco de la mañana entré en una de las 
habitaciones de la casa. El poeta me llevaba de la mano. Sin 
desvestirme me puse a hacer el amor con él. Me corrí tres veces 
mientras sentía la respiración del poeta en mi cuello. Él tardó bastante 
más. En la semioscuridad distinguí tres sombras en un ángulo de la 
habitación. Uno de ellos fumaba. Otro no paraba de murmurar. El 
tercero era el filósofo y comprendí que aquella cama era su cama y 
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aquella habitación la habitación en donde según decían las malas 
lenguas hacía el amor con el poeta. 
 Pero ahora la que hacía el amor era yo y el poeta era dulce conmigo y 
lo único que no entendía era que aquellos tres estuvieran mirando, 
aunque tampoco me importaba demasiado, en aquel tiempo, no sé si 
lo recuerdas, nada importaba demasiado. 
 Cuando el poeta por fin se corrió, dando un grito y volviendo la 
cabeza para mirar a sus tres amigos, yo lamenté no estar en un día 
fértil, porque me hubiera encantado tener un hijo suyo. 
 Después se levantó y se acercó a las sombras. Uno de ellos le puso 
una mano sobre el hombro. Otro le entregó algo. Yo me levanté y fui 
al baño sin siquiera mirarlos. En la sala quedaban los náufragos de la 
fiesta. En el baño encontré a una chica durmiendo en la bañera. Me 
lavé la cara y las manos, me peiné, cuando volví a salir el filósofo 
estaba echando a los que aún podían caminar. No se le veía en modo 
alguno borracho o drogado. 
 Más bien fresco, como si se acabara de levantar y de desayunar un 
vaso grande de zumo de naranjas. Me fui con un par de amigos que 
había conocido en la fiesta. A esa hora sólo estaba abierto el Drugstore 
de las Ramblas y hacia allí nos dirigimos casi sin cruzarnos palabras. 
En el Drugstore encontré a una chica que conocía desde hacía un par 
de años y que trabajaba como periodista en Ajoblanco aunque estaba 
asqueada de trabajar allí. Se puso a hablarme de la posibilidad de ir a 
Madrid. 
 Me preguntó si a mí no me entraban ganas de cambiar de ciudad. Me 
encogí de hombros. Todas las ciudades son parecidas, le dije. En 
realidad lo que hacía era pensar en el poeta y en lo que acabábamos de 
hacer él y yo. Un homosexual no hace eso. Todos decían que era 
homosexual, pero yo sabía que no era así. Luego pensé en el desorden 
de los sentidos y lo entendí todo. Supe que el poeta se había 
extraviado, que era un niño perdido y que yo podía salvarlo. Darle a él 
un poco de lo mucho que él me había dado a mí. Durante cerca de un 
mes estuve haciendo guardia delante de la casa del filósofo con la 
esperanza de verlo llegar un día y pedirle que me hiciera el amor una 
vez más. Una noche vi no al poeta sino al filósofo. Noté que algo le 
pasaba en la cara. Cuando estuvo más cerca de mí (no me reconoció) 
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pude constatar que llevaba un ojo morado y magulladuras varias. Del 
poeta, ni rastro. A veces intentaba adivinar, por las luces encendidas, 
en qué planta estaba el piso. 
 A veces veía sombras detrás de las cortinas, a veces alguien, una 
mujer de edad, un hombre con corbata, un adolescente de cara 
alargada, abría una ventana y contemplaba el plano de Barcelona al 
atardecer. Una noche descubrí que no era la única en estar allí, 
espiando o aguardando la aparición del poeta. Un joven de unos 
dieciocho años, tal vez menos, hacía guardia en silencio en la acera de 
enfrente. Él no se había percatado de mí porque evidentemente se 
trataba de un joven soñador e incauto. Se sentaba en la terraza de un 
bar y siempre pedía una Coca-Cola en lata que se iba bebiendo a tragos 
espaciados mientras escribía en un cuaderno escolar o leía unos libros 
que reconocí de inmediato. Una noche, antes de que él dejara la terraza 
y se marchara apresuradamente, me acerqué y me senté a su lado. 
 Le dije que sabía lo que estaba haciendo. ¿Quién eres tú?, me 
preguntó aterrorizado. Le sonreí y le dije que yo era alguien como él. 
Me miró como se mira a una loca. No te equivoques conmigo, le dije, 
no estoy loca, soy una mujer con un perfecto dominio mental. Se rió. 
Si no estás loca lo pareces, dijo. Luego hizo el gesto de pedir la cuenta 
y ya se disponía a levantarse cuando le confesé que yo también estaba 
buscando al poeta. Se volvió a sentar de inmediato, como si le hubiera 
puesto una pistola en la sien. Pedí una infusión de manzanilla y le 
conté mi historia. Él me dijo que también escribía poesía y que quería 
que el poeta leyera algunos de sus poemas. No era necesario 
preguntárselo para saber que era homosexual y que estaba muy solo. 
Déjame verlos, le dije, y le arrebaté el cuaderno de las manos. 
 No era malo, su único problema es que escribía igual que el poeta. 
Estas cosas no te pueden haber pasado, le dije, eres demasiado joven 
para haber sufrido tanto. Hizo un gesto como diciéndome que le daba 
igual si le creía o no. Lo que importa es que esté bien escrito, dijo. No, 
le dije, tú sabes que eso no es lo que importa. No, no, no, dije, y él, al 
final, me dio la razón. 
 Se llamaba Jordi y hoy es posible que dé clases en la universidad o 
esté escribiendo reseñas en La Vanguardia o en El Periódico. 
 Amalfitano recibió la siguiente carta desde San Sebastián. 
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 En ella Rosa le contaba que había ido con Imma al manicomio de 
Mondragón, a visitar al poeta que vivía allí desmesurado e 
inconsciente, y que los guardias, sacerdotes disfrazados de guardias de 
seguridad, no las habían dejado pasar. En San Sebastián tenían 
intención de alojarse en casa de una amiga de Imma, una chica vasca 
llamada Edurne, que había sido comando etarra y que tras la llegada 
de la democracia había abandonado la lucha armada, y que no las quiso 
tener en su casa más de una noche arguyendo que tenía mucho que 
hacer y que a su marido no le gustaban las visitas inesperadas. El 
marido se llamaba Jon y las visitas, en efecto, lo ponían en un estado 
nervioso que Lola tuvo oportunidad de verificar. Temblaba, se ponía 
rojo como una vasija de arcilla candente, aunque no soltaba palabra 
daba la impresión de estar a punto de gritar en cualquier momento, 
transpiraba y le temblaban las manos, se cambiaba de sitio 
constantemente, como si no pudiera permanecer quieto en un mismo 
lugar más allá de dos minutos. Edurne, por el contrario, era una mujer 
muy reposada. Tenía un hijo de corta edad (al que no pudieron ver, 
pues Jon siempre encontraba un pretexto para evitar que Imma y ella 
entraran en la habitación del niño) y trabajaba casi todo el día como 
educadora de calle, junto con familias drogodependientes y con los 
mendigos que se apiñaban en las escalinatas de la catedral de San 
Sebastián y que sólo deseaban que los dejaran tranquilos, según 
explicó Edurne riéndose, como si acabara de contar un chiste que sólo 
entendió Imma, pues tanto Lola como Jon no se rieron. Esa noche 
cenaron juntos y al día siguiente se marcharon. Encontraron una 
pensión barata de la que Edurne les había hablado y volvieron a hacer 
autoestop hasta Mondragón. Una vez más no pudieron acceder a las 
instalaciones del manicomio, pero se conformaron con estudiarlo 
desde fuera, observando y reteniendo en la memoria todos los caminos 
de tierra y grava que veían, las altas paredes grises, las elevaciones y 
sinuosidades del terreno, los paseos de los locos y de los empleados 
que observaron desde lejos, las cortinas de árboles que se sucedían a 
intervalos caprichosos o cuya mecánica no entendían, y los matorrales 
en donde creyeron ver moscas, por lo que dedujeron que algunos locos 
y tal vez más de un funcionario de la institución orinaban allí cuando 
empezaba a atardecer o cuando caía la noche. 
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 Después ambas se sentaron a la orilla de la carretera y comieron los 
bocadillos de pan con queso que habían traído desde San Sebastián, 
sin hablar, o ponderando como para sí mismas las sombras fracturadas 
que proyectaba sobre su entorno el manicomio de Mondragón. 
 Para el tercer intento concertaron la cita por teléfono. 
 Imma se hizo pasar por periodista de una revista de literatura de 
Barcelona y Lola por poeta. Esta vez pudieron verlo. Lola lo encontró 
más avejentado, con los ojos hundidos, con menos pelo que antes. Al 
principio las acompañó un médico o un cura y recorrieron con él los 
pasillos interminables, pintados de azul y blanco, hasta llegar a una 
habitación impersonal en donde el poeta las aguardaba. La impresión 
que tuvo Lola fue que la gente del manicomio se hallaba orgullosa de 
tenerlo como paciente. Todos lo conocían, todos le dirigían la palabra 
cuando el poeta se encaminaba a los jardines o a recibir su dosis diaria 
de calmantes. Cuando estuvieron solos le dijo que lo extrañaba, que 
durante un tiempo había vigilado diariamente la casa del filósofo en el 
Ensanche y que pese a su constancia no había podido volver a verlo. 
No es culpa mía, le dijo, yo hice todo lo posible. El poeta la miró a los 
ojos y le pidió un cigarrillo. 
 Imma estaba de pie junto al banco donde ellos se sentaban y le 
extendió, sin decir una palabra, un cigarrillo. El poeta dijo gracias y 
luego dijo constancia. Lo fui, lo fui, lo fui, dijo Lola, de lado, sin dejar 
de mirarlo, aunque con el rabillo del ojo vio que Imma, después de 
haber encendido su mechero, sacaba de su bolso un libro y se ponía a 
leer, de pie, como una amazona diminuta e infinitamente paciente, y 
el mechero asomaba de una de las manos con que sostenía el libro. 
Después Lola se puso a hablar del viaje que ambas habían realizado. 
Mencionó carreteras nacionales y carreteras vecinales, problemas con 
camioneros machistas, ciudades y pueblos, bosques sin nombre en 
donde habían decidido dormir en la tienda de campaña, ríos y lavabos 
de gasolinera en donde se habían aseado. El poeta, mientras tanto, 
expulsaba el humo por la boca y por la nariz creando círculos 
perfectos, nimbos azulados, cúmulos grises que la brisa del parque 
deshacía o se llevaba hacia los lindes, allí donde se alzaba un bosque 
oscuro con ramas que la luz que caía de los cerros plateaba. Como para 
tomarse un respiro, Lola habló de las dos visitas anteriores, 
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infructuosas pero interesantes. Y luego le dijo lo que de verdad quería 
decirle: que ella sabía que él no era homosexual, que ella sabía que él 
estaba preso y deseaba huir, que ella sabía que el amor maltratado, 
mutilado, dejaba siempre abierta una rendija a la esperanza, y que la 
esperanza era su plan (o al revés), y que su materialización, su 
objetivación consistía en fugarse del manicomio con ella y emprender 
el camino de Francia. ¿Y ésta qué?, preguntó el poeta que tomaba 
dieciséis pastillas diarias y escribía sobre sus visiones, señalando a 
Imma que impertérrita leía de pie uno de sus libros, como si sus 
enaguas y faldones fueran de cemento armado y le impidieran 
sentarse. Ella nos ayudará, dijo Lola. La verdad es que el plan ha sido 
ideado por ella. Cruzaremos a Francia por la montaña, como 
peregrinos. Iremos a San Juan de Luz y allí tomaremos el tren. El tren 
nos conducirá por la campiña, que en esta época del año es la más 
hermosa del mundo, hasta París. 
 Viviremos en albergues. Ése es el plan de Imma. Trabajaremos ella y 
yo haciendo limpieza o cuidando niños en los distritos pudientes de 
París mientras tú escribes poesía. Por la noche nos leerás tus poemas 
y harás el amor conmigo. Ése es el plan de Imma, calculado en todos 
sus detalles. Al cabo de tres o cuatro meses me quedaré embarazada y 
ésa será la prueba más fehaciente de que tú no eres un final de raza. 
¡Qué más quisieran las familias enemigas! Aún trabajaré algunos 
meses más, pero llegado el momento será Imma quien redoble el 
trabajo. Viviremos como profetas mendigos o como profetas niños 
mientras los ojos de París estarán enfocados en otros blancos, la moda, 
el cine, los juegos de azar, la literatura francesa y norteamericana, la 
gastronomía, el producto interior bruto, la exportación de armas, la 
manufacturación de lotes masivos de anestesia, todo aquello que al 
cabo sólo será la escenografía de los primeros meses de nuestro feto. 
Después, a los seis meses de embarazo, volveremos a España, pero 
esta vez no lo haremos por la frontera de Irún sino por La Jonquera o 
por Portbou, en tierras catalanas. 
 El poeta la miró con interés (y también miró con interés a Imma, que 
no quitaba los ojos de sus poemas, poemas que había escrito hacía 
unos cinco años, según recordaba) y volvió a expeler el humo en las 
formas más caprichosas, como si durante su larga estancia en 
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Mondragón se hubiera dedicado a perfeccionar tan singular arte. 
¿Cómo lo haces?, preguntó Lola. 
 Con la lengua y poniendo los labios de determinada manera, dijo. A 
veces, como si los tuvieras estriados. A veces, como si te los hubieras 
quemado tú mismo. A veces, como si estuvieras chupando una polla 
de tamaño mediano tirando a pequeño. 
 A veces, como si dispararas una flecha zen con un arco zen en un 
pabellón zen. Ah, entiendo, dijo Lola. Tú, recita un poema, dijo el 
poeta. Imma lo miró y levantó un poco más el libro, como si 
pretendiera ocultarse detrás de él. ¿Qué poema? El que más te guste, 
dijo el poeta. Me gustan todos, dijo Imma. Pues venga, recita uno, dijo 
el poeta. Cuando Imma hubo acabado de leer un poema que hablaba 
del laberinto y de Ariadna perdida en el laberinto y de un joven español 
que vivía en una azotea de París, el poeta les preguntó si tenían 
chocolate. No, dijo Lola. Ahora no fumamos, corroboró Imma, todas 
nuestras energías están empeñadas en sacarte de aquí. El poeta sonrió. 
 No me refería a esa clase de chocolate, dijo, sino al otro, al que se 
hace con cacao y leche y azúcar. Ah, entiendo, dijo Lola, y ambas 
tuvieron que admitir que tampoco portaban golosinas de esa clase. 
Recordaron que en sus bolsos, envueltos en servilletas y papel de 
aluminio, llevaban dos bocadillos de queso y se los ofrecieron, pero el 
poeta pareció no oírlas. Antes de que empezara a anochecer una 
bandada de grandes pájaros negros sobrevoló el parque para perderse 
después en dirección norte. 
 Por el camino de grava, con la bata blanca remoloneando por la brisa 
vespertina, apareció un médico. Al llegar junto a ellos le preguntó al 
poeta, llamándolo por su nombre como si fueran amigos de la 
adolescencia, qué tal se sentía. El poeta lo miró con una expresión de 
vacío y, tuteándolo también, dijo que estaba un poco cansado. El 
médico, que se llamaba Gorka y no debía de tener más de treinta años, 
se sentó al lado y le puso una mano en la frente y después le tomó el 
pulso. Pero si estás de puta madre, hombre, dictaminó. ¿Y las 
señoritas, cómo se encuentran?, dijo después con una sonrisa optimista 
y saludable. 
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 Imma no contestó. Lola pensó en ese momento que Imma se estaba 
muriendo oculta detrás del libro. Muy bien, dijo, hacía tiempo que no 
nos veíamos y ha sido un encuentro maravilloso. 
 ¿Así que ya os conocíais?, dijo el médico. Yo no, dijo Imma, y dio la 
vuelta a la página. Yo sí, dijo Lola, fuimos amigos hace unos años, en 
Barcelona, cuando él vivía en Barcelona. 
 En realidad, dijo mientras levantaba la vista y contemplaba a los 
últimos pájaros negros, a los rezagados, emprender el vuelo justo 
cuando desde un conmutador oculto en el manicomio alguien encendía 
las luces del parque, fuimos algo más que amigos. Qué interesante, 
dijo Gorka siguiendo con la vista el vuelo de las aves que la hora y la 
luz artificial teñían de un fulgor dorado. ¿En qué año fue eso?, dijo el 
médico. En 1979 o 1978, ya no lo recuerdo, dijo Lola con un hilo de 
voz. No vaya a pensar que soy una persona indiscreta, dijo el médico, 
lo que pasa es que estoy escribiendo una biografía sobre nuestro amigo 
y mientras más datos reúna sobre su vida, pues mejor, miel sobre 
hojuelas, ¿no le parece? Algún día él saldrá de aquí, dijo Gorka 
alisándose las cejas, algún día el público de España tendrá que 
reconocerlo como uno de los grandes, no digo yo que le vayan a dar 
algún premio, qué va, el Príncipe de Asturias no lo va a tastar ni 
tampoco el Cervantes ni mucho menos va a apoltronarse en un sillón 
de la Academia, la carrera de las letras en España está hecha para los 
arribistas, los oportunistas y los lameculos, con perdón de la expresión. 
Pero algún día él saldrá de aquí. Eso es un hecho. Algún día yo también 
saldré de aquí. 
 Y todos mis pacientes y los pacientes de mis colegas. Algún día todos, 
finalmente, saldremos de Mondragón y esta noble institución de 
origen eclesiástico y fines benéficos se quedará vacía. 
 Entonces mi biografía tendrá algún interés y podré publicarla, pero 
mientras tanto, como ustedes comprenderán, lo que tengo que hacer es 
reunir datos, fechas, nombres, compulsar anécdotas, algunas de 
dudoso gusto e incluso hirientes, otras más bien de carácter pintoresco, 
historias que ahora giran en torno a un centro gravitacional caótico, 
que es nuestro amigo aquí presente, o lo que él nos quiere mostrar, su 
aparente orden, un orden de carácter verbal que esconde, con una 
estrategia que creo comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden 
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verbal que si lo experimentáramos, aunque sólo fuera como 
espectadores de una puesta en escena teatral, nos haría estremecernos 
hasta un grado difícilmente soportable. Es usted un sol, doctor, dijo 
Lola. Imma hizo rechinar los dientes. Entonces Lola se dispuso a 
contarle a Gorka su experiencia heterosexual con el poeta, pero su 
amiga lo impidió acercándose a ella y propinándole con la puntera del 
zapato un golpe en el tobillo. En ese momento, el poeta, que se había 
puesto a hacer otra vez volutas de humo en el aire, recordó la casa en 
el Ensanche de Barcelona y recordó al filósofo y aunque sus ojos no 
se iluminaron sí que se iluminó parte de su expresión ósea: las 
mandíbulas, la barbilla, las mejillas estragadas, como si se hubiera 
perdido por el Amazonas y tres frailes sevillanos lo rescataran, o un 
fraile monstruoso de triple molondra, fenómeno que tampoco lo 
amedrentaba. Así que dirigiéndose a Lola le preguntó por el filósofo, 
dijo su nombre, evocó su estancia en aquella casa, los meses que pasó 
en Barcelona sin trabajar, haciendo bromas pesadas, arrojando libros 
que él no había comprado por las ventanas (mientras el filósofo bajaba 
corriendo por las escaleras para recuperarlos, algo que no siempre 
ocurría), poniendo la música a todo volumen, durmiendo poco y 
riéndose mucho, empleado en trabajos ocasionales de traductor y 
reseñista de lujo, una estrella líquida de agua hirviendo. Y Lola 
entonces sintió miedo y se tapó la cara con las manos. E Imma, que 
por fin guardó el libro de poemas en el bolso, hizo lo mismo, se tapó 
la cara con sus manos pequeñas y nudosas. Y Gorka miró a las dos 
mujeres y luego miró al poeta e interiormente soltó una carcajada. 
Pero, antes de que la carcajada se apagara en su corazón tranquilo, 
Lola dijo que el filósofo hacía poco que había muerto de sida. 
 Vaya, vaya, vaya, dijo el poeta. Ande yo caliente y ríase la gente, dijo 
el poeta. No por mucho madrugar amanece más temprano, dijo el 
poeta. Te quiero, dijo Lola. El poeta se levantó y le pidió a Imma otro 
cigarrillo. Para mañana, dijo. El médico y el poeta se alejaron por un 
camino hacia el manicomio. Lola e Imma se alejaron por otro hacia la 
salida, en donde encontraron a la hermana de otro loco y al hijo de un 
obrero loco y a una señora de aire compungido cuyo primo hermano 
se hallaba recluido en el manicomio de Mondragón. 
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 Al día siguiente volvieron pero les dijeron que el paciente que 
requerían necesitaba reposo absoluto. Lo mismo sucedió en los días 
posteriores. Un día se les acabó el dinero e Imma decidió salir otra vez 
a la carretera, esta vez rumbo al sur, a Madrid, en donde tenía un 
hermano que había hecho una carrera provechosa durante la 
democracia y al que pensaba pedirle un préstamo. Lola no tenía 
fuerzas para viajar y ambas decidieron que esperara en la pensión, 
como si nada hubiera pasado, y que Imma volvería al cabo de una 
semana. En su soledad Lola mataba el tiempo escribiéndole a 
Amalfitano largas cartas en donde le contaba su vida cotidiana en San 
Sebastián y en los alrededores del manicomio adonde acudía 
diariamente. Asomada a las rejas imaginaba que se ponía en contacto 
telepático con el poeta. La mayor parte de las veces, sin embargo, 
buscaba un claro en el bosque vecino y se dedicaba a leer o a recolectar 
florecillas y manojos de hierbas con los que hacía ramos que luego 
dejaba caer por entre los barrotes o que se llevaba a la pensión. 
 En cierta ocasión uno de los choferes que la recogió en la carretera le 
preguntó si quería conocer el cementerio de Mondragón y ella aceptó 
el ofrecimiento. El coche lo estacionaron en la parte de afuera, bajo 
una acacia, y durante un rato pasearon por entre las tumbas, la mayoría 
de ellas con nombres vascos, hasta llegar al nicho en donde estaba 
enterrada la madre del chofer. Éste le dijo entonces que le gustaría 
follársela allí mismo. 
 Lola se rió y tuvo la precaución de advertirle que desde allí se 
convertían en un blanco fácil para cualquier visitante que caminara por 
la calle principal del cementerio. El chofer reflexionó durante unos 
segundos y al cabo dijo: hostia, sí. Buscaron un lugar más apartado y 
el acto no duró más de quince minutos. 
 El chofer se llamaba Larrazábal y aunque tenía un nombre propio no 
quiso decírselo. Sólo Larrazábal, como me llaman mis amigos, dijo. 
Después le contó a Lola que aquélla no era la primera vez que hacía el 
amor en el cementerio. Antes ya había estado con una novieta, con una 
tía a la que había conocido en una discoteca y con dos putas de San 
Sebastián. Cuando ya se iban quiso darle dinero, pero ella no lo aceptó. 
Durante mucho rato estuvieron hablando en el interior del coche. 
Larrazábal le preguntó si tenía un pariente internado en el manicomio 
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y Lola le contó su historia. Larrazábal dijo que él jamás había leído un 
poema. Añadió que no entendía la obsesión de Lola por el poeta. Yo 
tampoco entiendo tu manía de follar en un cementerio, dijo Lola, y sin 
embargo no te juzgo por eso. Pues es verdad, admitió Larrazábal, todas 
las personas tienen sus manías. 
 Antes de que Lola se bajara del coche, a las puertas del manicomio, 
Larrazábal deslizó subrepticiamente en su bolso un billete de cinco mil 
pesetas. Lola se dio cuenta pero no dijo nada y luego se quedó sola 
bajo la arboleda, enfrente del portón de hierro de la casa de los locos 
donde vivía el poeta que la ignoraba olímpicamente. 
 Al cabo de una semana Imma aún no había vuelto. Lola la imaginó 
pequeñita, de mirada impávida, un rostro de campesina culta o de 
profesora de secundaria asomada a un vasto campo prehistórico, una 
mujer de casi cincuenta años vestida de negro recorriendo sin mirar a 
los lados, sin mirar hacia atrás, un valle en el que aún era posible 
discernir las huellas de los grandes depredadores de las huellas de los 
escurridizos hervíboros. 
 La imaginó detenida en un cruce de caminos mientras los camiones 
de transporte de gran tonelaje pasaban a su lado sin aminorar la 
velocidad, levantando polvaredas que a ella no la tocaban, como si su 
indecisión y su indefensión constituyeran un estado de gracia, un 
domo que la protegía de las inclemencias de la suerte, de la naturaleza 
y de sus semejantes. Al noveno día la dueña de la pensión la puso en 
la calle. A partir de ese momento durmió en la estación del ferrocarril, 
en un galpón abandonado en el que dormían algunos mendigos que se 
ignoraban mutuamente, en el campo abierto, junto a los lindes que 
separaban el manicomio del mundo exterior. Una noche fue en 
autoestop al cementerio y durmió en un nicho vacío. A la mañana 
siguiente se sintió feliz y afortunada y decidió esperar allí el regreso 
de Imma. Tenía agua para beber y para lavarse la cara y los dientes, 
estaba cerca del manicomio, era un recinto apacible. 
 Una tarde, mientras ponía a secar una blusa, que acababa de lavar, 
sobre una losa blanca apoyada en el muro del cementerio, oyó voces 
que salían de un mausoleo y hacia allá encaminó sus pasos. El 
mausoleo pertenecía a una familia Lagasca y por el estado en que 
estaba era fácil deducir que el último de los Lagasca hacía tiempo que 
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había muerto o abandonado aquellas tierras. En el interior de la cripta 
vio el haz de luz de una linterna y preguntó quiénes eran. Hostia tú, 
escuchó que decía una voz en el interior. Pensó que podía tratarse de 
ladrones o de trabajadores que estaban restaurando el mausoleo o de 
profanadores de tumbas, luego oyó una especie de maullido y cuando 
ya se iba vio asomar por la puerta enrejada de la cripta la cara cetrina 
de Larrazábal. Después salió una mujer, a la que Larrazábal ordenó 
que lo esperara junto a su coche, y durante un rato ambos estuvieron 
hablando y paseando tomados del brazo por las calles del cementerio 
hasta que el sol empezó a bajar hasta el borde esmerilado de los nichos. 
 La locura es contagiosa, pensó Amalfitano sentado en el suelo del 
porche de su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se 
podía ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que es fama que 
se observan, sin necesidad de catalejos ni telescopios, en aquella zona 
del norte de Sonora y el sur de Arizona. 
 La locura es contagiosa, en efecto, y los amigos, sobre todo cuando 
uno está solo, son providenciales. Estas mismas palabras fueron las 
que utilizó Lola, años atrás, para contarle a Amalfitano en una carta 
sin remitente su encuentro fortuito con Larrazábal, que concluyó con 
el vasco obligándola a aceptar como préstamo diez mil pesetas y la 
promesa de volver al día siguiente, antes de subirse al coche y de 
indicarle con un gesto a la puta que lo aguardaba impaciente que 
hiciera lo mismo. 
 Esa noche Lola durmió en su nicho, aunque estuvo tentada de meterse 
en la cripta abierta, feliz porque las cosas empezaban a mejorar. 
Cuando amaneció se lavó todo el cuerpo usando un trapo mojado, se 
lavó los dientes, se peinó y se puso ropa limpia, y luego salió a la 
carretera para hacer autoestop en dirección a Mondragón. En el pueblo 
compró un trozo de queso de cabra y una barra de pan y desayunó en 
la plaza, con hambre, pues la verdad es que ya ni recordaba cuándo 
había comido por última vez. Después entró en un bar lleno de obreros 
de la construcción y se tomó un café con leche. Había olvidado la hora 
en que Larrazábal dijo que iría al cementerio y no le importaba, de la 
misma manera distante en que Larrazábal y el cementerio y el pueblo 
y el paisaje trémulo de esa hora de la mañana tampoco le importaban. 
Antes de salir del bar se metió en el cuarto de baño y se miró en el 
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espejo. Volvió caminando hasta la carretera e hizo autoestop hasta que 
una mujer se detuvo al lado de ella y le preguntó adónde iba. Al 
manicomio, dijo Lola. Su respuesta molestó visiblemente a la mujer, 
que sin embargo le dijo que subiera. Ella también se dirigía hacia allí. 
¿Va usted a visitar a alguien o está internada?, le preguntó. Voy de 
visita, respondió Lola. El rostro de la mujer era delgado, ligeramente 
alargado, de labios casi inexistentes que le daban un aire frío y 
calculador, aunque tenía los pómulos bonitos y vestía como una 
profesional que ya no es soltera, que se tiene que ocupar de una casa, 
de un marido y puede que incluso de un hijo. Yo tengo a mi padre allí, 
confesó. Lola no dijo nada. Al llegar a la puerta de acceso Lola se bajó 
del coche y la mujer siguió sola. Durante un rato vagabundeó por la 
frontera del manicomio. 
 Escuchó ruido de caballos y supuso que en alguna parte, más allá del 
bosque, tenía que haber un club hípico o un picadero. En cierto 
momento distinguió los tejados rojos de una casa que no tenía nada 
que ver con el manicomio. Retrocedió sobre sus pasos. Volvió a 
aquella parte de la verja desde donde tenía la mejor panorámica del 
parque. Cuando el sol ascendía vio a un grupo de pacientes que salían 
de forma compacta de un pabellón de pizarra y luego se desperdigaban 
por los bancos del parque y empezaban a encender cigarrillos y a 
fumar. Creyó distinguir al poeta. Iba acompañado de dos internos y 
vestía un pantalón vaquero y una camiseta de color blanco y muy 
holgada. Le hizo señas con los brazos, al principio con timidez como 
si tuviera los brazos agarrotados por el frío, después de forma notoria, 
trazando dibujos extraños en el aire aún frío, procurando que sus 
señales adquirieran la perentoriedad de un rayo láser, intentando 
transmitirle frases telepáticas. 
 Pasados cinco minutos se dio cuenta de que el poeta se levantaba de 
su banco y que uno de los locos le propinaba una patada en las piernas. 
Contuvo con esfuerzo las ganas que sintió de gritar. El poeta se giró y 
devolvió la patada. El loco, que se había vuelto a sentar, la recibió en 
el pecho y cayó fulminado como un pajarito. El que estaba fumando a 
su lado se levantó y persiguió al poeta durante unos diez metros, 
dándole patadas en el culo y puñetazos en la espalda. Luego volvió 
tranquilamente a su asiento, en donde el otro se reanimaba y se frotaba 
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el pecho, el cuello y la cabeza, acto desde todo punto desmedido pues 
la patada la había recibido únicamente en el pecho. En ese momento 
Lola dejó de hacer señales. Uno de los locos del banco comenzó a 
masturbarse. El otro, el que se dolía exageradamente, hurgó en uno de 
sus bolsillos y sacó un cigarrillo. El poeta se acercó a ellos. Lola creyó 
oír su risa. Una risa irónica, como si les estuviera diciendo: chavales, 
no sabéis encajar una broma. Pero tal vez el poeta no se reía. Tal vez, 
decía Lola en su carta a Amalfitano, era mi locura la que se reía. En 
cualquier caso, fuera o no su locura, el poeta se acercó a donde estaban 
los otros dos y les dijo algo. Ninguno de los locos le respondió. 
 Lola los vio: los locos miraban el suelo, la vida que latía a ras de tierra, 
entre las hierbas y bajo los terrones sueltos. Una vida ciega en donde 
todo era claro como el agua. El poeta, en cambio, presumiblemente 
miraba los rostros de sus compañeros de infortunio, primero a uno y 
luego al otro, buscando una señal que le indicara que podía volver a 
sentarse sin peligro en el banco. Cosa que finalmente hizo. Alzó una 
mano en señal de tregua o rendición y se sentó en medio de los otros 
dos. Alzó una mano como quien alza los jirones de una bandera. 
Movió los dedos, cada dedo, como si éstos fueran una bandera en 
llamas, la bandera de los que nunca se rinden. Y se sentó en medio y 
luego miró al que se estaba masturbando y le habló al oído. Esta vez 
Lola no lo oyó pero vio claramente cómo la mano izquierda del poeta 
se introducía en la oscuridad del albornoz del otro. Y luego los vio 
fumar a los tres. Y vio las volutas de artesanía que salían de la boca 
del poeta y de su nariz. 
 La siguiente y última carta que Amalfitano recibió de su mujer no 
tenía remitente pero llevaba sellos franceses. Lola contaba allí una 
conversación con Larrazábal. Hostia, tú, qué suerte tienes, decía 
Larrazábal, toda mi vida yo he querido vivir en un cementerio y tú, 
nada más llegar, ya te pones a vivir en uno. Un buen tipo, Larrazábal. 
Le ofreció su piso. Le ofreció llevarla cada mañana hasta el manicomio 
de Mondragón donde estudiaba entomología el más grande y el más 
iluso poeta de España. Le ofreció dinero sin pedirle nada a cambio. 
Una noche la invitó al cine. Otra noche la acompañó a la pensión, a 
preguntar si había noticias de Imma. Una madrugada de sábado, 
después de haber hecho el amor toda la noche, le propuso matrimonio 
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y no se sintió ofendido ni ridículo cuando Lola le recordó que ella ya 
estaba casada. Un buen tipo, Larrazábal. Le compró una falda en un 
mercadillo callejero y le compró unos bluejeans de marca en una 
tienda del centro de San Sebastián. 
 Le habló de su madre, a la que había querido con toda su alma, y de 
sus hermanos, por los que sentía desapego. Nada de esto conmovió a 
Lola, o sí la conmovió, pero no en el sentido que él esperaba. Para ella 
aquellos días fueron como un dilatado aterrizaje en paracaídas después 
de un largo vuelo espacial. Ya no iba a diario a Mondragón, sino una 
vez cada tres días, y se asomaba a la reja sin esperanza ninguna de ver 
al poeta sino, a lo sumo, alguna señal que de antemano sabía que no 
iba a comprender nunca o que comprendería pasados muchos años, 
cuando todo aquello careciera de importancia. A veces, sin avisarle 
por teléfono y sin dejarle una nota, no dormía en casa de Larrazábal y 
éste salía en su coche a buscarla al cementerio, al manicomio, a la 
antigua pensión donde ella había estado alojada, por los sitios donde 
se reunían los mendigos y los transeúntes de San Sebastián. Una vez 
la encontró en la sala de espera de la estación del ferrocarril. En otra 
ocasión la encontró sentada en un banco de La Concha, a una hora en 
la que sólo paseaban los que ya no tenían tiempo para nada y sus 
contrapartidas, los que habían dominado el tiempo. Por la mañana era 
Larrazábal quien preparaba el desayuno. Por la noche, al volver del 
trabajo, era él quien preparaba la cena. Durante el resto del día Lola 
sólo bebía agua, en grandes cantidades, y comía un trozo de pan o un 
bollo lo suficientemente pequeño como para caber en su bolsillo, que 
compraba en la panadería de la esquina antes de ponerse a 
vagabundear. Una noche, mientras se duchaban, le dijo a Larrazábal 
que pensaba marcharse y le pidió dinero para el tren. Te doy todo el 
dinero que tengo, le contestó, lo que no puedo hacer es darte dinero 
para que te vayas y ya no te vuelva a ver. Lola no insistió. De alguna 
manera, que no explicó a Amalfitano, consiguió el dinero justo para el 
pasaje y un mediodía cogió el tren de Francia. Estuvo un tiempo en 
Bayona. 
 Se marchó a las Landas. Volvió a Bayona. Estuvo en Pau y en 
Lourdes. Una mañana vio un tren lleno de enfermos, paralíticos, 
adolescentes con parálisis cerebral, campesinos con cáncer de piel, 
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burócratas castellanos con enfermedades terminales, ancianas de 
buenos modales vestidas como carmelitas descalzas, gente con 
erupciones en la piel, niños ciegos, y sin saber cómo se puso a 
ayudarlos, como si fuera una monja vestida con vaqueros puesta allí 
por la Iglesia para auxiliar y encauzar a los desesperados que poco a 
poco se subían a autobuses estacionados fuera de la estación de trenes 
o que hacían largas colas como si cada uno de ellos fuera una escama 
de una serpiente enorme y vieja y cruel, pero eminentemente sana. 
Después llegaron trenes italianos y trenes del norte de Francia y Lola 
se movía entre ellos como una sonámbula, sus grandes ojos azules 
incapaces de pestañear, caminando con lentitud, pues el cansancio 
acumulado empezaba a pesarle, y siéndole franqueado el paso a todas 
las dependencias de la estación, algunas convertidas en salas de 
primeros auxilios, otras convertidas en salas de reanimación, y otra, 
sólo una, la más discreta, convertida en improvisada morgue donde 
yacían los cadáveres de aquellos cuyas fuerzas habían sido inferiores 
al acelerado desgaste del viaje en tren. Por la noche se iba a dormir al 
edificio más moderno de Lourdes, un monstruo de acero y vidrio y 
funcionalidad que hundía su cabeza erizada de antenas entre las nubes 
blancas que descendían grandes y pesarosas del norte, o que 
avanzaban como un ejército desordenado, fiado sólo a la potencia de 
su masa, desde el oeste, o que se descolgaban desde los Pirineos como 
fantasmas de animales muertos. Allí solía dormir en los habitáculos de 
la basura, tras abrir una puertecilla enana a ras de suelo. Otras veces 
se quedaba en la estación, en el bar de la estación, cuando el caos de 
los trenes remitía, y dejaba que los ancianos lugareños la invitaran a 
un café con leche y le hablaran de cine y de agricultura. Una tarde 
creyó ver a Imma bajarse del tren de Madrid escoltada por una patrulla 
de lisiados. Tenía la misma estatura que Imma, vestía largas faldas 
negras como Imma, el rostro de dolorosa y de monja castellana era el 
mismo rostro de Imma. Se quedó quieta y esperó a que pasara junto a 
ella y no la saludó y cinco minutos después, a codazos, abandonó la 
estación de Lourdes y el pueblo de Lourdes y salió caminando hasta la 
carretera y sólo entonces se puso a hacer autoestop. 
 Amalfitano pasó cinco años sin saber nada de Lola. Una tarde, 
mientras estaba en un parque infantil con su hija, vio a una mujer que 
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se apoyaba en la reja de madera que separaba el parque infantil del 
resto del parque. Le pareció que era Imma y siguió su mirada y con 
alivio se dio cuenta de que era otro niño quien concitaba su atención 
de loca. El niño llevaba pantalones cortos y era un poco mayor que su 
hija y tenía el pelo oscuro y muy lacio que a ratos le caía y ocultaba su 
rostro. Entre las rejas separadoras y los bancos que el ayuntamiento 
había puesto para que los padres se sentaran de cara a sus hijos se 
levantaba a duras penas un seto que acababa junto a un viejo roble, ya 
fuera de los límites del parque infantil. La mano de Imma, su manita 
sarmentosa y dura, curtida por el sol y los ríos helados, acariciaba la 
superficie recién podada del seto como quien acaricia el lomo de un 
perro. Junto a ella tenía una bolsa de plástico de grandes dimensiones. 
Amalfitano se acercó con pasos que quiso reposados y fueron 
erráticos. Su hija estaba en la cola del tobogán. De pronto, antes de 
que pudiera hablarle, Amalfitano vio que el niño, por fin, advertía la 
vigilante presencia de Imma y tras echar a un lado un mechón de pelo 
levantaba su brazo derecho y la saludaba repetidas veces. Imma, 
entonces, como si sólo hubiera estado esperando esta señal, levantaba 
silente su brazo izquierdo, lo saludaba, y echaba a andar hasta salir del 
parque por la puerta norte, que daba a una transitada avenida. 
 Cinco años después de su partida Amalfitano volvió a recibir noticias 
de Lola. La carta era breve y venía de París. En ella Lola le decía que 
trabajaba haciendo el aseo en grandes oficinas. 
 Un trabajo nocturno que empezaba a las diez de la noche y que 
terminaba a las cuatro o cinco o seis de la mañana. París era una ciudad 
bonita a esa hora, como lo son todas las grandes ciudades cuando la 
gente duerme. Volvía a casa en metro. El metro, a esa hora, es la cosa 
más triste del mundo. Había tenido otro hijo, un varón, de nombre 
Benoît, con el que vivía. 
 También había estado internada. No especificaba la enfermedad ni 
decía si aún estaba enferma. No hablaba de ningún hombre. No 
preguntaba por Rosa. Para ella es como si la niña no existiera, pensó 
Amalfitano, pero después se dio cuenta de que las cosas no 
necesariamente tenían que ser así. Lloró durante un rato con la carta 
entre las manos. Mientras se secaba los ojos se dio cuenta, sólo 
entonces, de que la carta estaba escrita a máquina. Supo, sin ningún 
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género de dudas, de que Lola la había escrito en una de las oficinas 
que decía limpiar. 
 Por un segundo pensó que todo era mentira, que Lola trabajaba de 
administrativa o de secretaria en alguna gran empresa. 
 Después lo vio claro. Vio la aspiradora aparcada entre dos hileras de 
mesas, vio la máquina de encerar como un cruce de mastín y cerdo 
junto a una planta de interior, vio un enorme ventanal a través del cual 
parpadeaban las luces de París, vio a Lola con el guardapolvo de la 
compañía de limpieza, un gastado guardapolvo de color azul, sentada 
escribiendo la carta y tal vez fumando con suprema lentitud un 
cigarrillo, vio los dedos de Lola, las muñecas de Lola, los ojos 
inexpresivos de Lola, vio a otra Lola reflejada en el azogue del 
ventanal, flotando ingrávida sobre el cielo de París, como una 
fotografía que está trucada pero que no está trucada, flotando, flotando 
reflexiva sobre el cielo de París, cansada, enviando mensajes desde la 
zona más fría, gélida, de la pasión. 
 Dos años después de enviar esta última carta, siete años después de 
haber abandonado a Amalfitano y a su hija, Lola volvió a casa y no 
encontró a nadie. Durante tres semanas estuvo preguntando en las 
antiguas direcciones que recordaba por las señas de su marido. Unos 
no le abrían la puerta, porque no conseguían identificarla o porque ya 
la habían olvidado. Otros la atendían en el umbral, por desconfianza o 
porque Lola, simplemente, se había equivocado de dirección. Unos 
pocos la hicieron pasar y le ofrecieron una taza de café o té que Lola 
nunca aceptó pues parecía tener prisa por ver a su hija y a Amalfitano. 
Al principio la búsqueda fue descorazonadora e irreal. Hablaba con 
gente a la que ni ella misma recordaba. Por las noches dormía en una 
pensión cercana a las Ramblas, donde se apiñaban en habitaciones 
minúsculas los trabajadores extranjeros. 
 Halló la ciudad cambiada pero le resultaba imposible decir en qué 
había cambiado. Por las tardes, después de caminar todo el día, se 
sentaba en las escalinatas de una iglesia a descansar y oía las 
conversaciones de quienes entraban y salían, mayoritariamente 
turistas. Leía libros en francés sobre Grecia y sobre brujería y vida 
sana. A veces se sentía como Electra, hija de Agamenón y Clitemestra, 
vagando de incógnito por Micenas, la asesina confundida con la plebe, 
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con la masa, la asesina cuya mente nadie comprende, ni los 
especialistas del FBI ni la gente caritativa que dejaba caer en sus 
manos una moneda. 
 Otras veces se veía como la madre de Medonte y Estrofio, una madre 
feliz que contempla desde una ventana los juegos de sus hijos mientras 
en el fondo el cielo azul se debate en los brazos blancos del 
Mediterráneo. Murmuraba: Pílades, Orestes, y en esos dos nombres se 
comprendían los rostros de muchos hombres, menos el de Amalfitano, 
el hombre al que ahora buscaba. 
 Una noche encontró a un antiguo alumno de su marido, que 
excepcionalmente la reconoció, como si en sus tiempos de 
universitario hubiera estado enamorado de ella. El ex estudiante se la 
llevó a su casa, le dijo que allí podía estar todo el tiempo que quisiera, 
le acondicionó la habitación de huéspedes para su uso único. La 
segunda noche, mientras cenaban juntos, el ex estudiante la abrazó y 
ella dejó que la abrazara durante unos segundos, como si también lo 
necesitara, y luego le habló al oído y el ex estudiante se separó y fue a 
sentarse en el suelo, en una esquina de la sala. Durante horas 
permanecieron así, ella sentada en la silla y él sentado en el suelo, que 
estaba recubierto de un parquet muy curioso, amarillo oscuro, que más 
que parquet parecía una alfombra de paja trenzada muy fina. Las velas 
que había sobre la mesa se apagaron y sólo entonces ella se fue a sentar 
a la sala, en la otra esquina. En la oscuridad creyó oír unos débiles 
gemidos. Le pareció que el joven lloraba y se durmió acunada por su 
llanto. Durante los días siguientes el ex estudiante y ella redoblaron 
sus esfuerzos. Cuando por fin vio a Amalfitano no lo reconoció. Estaba 
más gordo que antes y había perdido pelo. Lo vio desde lejos y no 
dudó ni un segundo mientras se le acercaba. Amalfitano estaba sentado 
debajo de un alerce y fumaba con expresión ausente. Has cambiado 
mucho, le dijo ella. Amalfitano la reconoció de inmediato. Tú no, dijo. 
Gracias, dijo ella. Luego Amalfitano se levantó y se fueron. 
 Amalfitano, por aquella época, vivía en Sant Cugat y daba clases de 
filosofía en la Universidad Autónoma de Barcelona, que le quedaba 
relativamente cerca. Rosa estudiaba primaria en una escuela pública 
del pueblo y se marchaba de casa a las ocho y media y no regresaba 
hasta las cinco de la tarde. Lola vio a Rosa y le dijo que era su madre. 
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Rosa pegó un grito y le dio un abrazo y casi de inmediato se separó y 
se fue a ocultar a su dormitorio. 
 Esa noche, tras ducharse y hacer su cama en el sofá, Lola le dijo a 
Amalfitano que estaba muy enferma, que probablemente pronto 
moriría y que había querido ver a Rosa por última vez. Amalfitano se 
ofreció a acompañarla al hospital al día siguiente, a lo que Lola se negó 
diciendo que los médicos franceses siempre habían sido mejores que 
los españoles y sacando de su bolso unos papeles que certificaban, sin 
asomo de duda y en francés, que tenía sida. Al día siguiente, al volver 
de la universidad, Amalfitano encontró a Lola y Rosa paseando por las 
calles aledañas a la estación tomadas de la mano. No quiso molestarlas 
y las siguió a distancia. Cuando abrió la puerta de su casa las halló 
juntas viendo la tele. Más tarde, cuando Rosa ya dormía, le preguntó 
por su hijo Benoît. Durante un rato Lola permaneció en silencio y 
recordó con memoria fotográfica cada parte del cuerpo de su hijo, cada 
gesto, cada expresión de asombro o de susto, luego dijo que Benoît era 
un niño inteligente y sensible, y que su hijo había sido el primero en 
saber que ella se iba a morir. Amalfitano le preguntó quién se lo había 
dicho, aunque con resignación creía saber la respuesta. 
 Lo supo sin ayuda de nadie, dijo Lola, simplemente mirando. 
 Es terrible para un niño saber que su madre se va a morir, dijo 
Amalfitano. Más terrible es mentirle, a los niños no se les debe de 
mentir nunca, dijo Lola. Al quinto día de estar allí, cuando estaban a 
punto de acabársele los fármacos que había traído de Francia, Lola les 
dijo una mañana que tenía que marcharse. Benoît es pequeño y me 
necesita, dijo. No, en realidad no me necesita, pero no por eso deja de 
ser pequeño, dijo. No sé quién necesita a quién, dijo finalmente, pero 
lo cierto es que tengo que ir a ver cómo está. Amalfitano le dejó una 
nota en la mesa y un sobre con buena parte de sus ahorros. Cuando 
volvió del trabajo pensaba que Lola ya no estaría allí. Fue a buscar a 
Rosa al colegio y se fueron caminando a casa. Al llegar vieron a Lola 
sentada frente a la tele encendida pero con el sonido apagado, leyendo 
su libro sobre Grecia. Cenaron juntos. Rosa se acostó cerca de las doce 
de la noche. Amalfitano la llevó a su dormitorio, la desvistió y la metió 
bajo las mantas. Lola lo esperaba en la sala, con su maleta dispuesta 
para salir. Es mejor que te quedes esta noche, le dijo Amalfitano. Es 
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demasiado tarde para irse. Ya no hay trenes a Barcelona, mintió. No 
me voy a ir en tren, dijo Lola. Haré autoestop. Amalfitano inclinó la 
cabeza y le dijo que podía marcharse cuando quisiera. Lola le dio un 
beso en la mejilla y se fue. Al día siguiente Amalfitano se levantó a 
las seis de la mañana y puso la radio para tener la certeza de que no 
había aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las 
carreteras de esa zona. Todo tranquilo. 
 Esa imagen conjetural de Lola, sin embargo, lo acompañó durante 
muchos años, como un recuerdo que emerge con estrépito de los mares 
glaciares, aunque él realmente no había visto nada y por lo tanto no 
podía recordar nada, sólo la sombra de su ex mujer en la calle que la 
luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas vecinas, y después el 
sueño: Lola alejándose por una de las carreteras que salen de Sant 
Cugat, caminando a la orilla del camino, un camino apenas transitado 
por los coches que preferían ahorrar tiempo y se desviaban por la 
nueva autopista de peaje, una mujer encorvada por el peso de su 
maleta, sin miedo, caminando sin miedo por la orilla del camino. 
 La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de 
improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecía 
una discoteca vacía. 
 Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un 
señor feudal sale a caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. 
Antes había estado tirado en el suelo de su estudio abriendo cajas de 
libros con un cuchillo de cocina y entre éstos había encontrado uno 
muy extraño, que no recordaba haber comprado jamás y que tampoco 
recordaba que nadie le hubiera regalado. El libro en cuestión era el 
Testamento geométrico de Rafael Dieste, publicado por Ediciones del 
Castro en La Coruña, en 1975, un libro evidentemente sobre 
geometría, una disciplina que Amalfitano apenas conocía, dividido en 
tres partes, la primera una «Introducción a Euclides, Lobatchevski y 
Riemann», la segunda dedicada a «Los movimientos en geometría », 
y la tercera parte titulada «Tres demostraciones del V postulado», sin 
duda la más enigmática pues Amalfitano no tenía idea de qué era el V 
postulado ni en qué consistía, y además no le interesaba saberlo, 
aunque esto último tal vez no sea achacable a su falta de curiosidad, 
que la tenía y en grandes cantidades, sino al calor que barría por las 
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tardes Santa Teresa, un calor seco y polvoso, de sol agriado, al que era 
imposible sustraerse a menos que uno viviera en un piso nuevo con 
aire acondicionado, lo que no era su caso. La edición del libro había 
sido posible gracias al concurso de algunos amigos del autor, amigos 
que quedaban inmortalizados, como si de una fotografía de fin de 
fiesta se tratara, en la página 4, en donde normalmente suelen aparecer 
las señas del editor. Allí decía: La presente edición es un homenaje 
que ofrecen a Rafael Dieste: Ramón BALTAR DOMÍNGUEZ, Isaac 
DÍAZ PARDO, Felipe FERNÁNDEZ ARMESTO, Fermín 
FERNÁNDEZ ARMESTO, Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO, 
Álvaro GIL VARELA, Domingo GARCÍA-SABELL, Valentín PAZ-
ANDRADE y Luis SEOANE LÓPEZ. A Amalfitano le pareció, por lo 
menos, una costumbre extraña el poner los apellidos de los amigos en 
mayúscula, mientras el apellido del homenajeado estaba en 
minúsculas. 
 En la solapa se advertía que aquel Testamento geométrico eran en 
realidad tres libros, «con su propia unidad, pero funcionalmente 
correlacionados por el destino del conjunto», y después decía «esta 
obra de Dieste, decantación final de sus reflexiones e investigaciones 
acerca del Espacio, cuya noción se halla implicada en cualquier 
ordenada discusión sobre los fundamentos de la Geometría». En ese 
momento Amalfitano creyó recordar que Rafael Dieste era un poeta. 
Un poeta gallego, naturalmente, o afincado desde hacía mucho en 
Galicia. Y sus amigos y patrocinadores del libro también eran 
gallegos, claro, o afincados desde hacía mucho en Galicia, en donde 
Dieste probablemente había dado clases en la Universidad de La 
Coruña o de Santiago de Compostela, o puede que ni siquiera hubiera 
dado clases en la universidad sino en una escuela secundaria, 
enseñando geometría a rapaces de quince y dieciséis años y mirando 
por la ventana el cielo permanentemente encapotado de Galicia en 
invierno y la lluvia que cae a chuzos. Y en la contrasolapa había algún 
dato más sobre Dieste. Decía: «Dentro de la producción de Rafael 
Dieste, varia, pero no voluble, sino ceñida a las exigencias de un 
proceso personal en que la creación poética y la especulativa se hallan 
como polarizadas por un mismo horizonte, el presente libro tiene sus 
más directos antecedentes en el Nuevo tratado del paralelismo 
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(Buenos Aires, 1958) y en trabajos más recientes: Variaciones sobre 
Zenón de Elea y Qué es un axioma, éste seguido –en el mismo 
volumen– por el titulado Movilidad y Semejanza.» Así que a Dieste, 
pensó Amalfitano, la cara chorreando sudor al que se adherían 
microscópicas motitas de polvo, la pasión por la geometría no le venía 
de nuevo. Y sus patrocinadores, bajo esta nueva luz, dejaban de facto 
de ser los amigos que se reúnen cada noche en el casino para beber y 
hablar de política o de fútbol o de queridas, para convertirse con la 
velocidad del rayo en honorables colegas de universidad, algunos 
jubilados, sin duda, pero otros en plena actividad y todos pudientes o 
medianamente pudientes, lo que no evitaba, ciertamente, que, una 
noche sí y otra noche no, se reunieran, como intelectuales de provincia, 
es decir como hombres profundamente solitarios pero también como 
hombres profundamente autosuficientes, en el casino de La Coruña 
para beber un buen coñac o un whisky y hablar de intrigas y de 
queridas mientras sus mujeres o, en el caso de los viudos, sus criadas 
estaban sentadas delante de la tele o preparando la cena. En cualquier 
caso, para Amalfitano, el problema residía en cómo había llegado ese 
libro a una de sus cajas de libros. Durante media hora estuvo hurgando 
en su memoria, mientras hojeaba el libro de Dieste sin prestarle 
demasiada atención, y finalmente concluyó que todo aquello era un 
misterio que de momento lo excedía, pero no se rindió. 
 Le preguntó a Rosa, que en aquel momento estaba encerrada en el 
baño, maquillándose, si ese libro era suyo. Rosa lo miró y dijo que no. 
Amalfitano le rogó que lo mirara otra vez y le dijera con total 
seguridad si era suyo o no. Rosa le preguntó si se sentía mal. Me siento 
perfectamente, dijo Amalfitano, pero este libro no es mío y ha 
aparecido en una de las cajas de libros que mandé desde Barcelona. 
Rosa le contestó, en catalán, que no se preocupara y siguió 
maquillándose. Como no me voy a preocupar, dijo Amalfitano, 
también en catalán, si me parece que estoy perdiendo la memoria. 
Rosa volvió a mirar el libro y dijo: 
 tal vez sea mío. ¿Estás segura?, preguntó Amalfitano. No, no es mío, 
dijo Rosa, seguro que no, la verdad es que es la primera vez que lo 
veo. Amalfitano dejó a su hija delante del espejo del baño y volvió a 
salir al jardín devastado, donde todo era de color marrón claro, como 
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si el desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa, con el 
libro colgando en la mano. Recapituló las posibles librerías en donde 
lo hubiera podido comprar. Buscó en la primera página y en la última 
y en la contraportada alguna señal y encontró, en la primera página, la 
etiqueta cortada de la Librería Follas Novas, S.L., Montero Ríos 37, 
teléfonos 981-59-44-06 y 981-59-44-18, Santiago. Evidentemente no 
Santiago de Chile, único lugar del mundo en donde Amalfitano era 
capaz de verse a sí mismo en un estado de catatonia total, capaz de 
entrar en una librería, coger un libro cualquiera sin siquiera mirar la 
portada, pagarlo y marcharse. 
 Se trataba, era obvio, de Santiago de Compostela, en Galicia. 
 Por un instante Amalfitano pensó en un viaje de peregrino por el 
camino de Santiago. Caminó hasta el fondo del patio, en donde su 
verja de madera se encontraba con un muro de cemento que protegía 
la casa vecina. Nunca había reparado en él. 
 Bardas envidriadas, pensó, el miedo de los propietarios a las visitas 
no deseadas. El sol de la tarde se reflejaba en las aristas de los vidrios 
cuando Amalfitano reanudó el paseo por su jardín devastado. La barda 
de al lado también estaba erizada de vidrios, pero allí primaban más 
los vidrios verdes y marrones de botellas de cerveza y alcohol. Nunca, 
ni en sueños, había estado en Santiago de Compostela, tuvo que 
reconocer Amalfitano deteniéndose a la sombra que la barda del 
costado izquierdo proporcionaba. Pero eso en realidad importaba poco 
o nada, algunas de las librerías que frecuentaba en Barcelona tenían 
un fondo comprado directamente a otras librerías de España, librerías 
que saldaban sus fondos o que quebraban o, las menos, que hacían la 
doble labor de librería y distribuidora. Probablemente este libro llegó 
a mis manos en Laie, pensó, o en La Central, adonde acudí a comprar 
un libro de filosofía y el dependiente o la dependienta, emocionada 
porque en la librería se hallaban Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa y 
Juan Villoro discutiendo sobre la conveniencia o no de volar, sobre los 
accidentes aéreos, sobre si es más peligroso despegar que aterrizar, 
introdujo, por error, este libro en mi bolso. La Central, probablemente. 
 Pero si así hubiera sucedido yo habría descubierto el libro al llegar a 
casa y abrir el bolso o el paquete o lo que fuera, a menos, claro, que 
durante el camino de vuelta me hubiera sucedido algo terrible o 
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espantoso que eliminara cualquier deseo o curiosidad por examinar mi 
nuevo o mis nuevos libros. Puede, incluso, que abriera como un zombi 
el paquete y dejara el libro nuevo sobre la mesilla de noche y el libro 
de Dieste en la estantería de los libros, abrumado por algo que acabara 
de ver en la calle, tal vez un accidente automovilístico, tal vez un 
atraco a mano armada, tal vez un suicida en el metro, aunque si yo 
hubiera visto algo así, pensó Amalfitano, sin duda ahora lo recordaría 
o al menos conservaría dentro de mí un recuerdo vago. No recordaría 
el Testamento geométrico, pero sí que recordaría el incidente que me 
hizo olvidar el Testamento geométrico. 
 Y por si esto fuera poco, el problema mayor, en realidad, no residía 
en la adquisición del libro sino en cómo éste había llegado a parar a 
Santa Teresa en el interior de las cajas con libros que Amalfitano, antes 
de partir, había seleccionado en Barcelona. 
 ¿En qué momento de sumisión absoluta había puesto ese libro allí? 
¿Cómo había podido embalar un libro sin darse cuenta de que lo hacía? 
¿Es que pensaba leerlo cuando llegara al norte de México? ¿Pensaba 
iniciar con él un estudio errátil de geometría? 
 ¿Y si ése era su plan, por qué lo había olvidado nada más llegar a 
aquella ciudad levantada en medio de la nada? ¿Es que el libro había 
desaparecido de su memoria mientras su hija y él volaban de este a 
oeste? ¿O había desaparecido de su memoria mientras él esperaba, ya 
en Santa Teresa, la llegada de sus cajas con libros? ¿El libro de Dieste 
se había desvanecido como un síntoma secundario de jet-lag? 
 Amalfitano tenía unas ideas un tanto peculiares al respecto. 
 No las tenía siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. 
Eran sensaciones. Ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana 
y se forzara a ver un paisaje extraterrestre. Creía (o le gustaba creer 
que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que están y que 
son en Buenos Aires o el DF no existen. 
 La diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición. 
 Así, si uno viajaba de improviso a ciudades que en teoría no deberían 
existir o aún no poseían el tiempo apropiado para ponerse en pie y 
ensamblarse correctamente, se producía el fenómeno conocido como 
jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio de aquellos que en 
aquel momento, si tú no hubieras viajado, deberían de estar dormidos. 
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Algo parecido a esto, probablemente, lo había leído en alguna novela 
o en algún cuento de ciencia ficción y lo había olvidado. 
 Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían 
su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de 
uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en 
memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. 
Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular 
incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en 
donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en 
libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. 
 Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 
comúnmente se conoce como cordura. 
 Y aunque luego Amalfitano, en la biblioteca de la Universidad de 
Santa Teresa, encontró datos biobibliográficos sobre Rafael Dieste que 
confirmaron lo que ya había intuido o le había dejado intuir don 
Domingo García-Sabell en el prólogo, titulado «La intuición 
iluminada» y en donde hasta se concedía el lujo de citar a Heidegger 
(Es gibt Zeit: hay tiempo), durante aquel atardecer en que recorrió 
como un latifundista medieval su reducido fundo baldío, mientras su 
hija, como una princesa medieval, se terminaba de maquillar ante el 
espejo del baño, no pudo recordar, de ninguna de las maneras, ni por 
qué y dónde había comprado el libro ni cómo éste había terminado 
embalado y expedido junto con otros ejemplares más familiares y más 
queridos rumbo a esta populosa ciudad que desafiaba al desierto, en la 
frontera de Sonora y Arizona. Y entonces, justo entonces, como si 
fuera el pistoletazo de salida de una serie de hechos que se 
concatenarían con consecuencias unas veces felices y otras veces 
funestas, Rosa salió de casa y dijo que se iba al cine con una amiga y 
le preguntó si tenía llaves y Amalfitano dijo que sí y oyó cómo la 
puerta se cerraba de golpe y luego los pasos de su hija que recorrían la 
vereda de lajas mal cortadas hasta la minúscula puerta de madera de la 
calle que no le llegaba ni a la cintura y luego los pasos de su hija en la 
acera, alejándose en dirección a la parada del autobús y luego el motor 
de un coche que se encendía. Y entonces Amalfitano caminó hasta la 
parte delantera de su jardín estragado y estiró el cuello y se asomó a la 
calle y no vio ningún coche ni vio a Rosa y apretó con fuerza el libro 
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de Dieste que aún sostenía en su mano izquierda. Y después miró el 
cielo y vio una luna demasiado grande y demasiado arrugada, pese a 
que aún no había caído la noche. Y luego se dirigió otra vez hacia el 
fondo de su jardín esquilmado y durante unos segundos se quedó 
quieto, mirando a diestra y siniestra, adelante y atrás, por si veía su 
sombra, pero aunque aún era de día y hacia el oeste, en dirección a 
Tijuana, aún brillaba el sol, no consiguió verla. Y entonces se fijó en 
los cordeles, cuatro hileras, atados, por un lado, a una especie de 
portería de fútbol de dimensiones más pequeñas, dos palos de no más 
de un metro ochenta enterrados en la tierra y un tercer palo, horizontal, 
claveteado a los otros por ambos extremos, lo que les concedía, 
además, cierta estabilidad, y del que pendían los cordeles hasta unos 
ganchos fijados en la pared de la casa. Era el tendedero de la ropa, 
aunque sólo vio una blusa de Rosa, de color blanco con bordados ocres 
en el cuello, y un par de bragas y dos toallas que aún chorreaban. En 
la esquina, en una casucha de ladrillos, estaba la lavadora. Durante un 
rato se quedó quieto, respirando con la boca abierta, apoyado en el 
palo horizontal del tendedero. 
 Después entró en la casucha como si le faltara oxígeno y de una bolsa 
de plástico con el logotipo del supermercado al que iba con su hija a 
hacer la compra semanal extrajo tres pinzas para la ropa, que él se 
empecinaba en llamar «perritos», y con ellas enganchó y colgó el libro 
de uno de los cordeles y luego volvió a entrar en su casa sintiéndose 
mucho más aliviado. 
 La idea, por supuesto, era de Duchamp. 
 De su estancia en Buenos Aires sólo existe o sólo se conserva un 
ready-made. Aunque su vida entera fue un ready-made, que es una 
forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de 
alarma. Calvin Tomkins escribe al respecto: Con motivo de la boda de 
su hermana Suzanne con su íntimo amigo Jean Crotti, que se casaron 
en París el 14 de abril de 1919, Duchamp mandó por correo un regalo 
a la pareja. Se trataba de unas instrucciones para colgar un tratado 
de geometría de la ventana de su apartamento y fijarlo con cordel, 
para que el viento pudiera «hojear el libro, escoger los problemas, 
pasar las páginas y arrancarlas». Como se puede ver, Duchamp no 
sólo jugó al ajedrez en Buenos Aires. Sigue Tomkins: 
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 Puede que la falta de alegría de este Ready-made malheureux, como 
lo llamó Duchamp, resultara un regalo chocante para unos recién 
casados, pero Suzanne y Jean siguieron las instrucciones de Duchamp 
con buen humor. De hecho, llegaron a fotografiar aquel libro abierto 
suspendido en el aire –imagen que constituye el único testimonio de 
la obra, que no logró sobrevivir a semejante exposición a los 
elementos– y más tarde Suzanne pintó un cuadro de él titulado Le 
ready-made malheureux de Marcel. Como explicaría Duchamp a 
Cabanne: «Me divertía introducir la idea de la felicidad y la 
infelicidad en los ready-mades, y luego estaba la lluvia, el viento, las 
páginas volando, era una idea divertida.» Me retracto, en realidad lo 
que Duchamp hizo en Buenos Aires fue jugar al ajedrez. Yvonne, que 
estaba con él, terminó harta de tanto juego-ciencia y se marchó a 
Francia. Sigue Tomkins: En los últimos años, Duchamp confesó a un 
entrevistador que había disfrutado desacreditando «la seriedad de un 
libro cargado de principios» como aquél y hasta insinuó a otro 
periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, «el tratado 
había captado por fin cuatro cosas de la vida». 
 Esa noche, cuando volvió Rosa del cine, Amalfitano estaba viendo la 
televisión sentado en la sala y aprovechó para decirle que había 
colgado el libro de Dieste en el tendedero de ropa. 
 Rosa lo miró como si no hubiera entendido nada. Quiero decir, dijo 
Amalfitano, que no lo he colgado porque previamente lo hubiera 
mojado con la manguera ni porque se me haya caído al agua, 
simplemente lo he colgado porque sí, para ver cómo resiste la 
intemperie, los embates de esta naturaleza desértica. 
 Espero que no te estés volviendo loco, dijo Rosa. No, no te preocupes, 
dijo Amalfitano, poniendo cara de despreocupación, precisamente. Te 
lo aviso para que no lo descuelgues. 
 Simplemente haz de cuenta que el libro no existe. Bueno, dijo Rosa, 
y se encerró en su cuarto. 
 Al día siguiente, mientras sus alumnos escribían, o mientras él mismo 
hablaba, Amalfitano empezó a dibujar figuras geométricas muy 
simples, un triángulo, un rectángulo, y en cada vértice escribió el 
nombre, digamos, dictado por el azar o la dejadez o el aburrimiento 
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inmenso que sus alumnos y las clases y el calor que imperaba por 
aquellos días en la ciudad le producía. Así: 
 dibujo 1 
 
Aristóteles Tomás Moro  Protágoras Saint-Simon Pedro da Fonseca Platón Diderot 
A B Heráclito 
 
 O así: 
 dibujo 2 O así: 
 dibujo 3 
 
 Aristóteles Platón Heráclito Jenócrates B San Anselmo Descartes Kant Leibniz 
Wolff Mendelssohn 
 
 Cuando volvió a su cubículo descubrió el papel y antes de arrojarlo al 
cubo de la basura lo examinó durante unos minutos. 
 El dibujo 1 no tenía mayor explicación que su aburrimiento. El dibujo 
2 parecía una prolongación del dibujo 1 pero los nombres añadidos le 
parecieron demenciales. Jenócrates podía estar allí, no carecía de 
cierta lógica peregrina, y también Protágoras, ¿pero qué pintaban 
Tomás Moro y Saint-Simon?, ¿qué pintaba, cómo se sostenía allí 
Diderot y, Dios de los cielos, el jesuita portugués Pedro da Fonseca, 
que fue uno más de los miles de comentaristas que ha tenido 
Aristóteles, pero que ni con fórceps dejaba de ser un pensador muy 
menor? El dibujo 3, por el contrario, tenía cierta lógica, una lógica de 
adolescente tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las 
ropas deshilachadas, pero con ropas. Todos los nombres, se podría 
decir, pertenecían a filósofos preocupados por el argumento 
ontológico. La B que aparecía en el vértice superior del triángulo 
incrustado en el rectángulo podía ser Dios o la existencia de Dios que 
surge de su esencia. Sólo entonces Amalfitano reparó en que el dibujo 
2 también exhibía una A y una B y ya no tuvo duda ninguna de que el 
calor, al que estaba desacostumbrado, lo hacía desvariar mientras 
dictaba sus clases. 
 Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver las noticias en la 
tele y de hablar por teléfono con la profesora Silvia Pérez, que estaba 
indignada por la forma en que la policía del estado de Sonora y la 
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policía local de Santa Teresa estaba llevando la investigación de los 
crímenes, Amalfitano encontró en la mesa de su estudio tres dibujos 
más. Sin duda, el autor era él. De hecho, se recordaba emborronando 
distraído una página en blanco mientras pensaba en otras cosas. El 
dibujo 1 (o el dibujo 4) era así: 
 
Heidegger Nietzsche Von Hartmann Trendelenburg Bergson Sertillanges Spengler 
Lange 
 
 dibujo 4 El dibujo 4 resultaba curioso. Trendelenburg, hacía muchos 
años que no pensaba en él. Adolf Trendelenburg. ¿Por qué justo ahora 
y por qué en compañía de Bergson y Heidegger y Nietzsche y 
Spengler? El dibujo 5 le pareció aún más curioso. 
 La aparición de Kolakowski y Vattimo. La presencia del olvidado 
Whitehead. Pero sobre todo la asistencia imprevista del pobre Guyau, 
Jean-Marie Guyau, muerto a los treintaicuatro años, en 1888, a quien 
algunos bromistas llamaron el Nietzsche francés, y cuyos seguidores 
en el ancho mundo no pasaban de diez personas, aunque en realidad 
no eran más de seis, y eso Amalfitano lo sabía porque en Barcelona 
había conocido al único guyotista español, un profesor de Gerona 
tímido y a su manera entusiasta, cuyo mayor empeño era descubrir un 
texto (que no se sabía muy bien si era un poema o un ensayo filosófico 
o un artículo) que Guyau había escrito en inglés y publicado allá por 
el 1886-1887 en un periódico de San Francisco, California. 
 El dibujo 6, finalmente, era el más curioso de todos (y el menos 
«filosófico»). El que en un lado de la horizontal apareciera Vladímir 
Smirnov, desaparecido en los campos de con Kolakowski Whitehead 
Vattimo Guyau Feyerabend Mario Bunge Jean Francois Revel Harold Bloom Allan 
Bloom El dibujo 5: 
 dibujo 5 Y el dibujo 6: 
 dibujo 6 Spencer Vladímir Smirnov Mijaíl Suslov centración de Stalin en 
1938, y al que no hay que confundir con Iván Nikitich Smirnov, 
fusilado por los estalinistas en 1936 tras el primer proceso de Moscú, 
mientras en el otro lado de la horizontal aparecía el nombre de Suslov, 
ideólogo del aparato, dispuesto a tragarse todas las infamias y 
crímenes, no podía ser más elocuente. Pero el que la horizontal 
estuviera atravesada por dos líneas inclinadas, en las cuales se leían 
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los nombres de Bunge y Revel, en la parte posterior, y de Harold 
Bloom y Allan Bloom en la inferior, resultaba muy semejante a un 
chiste. Un chiste que por otra parte Amalfitano no comprendió, sobre 
todo por la aparición de los dos Bloom, en donde seguro que debía de 
residir la gracia, una gracia que, sin embargo, por más que la acechaba 
no conseguía pillar. 
 Aquella noche, mientras su hija dormía y después de escuchar el 
último programa de noticias en la radio más popular de Santa Teresa, 
«La voz de la frontera», Amalfitano salió al jardín y después de 
fumarse un cigarrillo mirando la calle desierta se dirigió hacia la parte 
trasera, con pasos remolones, como si temiera meter el pie en un hoyo 
o como si le diera miedo la oscuridad que allí imperaba. 
 El libro de Dieste seguía tendido junto a la ropa que Rosa había lavado 
aquel día, una ropa que parecía hecha de cemento o de algún material 
muy pesado pues no se movía en absoluto mientras la brisa, que 
llegaba a rachas, mecía el libro de un lado a otro, como si lo acunara a 
disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las pinzas que lo 
sujetaban al cordel. Amalfitano sentía la brisa en su cara. Estaba 
sudando y las ráfagas irregulares de aire le secaban las gotitas de 
transpiración y ocluían su alma. Como si estuviera en el estudio de 
Trendelenburg, pensó, como si siguiera los pasos de Whitehead por la 
orilla de un canal, como si me acercara al lecho de enfermo de Guyau 
y le pidiera consejo. ¿Cuál hubiera sido su respuesta? Sea feliz. Viva 
el momento. Sea bueno. O por el contrario: ¿Quién es usted? ¿Qué 
hace aquí? Váyase. 
 Socorro. 
 
Al día siguiente, buscando en la biblioteca de la universidad, encontró 
más datos sobre Dieste. Había nacido en Rianxo, La Coruña, en 1899. 
Empezó escribiendo en gallego, aunque después se pasaría al 
castellano o simultanearía ambas lenguas. 
 Hombre de teatro. Compromiso antifascista durante la Guerra Civil. 
Tras la derrota parte al exilio, concretamente a Buenos Aires, en donde 
publica Viaje, duelo y perdición: tragedia, humorada y comedia, en 
1945, libro compuesto por tres obras ya publicadas. 
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 Poeta. Ensayista. También publica, en 1958, cuando Amalfitano tenía 
siete años, el ya mencionado Nuevo tratado del paralelismo. 
 Como autor de relatos cortos su obra más importante es Historia e 
invenciones de Félix Muriel (1943). Vuelve a España, vuelve a 
Galicia. Muere en Santiago de Compostela en 1981. 
 ¿De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo 
Amalfitano. El del libro colgado, dijo Rosa. No es ningún 
experimento, en el sentido literal de la palabra, dijo Amalfitano. 
 ¿Por qué está allí?, dijo Rosa. Se me ocurrió de repente, dijo 
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría 
colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. 
Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. 
Oye, tú cada día estás más loco, dijo Rosa. 
 Amalfitano sonrió. Nunca te había visto hacerle una cosa así a un 
libro, dijo Rosa. No es mío, dijo Amalfitano. Da lo mismo, dijo Rosa, 
ahora es tuyo. Es curioso, dijo Amalfitano, así debería ser pero lo 
cierto es que no lo siento como un libro que me pertenezca, además 
tengo la impresión, casi la certeza, de que no le estoy haciendo ningún 
daño. Pues haz de cuenta que es mío y descuélgalo, dijo Rosa, los 
vecinos van a creer que estás loco. ¿Los vecinos, los que ponen trozos 
de vidrio encima de las tapias? Ésos ni siquiera saben que existimos, 
dijo Amalfitano, y están infinitamente más locos que yo. No, ésos no, 
dijo Rosa, los otros, los que pueden ver perfectamente bien lo que pasa 
en nuestro patio. ¿Alguno te ha molestado?, dijo Amalfitano. No, dijo 
Rosa. Entonces no hay problema, dijo Amalfitano, no te preocupes por 
tonterías, en esta ciudad están pasando cosas mucho más terribles que 
colgar un libro de un cordel. Una cosa no quita la otra, dijo Rosa, no 
somos bárbaros. Deja el libro en paz, haz de cuenta que no existe, 
olvídate de él, dijo Amalfitano, a ti nunca te ha interesado la 
geometría. 
 Por las mañanas, antes de marcharse a la universidad, Amalfitano 
salía por la puerta de atrás a beberse los últimos tragos de su café 
mirando el libro. No había ninguna duda: el papel en el que había sido 
impreso era bueno y la encuadernación resistía inconmovible los 
embates de la naturaleza. Los viejos amigos de Rafael Dieste habían 
escogido buenos materiales para brindarle esa especie de homenaje y 
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de despedida un tanto anticipada, el adiós de unos viejos varones 
ilustrados (o con la pátina de la ilustración) a otro viejo varón 
ilustrado. Amalfitano pensó que la naturaleza del noroeste de México, 
en aquel lugar preciso de su jardín quebrantado, era más bien exigua. 
Una mañana, mientras esperaba el autobús que lo llevaría a la 
universidad, se hizo el firme propósito de plantar césped o pasto, y 
también de comprar un arbolito ya un poco crecido en alguna tienda 
dedicada a tal menester, y de plantar flores a los lados. Otra mañana 
pensó que cualquier trabajo que se tomara encaminado a hacer más 
grato el jardín resultaría a la postre inútil, puesto que no pensaba 
quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, 
se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a venir 
aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? 
 ¿Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por 
conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? 
 Y después miraba el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que 
colgaba impávido del cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas 
de descolgarlo y limpiar el polvo ocre que se le había ido adhiriendo 
aquí y allá, pero no se atrevía. 
 Amalfitano recordaba a veces, después de salir de la Universidad de 
Santa Teresa o sentado en el porche de su casa o mientras leía los 
trabajos de sus alumnos, a su padre, que era aficionado al boxeo. El 
padre de Amalfitano opinaba que todos los chilenos eran unos 
maricones. Amalfitano, que tenía diez años, le decía: pero, papá, más 
bien los italianos son los maricones, fíjese si no en la Segunda Guerra 
Mundial. El padre de Amalfitano miraba muy serio a su hijo cuando 
éste decía tales palabras. 
 Su padre, el abuelo de Amalfitano, había nacido en Nápoles. Y él 
mismo siempre se sintió más italiano que chileno. De todas maneras 
le gustaba hablar de boxeo, o mejor dicho, le gustaba hablar de 
combates de los que sólo había leído las crónicas de rigor que 
aparecían en las revistas especializadas o en las páginas deportivas. 
 De esta manera podía hablar de los hermanos Loayza, Mario y Rubén, 
sobrinos del Tani, y de Godfrey Stevens, un maricón señorial y sin 
pegada, y de Humberto Loayza, sobrino también del Tani, de buena 
pegada pero poco encajador, de Arturo Godoy, marrullero y mártir, de 
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Luis Vicentini, italiano de Chillán y hombre de buena planta pero al 
que lo perdió su triste destino de nacer en Chile, y de Estanislao 
Loayza, el Tani, al que le robaron el cetro mundial en los Estados 
Unidos de la forma más tonta, cuando el árbitro, en el primer round, 
le pisó un pie y al Tani se le fracturó un tobillo. ¿Te lo puedes 
imaginar?, decía el padre de Amalfitano. No me lo puedo imaginar, 
decía Amalfitano. 
 Vamos a ver, ponte a hacer sombra a mi alrededor y yo te pisaré el 
pie, decía el padre de Amalfitano. Mejor no, decía Amalfitano. 
 Hazlo con confianza, hombre, no te va a pasar nada, decía el padre de 
Amalfitano. Otro día, decía Amalfitano. Tiene que ser ahora mismo, 
decía su padre. Entonces Amalfitano se ponía a hacer sombra y a 
moverse con una agilidad sorprendente alrededor de su padre, 
lanzando de vez en cuando rectos con la izquierda y ganchos con la 
derecha, y de pronto su padre se adelantaba un poco y le pisaba el pie 
y ahí se acababa todo, Amalfitano se quedaba quieto o buscaba el 
clinch o se zafaba, pero en modo alguno se fracturaba el tobillo. Yo 
creo que el árbitro lo hizo a propósito, decía el padre de Amalfitano. 
No es posible joderle el tobillo a nadie con un pisotón. Después venían 
las invectivas: los boxeadores chilenos son todos unos maricones, los 
habitantes de este país de mierda son todos unos maricones, todos sin 
excepción, dispuestos a dejarse engañar, dispuestos a dejarse comprar, 
dispuestos a bajarse los pantalones cuando uno sólo les ha pedido que 
se quiten el reloj. A lo que Amalfitano, que a los diez años no leía 
revistas deportivas sino de historia, sobre todo de historia bélica, 
respondía que ese puesto más bien lo tenían reservado los italianos y 
que a la Segunda Guerra Mundial se remitía. 
 Su padre entonces se quedaba en silencio, mirando al hijo con franca 
admiración y orgullo, como preguntándose de dónde demonios había 
salido ese niño, y luego seguía en silencio durante otro rato y luego le 
decía en voz baja, como si le contara un secreto, que los italianos 
individualmente eran valientes. Y admitía que en masa sólo hacían el 
payaso. Y resumía que eso, precisamente, era lo que aún daba 
esperanzas. 
 Por lo que cabe deducir, pensaba Amalfitano, mientras salía por la 
puerta delantera y se detenía con un vaso de whisky en el porche y 



223 

 

luego se asomaba a la calle en donde se veían algunos coches 
aparcados, coches abandonados por unas horas y que olían, o eso le 
parecía a él, a chatarra y sangre, antes de dar media vuelta y dirigirse, 
sin pasar por el interior de la casa, a la parte trasera del jardín en donde 
el Testamento geométrico lo esperaba en medio de la quietud y la 
oscuridad, que él, en el fondo, muy en el fondo, aún era una persona 
con esperanzas, puesto que su sangre era italiana, y además un 
individualista y también una persona educada. Y puede que incluso ni 
siquiera fuera un cobarde. Aunque no le gustaba el boxeo. Pero 
entonces el libro de Dieste flotaba en el aire y la brisa secaba con un 
pañuelo negro el sudor que perlaba su frente y Amalfitano cerraba los 
ojos y trataba de recordar una imagen cualquiera de su padre, 
inútilmente. Cuando volvía a la casa, no por la puerta trasera sino por 
la delantera, asomaba el cuello por encima de la verja y miraba la calle 
en ambas direcciones. Algunas noches tenía la impresión de que lo 
espiaban. 
 Por las mañanas, cuando Amalfitano entraba en la cocina y dejaba su 
taza de café en el fregadero después de su visita obligada al libro de 
Dieste, la primera en marcharse era Rosa. Normalmente no se 
despedían, aunque a veces, si Amalfitano entraba antes o si dejaba para 
después su salida al jardín trasero, alcanzaba a decirle adiós, a 
recomendarle que se cuidara o a darle un beso. Una mañana sólo pudo 
decirle adiós y luego se sentó en la mesa mirando por la ventana el 
tendedero. El Testamento geométrico se movía imperceptiblemente. 
De pronto, dejó de moverse. 
 Los pájaros que cantaban en los jardines vecinos se callaron. 
 Todo quedó por un instante en completo silencio. Amalfitano creyó 
oír el ruido de la puerta de la calle y los pasos de su hija que se 
alejaban. Después oyó el motor de un coche que se ponía en marcha. 
Esa noche, mientras Rosa veía una película que había alquilado, 
Amalfitano llamó a la profesora Pérez y le confesó que sus nervios 
estaban cada vez más alterados. La profesora Pérez lo tranquilizó, le 
dijo que no tenía que preocuparse en exceso, con tomar algunas 
precauciones bastaba, no se trataba de volverse paranoico, le recordó 
que las víctimas solían ser secuestradas en otras zonas de la ciudad. 
Amalfitano la oyó hablar y de improviso se rió. Le dijo que tenía los 
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nervios de puntapiés. La profesora Pérez no captó el chiste. En este 
lugar, pensó Amalfitano con rabia, nadie capta nada. Después la 
profesora Pérez intentó convencerlo para salir juntos ese fin de 
semana, con Rosa y con el hijo de la profesora Pérez. Adónde, dijo 
Amalfitano de forma casi inaudible. Podríamos ir a comer a un 
merendero que está a unos veinte kilómetros de la ciudad, dijo ella, un 
lugar muy agradable, con piscina para los jóvenes y una enorme 
terraza sombreada desde donde se veían las estribaciones de una 
montaña de cuarzo, una montaña de color plateado con vetas negras. 
 En lo alto de la montaña había una ermita de adobes negros. El interior 
era oscuro, salvo por la luz que entraba por una especie de tragaluz, y 
las paredes estaban repletas de exvotos escritos por viajeros e indios 
del siglo XIX, los que se arriesgaban a cruzar la sierra que dividía 
Chihuahua de Sonora. 
 Los primeros días de Amalfitano en Santa Teresa y en la Universidad 
de Santa Teresa fueron espantosos, aunque Amalfitano sólo en parte 
se dio cuenta. Se sentía mal, lo achacaba al jet-lag, no le prestaba 
atención. Un colega de facultad, un muchacho de Hermosillo que no 
hacía mucho que había terminado la carrera, le preguntó qué motivos 
lo habían hecho preferir la Universidad de Santa Teresa a la 
Universidad de Barcelona. 
 Espero que no haya sido el clima, dijo el joven profesor. El clima de 
aquí me parece estupendo, contestó Amalfitano. No, si yo también 
pienso lo mismo, maestro, dijo el joven, lo decía porque los que vienen 
aquí por el clima es que están enfermos y yo espero sinceramente que 
usted no lo esté. No, dijo Amalfitano, no fue el clima, en Barcelona se 
me había terminado el contrato y la profesora Pérez me convenció para 
venir a trabajar aquí. A la profesora Silvia Pérez la había conocido en 
Buenos Aires y luego se habían visto en Barcelona en dos ocasiones. 
 Fue ella quien se encargó de alquilar la casa y comprar algunos 
muebles que luego Amalfitano le abonó antes incluso de cobrar su 
primera mensualidad, para no suscitar ningún equívoco. La casa estaba 
en la colonia Lindavista, un barrio de clase media alta, con 
edificaciones de uno o dos pisos rodeadas de jardines. La acera, 
quebrada por las raíces de dos árboles enormes, era sombreada y 
agradable, aunque tras algunas verjas era posible ver casas en proceso 
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de degradación, como si los vecinos hubieran huido apresuradamente, 
sin tiempo ni para vender sus propiedades, de lo que se deducía que 
no era difícil, contra lo que afirmaba la profesora Pérez, alquilar una 
casa en el barrio. El decano de la facultad de Filosofía y Letras, a quien 
la profesora Pérez le presentó al segundo día de su estancia en Santa 
Teresa, no le cayó bien. Se llamaba Augusto Guerra y tenía la piel 
blancuzca y brillante de un gordo, pero en realidad era flaco y nervudo. 
No parecía muy seguro de sí mismo, aunque lo intentaba disimular con 
una mezcla de campechanía ilustrada y aire marcial. Tampoco creía 
demasiado en la filosofía y por ende en la enseñanza de la filosofía, 
una disciplina en franco retroceso ante las maravillas actuales y futuras 
que la ciencia nos depara, le dijo, a lo que Amalfitano le respondió 
educadamente si pensaba lo mismo de la literatura. No, mire por 
dónde, la literatura sí que tiene futuro, la literatura y la historia, había 
dicho Augusto Guerra, fíjese si no en las biografías, antes casi no había 
ni oferta ni demanda de biografías y hoy todo el mundo no hace más 
que leer biografías. Ojo: he dicho biografías, no autobiografías. La 
gente tiene sed de conocer otras vidas, las vidas de sus 
contemporáneos famosos, los que han alcanzado el éxito y la fama o 
los que han estado a punto de alcanzarla, y también tiene sed por saber 
qué hicieron los antiguos chincuales, a ver si aprenden algo, aunque 
no estén dispuestos a sufrir la misma gimnasia. Amalfitano preguntó 
educadamente qué quería decir la palabra chincuales, que jamás hasta 
entonces había oído. ¿De verdad?, dijo Augusto Guerra. Se lo juro, 
dijo Amalfitano. Entonces el decano llamó a la profesora Pérez y le 
dijo: Silvita, ¿usted sabe el significado de la palabra chincuales? La 
profesora Pérez se cogió del brazo de Amalfitano, como si fueran 
novios, y honestamente confesó que no tenía ni la más remota idea, 
aunque la palabra, en sí, no le fuera del todo desconocida. Vaya 
pandilla de brutos, pensó Amalfitano. La palabra chincuales, dijo 
Augusto Guerra, tiene, como todas las palabras de nuestra lengua, 
muchas acepciones. 
 En principio designa los puntitos rojos, ¿sabe?, que dejan en nuestra 
piel las picadas de las pulgas o de las chinches. Esas picadas causan 
escozor y la pobre gente que las padece no para de rascarse, como es 
lógico. De ahí viene una segunda acepción, la que designa a las 
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personas inquietas, que se contorsionan y se rascan, que no dejan de 
moverse y ponen nerviosos a los involuntarios espectadores que los 
contemplan. Digamos, como la sarna europea, como los sarnosos que 
tanto abundan en Europa y que contraen esta enfermedad en los aseos 
públicos o en esas horrendas letrinas francesas, italianas y españolas. 
Y de esta acepción viene la última acepción, la acepción guerrista, 
como si dijéramos, que designa a los viajeros, a los aventureros del 
intelecto, a los que no se pueden estar quietos mentalmente. Ah, dijo 
Amalfitano. Magnífico, dijo la profesora Pérez. En aquella reunión 
improvisada en la oficina del decano, que Amalfitano consideró como 
de bienvenida, también estaban presentes tres profesores de la facultad 
y la secretaria de Guerra, quien descorchó una botella de champán 
californiano y distribuyó a cada uno vasos de cartón y galletitas 
saladas. Después apareció el hijo de Guerra, un tipo de unos 
veinticinco años, con gafas negras y vestido con traje deportivo, la piel 
muy bronceada, que se pasó todo el tiempo en una esquina hablando 
con la secretaria de su padre y mirando de vez en cuando a Amalfitano 
con expresión divertida. 
 La noche anterior a la excursión Amalfitano oyó por primera vez la 
voz. Tal vez antes la había escuchado, en la calle o dormido, y creyó 
que era parte de una conversación ajena o que tenía una pesadilla. Pero 
esa noche la oyó y no le cupo ninguna duda de que se dirigía a él. Al 
principio creyó que se había vuelto loco. La voz dijo: hola, Óscar 
Amalfitano, por favor no te asustes, no pasa nada malo. Amalfitano se 
asustó, se levantó, se dirigió a la carrera a la habitación de su hija. Rosa 
dormía plácidamente. Amalfitano encendió la luz y revisó la cerradura 
de la ventana. Rosa se despertó, le preguntó qué le pasaba. No qué 
pasaba sino qué le pasaba. Debo de tener una cara horrible, pensó 
Amalfitano. Se sentó en una silla y le dijo que estaba demasiado 
nervioso, que había creído oír ruidos, que estaba arrepentido de 
haberla traído a esta ciudad infecta. 
 No te preocupes, no pasa nada, dijo Rosa. Amalfitano le dio un beso 
en la mejilla, le acarició el pelo y salió cerrando la puerta pero sin 
apagar la luz. Al cabo de un rato, mientras miraba por la ventana de la 
sala el jardín y la calle y las ramas quietas de los árboles, oyó que Rosa 
apagaba la luz. Salió, sin hacer ruido, por la parte trasera. Hubiera 
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deseado tener una linterna, pero igual salió. No había nadie. En el 
tendedero estaba el Testamento geométrico y unos calcetines suyos y 
unos pantalones de su hija. 
 Dio la vuelta por el jardín, en el porche no había nadie, se acercó a la 
verja y examinó la calle, sin salir, y sólo vio un perro que se dirigía 
tranquilamente rumbo a la avenida Madero, a la parada de autobuses. 
Un perro se dirige a la parada de autobuses, se dijo Amalfitano. Desde 
donde estaba creyó notar que no era un perro de raza sino un perro 
cualquiera. Un quiltro, pensó Amalfitano. Por dentro, se rió. Esas 
palabras chilenas. Esas trizaduras en la psique. Esa pista de hockey 
sobre hielo del tamaño de la provincia de Atacama en donde los 
jugadores nunca veían a un jugador contrario y muy de vez en cuando 
a un jugador de su mismo equipo. Volvió a entrar en la casa. Cerró con 
llave, aseguró las ventanas, sacó de un cajón de la cocina un cuchillo 
de hoja corta y firme, que dejó junto a una historia de la filosofía 
alemana y francesa desde 1900 hasta 1930, y volvió a sentarse delante 
de la mesa. La voz dijo: no te creas que para mí es fácil. Si crees que 
para mí es fácil te equivocas al ciento por ciento. Más bien es difícil. 
Al noventa por ciento. 
 Amalfitano cerró los ojos y pensó que se estaba volviendo loco. 
 No tenía tranquilizantes en la casa. Se levantó. Fue a la cocina y se 
echó agua en la cara con las dos manos. Se secó con el trapo de cocina 
y con las mangas. Trató de recordar el nombre que tenía en psiquiatría 
el fenómeno auditivo que estaba experimentando. 
 Volvió a su estudio y tras cerrar la puerta se sentó una vez más, con 
la cabeza gacha y las manos sobre la mesa. La voz dijo: te ruego que 
me disculpes. Te ruego que te tranquilices. 
 Te ruego que no te tomes esto como una intromisión en tu libertad. 
¿En mi libertad?, pensó Amalfitano sorprendido mientras de un salto 
llegaba hasta la ventana y la abría y contemplaba un lado de su jardín 
y el muro o la barda erizada de vidrios de la casa vecina, y los reflejos 
que la luz de las farolas extraían de los fragmentos de botellas rotas, 
reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranjados, como 
si la barda en aquellas horas de la noche dejara de ser una barda 
defensiva y se convirtiera o jugara a convertirse en una barda 
decorativa, elemento minúsculo de una coreografía que ni el aparente 
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coreógrafo, el señor feudal de la casa vecina, era capaz de discernir ni 
siquiera en sus partes más elementales, aquellas que afectaban a la 
estabilidad, al color, a la disposición ofensiva o defensiva de su 
artefacto. O como si sobre la barda estuviera creciendo una 
enredadera, pensó Amalfitano antes de cerrar la ventana. 
 Aquella noche la voz no volvió a manifestarse y Amalfitano durmió 
muy mal, un sueño turbado por saltos y respingones, como si alguien 
le arañara los brazos y las piernas, con el cuerpo empapado en 
transpiración, aunque a las cinco de la mañana la angustia cesó y en el 
sueño apareció Lola que lo saludaba desde un parque de grandes rejas 
(él estaba al otro lado), y dos rostros de amigos a los que hacía años 
que no veía (y a quienes probablemente no volvería a ver jamás) y una 
habitación llena de libros de filosofía cubiertos de polvo, mas no por 
ello menos magníficos. A esa misma hora la policía de Santa Teresa 
encontró el cadáver de otra adolescente, semienterrada en un lote 
baldío de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que venía del 
oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montañas del este, 
levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en la calle a 
su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado 
en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de 
tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se 
metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del 
Testamento geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de 
utilidad, algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a 
través de las cuales estaba galopando o que lo explicara a él mismo 
como viento. 
 A las ocho de la mañana Amalfitano se arrastró a la cocina. 
 Su hija le preguntó si había tenido una buena noche. Pregunta retórica 
a la que Amalfitano respondió encogiéndose de hombros. 
 Cuando Rosa se marchó a comprar viandas para el día que pensaban 
pasar en el campo, se preparó una taza de té con leche y se fue a 
tomárselo a la sala. Después abrió las cortinas y se preguntó si estaba 
en condiciones de ir a la excursión propuesta por la profesora Pérez. 
Decidió que sí, que lo que le había pasado la noche anterior era tal vez 
la respuesta de su cuerpo al ataque de un virus autóctono o el inicio de 
una gripe. 
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 Antes de meterse en la ducha se tomó la temperatura. No tenía fiebre. 
Durante diez minutos se mantuvo debajo del chorro de agua, pensando 
en su actuación de la noche anterior, que le producía vergüenza e 
incluso conseguía ruborizarlo. De tanto en tanto levantaba la cabeza 
para que la ducha le diera directamente en la cara. El sabor del agua 
era diferente del sabor que tenía en Barcelona. Le parecía, en Santa 
Teresa, mucho más densa, como si no pasara por depuradora alguna, 
un agua cargada de minerales, con gusto a tierra. En los primeros días 
adquirió el hábito, que compartió con Rosa, de lavarse los dientes el 
doble de veces que lo hacía en Barcelona, pues tenía la impresión de 
que los dientes se ennegrecían como si una delgada película de materia 
surgida de los ríos subterráneos de Sonora le estuviera cubriendo los 
dientes. Con el paso del tiempo, sin embargo, había vuelto a 
cepillárselos tres o cuatro veces al día. 
 Rosa, mucho más preocupada por su aspecto, siguió cepillándose seis 
o siete veces. En su clase vio algunos estudiantes con los dientes de 
color ocre. La profesora Pérez tenía los dientes blancos. Una vez se lo 
preguntó: si era cierto que el agua de esa parte de Sonora ennegrecía 
la dentadura. La profesora Pérez no lo sabía. Es la primera noticia que 
tengo al respecto, le dijo, y prometió averiguarlo. No tiene 
importancia, dijo Amalfitano alarmado, no tiene importancia, haz de 
cuenta que no te he preguntado nada. En la expresión del rostro de la 
profesora Pérez había detectado un asomo de inquietud, como si la 
pregunta escondiera otra pregunta, ésta altamente ofensiva o hiriente. 
 Hay que cuidar las palabras, cantó Amalfitano bajo la ducha, 
sintiéndose totalmente repuesto, lo que sin duda era una prueba de su 
carácter a menudo irresponsable. 
 Rosa volvió con dos periódicos que dejó en la mesa y después se puso 
a hacer bocadillos de jamón o atún, con lechuga y tomates cortados en 
rodaja y mayonesa o salsa rosa. Los envolvió en papel de cocina y en 
papel de aluminio, y los metió todos en una bolsa de plástico que 
introdujo en el interior de una pequeña mochila de color marrón en 
donde se leía, en semicírculo, Universidad de Phoenix, y también puso 
dos botellas de agua y una docena de vasos de papel. A las nueve y 
media de la mañana oyeron el claxon de la profesora Pérez. El hijo de 
la profesora Pérez tenía dieciséis años y era bajo de estatura, con la 
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cara cuadrada y los hombros anchos, como si practicara algún deporte. 
Tenía la cara y parte del cuello llenos de granos. 
 La profesora Pérez iba vestida con bluejeans y camisa y pañuelo 
blancos. Unas gafas negras quizá demasiado grandes cubrían sus ojos. 
Desde lejos, pensó Amalfitano, parecía una actriz del cine mexicano 
de los años setenta. Cuando entró en el coche el espejismo se evaporó. 
La profesora Pérez conducía y él se sentó a su lado. Se dirigieron hacia 
el este. Los primeros kilómetros la carretera discurría por un pequeño 
valle pespunteado de rocas que parecían desprendidas del cielo. 
Trozos de granito sin origen ni continuidad. Había algunas 
plantaciones, parcelas en donde campesinos invisibles cultivaban 
frutos que ni la profesora Pérez ni Amalfitano supieron discernir. 
Después salieron al desierto y a las montañas. Allí estaban los padres 
de las rocas huérfanas que acababan de dejar atrás. Formaciones 
graníticas, volcánicas, cuyos picos se silueteaban en el cielo con forma 
y maneras de pájaros, pero pájaros de dolor, pensó Amalfitano, 
mientras la profesora Pérez hablaba a los muchachos del lugar hacia 
donde se dirigían pintándolo con colores que fluctuaban desde la 
diversión (una piscina excavada en la roca viva) hasta el misterio, que 
ella cifraba en las voces que se escuchaban desde el mirador y que, 
evidentemente, era el viento quien las producía. 
 Cuando Amalfitano giró la cabeza para observar la expresión de su 
hija y del hijo de la profesora Pérez vio cuatro coches que se mantenían 
a la zaga esperando la oportunidad de adelantarlos. En el interior de 
esos coches imaginó a familias felices, una madre, una maleta de 
picnic llena de viandas, dos hijos y un padre que manejaba con la 
ventanilla del coche bajada. 
 Sonrió a su hija y volvió a mirar hacia la carretera. Media hora 
después subieron una cuesta desde donde pudo contemplar una amplia 
extensión de desierto a sus espaldas. Vio más coches. Imaginó que el 
parador o merendero o restaurante u hotel de citas hacia donde se 
dirigían era un sitio de moda para los habitantes de Santa Teresa. Se 
arrepintió de haber aceptado la invitación. En algún momento se quedó 
dormido. Despertó cuando ya habían llegado. La mano de la profesora 
Pérez en su cara, un gesto que podía ser una caricia u otra cosa. Parecía 
la mano de una ciega. Rosa y Rafael ya no estaban en el interior del 
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coche. Vio un párking casi lleno, el sol reverberando sobre las 
superficies cromadas, un patio descubierto situado en un plano 
ligeramente superior, una pareja abrazada de los hombros 
contemplando algo que él no podía ver, el cielo cegador lleno de 
pequeñas nubes bajas, una música lejana y una voz que cantaba o 
susurraba a gran velocidad, haciendo ininteligible la letra de la 
canción. A pocos centímetros de él vio el rostro de la profesora Pérez. 
Cogió su mano y se la besó. Tenía la camisa mojada en transpiración, 
pero lo que más le sorprendió fue que la profesora también transpiraba. 
 El día, pese a todo, fue agradable. Rosa y Rafael se bañaron en la 
piscina y luego se unieron a la mesa desde donde ellos los 
contemplaban. Después compraron refrescos y salieron a pasear por 
los alrededores del local. En algunos sitios la montaña caía a pico, en 
el fondo o en las paredes del risco se veían grandes heridas por las que 
asomaban piedras de otros colores o que el sol, al huir por el oeste, 
hacía parecer de otros colores, lutitas y andesitas enmanilladas por 
formaciones de piedra arenisca, farellones verticales de tobas y 
grandes bandejas de piedra basáltica. 
 De tanto en tanto, colgando de la montaña aparecía algún cacto de 
Sonora. Y más allá había más montañas y luego valles diminutos y 
más montañas, hasta arribar a una zona que quedaba velada por el 
vaho, por la bruma, como un cementerio de nubes, detrás de las cuales 
estaban Chihuahua y Nuevo México y Texas. Contemplando ese 
panorama, sentados sobre unas piedras, comieron en silencio. Rosa y 
Rafael sólo se hablaron para intercambiar sus respectivos sándwiches. 
La profesora Pérez parecía sumida en sus propios pensamientos. Y 
Amalfitano se sentía cansado y abrumado por el paisaje, un paisaje 
que le parecía apto sólo para jóvenes o para viejos imbéciles o viejos 
insensibles o viejos malvados dispuestos a infligir e infligirse una tarea 
imposible hasta el último aliento. 
 Aquella noche Amalfitano se quedó despierto hasta muy tarde. Lo 
primero que hizo al llegar a casa fue ir al jardín trasero a comprobar si 
seguía allí el libro de Dieste. Durante el viaje de regreso la profesora 
Pérez había tratado de ser simpática y de iniciar un diálogo que los 
involucrara a los cuatro, pero su hijo se durmió nada más iniciar el 
descenso y poco después Rosa, con la cara apoyada en la ventana, hizo 
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lo mismo. Amalfitano no tardó en seguir el ejemplo de su hija. Soñó 
con la voz de una mujer que no era la voz de la profesora Pérez sino 
la de una francesa, que le hablaba de signos y de números y de algo 
que Amalfitano no entendía y que la voz de su sueño llamaba «historia 
descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar », aunque 
evidentemente la historia vuelta a armar se convertía en otra cosa, en 
un comentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que 
tardaba en apagarse y saltaba de una roca andesita a una riolita y luego 
a una toba, y de ese conjunto de rocas prehistóricas surgía una especie 
de azogue, el espejo americano, decía la voz, el triste espejo americano 
de la riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis inútiles, el 
espejo que navega y cuyas velas son el dolor. Y luego Amalfitano 
cambió de sueño y ya no oyó ninguna voz, lo que probablemente 
indicaba que dormía profundamente, y soñó que se acercaba a una 
mujer, a una mujer constituida sólo por un par de piernas al final de un 
pasillo oscuro, y luego oyó que alguien se reía de sus ronquidos, el 
hijo de la profesora Pérez, y pensó: 
 mejor. Cuando entraban a Santa Teresa por la carretera del este, un 
camino a esa hora repleto de camiones destartalados y camionetas de 
bajo cilindraje que volvían del mercado de la ciudad o de algunas 
ciudades de Arizona, se despertó. No sólo había dormido con la boca 
abierta sino que tenía el cuello de la camisa lleno de babas. Mejor, 
pensó, mucho mejor. Al mirar, con expresión satisfecha, a la profesora 
Pérez, notó en ésta un leve dejo de tristeza. Fuera del alcance de la 
vista de sus respectivos hijos, la profesora acarició levemente la pierna 
de Amalfitano mientras éste giraba la cabeza y contemplaba un puesto 
de tacos callejeros en donde una pareja de policías bebía cervezas y 
hablaban y contemplaban, con sus pistolas colgando de sus caderas, el 
crepúsculo rojo y negro, como una marmita de chile espeso cuyos 
últimos hervores se apagaban por el oeste. Cuando llegaron a casa ya 
no había luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del 
tendedero era más clara, más fija, más razonable, pensó Amalfitano, 
que todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la 
misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí 
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. 
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 Esa noche esperó con miedo a la voz. Trató de preparar una clase pero 
pronto se dio cuenta de que era tarea inútil preparar algo que sabía 
hasta la saciedad. Pensó que si dibujaba sobre la hoja de papel en 
blanco que tenía ante sí otra vez aparecerían aquellas figuras 
geométricas primarias. Así que dibujó un rostro que luego borró y 
luego se ensimismó en el recuerdo de aquel rostro despedazado. 
Recordó (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a 
Raimundo Lulio y su máquina prodigiosa. 
 Prodigiosa por inútil. Cuando volvió a mirar el papel en blanco había 
escrito, en tres hileras verticales, los siguientes nombres: 
 Pico della Mirandola Hobbes Boecio Husserl Locke Alejandro de 
Hales Eugen Fink Erich Becher Marx Merleau-Ponty Wittgenstein 
Lichtenberg Beda el Venerable Lulio Sade San Buenaventura Hegel 
Condorcet Juan Filópono Pascal Fourier San Agustín Canetti Lacan 
Schopenhauer Freud Lessing Durante un rato, Amalfitano leyó y 
releyó los nombres, en horizontal y vertical, desde el centro hacia los 
lados, desde abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se rió y 
pensó que todo aquello era un truismo, es decir una proposición 
demasiado evidente y por lo tanto inútil de ser formulada. Luego se 
tomó un vaso de agua de la llave, agua de las montañas de Sonora, y 
mientras esperaba que el agua bajara por su garganta dejó de temblar, 
un temblor imperceptible que sólo él era capaz de sentir, y se puso a 
pensar en los acuíferos de la Sierra Madre que corrían en medio de una 
noche interminable hacia la ciudad, y también pensó en los acuíferos 
que subían desde sus escondites más cercanos a Santa Teresa, y en el 
agua que teñía los dientes con una suave película ocre. Y cuando se 
hubo tomado el vaso de agua miró por la ventana y vio la sombra 
alargada, sombra de ataúd, que el libro colgante de Dieste proyectaba 
sobre el patio. 
 Pero la voz volvió y esta vez le dijo, le suplicó, que se comportara 
como un hombre y no como un maricón. ¿Maricón?, dijo Amalfitano. 
Sí, maricón, marica, puto, dijo la voz. Ho-mosexual, dijo la voz. Acto 
seguido le preguntó si por casualidad él era uno de ésos. ¿De cuáles?, 
dijo Amalfitano, aterrado. Un homose-xual, dijo la voz. Y antes de que 
Amalfitano respondiera se apresuró a aclarar que hablaba en sentido 
figurado, que nada tenía contra los maricones o putos, más bien al 



234 

 

contrario, por algunos poetas que habían profesado esa inclinación 
erótica sentía una admiración sin límites, para no hablar de algunos 
pintores o de algunos funcionarios. ¿De algunos funcionarios?, dijo 
Amalfitano. Sí, sí, sí, dijo la voz, funcionarios muy jóvenes y que 
vivieron poco tiempo. Gente que maculó papeles oficiales con 
lágrimas inconscientes. Muertos por su propia mano. Luego la voz se 
quedó en silencio y Amalfitano se quedó sentado en su estudio. Mucho 
más tarde, un cuarto de hora tal vez o tal vez a la noche siguiente, la 
voz dijo: supongamos que soy tu abuelo, el padre de tu padre, y 
supongamos que como tal puedo hacerte una pregunta de carácter 
personal. Tú puedes responderme, si quieres, o no hacerlo, pero yo 
puedo hacerte la pregunta. ¿Mi abuelo?, dijo Amalfitano. Sí, tu 
abuelito, el nono, dijo la voz. 
 Y la pregunta es: ¿eres un puto, vas a salir huyendo de esta habitación, 
eres un ho-mo-se-xual, vas a ir a despertar a tu hija? No, dijo 
Amalfitano. Escucho. Di lo que tengas que decirme. 
 Y la voz dijo: ¿lo eres?, ¿lo eres?, y Amalfitano dijo no y además negó 
con la cabeza. No voy a salir corriendo. No será mi espalda ni la suela 
de mis zapatos lo último que de mí veas, si es que ves. Y la voz dijo: 
ver, ver, lo que se dice ver, pues francamente no. O no mucho. Ya 
bastante chamba tengo con mantenerme aquí. ¿Dónde?, dijo 
Amalfitano. En tu casa, supongo, dijo la voz. Ésta es mi casa, dijo 
Amalfitano. Sí, lo comprendo, dijo la voz, pero procuremos relajarnos. 
Estoy relajado, dijo Amalfitano, estoy en mi casa. Y pensó: ¿por qué 
me recomienda relajarme? Y la voz dijo: yo creo que hoy empieza una 
larga y espero que satisfactoria relación. Pero para eso es menester 
mantenerse en calma, sólo la calma es incapaz de traicionarnos. Y 
Amalfitano dijo: ¿todo lo demás nos traiciona? Y la voz: sí, en efecto, 
sí, es duro admitirlo, quiero decir es duro tener que admitirlo ante ti, 
pero ésa es la puritita verdad. ¿La ética nos traiciona? 
 ¿El sentido del deber nos traiciona? ¿La honestidad nos traiciona? ¿La 
curiosidad nos traiciona? ¿El amor nos traiciona? 
 ¿El valor nos traiciona? ¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la voz, 
todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra cosa pero que 
para el caso es lo mismo, menos la calma, sólo la calma no nos 
traiciona, lo que tampoco, permíteme que te lo reconozca, es ninguna 
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garantía. No, dijo Amalfitano, el valor no nos traiciona jamás. Y el 
amor a los hijos tampoco. ¿Ah, no?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano, 
sintiéndose de pronto en calma. 
 Y luego, en susurros, como todo lo que hasta entonces había dicho, 
preguntó si calma era, en este caso, antónimo de locura. 
 Y la voz le dijo: no, de ninguna manera, si lo que tienes es miedo a 
volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, sólo estás 
manteniendo una plática informal. Así que no me estoy volviendo 
loco, dijo Amalfitano. No, en absoluto, dijo la voz. Así que tú eres mi 
abuelo, dijo Amalfitano. El tata, dijo la voz. Así que todo nos traiciona, 
incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí, dijo 
la voz, pero consuélate, en el fondo es divertido. 
 No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay poesía 
lírica que no sea un gorgoteo o un gorjeo de egoístas, trino de 
tramposos, borbollón de traidores, burbujeo de arribistas, gorgorito de 
maricones. ¿Pero tú qué tienes, susurró Amalfitano, contra los 
homosexuales? Nada, dijo la voz. Hablo en sentido figurado, dijo la 
voz. ¿Estamos en Santa Teresa?, dijo la voz. ¿Es esta ciudad parte, y 
no poco destacable, del estado de Sonora? Sí, dijo Amalfitano. Pues 
ahí tienes, dijo la voz. 
 Una cosa es ser arribista, digo, por poner un ejemplo, dijo Amalfitano 
mesándose los cabellos como en cámara lenta, y otra muy distinta ser 
maricón. Hablo en sentido figurado, dijo la voz. Hablo para que tú me 
entiendas. Hablo como si yo estuviera, y tú estuvieras detrás de mí, en 
el taller de un pintor ho-mo-se-xual. Hablo desde un taller en donde el 
caos es sólo una máscara o una leve fetidez de anestesia. Hablo desde 
un taller con las luces apagadas en donde el nervio de la voluntad se 
desprende del resto del cuerpo como la lengua serpiente se desprende 
del cuerpo y repta, automutilada, por entre la basura. 
 Hablo desde las cosas sencillas de la vida. ¿Tú enseñas filosofía?, dijo 
la voz. ¿Tú enseñas a Wittgenstein?, dijo la voz. ¿Y te has preguntado 
si tu mano es una mano?, dijo la voz. Me lo he preguntado, dijo 
Amalfitano. Pero ahora tienes cosas más importantes que preguntarte, 
¿me equivoco?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¿por 
qué no acercarte a un vivero y comprar semillas y plantas y puede que 
hasta un pequeño arbolito para plantar en medio de tu jardín trasero?, 
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dijo la voz. Sí, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible 
jardín y en las plantas que necesito comprar y en las herramientas para 
llevarlo a cabo. Y también has pensado en tu hija, dijo la voz, y en los 
asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad, y en las mariconas 
nubes de Baudelaire (perdón), pero no has pensado seriamente si tu 
mano realmente es una mano. No es cierto, dijo Amalfitano, lo he 
pensado, lo he pensado. Si lo hubieras pensado, dijo la voz, otro pájaro 
te cantaría. Y Amalfitano se quedó en silencio y sintió que el silencio 
era una suerte de eugenesia. Miró la hora en su reloj. Eran las cuatro 
de la mañana. 
 Oyó que alguien ponía en marcha el motor de un coche. El coche 
tardaba en arrancar. Se levantó y se asomó a la ventana. 
 Los coches estacionados enfrente de su casa estaban vacíos. 
 Miró hacia atrás y luego puso la mano en el pomo de la cerradura. 
 La voz dijo: cuidado, pero lo dijo como si se encontrara muy lejos, en 
el fondo de un barranco en donde asomaban trozos de piedras 
volcánicas, riolitas, andesitas, vetas de plata y vetas de oro, charcos 
petrificados cubiertos de minúsculos huevecillos, mientras en el cielo 
morado como la piel de una india muerta a palos sobrevolaban 
ratoneros de cola roja. Amalfitano salió al porche. A la izquierda, a 
unos diez metros de su casa, un coche negro encendió los faros y se 
puso en marcha. Al pasar delante del jardín el chofer se inclinó y 
contempló a Amalfitano sin detenerse. Era un tipo gordo y de pelo 
muy negro, vestido con un traje barato y sin corbata. Cuando 
desapareció, Amalfitano volvió a la casa. Mala pinta, dijo la voz, no 
bien franqueó la puerta de entrada. Y después: tienes que tener 
cuidado, camarada, me parece que aquí las cosas están al rojo vivo. 
 ¿Y tú quién eres y cómo has llegado aquí?, dijo Amalfitano. 
 No tiene sentido explicarte eso, dijo la voz. ¿No tiene sentido?, dijo 
Amalfitano riéndose en susurros, como una mosca. 
 No tiene sentido, dijo la voz. ¿Te puedo hacer una pregunta?, dijo 
Amalfitano. Hazla, dijo la voz. ¿De verdad eres el fantasma de mi 
abuelo? Mira con lo que me sales, dijo la voz. Por supuesto que no, 
soy el espíritu de tu padre. El de tu abuelo te ha olvidado. Pero yo soy 
tu padre y no te olvidaré jamás. ¿Lo entiendes? 
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 Sí, dijo Amalfitano. ¿Entiendes que de mí no tienes nada que temer? 
Sí, dijo Amalfitano. Ponte a hacer algo útil y luego revisa que todas 
las puertas y ventanas estén perfectamente cerradas y vete a dormir. 
¿Algo útil como qué?, dijo Amalfitano. Por ejemplo, lava los platos, 
dijo la voz. Y Amalfitano encendió un cigarrillo y se puso a hacer lo 
que la voz le había sugerido. Tú lavas y yo hablo, dijo la voz. Todo 
está en calma, dijo la voz. No hay beligerancia entre tú y yo, el dolor 
de cabeza, si lo tienes, el zumbido de los oídos, el pulso acelerado, la 
taquicardia, pronto se irán, dijo la voz. Te calmarás, pensarás y te 
calmarás, dijo la voz, mientras haces algo de utilidad para tu hija y 
para ti. Comprendido, susurró Amalfitano. Bien, dijo la voz, esto es 
como una endoscopia, pero indolora. Entendido, susurró Amalfitano. 
Y lavó los platos y la olla con restos de pasta y salsa de tomate y los 
tenedores y los vasos y la cocina y la mesa donde habían comido, 
fumando un cigarrillo tras otro y también bebiendo de vez en cuando 
sorbitos de agua directamente de la llave. Y a las cinco de la mañana 
sacó la ropa sucia del cesto de ropa sucia del baño y luego salió al 
jardín trasero y metió la ropa en la lavadora y marcó el programa de 
lavado normal y miró el libro de Dieste que colgaba inmóvil y luego 
volvió a la sala y sus ojos buscaron como los ojos de un adicto algo 
más que limpiar u ordenar o lavar, pero no encontró nada y se quedó 
sentado, susurrando sí o no o no me acuerdo o puede ser. Todo está 
muy bien, decía la voz. Todo es cuestión de que te vayas 
acostumbrando. Sin gritar. Sin ponerte a sudar y a dar saltos. 
 Pasadas las seis de la mañana Amalfitano se tiró en la cama sin 
desvestirse y se quedó dormido como un niño. A las nueve Rosa lo 
despertó. Hacía tiempo que Amalfitano no se sentía tan bien, aunque 
las clases que dio resultaron del todo ininteligibles para sus alumnos. 
A la una comió en el restaurante de la facultad y ocupó una de las 
mesas más apartadas y difíciles de localizar. No quería ver a la 
profesora Pérez, y tampoco quería encontrarse con los otros colegas y 
menos aún con el decano, que, según su costumbre, solía comer allí 
todos los días rodeado por profesores y unos pocos alumnos que lo 
adulaban sin parar. Pidió en la barra, casi subrepticiamente, pollo 
hervido y ensalada y se dirigió a toda velocidad a su mesa esquivando 
a los jóvenes que a esa hora llenaban el restaurante. Después se dedicó 
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a comer y a seguir pensando en lo que había sucedido la noche 
anterior. Notó, con pasmo, que se sentía entusiasmado con los eventos 
que acababa de vivir. Me siento como un ruiseñor, pensó con alegría. 
Era una frase simple y gastada y ridícula, pero era la única frase que 
podía resumir su actual estado de ánimo. Procuró calmarse. Las risas 
de los jóvenes, sus gritos llamándose, el ruido de platos, no contribuían 
a hacer de aquél el lugar más idóneo para reflexionar. Sin embargo, al 
cabo de pocos segundos, se dio cuenta de que no existía un lugar 
mejor. 
 Igual sí, pero mejor no. Así que bebió un largo trago de agua 
embotellada (que no sabía igual que el agua de la llave, aunque 
tampoco sabía muy diferente) y se puso a pensar. Primero pensó en la 
locura. En la posibilidad, alta, de que se estuviera volviendo loco. Se 
sorprendió al darse cuenta de que tal pensamiento (y tal posibilidad) 
no menguaba en nada su entusiasmo. 
 Ni su alegría. Mi entusiasmo y mi alegría han crecido bajo las alas de 
una tormenta, se dijo. Puede que me esté volviendo loco, pero me 
siento bien, se dijo. Contempló la posibilidad, alta, de que la locura, 
en caso de padecerla, empeorara, y entonces su entusiasmo se 
convirtiera en dolor e impotencia y, sobre todo, en causa de dolor e 
impotencia para su hija. Como si tuviera rayos X en los ojos revisó sus 
ahorros y calculó que con lo que tenía guardado Rosa podía volver a 
Barcelona y aún le quedaría dinero para empezar. ¿Para empezar qué?, 
eso prefirió no responderlo. Se imaginó a sí mismo encerrado en un 
manicomio en Santa Teresa o en Hermosillo, con la profesora Pérez 
como única visita ocasional, y recibiendo de vez en cuando cartas de 
Rosa desde Barcelona, en donde trabajaría y terminaría sus estudios, 
en donde conocería a un chico catalán, responsable y cariñoso, que se 
enamoraría de ella y la respetaría y cuidaría y sería amable con ella y 
con el que Rosa terminaría viviendo y yendo al cine por las noches y 
viajando a Italia o a Grecia en julio o agosto, y la situación no le 
pareció tan mala. Después examinó otras posibilidades. Por supuesto, 
se dijo, él no creía en fantasmas ni en espíritus, aunque durante su 
infancia en el sur de Chile la gente hablaba de la mechona que esperaba 
a los jinetes subida a la rama de un árbol, desde donde se dejaba caer 
al anca de los caballos, abrazando por la espalda al huaso o al vaquero 
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o al contrabandista, sin soltarse, como una amante cuyo abrazo 
enloquecía tanto al jinete como al caballo, los cuales se morían del 
susto o terminaban en el fondo de un barranco, o el colocolo, o los 
chonchones, o las candelillas, o tantos otros duendecillos, almas en 
pena, íncubos y súcubos, demonios menores que moraban entre la 
cordillera de la Costa y la cordillera de Los Andes, pero en los que él 
no creía, no precisamente por su formación filosófica (Schopenhauer, 
sin ir más lejos, creía en fantasmas, y a Nietzsche seguramente se le 
apareció uno que lo enloqueció) sino por su formación materialista. 
 Así que descartó, al menos hasta agotar otras líneas, la posibilidad de 
los fantasmas. La voz podía ser un fantasma, sobre eso él no ponía las 
manos en el fuego, pero intentó buscar otra explicación. Tras mucho 
reflexionar, sin embargo, lo único que se sostenía era la eventualidad 
del alma en pena. Pensó en la vidente de Hermosillo, madame Cristina, 
la Santa. Pensó en su padre. Decidió que su padre jamás, por más 
espíritu errante en que se hubiera convertido, utilizaría las palabras 
mexicanas que había utilizado la voz, si bien, por otra parte, el leve 
dejo de homofobia podía perfectamente aplicársele. Con felicidad 
difícil de disimular, se preguntó en qué embrollo se había metido. 
 Por la tarde dio otro par de clases y luego volvió caminando a casa. 
Al pasar por la plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de 
mujeres manifestándose delante de la municipalidad. 
 En una de las pancartas leyó: No a la impunidad. En otra: Basta de 
corrupción. Desde los arcos de adobe del edificio colonial un grupo de 
policías vigilaba a las mujeres. No eran fuerzas antidisturbios sino 
simples policías uniformados de Santa Teresa. 
 Cuando se alejaba oyó que alguien lo llamaba por su nombre. 
 Al volverse vio en la acera de enfrente a la profesora Pérez y a su hija. 
Las invitó a tomar un refresco. En la cafetería le explicaron que la 
manifestación era para pedir transparencia en las investigaciones sobre 
las desapariciones y asesinatos de mujeres. 
 La profesora Pérez le dijo que en su casa tenía alojadas a tres 
feministas del DF y que esa noche pensaba dar una cena. Me gustaría 
que asistieran, dijo. Rosa dijo que ella iría. Amalfitano expresó que 
por su parte no había inconveniente. Después su hija y la profesora 
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Pérez volvieron a la manifestación y Amalfitano reemprendió el 
camino. 
 Pero antes de llegar a su casa alguien volvió a llamarlo por su nombre. 
Maestro Amalfitano, oyó que decían. Se dio la vuelta y no vio a nadie. 
Ya no estaba en el centro, caminaba por la avenida Madero y las casas 
de cuatro pisos habían dejado lugar a chalets que imitaban un tipo de 
vivienda familiar californiana de los años cincuenta, casas que el 
tiempo había empezado a destrozar hacía mucho, cuando sus 
ocupantes se mudaron a la colonia en la que ahora vivía Amalfitano. 
Algunas casas se habían convertido en garajes donde también se 
vendían helados y otras ahora se dedicaban, sin haber introducido 
ninguna reforma arquitectónica, al rubro del pan o a la venta de ropa. 
Muchas de ellas exhibían carteles donde se anunciaban médicos, 
abogados especializados en divorcios o criminalistas. 
 Otras ofertaban habitaciones por día. Algunas habían sido divididas 
sin mucha maña en dos o tres casas independientes, que se dedicaban 
a la venta de periódicos y revistas, frutas y verduras, o prometían al 
transeúnte dentaduras postizas a buen precio. 
 Cuando Amalfitano iba a seguir su camino volvieron a llamarlo. 
 Entonces lo vio. La voz salía del interior de un coche estacionado 
junto a la acera. Al principio no reconoció al joven que lo llamaba. 
Pensó que era un alumno suyo. Llevaba gafas negras y camisa negra 
con los botones desabrochados hasta el pecho. Tenía la piel muy 
bronceada, como si fuera un cantante melódico o un playboy 
puertorriqueño. Súbase, maestro, le doy un aventón hasta su casa. 
Amalfitano estaba a punto de decirle que prefería caminar cuando el 
muchacho se identificó. 
 Soy el hijo del maestro Guerra, dijo mientras se bajaba del coche por 
la parte por donde pasaba el tránsito que a esa hora atronaba la avenida, 
sin mirar a ningún lado, con un desprecio por el peligro que a 
Amalfitano le pareció de una temeridad extrema. 
 Después de dar la vuelta, el joven se le acercó y le tendió la mano. 
Soy Marco Antonio Guerra, dijo, y le recordó la ocasión en que habían 
brindado con champán en la oficina de su padre por su incorporación 
a la facultad. De mí no tiene nada que temer, maestro, dijo, y a 
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Amalfitano no dejó de sorprenderle esta declaración. El joven Guerra 
se detuvo frente a él. 
 Sonreía igual que entonces. Una sonrisa burlona y confiada, como la 
sonrisa de un francotirador acaso demasiado seguro de sí mismo. 
Vestía bluejeans y botas tejanas. En el interior del coche, en el asiento 
posterior, había una chaqueta de marca de color gris perla y una 
carpeta con documentos. Pasaba por aquí, dijo Marco Antonio Guerra. 
El coche enfiló hacia la colonia Lindavista pero antes de llegar el hijo 
del decano sugirió ir a beber algo. Amalfitano rechazó educadamente 
la invitación. 
 Pues entonces invíteme a beber algo en su casa, dijo Marco Antonio 
Guerra. No tengo nada que ofrecerle, se disculpó Amalfitano. 
 No se hable más, dijo Marco Antonio Guerra, y cogió el primer 
desvío. Pronto el paisaje urbano experimentó un cambio. 
 Hacia el oeste de la colonia Lindavista las casas eran nuevas, rodeadas 
en algunos sitios por grandes descampados, y algunas calles ni siquiera 
estaban asfaltadas. Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, 
dijo Marco Antonio Guerra, pero yo creo más bien que esta pinche 
ciudad no tiene futuro. 
 El coche entró directamente en un campo de fútbol, al otro lado del 
cual se veía un par de enormes galpones o almacenes rodeados por una 
alambrada. Detrás de estas instalaciones corría un canal o riachuelo 
que arrastraba la basura de las colonias que estaban al norte. Cerca de 
otro descampado vieron la vieja vía del ferrocarril que antiguamente 
conectaba Santa Teresa con Ures y Hermosillo. Unos cuantos perros 
se acercaron tímidamente. 
 Marco Antonio bajó la ventanilla y dejó que le olfatearan y lamieran 
una mano. A la izquierda estaba la carretera a Ures. El coche empezó 
a salir de Santa Teresa. Amalfitano preguntó hacia dónde iban. El hijo 
de Guerra contestó que hacia uno de los pocos lugares de la zona en 
donde aún se podía beber auténtico mezcal mexicano. 
 El lugar se llamaba Los Zancudos y era un rectángulo de treinta 
metros de largo por unos diez de ancho, con una pequeña tarima en el 
fondo en donde los viernes y sábados actuaban grupos que tocaban 
corridos o canciones rancheras. La barra no medía menos de quince 
metros. Los lavabos estaban afuera, y uno podía entrar en ellos 



242 

 

directamente por el patio o a través de un estrecho pasillo de láminas 
de zinc que los conectaba con el local. No había mucha gente. Los 
camareros, a quienes Marco Antonio Guerra conocía por su nombre, 
los saludaron pero ninguno se acercó a atenderlos. Sólo unas pocas 
luces estaban encendidas. Le recomiendo que pida mezcal Los 
Suicidas, dijo Marco Antonio. Amalfitano sonrió amablemente y dijo 
que sí, pero sólo una copita. Marco Antonio levantó una mano y 
chasqueó los dedos. Estos cabrones deben de estar sordos, dijo. Se 
levantó y se acercó a la barra. Al cabo de un rato regresó con dos vasos 
y una botella de mezcal llena hasta la mitad. Pruébelo, dijo. 
Amalfitano dio un sorbo y le pareció bueno. En el fondo de la botella 
tendría que haber un gusano, dijo, pero estos muertos de hambre 
seguro que se lo comieron. Parecía un chiste y Amalfitano se rió. Pero 
le certifico que es mezcal Los Suicidas auténtico, puede bebérselo con 
confianza, dijo Marco Antonio. 
 Al segundo trago Amalfitano pensó que, en efecto, se trataba de una 
bebida extraordinaria. Ya no se fabrica, dijo Marco Antonio, como 
tantas cosas en este pinche país. Y al cabo de un rato, mirando 
fijamente a Amalfitano, dijo: nos vamos al carajo, supongo que usted 
se ha dado cuenta, ¿no, maestro? 
 Amalfitano respondió que la situación no era como para echar las 
campanas al vuelo, sin especificar a qué se refería ni entrar en detalles. 
Esto se deshace entre las manos, dijo Marco Antonio Guerra. Los 
políticos no saben gobernar. La clase media sólo piensa en irse a los 
Estados Unidos. Y cada vez llega más gente a trabajar en las 
maquiladoras. ¿Sabe lo que yo haría? 
 No, dijo Amalfitano. Pues quemar unas cuantas. ¿Unas cuantas qué?, 
dijo Amalfitano. Unas cuantas maquiladoras. Ah, vaya, dijo 
Amalfitano. También sacaría el ejército a la calle, bueno, a la calle no, 
a las carreteras, para impedir que siguieran llegando más muertos de 
hambre. ¿Controles en las carreteras?, dijo Amalfitano. Pues sí, es la 
única solución que veo. Probablemente hay otras, dijo Amalfitano. La 
gente ha perdido todo el respeto, dijo Marco Antonio Guerra. El 
respeto por los demás y el respeto por ellos mismos. Amalfitano miró 
hacia la barra. 
 Tres camareros cuchicheaban mirando de reojo hacia su mesa. 
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 Creo que lo mejor es que nos marchemos, dijo Amalfitano. 
 Marco Antonio Guerra se fijó en los camareros y les hizo un gesto 
obsceno con la mano y después se rió. Amalfitano lo cogió por un 
brazo y lo arrastró hasta el aparcamiento. Ya era de noche y un enorme 
letrero luminoso con un zancudo de patas largas brillaba sobre una 
armazón de hierro. Me parece que esta gente tiene algo contra usted, 
dijo Amalfitano. No se preocupe, maestro, dijo Marco Antonio 
Guerra, voy armado. 
 Cuando llegó a su casa Amalfitano olvidó de inmediato al joven 
Guerra y pensó que tal vez no estaba tan loco como creía ni tampoco 
la voz era un alma en pena. Pensó en la telepatía. 
 Pensó en los mapuches o araucanos telépatas. Recordó un libro muy 
delgado, que no llegaba a las cien páginas, de un tal Lonko Kilapán, 
publicado en Santiago de Chile en el año de 1978, que un viejo amigo, 
humorista de ley, le había enviado cuando él vivía en Europa. El tal 
Kilapán se presentaba a sí mismo con las siguientes credenciales: 
Historiador de la Raza, Presidente de la Confederación Indígena de 
Chile y Secretario de la Academia de la Lengua Araucana. El libro se 
llamaba O’Higgins es araucano, y se subtitulaba 17 pruebas, tomadas 
de la Historia Secreta de la Araucanía. Entre el título y el subtítulo 
estaba la siguiente frase: 
 Texto aprobado por el Consejo Araucano de la Historia. 
 Después venía el prólogo, que decía así: «Prólogo. Si quisiéramos 
encontrar en los héroes de la Independencia de Chile pruebas de 
parentesco con los araucanos, sería difícil encontrarlas y más difícil 
probarlas. Porque en los hermanos Carrera, Mackenna, Freire, Manuel 
Rodríguez y otros, sólo aflora la ascendencia ibérica. 
 Mas donde el parentesco araucano surge espontáneo y brilla, con luz 
meridiana, es en Bernardo O’Higgins y para probarlo existen 17 
pruebas. Bernardo no es el hijo ilegítimo que describen con lástima 
algunos historiadores, mientras otros no logran disimular su 
complacencia. Es el gallardo hijo legítimo del Gobernador de Chile y 
Virrey del Perú, Ambrosio O’Higgins, irlandés, y de una mujer 
araucana, perteneciente a una de las principales tribus de la Araucanía. 
El matrimonio fue consagrado por la ley del Admapu, con el 
tradicional Gapitun (ceremonia del rapto). La biografía del Libertador 
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rasga el milenario secreto araucano, justo en el Bicentenario de su 
Natalicio; salta del Litrang* al papel, con la fidelidad con que sólo un 
epeutufe sabe hacerlo.» Y ahí se acababa el prólogo, firmado por José 
R. 
 Pichiñual, Cacique de Puerto Saavedra. 
 Curioso, pensó Amalfitano, con el libro entre las manos. 
 Curioso, curiosísimo. Por ejemplo, el único asterisco. Litrang: 
 pizarra de piedra laja en que los araucanos grababan su escritura. 
 ¿Pero por qué poner un asterisco junto a la palabra litrang y no hacerlo 
junto a las palabras admapu o epeutufe? ¿El cacique de Puerto 
Saavedra daba por sentado que éstas eran de sobra conocidas? Y luego 
la frase sobre la bastardía o no de O’Higgins: 
 no es el hijo ilegítimo que describen con lástima algunos 
historiadores, mientras otros no logran disimular su complacencia. 
 Ahí está la historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia 
puertas adentro. Describir con lástima al padre de la patria por su 
bastardía. O escribir sobre este punto sin lograr disimular cierta 
complacencia. Qué frases más significativas, pensó Amalfitano, y 
recordó la primera vez que leyó el libro de Kilapán, muriéndose de la 
risa, y la manera en que lo leía ahora, con algo parecido a la risa pero 
también con algo parecido a la pena. Ambrosio O’Higgins como 
irlandés sin duda era un buen chiste. Ambrosio O’Higgins casándose 
con una araucana, pero bajo la legislación del admapu y encima 
rematándolo con el tradicional gapitun o ceremonia del rapto, le 
parecía una broma macabra que sólo remitía a un abuso, a una 
violación, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para 
cogerse tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la 
palabra violación asome sus ojitos de mamífero indefenso, pensó 
Amalfitano. Después se quedó dormido en el sillón, con el libro entre 
las manos. Tal vez soñó algo. Algo breve. Tal vez soñó con su 
infancia. Tal vez no. 
 Después se despertó y cocinó algo para su hija y para él, se encerró 
en su estudio y se sintió terriblemente cansado, incapaz de preparar 
una clase o de leer algo serio, así que volvió con resignación al libro 
de Kilapán. 17 pruebas. La prueba número 1 se titulaba Nació en el 
estado araucano. Allí se podía leer lo siguiente: 
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 «El Yekmonchi1 llamado Chile,2 geográfica y políticamente era igual 
al Estado griego, y como él, formando un delta, entre los paralelos 35 
al 42, latitud respectiva.» Sin parar mientes en la construcción de la 
frase (donde decía formando debía decir formaba, sobraban por lo 
menos dos comas), lo más interesante del primer párrafo era su, 
digamos, disposición militar. Ya de entrada un recto al mentón o una 
descarga de toda la artillería sobre el centro de la línea enemiga. La 
nota 1 aclaraba que Yekmonchi significaba Estado. La nota 2 afirmaba 
que Chile era una palabra griega cuya traducción era «tribu lejana ». 
Después venían las precisiones geográficas sobre el Yekmonchi de 
Chile: «Se extendía desde el río Maullis hasta Chiligüe, más el 
occidente argentino. La Ciudad Madre rectora, o sea, el Chile, 
propiamente tal, se encontraba entre los ríos Butaleufu y el Toltén; 
como el estado griego estaba rodeado de pueblos aliados y 
consanguíneos, los que obedecían a los Küga Chiliches (es decir a la 
tribu –Küga– chilena –Chiliches: gente de Chile. Che: gente–, como 
minuciosamente se encargaba de recordar Kilapán), que les enseñaban 
las ciencias, las artes, los deportes y sobre todo la ciencia de la guerra.» 
Más adelante Kilapán confesaba: «El año 1947 (aunque Amalfitano 
sospechó que en esa fecha podía haber una errata y no tratarse del año 
1947 sino del año 1974) abrí la tumba de Kurillanka, que estaba bajo 
el Kuralwe principal, cubierto por una piedra lisa. Sólo quedaban una 
katankura, un metawe, pato, una joya de obsidiana, como punta de 
flecha para el pago del “peaje” que el alma de Kurillanka debía pagar 
a Zenpilkawe, el Caronte griego, para que lo llevara a través del mar a 
su lugar de origen: 
 una isla lejana en el mar. Estas piezas fueron repartidas entre los 
museos araucanos de Temuco, el futuro Museo Abate Molina, de Villa 
Alegre y el Museo Araucano de Santiago, que pronto se abrirá al 
público.» La mención de Villa Alegre daba pie para que Kilapán 
agregara una nota de lo más curiosa. Decía: 
 «En Villa Alegre, antes llamada Warakulen, reposan los restos del 
abate Juan Ignacio Molina, traídos desde Italia a su pueblo natal. Fue 
profesor de la Universidad de Bolonia, donde su estatua preside la 
entrada al panteón de los Hijos Ilustres de Italia, entre las estatuas de 
Copérnico y Galileo. Según Molina existe un parentesco indudable 
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entre griegos y araucanos.» Este Molina había sido jesuita y 
naturalista, y su vida había discurrido entre los años 1740 y 1829. 
 Poco después del episodio del restaurante Los Zancudos, Amalfitano 
volvió a ver al hijo del decano Guerra. Esta vez el joven vestía como 
vaquero, aunque se había afeitado y olía a colonia Calvin Klein. Aun 
así, sólo le faltaba el sombrero para parecer un vaquero de verdad. La 
manera de abordarlo fue brusca y no desprovista de cierto misterio. 
Amalfitano iba caminando por un pasillo de la facultad excesivamente 
largo, desierto a esa hora y algo oscuro, cuando de pronto Marco 
Antonio Guerra emergió de un rincón como si le hubiera preparado 
una broma de pésimo gusto o pretendiera asaltarlo. Amalfitano dio un 
respingo, al que siguió un manotazo del todo automático. 
 Soy yo, Marco Antonio, dijo el hijo del decano, al recibir una segunda 
bofetada. Después ambos se reconocieron y serenaron y 
reemprendieron juntos el camino hacia el recuadro de luz que emergía 
del fondo del pasillo, que le evocó a Marco Antonio los testimonios 
de aquellos que han estado en coma o en situación de muerte clínica y 
que dicen haber visto un túnel oscuro y en el final del túnel un 
resplandor blanco o diamantino, y en ocasiones incluso atestiguan la 
presencia de seres difuntos y queridos que les dan la mano o los 
tranquilizan o les ruegan que mejor no sigan avanzando pues la hora o 
la microfracción de segundo en el que se opera el cambio aún no ha 
llegado. ¿Usted qué cree, maestro? ¿La gente que está a punto de morir 
se inventa esas tonterías o es real? ¿Es sólo un sueño de los que están 
agonizando o entra dentro de lo posible que estas cosas sucedan? No 
lo sé, dijo Amalfitano con sequedad, pues aún no se le había pasado el 
susto ni tampoco tenía ganas de repetir el encuentro de la vez pasada. 
Bueno, dijo el joven Guerra, pues si quiere saber lo que yo pienso, no 
creo que sea verdad. 
 La gente ve lo que quiere ver y nunca lo que quiere ver la gente se 
corresponde con la realidad. La gente es cobarde hasta el último 
aliento. Se lo digo confidencialmente: el ser humano, hablando grosso 
modo, es lo más semejante que hay a una rata. 
 Contra lo que esperaba (deshacerse del joven Guerra nada más salir 
del pasillo evocador de la vida de ultratumba), Amalfitano tuvo que 
seguirlo sin rechistar pues el hijo del decano era portador de una 
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invitación para cenar esa misma noche en casa del rector de la 
Universidad de Santa Teresa, el ilustre doctor Pablo Negrete. Así que 
se subió al coche de Marco Antonio, quien lo llevó hasta su casa y que 
prefirió, en un rasgo de timidez que a Amalfitano le resultó inesperado, 
esperarlo afuera, vigilando el coche, como si en esa colonia hubiera 
ladrones, mientras Amalfitano se refrescaba y cambiaba de ropa, y su 
hija, que por supuesto también estaba invitada, hacía lo mismo o no, 
en fin, que su hija podía acudir a la cena vestida como quisiera pero 
que él, Amalfitano, era mejor que se presentara en el hogar del doctor 
Negrete al menos con chaqueta y corbata. 
 La cena, por lo demás, no fue nada del otro mundo. El doctor Negrete 
simplemente quería conocerlo y supuso, o le hicieron notar, que un 
primer encuentro en las oficinas del edificio de la rectoría resultaba 
mucho más frío que un primer encuentro en el acogedor ambiente de 
su propia casa, en realidad un noble caserón de dos pisos rodeado de 
un jardín exuberante donde crecían plantas de todo México y en donde 
no faltaban los rincones frescos y apartados para sostener reuniones en 
petit comité. El doctor Negrete era un tipo silencioso, ensimismado, al 
que le gustaba más oír lo que hablaban los otros que llevar él la batuta 
de la conversación. Se interesó por Barcelona, recordó que en su 
juventud había estado en un congreso en Praga, aludió a un ex profesor 
de la Universidad de Santa Teresa, un argentino, que ahora daba clases 
en una Universidad de California y el resto del tiempo permaneció 
callado. Su mujer, en cuyos rasgos se intuía si no una pasada belleza 
sí un porte y una distinción de la que carecía el rector, se mostró mucho 
más amable con Amalfitano y, sobre todo, con Rosa, quien le 
recordaba a su hija menor, de nombre Clara, como ella, y que desde 
hacía años vivía en Phoenix. En algún momento de la cena Amalfitano 
creyó notar un cruce de miradas más bien turbio entre el rector y su 
mujer. En los ojos de ella percibió algo que podría asemejarse al odio. 
La cara del rector, por el contrario, manifestó un miedo súbito que duró 
lo que dura el aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notó y por 
un instante (el segundo aleteo) el miedo del rector estuvo a punto de 
rozarle también a él la piel. Cuando se recuperó y miró a los demás 
comensales se dio cuenta de que nadie había percibido esa mínima 
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sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se desprendía una 
fetidez alarmante. 
 Pero se equivocaba. El joven Marco Antonio Guerra sí se había dado 
cuenta. Y además se había dado cuenta de que él también se había 
dado cuenta. La vida no vale nada, le dijo al oído cuando salieron al 
jardín. Rosa se sentó junto a la mujer del rector y la profesora Pérez. 
El rector se sentó en la única mecedora que había en la pérgola. El 
decano Guerra y dos profesores de filosofía se sentaron a su lado. Las 
esposas de los profesores buscaron un lugar junto a la mujer del rector. 
Un tercer profesor, soltero, se quedó de pie, junto a Amalfitano y el 
joven Guerra. Una sirvienta vieja, casi una anciana, entró al cabo de 
un rato portando una enorme bandeja llena de vasos y copas que dejó 
sobre la mesa de mármol. Amalfitano pensó en ayudarla, pero luego 
consideró que tal vez su acto fuera malinterpretado como una 
descortesía. Cuando la anciana volvió a aparecer trayendo más de siete 
botellas en precario equilibrio, Amalfitano no pudo contenerse más y 
fue en su ayuda. La anciana, al verlo, abrió los ojos de forma 
desmesurada y la bandeja empezó a resbalar de sus manos. Amalfitano 
oyó el grito, un gritito ridículo, que profería la mujer de uno de los 
profesores, y en ese mismo momento, mientras la bandeja caía, 
distinguió la sombra del joven Guerra que volvía a dejar todo en 
perfecto equilibrio. No te apenes, Chachita, oyó que decía la mujer del 
rector. Después oyó que el joven Guerra, tras dejar las botellas sobre 
la mesa, le preguntaba a doña Clara si no tenía en su licorero mezcal 
Los Suicidas. Y también oyó que el decano Guerra decía: no le hagan 
caso, son las cosas que tiene mi hijo. 
 Y oyó que Rosa decía: mezcal Los Suicidas, qué nombre más bonito. 
Y oyó que la mujer de un profesor decía: qué nombre más original, 
eso sí que sí. Y oyó a la profesora Pérez: qué susto he pasado, pensé 
que se caían. Y oyó a un profesor de filosofía que, para cambiar de 
tema, hablaba de música norteña. Y oyó que el decano Guerra decía 
que la diferencia entre un conjunto musical norteño y uno del resto del 
país estribaba en que el conjunto norteño siempre usaba un acordeón 
y una guitarra, con acompañamiento de bajo sexto y algún brinco. Y 
oyó que el mismo profesor de filosofía preguntaba qué era un brinco. 
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 Y oyó que el decano respondía que un brinco era, para poner un 
ejemplo, como la percusión, como la batería en un grupo de rock, 
como los timbales, y que en la música norteña un brinco legítimo podía 
ser la redova o más usualmente los palitos. Y oyó que el rector Negrete 
decía: así es. Y luego aceptó un vaso de whisky y buscó el rostro de 
quien se lo había puesto en la mano y encontró la cara blanqueada por 
la luna del joven Guerra. 
 La prueba número 2, sin duda la que más interesaba a Amalfitano, se 
titulaba Es hijo de mujer araucana y empezaba de la siguiente manera: 
«A la llegada de los españoles, los araucanos establecieron dos 
conductos de comunicaciones desde Santiago: la telepatía y el 
adkintuwe.55 Lautaro,56 por sus relevantes condiciones telepáticas, 
siendo todavía niño, fue llevado al norte con su madre, para ponerlo al 
servicio de los españoles. 
 Fue de esta forma como Lautaro contribuyó a la derrota de los 
españoles. Como los telépatas podían ser eliminados y cortadas las 
comunicaciones, se creó el adkintuwe. Sólo después del año 1700 se 
percataron los españoles del envío de mensajes por medio del 
movimiento de las ramas. Estaban desconcertados por el hecho de que 
los araucanos sabían todo lo que pasaba en la ciudad de Concepción. 
Aunque lograron descubrir el adkintuwe, jamás lograron traducirlo. 
De la telepatía no sospecharon jamás, atribuyéndolo a «contacto con 
el diablo», el que les comunicaba las cosas que pasaban en Santiago. 
Desde la capital partían tres líneas de adkintuwe: una por los 
contrafuertes de la cordillera de Los Andes; otra por la orilla del mar, 
y una tercera, por el valle central. El hombre primitivo desconocía el 
lenguaje; se comunicaba por emisiones de la mente, como lo hacen los 
animales y las plantas. Cuando recurrió a los sonidos y a los gestos y 
movimientos de las manos para comunicarse, empezó a perder el don 
de la telepatía, lo que se acentuó al encerrarse en las ciudades 
alejándose de la naturaleza. Aunque los araucanos tenían dos clases de 
escritura, el Prom, con nudos hechos en cuerdas,57 y el Adentunemul,58 

escritura en triángulos, jamás descuidaron la telecomunicación; muy 
al contrario, especializaron algunos Kügas cuyas familias fueron 
repartidas por toda la América, islas del Pacífico y extremo sur, para 
que jamás un enemigo los cogiera de sorpresa. Por medio de la 
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telepatía se mantuvieron siempre en contacto con los emigrantes de 
Chile que primero se establecieron en el norte de la India, donde 
fueron llamados arios, de ahí se dirigieron a los campos de la primitiva 
Germania para bajar después al Peloponeso, de donde viajaban hacia 
Chile, por el camino tradicional hacia la India y a través del Océano 
Pacífico.» Acto seguido y sin que viniera a cuento, Kilapán decía: 
«Killenkusi fue sacerdotisa Machi, 59 su hija Kinturay debía sucederle 
en su cargo o dedicarse al espionaje; se decidió por esto último y el 
amor por el irlandés; le brindaba esta oportunidad la esperanza de 
llegar a tener un hijo que, como Lautaro y el mestizo Alejo, se criaría 
entre los españoles, y como ellos un día pudiera capitanear las huestes 
de los que deseaban expulsar a los conquistadores más allá del Maule, 
porque la ley del Admapu prohíbe a los araucanos pelear fuera del 
Yekmonchi. Su esperanza se hizo realidad y en la primavera60 del año 
1777, en el lugar llamado Palpal, una mujer araucana soportaba de pie 
los dolores del parto, porque la tradición decía que no puede nacer un 
hijo fuerte de una madre débil. El hijo llegó y se convirtió en el 
Libertador de Chile.» 
 Las notas a pie de página dejaban bien claro, por si aún no lo estaba, 
la clase de barco ebrio en que se había embarcado Kilapán. 
 La nota 55, Adkintuwe, decía: «Los españoles después de muchos 
años lograron percatarse de su existencia, pero jamás lograron 
traducirlo.» La 56: «Lautaro, sonido veloz (taros en griego significa 
veloz).» La 57: «Prom, palabra contracta del griego por Prometeo, 
Titán que robó la escritura a los dioses, para dársela a los hombres.» 
La 58: «Adentunemul, escritura secreta, compuesta de triángulos.» La 
59: «Machi, adivina. Del verbo griego mantis, que significa adivinar.» 
La 60: «Primavera. 
 La Ley del admapu ordenaba que los hijos fueran engendrados en 
verano, cuando todos los frutos están maduros; en esta forma nacen en 
la primavera cuando la tierra despierta con toda su fuerza; cuando 
nacen todos los animales y las aves.» 
 Por lo que se concluía que, 1: todos los araucanos o buena parte de 
éstos eran telépatas. 2: la lengua araucana estaba estrechamente ligada 
a la lengua de Homero. 3: los araucanos viajaban por todas partes del 
globo terráqueo, especialmente por la India, por la primitiva Germania 
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y por el Peloponeso. 4: los araucanos eran unos estupendos 
navegantes. 5: los araucanos tenían dos clases de escritura, una basada 
en nudos y la otra en triángulos, esta última secreta. 6: no quedaba muy 
claro en qué consistía la comunicación que Kilapán llamaba adkintuwe 
y que los españoles, aunque se percataron de su existencia, nunca 
fueron capaces de traducir. ¿Tal vez el envío de mensajes por medio 
del movimiento de las ramas de árboles situados en lugares 
estratégicos como cimas de montes? ¿Algo similar a la comunicación 
por medio de humo de los indios de las praderas de Norteamérica? 7: 
por el contrario, la comunicación telepática jamás fue descubierta y si 
en algún momento dejó de funcionar fue porque los españoles mataron 
a los telépatas. 8: la telepatía, por otra parte, permitió que los 
araucanos de Chile se mantuvieran en contacto permanente con los 
emigrantes de Chile desparramados por lugares tan peregrinos como 
la poblada India o la verde Alemania. 9: ¿se debía deducir de todo esto 
que Bernardo O’Higgins también era telépata? ¿Se debía deducir que 
el propio autor, Lonko Kilapán, era telépata? Pues sí, se debía deducir. 
 También se podían deducir (y, con un poco más de esfuerzo, ver) otras 
cosas, pensó Amalfitano mientras se tomaba concienzudamente el 
pulso y observaba el libro de Dieste colgando en la noche del patio 
trasero. Se podía ver, por ejemplo, la fecha de edición del libro, 1978, 
es decir durante la dictadura militar, y deducir la atmósfera de triunfo, 
soledad y miedo en que se editó. Se podía ver, por ejemplo, a un señor 
de rasgos indios, medio loco pero discreto, tratando con los impresores 
de la prestigiosa Editorial Universitaria, sita en San Francisco, número 
454, en Santiago, el precio que le va a costar la edición de su librito al 
Historiador de la Raza, al Presidente de la Confederación Indígena de 
Chile y Secretario de la Academia de la Lengua Araucana, un precio 
demasiado alto que el señor Kilapán intenta abaratar con más ilusión 
que efectividad aunque el encargado de los talleres sabe que no andan, 
precisamente, muy sobrados de trabajo y que bien podrían hacerle una 
rebajita al hombre en cuestión, máxime si el tipo les jura que tiene 
otros dos libros más ya totalmente terminados y corregidos (Leyendas 
araucanas y leyendas griegas y Origen del hombre americano y 
parentesco entre araucanos, arios, germanos primitivos y griegos) y 
que les jura y rejura que se los va a traer a ellos, porque, caballeros, un 
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libro impreso por la Editorial Universitaria es un libro que a primera 
vista ya se distingue, y es esta última parrafada la que convence al 
impresor, al encargado, al tinterillo que se ocupa de estos menesteres 
y que le concede esa pequeña rebajita. 
 El verbo distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah, ah, ah, resuella 
Amalfitano mientras se ahoga como si tuviera un repentino ataque de 
asma. Ah, Chile. 
 Aunque, por supuesto, cabía ver otras escenas o cabía ver ese cuadro 
desgraciado desde otras perspectivas. Y así como el libro empezaba 
con un recto a la mandíbula (el Yekmonchi llamado Chile, geográfica 
y políticamente era igual al Estado griego), el lector activo 
preconizado por Cortázar podía empezar la lectura con una patada en 
los testículos del autor y ver de inmediato en éste a un hombre de paja, 
un factótum al servicio de algún coronel de Inteligencia, o tal vez de 
algún general con ínfulas de intelectual, lo que tampoco, tratándose de 
Chile, era muy raro, más bien lo raro hubiera sido lo contrario, en Chile 
los militares se comportaban como escritores y los escritores, para no 
ser menos, se comportaban como militares, y los políticos (de todas 
las tendencias) se comportaban como escritores y como militares, y 
los diplomáticos se comportaban como querubines cretinos, y los 
médicos y abogados se comportaban como ladrones, y así hubiera 
podido seguir hasta la náusea, inasequible al desaliento. Pero si 
retomaba el hilo aparecía como posible que Kilapán tal vez no hubiera 
escrito ese libro. Y si Kilapán no escribió el libro, también era posible 
que Kilapán no existiera, es decir que no hubiera ningún Presidente de 
la Confederación Indígena de Chile, entre otras razones porque tal vez 
no existía esa Confederación Indígena, ni hubiera ningún Secretario 
de la Academia de la Lengua Araucana, entre otras razones porque tal 
vez nunca existió esa Academia de la Lengua Araucana. Todo falso. 
Todo inexistente. Kilapán, bajo este prisma, pensó Amalfitano 
moviendo la cabeza al compás (ligerísimo) con que se movía el libro 
de Dieste al otro lado de la ventana, bien podía ser un nom de plume 
de Pinochet, de los largos insomnios de Pinochet o de sus fructuosas 
madrugadas, cuando se levantaba a las seis de la mañana o a las cinco 
y media y tras ducharse y hacer un poco de ejercicio se encerraba en 
su biblioteca a repasar las injurias internacionales, a meditar en la mala 
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fama de que gozaba Chile en el extranjero. Pero no había que hacerse 
demasiadas ilusiones. La prosa de Kilapán, sin duda, podía ser la de 
Pinochet. Pero también podía ser la de Aylwin o la de Lagos. La prosa 
de Kilapán podía ser la de Frei (lo que ya era mucho decir) o la de 
cualquier neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapán no 
sólo cabían todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias 
políticas, desde los conservadores hasta los comunistas, desde los 
nuevos liberales hasta los viejos sobrevivientes del MIR. Kilapán era 
el lujo del castellano hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecía 
no sólo la nariz apergaminada del abate Molina, sino las carnicerías de 
Patricio Lynch, los interminables naufragios de la Esmeralda, el 
desierto de Atacama y las vacas pastando, las becas Guggenheim, los 
políticos socialistas alabando la política económica de la dictadura 
militar, las esquinas donde se vendían sopaipillas fritas, el mote con 
huesillos, el fantasma del muro de Berlín que ondeaba en las inmóviles 
banderas rojas, los maltratos familiares, las putas de buen corazón, las 
casas baratas, lo que en Chile llamaban resentimiento y que 
Amalfitano llamaba locura. 
 Pero lo que de verdad buscaba era un nombre. El nombre de la madre 
telépata de O’Higgins. Según Kilapán: Kinturay Treulen, hija de 
Killenkusi y de Waramanke Treulen. Según la historia oficial: doña 
Isabel Riquelme. Llegado a este punto Amalfitano decidió dejar de 
contemplar el libro de Dieste que se mecía (ligerísimo) en la oscuridad, 
y sentarse y pensar en el nombre de su propia madre: doña Eugenia 
Riquelme (en realidad doña Filia María Eugenia Riquelme Graña). 
Tuvo un breve sobresalto. Se le pusieron los pelos de punta por espacio 
de cinco segundos. Trató de reírse pero no pudo. 
 Yo a usted lo comprendo, le dijo Marco Antonio Guerra. 
 Digo, si no me equivoco, yo creo que lo comprendo. Usted es como 
yo y yo soy como usted. No estamos a gusto. Vivimos en un ambiente 
que nos asfixia. Hacemos como que no pasa nada, pero sí pasa. ¿Qué 
pasa? Nos asfixiamos, carajo. Usted se desfoga como puede. Yo doy 
o me dejo dar madrizas. Pero no madrizas cualquiera, putizas 
apocalípticas. Le voy a contar un secreto. 
 A veces salgo por la noche y voy a bares que usted ni se imagina. Allí 
me hago el joto. Pero no un joto cualquiera: uno fino, despreciativo, 
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irónico, una margarita en el establo de los cerdos más cerdos de 
Sonora. Por supuesto, yo de joto no tengo ni un pelo, eso se lo puedo 
jurar sobre la tumba de mi madre muerta. Pero igual finjo que lo soy. 
Un puto joto presumido y con dinero que mira a todos por encima del 
hombro. 
 Y entonces sucede lo que tiene que suceder. Dos o tres zopilotes me 
invitan a salir afuera. Y comienza la madriza. Yo lo sé y no me 
importa. A veces son ellos los que salen malparados, sobre todo 
cuando voy con mi pistola. Otras veces soy yo. No me importa. 
Necesito estas pinches salidas. En ocasiones mis amigos, los pocos 
amigos que tengo, chavos de mi edad que ya son licenciados, me dicen 
que debo cuidarme, que soy una bomba de tiempo, que soy 
masoquista. Uno, al que quería mucho, me dijo que estas cosas sólo 
alguien como yo podía permitírselas, porque tengo a mi padre que 
siempre me saca de los líos en que me meto. Pura casualidad, no más. 
Yo nunca le he pedido nada a mi papá. La verdad es que no tengo 
amigos, prefiero no tenerlos. Al menos, prefiero no tener amigos 
mexicanos. Los mexicanos estamos podridos, ¿lo sabía? Todos. Aquí 
no se salva nadie. Desde el presidente de la república hasta el payaso 
del subcomandante Marcos. Si yo fuera el subcomandante Marcos, 
¿sabe lo que haría? Lanzaría un ataque con todo mi ejército sobre una 
ciudad cualquiera de Chiapas, siempre y cuando tuviera una fuerte 
guarnición militar. Y allí inmolaría a mis pobres indios. Y luego 
probablemente me iría a vivir a Miami. ¿Qué clase de música le gusta?, 
preguntó Amalfitano. La música clásica, maestro, Vivaldi, Cimarrosa, 
Bach. ¿Y qué libros suele leer? Antes leía de todo, maestro, y en 
grandes cantidades, hoy sólo leo poesía. Sólo la poesía no está 
contaminada, sólo la poesía está fuera del negocio. No sé si me 
entiende, maestro. Sólo la poesía, y no toda, eso que quede claro, es 
alimento sano y no mierda. 
 La voz del joven Guerra surgió, fragmentada en esquirlas planas, 
inofensivas, desde una enredadera, y dijo: Georg Trakl es uno de mis 
favoritos. 
 La mención de Trakl hizo pensar a Amalfitano, mientras dictaba una 
clase de forma totalmente automática, en una farmacia que quedaba 
cerca de su casa en Barcelona y a la que solía ir cuando necesitaba una 
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medicina para Rosa. Uno de los empleados era un farmacéutico casi 
adolescente, extremadamente delgado y de grandes gafas, que por las 
noches, cuando la farmacia estaba de turno, siempre leía un libro. Una 
noche Amalfitano le preguntó, por decir algo mientras el joven 
buscaba en las estanterías, qué libros le gustaban y qué libro era aquel 
que en ese momento estaba leyendo. El farmacéutico le contestó, sin 
volverse, que le gustaban los libros del tipo de La metamorfosis, 
Bartleby, Un corazón simple, Un cuento de Navidad. 
 Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de Capote. 
Dejando de lado que Un corazón simple y Un cuento de Navidad eran, 
como el nombre de este último indicaba, cuentos y no libros, resultaba 
revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez en 
otra vida fue Trakl o que tal vez en ésta aún le estaba deparado escribir 
poemas tan desesperados como su lejano colega austriaco, que prefería 
claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La 
metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de 
Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y 
Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos 
ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó 
Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las 
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. 
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones 
de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los 
combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. 
 Esa noche, mientras las palabras altisonantes del joven Guerra aún 
resonaban en el fondo de su cerebro, Amalfitano soñó que veía 
aparecer en un patio de mármol rosa al último filósofo comunista del 
siglo XX. Hablaba en ruso. O mejor dicho: 
 cantaba una canción en ruso mientras su corpachón se desplazaba, 
haciendo eses, hacia un conjunto de mayólicas veteadas de un rojo 
intenso que sobresalía en el plano regular del patio como una especie 
de cráter o de letrina. El último filósofo comunista iba vestido con traje 
oscuro y corbata celeste y tenía el pelo encanecido. Aunque daba la 
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impresión de que se iba a derrumbar en cualquier momento, 
milagrosamente se mantenía erguido. La canción no siempre era la 
misma, pues a veces intercalaba palabras en inglés o francés que 
pertenecían a otras canciones, baladas de música pop o tangos, 
melodías que celebraban la embriaguez o el amor. Sin embargo estas 
interrupciones eran breves y esporádicas y no tardaba demasiado en 
retomar el hilo de la canción original, en ruso, cuyas palabras 
Amalfitano no entendía (aunque en los sueños, como en los 
Evangelios, uno suele tener el don de lenguas), pero que intuía 
tristísimas, el relato o las quejas de un boyero del Volga que navega 
durante toda la noche y se conduele con la luna del triste destino de 
los hombres, que tienen que nacer y morir. Cuando el último filósofo 
del comunismo por fin llegaba al cráter o a la letrina, Amalfitano 
descubría con estupor que se trataba ni más ni menos que de Borís 
Yeltsin. ¿Éste es el último filósofo del comunismo? ¿En qué clase de 
loco me estoy convirtiendo si soy capaz de soñar estos despropósitos? 
El sueño, sin embargo, estaba en paz con el espíritu de Amalfitano. No 
era una pesadilla. 
 Y le proporcionaba, además, una suerte de bienestar ligero como una 
pluma. Entonces Borís Yeltsin miraba a Amalfitano con curiosidad, 
como si fuera Amalfitano el que hubiera irrumpido en su sueño y no 
él en el sueño de Amalfitano. Y le decía: 
 escucha mis palabras con atención, camarada. Te voy a explicar cuál 
es la tercera pata de la mesa humana. Yo te lo voy a explicar. 
 Y luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta, u oferta y 
demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. 
 Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los 
basurales de la historia, que a su vez se está desplomando 
permanentemente en los basurales del vacío. Así que toma nota. Ésta 
es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es 
épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego. Y después Yeltsin 
se sentaba en el cráter o la letrina y le mostraba a Amalfitano los dedos 
que le faltaban y hablaba de su infancia y de los Urales y de Siberia y 
de un tigre blanco que erraba por los infinitos espacios nevados. Y 
luego sacaba una petaca de vodka del bolsillo del traje y decía: 
 –Creo que es hora de tomar una copita. 
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 Y, después de beber y tras mirar al pobre profesor chileno con una 
mirada maliciosa de cazador, retomaba, con más ímpetu si cabe, su 
canto. Y después desaparecía tragado por el cráter veteado de rojo o 
por la letrina veteada de rojo y Amalfitano se quedaba solo y no se 
atrevía a mirar por el agujero, por lo que no le quedaba más remedio 
que despertar. 
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La parte de Fate 
 
¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? 
 Un oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. 
 ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y luego otras 
preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo 
atrás? Y también pensó: el dolor ya no importa. Y también: 
 tal vez todo empezó con la muerte de mi madre. Y también: el dolor 
no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. 
 Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. 
 Rodeado de fantasmas. 
 Quincy Williams tenía treinta años cuando murió su madre. 
 Una vecina lo llamó al teléfono de su trabajo. 
 –Querido –le dijo–, Edna ha muerto. 
 Preguntó cuándo. Oyó los sollozos de la mujer al otro lado del 
teléfono y otras voces, probablemente también mujeres. 
 Preguntó cómo. Nadie le contestó y colgó el teléfono. Marcó el 
número de casa de su madre. 
 –¿Quién habla? –oyó que decía una mujer con voz colérica. 
 Pensó: mi madre está en el infierno. Volvió a colgar. Llamó otra vez. 
Una mujer joven le contestó. 
 –Soy Quincy, el hijo de Edna Miller –dijo. 
 La mujer exclamó algo que no entendió y al poco rato otra mujer 
cogió el aparato. Pidió hablar con la vecina. Está en la cama, le 
contestaron, le acaba de dar un ataque al corazón, Quincy, estamos 
esperando que llegue una ambulancia para llevarla al hospital. No se 
atrevió a preguntar por su madre. Oyó una voz de hombre que profería 
un insulto. El tipo debía de estar en el pasillo y la puerta de casa de su 
madre abierta. Se llevó una mano a la frente y esperó, sin colgar, a que 
alguien le explicara algo. Dos voces de mujer reprendieron al que 
había blasfemado. 
 Dijeron un nombre de hombre pero él no pudo oírlo con nitidez. 
 La mujer que escribía en la mesa vecina le preguntó si le pasaba algo. 
Levantó la mano como si estuviera escuchando algo importante y negó 
con la cabeza. La mujer siguió escribiendo. 
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 Al cabo de un rato Quincy colgó, se puso la chaqueta que colgaba en 
el respaldo de la silla y dijo que tenía que marcharse. 
 Cuando llegó a casa de su madre sólo encontró a una adolescente de 
unos quince años, que veía la televisión sentada en el sofá. La 
adolescente se levantó al verlo entrar. Debía de medir un metro 
ochentaicinco y era muy delgada. Llevaba bluejeans y encima un 
vestido negro con flores amarillas, muy amplio, como si fuera un 
blusón. 
 –¿Dónde está? –preguntó. 
 –En la habitación –dijo la adolescente. 
 Su madre estaba en la cama, con los ojos cerrados y vestida como si 
fuera a salir a la calle. Incluso le habían pintado los labios. 
 Sólo le faltaban los zapatos. Durante un rato Quincy permaneció junto 
a la puerta, mirando sus pies: los dos dedos gordos tenían callos y 
también vio callos en las plantas de los pies, unos callos grandes que 
seguramente la hicieron sufrir. Pero recordó que su madre iba a un 
podólogo de la calle Lewis, un tal señor Johnson, siempre el mismo, 
así que tampoco debió de sufrir demasiado por este motivo. Después 
miró su rostro: parecía de cera. 
 –Me voy a marchar –dijo la adolescente desde la sala. 
 Quincy salió de la habitación y quiso darle un billete de veinte dólares, 
pero la adolescente le dijo que no quería dinero. 
 Insistió. Finalmente la adolescente cogió el billete y se lo guardó en 
un bolsillo de su pantalón. Para hacerlo se tuvo que arremangar el 
vestido hasta la cadera. Parece una monja, pensó Quincy, o la adepta 
de una secta destructiva. La adolescente le dio un papel en donde 
alguien había escrito el número de teléfono de una funeraria del barrio. 
 –Ellos se encargan de todo –dijo con seriedad. 
 –De acuerdo –dijo él. 
 Preguntó por la vecina. 
 –Está en el hospital –dijo la adolescente–, creo que le están poniendo 
un marcapasos. 
 –¿Un marcapasos? 
 –Sí –dijo la adolescente–, en el corazón. 
 Al marcharse la adolescente Quincy pensó que su madre había sido 
una mujer muy querida por sus vecinos y por la gente del barrio, pero 
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que la vecina de su madre, cuyo rostro no conseguía recordar con 
claridad, aún lo era más. 
 Llamó por teléfono a la funeraria y habló con un tal Tremayne. 
 Le dijo que era el hijo de Edna Miller. Tremayne consultó sus notas y 
le dio el pésame varias veces, hasta que encontró el papel que buscaba. 
Entonces le dijo que esperara un momento y lo pasó con un tal 
Lawrence. Éste le preguntó qué clase de ceremonia deseaba. 
 –Algo sencillo e íntimo –dijo Quincy–. Muy sencillo y muy íntimo. 
 Al final acordaron que su madre sería incinerada y que la ceremonia, 
si todo marchaba por los cauces normales, tendría lugar al día 
siguiente, en la funeraria, a las 7 de la tarde. A las 7.45 todo habría 
acabado. Preguntó si era posible hacerlo antes. 
 La respuesta fue negativa. Después el señor Lawrence abordó 
delicadamente el asunto económico. No hubo ningún problema. 
 Quincy quiso saber si tenía que llamar a la policía o al hospital. No, 
dijo el señor Lawrence, de eso ya se ocupó la señorita Holly. Se 
preguntó quién era la señorita Holly y no pudo adivinarlo. 
 –La señorita Holly es la vecina de su difunta madre –dijo el señor 
Lawrence. 
 –Es cierto –dijo Quincy. 
 Durante un instante ambos permanecieron en silencio, como si 
intentaran recordar o recomponer los rostros de Edna Miller y de su 
vecina. El señor Lawrence se puso a carraspear. Preguntó si sabía a 
qué iglesia pertenecía su madre. Preguntó si él tenía alguna preferencia 
religiosa. Dijo que su madre era feligresa de la Iglesia Cristiana de los 
Ángeles Perdidos. O tal vez no se llamara así. No lo recordaba. En 
efecto, dijo el señor Lawrence, no se llama así, es la Iglesia Cristiana 
de los Ángeles Recobrados. Eso, dijo Quincy. 
 Y también dijo que no tenía ninguna preferencia religiosa, con que 
fuera una ceremonia cristiana, bastaba y sobraba. 
 Esa noche durmió en el sofá de la casa de su madre y sólo una vez 
entró en la habitación de ésta y le echó una ojeada al cadáver. Al día 
siguiente, a primera hora de la mañana, llegaron los de la funeraria y 
se la llevaron. Él se levantó para atenderlos, entregarles un cheque, y 
observar cómo se marchaban con el ataúd de pino escaleras abajo. 
Luego volvió a quedarse dormido en el sofá. 
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 Al despertar creyó que había soñado con una película que había visto 
no hacía mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, 
así que la película del sueño era como un negativo de la película real. 
Y también ocurrían cosas distintas. El argumento era el mismo, las 
anécdotas, pero el desarrollo era diferente o en algún momento daba 
un giro inesperado y se convertía en algo totalmente distinto. Lo más 
terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras soñaba, sabía que no 
necesariamente tenía que ser así, percibía la similitud con la película, 
creía comprender que ambas partían de los mismos postulados, y que 
si la película que había visto era la película real, la otra, la soñada, 
podía ser un comentario razonado, una crítica razonada y no 
necesariamente una pesadilla. Toda crítica, al cabo, se convierte en 
una pesadilla, pensó mientras se lavaba la cara en la casa donde ya no 
estaba el cádaver de su madre. 
 También pensó en lo que ésta le habría dicho. Sé un hombre y carga 
con tu cruz. 
 En el trabajo todo el mundo lo conocía por el nombre de Oscar Fate. 
Cuando volvió nadie le dijo nada. No había motivos para decirle nada. 
Estuvo un rato contemplando las notas que había reunido sobre Barry 
Seaman. La chica de la mesa de al lado no estaba. Después guardó las 
notas en un cajón que cerró con llave y se marchó a comer. En el 
ascensor se cruzó con el editor de la revista, al que acompañaba una 
mujer joven y gorda que escribía sobre asesinos adolescentes. Se 
saludaron con un gesto y cada uno siguió su camino. 
 Comió una sopa de cebolla y una tortilla francesa en un restaurante 
barato y bueno que quedaba a dos manzanas. 
 No había comido nada desde el día anterior y la comida le sentó bien. 
Cuando ya había pagado y se disponía a salir lo llamó un tipo que 
trabajaba en deportes y le invitó a una cerveza. 
 Mientras esperaban sentados en la barra el tipo le dijo que aquella 
mañana había muerto en las afueras de Chicago el encargado de la 
subsección de boxeo. La subsección de boxeo, en realidad, era un 
eufemismo que designaba únicamente al tipo muerto. 
 –¿Cómo murió? –preguntó Fate. 
 –Lo mataron a cuchilladas unos negros de Chicago –dijo el otro. 
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 El camarero puso sobre la barra una hamburguesa. Fate se bebió la 
cerveza, le dio una palmada en el hombro y dijo que se tenía que 
marchar. Cuando llegó a la puerta de cristal se dio la vuelta y 
contempló el restaurante a rebosar de clientes y la espalda del tipo que 
trabajaba en deportes y a la gente que estaba acompañada y que 
hablaba o comía mirándose a los ojos y a los tres camareros que jamás 
se estaban quietos. Después abrió la puerta, salió a la calle, volvió a 
mirar hacia el interior del restaurante, pero con los cristales de por 
medio todo era diferente. 
 Echó a andar. 
 –¿Cuándo piensas ponerte en camino, Oscar? –le dijo el jefe de su 
sección. 
 –Mañana. 
 –¿Tienes todo lo que necesitas, tienes todo preparado? 
 –Ningún problema, hombre –dijo Fate–. Todo dispuesto. 
 –Así me gusta, muchacho –dijo el jefe–. ¿Te enteraste de que se 
cargaron a Jimmy Lowell? 
 –Algo oí. 
 –Fue en Paradise City, cerca de Chicago –dijo el jefe–. Dicen que 
Jimmy tenía allí una zorra. Una nena veinte años menor que él y 
casada. 
 –¿Qué edad tenía Jimmy? –preguntó Fate sin ningún interés. 
 –Debía de andar por los cincuentaicinco –dijo el jefe–. La policía ha 
detenido al marido de la zorra, pero nuestro hombre en Chicago dice 
que probablemente ella también está implicada en el asesinato. 
 –¿Jimmy no era un tipo grande, de unos cien kilos de peso? –dijo Fate. 
 –No, Jimmy no era grande y tampoco pesaba cien kilos. 
 Era un tipo de un metro setenta, aproximadamente, y de unos ochenta 
kilos de peso –dijo el jefe. 
 –Lo he confundido con otro –dijo Fate–, un tipo grande que a veces 
comía con Remy Burton y al que me encontraba de tanto en tanto en 
el ascensor. 
 –No –dijo el jefe–, Jimmy casi nunca venía a las oficinas, siempre 
estaba de viaje, sólo aparecía por aquí una vez al año, creo que vivía 
en Tampa, o puede que ni siquiera tuviera una casa y se pasara la vida 
en hoteles y aeropuertos. 
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 Se duchó y no se afeitó. Escuchó los mensajes en el contestador. 
 Dejó sobre la mesa el dossier de Barry Seaman que había traído de su 
oficina. Se puso ropa limpia y salió. Como aún tenía tiempo, primero 
fue a casa de su madre. Notó que algo allí olía a rancio. Fue a la cocina 
y al no encontrar nada podrido cerró la bolsa de basura y abrió la 
ventana. Después se sentó en el sofá y encendió la tele. Sobre un 
estante junto al televisor vio algunos videos. Durante unos segundos 
pensó en examinarlos, pero casi al instante desistió. Seguramente eran 
cintas donde su madre grababa programas que luego veía por la noche. 
Trató de pensar en algo agradable. Trató de organizar mentalmente su 
agenda. 
 No pudo. Al cabo de un rato de inmovilidad absoluta, apagó el 
televisor, cogió las llaves y la bolsa de basura y abandonó la casa. 
 Antes de bajar llamó a la puerta de la vecina. Nadie contestó. En la 
calle arrojó la bolsa de basura a un contenedor repleto. 
 La ceremonia fue sencilla y extremadamente práctica. Firmó un par 
de papeles. Extendió otro cheque. Recibió las condolencias del señor 
Tremayne, primero, y del señor Lawrence, que apareció al final, 
cuando ya se iba con el jarrón donde estaban las cenizas de su madre. 
¿El oficio ha sido satisfactorio?, dijo el señor Lawrence. Durante la 
ceremonia, sentada en un extremo de la sala, volvió a ver a la 
adolescente alta. Iba vestida igual que antes, con bluejeans y el vestido 
negro con flores amarillas. La miró y trató de hacerle un gesto 
amistoso, pero ella no lo miraba a él. El resto de los asistentes eran 
desconocidos, aunque predominaban las mujeres, por lo que supuso 
que debían de ser amigas de su madre. Al final, dos de éstas se le 
acercaron y le dijeron palabras que no entendió y que podían ser de 
ánimo o de reconvención. Volvió caminando a casa de su madre. Dejó 
el jarrón junto a los vídeos y volvió a encender la tele. Ya no olía a 
rancio. Todo el edificio estaba en silencio, como si no hubiera nadie o 
todos hubieran salido a hacer algo urgente. Desde la ventana vio a unos 
adolescentes que jugaban y hablaban (o conspiraban), pero cada cosa 
a su tiempo, es decir, jugaban durante un minuto, se detenían, se 
juntaban todos, hablaban durante un minuto y volvían a jugar, tras lo 
cual paraban y se repetía lo mismo una y otra vez. 
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 Se preguntó qué clase de juego era ése y si las interrupciones para 
hablar eran parte del juego o un palmario desconocimiento de sus 
reglas. Decidió salir a caminar. Al cabo de un rato sintió hambre y 
entró en un pequeño local árabe (egipcio o jordano, no lo sabía) en 
donde le sirvieron un bocadillo de carne de cordero picada. Al salir se 
sintió mal. En un callejón en penumbra se puso a vomitar el cordero y 
en la boca le quedó un gusto a bilis y a especias. Vio a un tipo que 
arrastraba un carrito de hot-dogs. Le dio alcance y le pidió una cerveza. 
El tipo lo miró como si Fate estuviera drogado y le dijo que a él no le 
permitían vender bebidas alcohólicas. 
 –Dame lo que tengas –dijo. 
 El tipo le tendió una botella de Coca-Cola. Pagó y se bebió toda la 
Coca-Cola mientras el tipo del carrito se alejaba por la avenida mal 
iluminada. Al cabo de un rato vio la marquesina de un cine. Recordó 
que en su adolescencia solía pasar muchas tardes allí. Decidió entrar 
aunque la película, tal como le anunció la taquillera, ya hacía rato que 
había empezado. 
 Permaneció sentado en la butaca durante una sola escena. 
 Un tipo blanco era detenido por tres policías negros. Los policías no 
lo llevan a una comisaría sino a un aeródromo. Allí el tipo detenido ve 
al jefe de los policías, que también es negro. El tipo es bastante listo y 
no tarda en comprender que son agentes de la DEA. Con 
sobrentendidos y silencios elocuentes, llegan a una especie de trato. 
Mientras hablan, el tipo se asoma a una ventana. Ve la pista de 
aterrizaje y una avioneta Cesna que carretea hacia un lado de la pista. 
De la avioneta sacan un cargamento de cocaína. El que abre las cajas 
y extrae los ladrillos es negro. Junto a él hay otro negro que va tirando 
la droga en el interior de un barril con fuego, como los que usan los 
sin casa para calentarse durante las noches de invierno. Pero estos 
policías negros no son mendigos sino agentes de la DEA, bien 
vestidos, funcionarios del gobierno. El tipo deja de mirar por la 
ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son negros. 
 Están más motivados, dice el jefe. Y después dice: ahora puedes 
largarte. Cuando el tipo se va el jefe sonríe pero la sonrisa no tarda en 
convertirse en una mueca. En ese momento Fate se levantó y se dirigió 
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a los lavabos, en donde vomitó lo que quedaba de cordero en su 
estómago. Después salió a la calle y volvió a casa de su madre. 
 Antes de abrir la puerta, llamó con los nudillos en la puerta de la 
vecina. Le abrió una mujer más o menos de su misma edad, con gafas 
y el pelo envuelto en un turbante africano de color verde. Se identificó 
y preguntó por la vecina. La mujer lo miró a los ojos y lo hizo pasar. 
La sala era parecida a la de su madre, incluso los muebles eran 
similares. En el interior vio a seis mujeres y tres hombres. Algunos 
estaban de pie o apoyados en el quicio de la cocina, pero la mayoría 
permanecían sentados. 
 –Soy Rosalind –dijo la mujer del turbante–, su madre y mi madre eran 
muy amigas. 
 Fate asintió con la cabeza. Del fondo de la casa llegaron unos 
sollozos. Una de las mujeres se levantó y entró en la habitación. 
 Al abrir la puerta los sollozos crecieron en intensidad, pero cuando la 
puerta se cerró dejaron de oírse. 
 –Es mi hermana –dijo Rosalind con un gesto de hastío–. 
 ¿Quiere un café? 
 Fate dijo que sí. Al marcharse la mujer a la cocina uno de los hombres 
que estaba de pie se le acercó y le preguntó si quería ver a la señora 
Holly. Dijo que sí con la cabeza. El hombre lo guió hasta el dormitorio, 
pero se quedó detrás de él, al otro lado de la puerta. En la cama yacía 
el cadáver de la vecina y junto a ella vio a una mujer, de rodillas, 
rezando. Sentada en una mecedora, junto a la ventana, vio a la 
adolescente de los bluejeans y el vestido negro con flores amarillas. 
Tenía los ojos rojos y lo miró como si nunca lo hubiera visto antes. 
 Al salir se sentó en la punta de un sofá ocupado por mujeres que 
hablaban con monosílabos. Cuando Rosalind le puso la taza de café en 
las manos le preguntó cuándo había muerto su madre. Esta tarde, dijo 
Rosalind con voz serena. ¿De qué murió? 
 Cosas de la edad, dijo Rosalind con una sonrisa. Al volver a casa Fate 
se dio cuenta de que aún llevaba la taza de café en la mano. Por un 
instante pensó en volver a casa de la vecina y devolvérsela, pero luego 
pensó que era mejor dejarlo para el día siguiente. Fue incapaz de 
beberse el café. Lo dejó junto a los vídeos y el jarrón que contenía las 
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cenizas de su madre, después encendió el televisor y apagó las luces 
de la casa y se tendió en el sofá. Quitó el sonido. 
 A la mañana siguiente, cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue 
una serie de dibujos animados. Un montón de ratas corriendo por la 
ciudad y dando gritos mudos. Cogió el mando con una mano y cambió 
de canal. Cuando encontró uno de noticias puso el sonido, aunque no 
muy fuerte, y se levantó. Se lavó la cara y el cuello y cuando se secó 
se dio cuenta de que aquella toalla que colgaba del toallero había sido 
con casi toda probabilidad la última toalla que su madre utilizara. La 
olió pero no descubrió ningún olor familiar. En el estante del baño 
había varias cajas de medicinas y algunos potes con cremas hidratantes 
o antiinflamatorias. Llamó por teléfono al trabajo y preguntó por su 
jefe de sección. Sólo estaba su vecina de mesa y con ella habló. Le dijo 
que no iría a la revista pues pensaba salir dentro de unas horas para 
Detroit. Ella dijo que ya lo sabía y le deseó buena suerte. 
 –Volveré dentro de tres días, tal vez cuatro –dijo. 
 Luego colgó, se alisó la camisa, se puso la chaqueta, se miró en el 
espejo que había junto a la entrada y trató vanamente de animarse. Es 
hora de volver al trabajo. Con la mano en el pomo de la puerta, se 
quedó quieto y pensó si no sería conveniente llevarse a su casa el 
jarrón con las cenizas. Lo haré cuando vuelva, pensó, y abrió la puerta. 
 En su casa sólo estuvo el tiempo justo para meter en un bolso el 
dossier de Barry Seaman, algunas camisas, calcetines y calzoncillos. 
Se sentó en una silla y se dio cuenta de que estaba muy nervioso. Trató 
de calmarse. Al salir a la calle advirtió que estaba lloviendo. ¿En qué 
momento se había puesto a llover? 
 Todos los taxis que pasaban estaban ocupados. Se colgó el bolso de 
un hombro y se puso a caminar pegado al bordillo de la acera. Por fin 
un taxi se detuvo. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyó algo 
parecido a un disparo. Le preguntó al taxista si él también lo había 
oído. El taxista era un hispano que hablaba muy mal el inglés. 
 –Cada día se oyen cosas más fantásticas en Nueva York –dijo. 
 –¿Qué quiere decir con cosas fantásticas? –preguntó. 
 –Pues eso mismo, fantásticas –dijo el taxista. 
 Al cabo de un rato Fate se durmió. De tanto en tanto abría los ojos y 
veía pasar edificios en donde no parecía vivir nadie o avenidas grises 
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mojadas por la lluvia. Luego cerraba los ojos y volvía a dormirse. Se 
despertó cuando el taxista le preguntó en qué terminal del aeropuerto 
quería que lo dejara. 
 –Voy para Detroit –dijo, y volvió a dormirse. 
 Las dos personas que ocupaban los asientos de delante hablaban de 
fantasmas. Fate no podía ver sus caras, pero imaginó que eran dos 
personas mayores, tal vez de sesenta o setenta años. Pidió un zumo de 
naranja. La azafata era rubia, de unos cuarenta años y tenía una 
mancha en el cuello que tapaba con un pañuelo blanco que el trajín 
con los viajeros había hecho deslizarse hacia abajo. El tipo que 
ocupaba el asiento de al lado era negro y bebía una botella de agua. 
Fate abrió su bolso y extrajo el dossier de Seaman. Los pasajeros de 
delante ya no hablaban de fantasmas sino de una persona a la que 
llamaban Bobby. Este Bobby vivía en Jackson Tree, en el estado de 
Michigan, y tenía una cabaña junto al lago Hurón. En cierta ocasión el 
tal Bobby había salido en barca y había naufragado. 
 Como pudo, se cogió a un tronco que flotaba por allí, un tronco 
milagroso, y esperó a que se hiciera de día. Pero por la noche el agua 
cada vez era más fría y Bobby empezó a helarse y a perder fuerzas. 
Cada vez se sentía más débil y aunque trató de atarse con el cinturón 
al tronco, por más esfuerzos que hizo no pudo. Contado, parece fácil, 
pero en la vida real es difícil atar tu propio cuerpo a un tronco a la 
deriva. Así que se resignó, pensó en sus seres queridos (aquí 
mencionaron a un tal Jig, que podía ser el nombre de un amigo, de un 
perro o de una rana amaestrada) y se agarró con todas sus fuerzas al 
tronco. Entonces vio una luz en el cielo. Creyó, ingenuamente, que se 
trataba de un helicóptero que había salido a buscarlo y se puso a gritar. 
 Sin embargo no tardó en reparar en que los helicópteros hacen un 
sonido de aspas y la luz que veía no hacía ese sonido. Pasados unos 
segundos se dio cuenta de que era un avión. Un enorme avión de 
pasajeros que iba a estrellarse directamente donde él estaba flotando 
agarrado al tronco. De golpe se le esfumó todo el cansancio. Vio pasar 
el avión justo encima de su cabeza. 
 Iba en llamas. A unos trescientos metros de donde él estaba el avión 
se clavó contra el lago. Oyó dos o tal vez más explosiones. 
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 Sintió el impulso de acercarse hacia donde había ocurrido el desastre 
y eso hizo, muy lentamente, porque era difícil manejar el tronco como 
si fuera un flotador. El avión se había partido en dos y sólo una parte 
aún flotaba. Antes de llegar Bobby vio cómo se hundía lentamente en 
las aguas nuevamente oscuras del lago. Poco después llegaron los 
helicópteros de salvamento. 
 Sólo encontraron a Bobby y se sintieron estafados cuando éste les dijo 
que no viajaba en el avión sino que había naufragado en su bote, 
mientras pescaba. De todas maneras se hizo famoso durante un tiempo, 
dijo el que contaba la historia. 
 –¿Y aún vive en Jackson Tree? –dijo el otro. 
 –No, creo que ahora vive en Colorado –fue la respuesta. 
 Después se pusieron a hablar de deportes. El vecino de Fate se bebió 
toda su agua y eructó discretamente llevándose una mano a la boca. 
 –Mentiras –dijo en voz baja. 
 –¿Cómo dice? –dijo Fate. 
 –Mentiras, mentiras –dijo el tipo. 
 Ya comprendo, dijo Fate, y le dio la espalda y se puso a mirar por la 
ventanilla las nubes que parecían catedrales o tal vez sólo pequeñas 
iglesias de juguete abandonadas en una cantera de mármol laberíntica 
y cien veces más grande que el Gran Cañón. 
 En Detroit Fate alquiló un coche y tras consultar un mapa que le 
proporcionó la misma agencia de coches se dirigió al barrio donde 
vivía Barry Seaman. 
 No lo encontró en su casa, pero un niño le dijo que solía estar casi 
siempre en el Pete’s Bar, no muy lejos de allí. El barrio parecía un 
barrio de jubilados de la Ford y de la General Motor. Mientras 
caminaba iba mirando los edificios, de cinco o seis pisos, y sólo veía 
a viejos sentados en las escaleras o fumando acodados en las ventanas. 
De tanto en tanto, en alguna esquina, aparecía algún grupo de niños 
hablando en corro o niñas que saltaban a la cuerda. Los coches 
aparcados no eran buenos ni de último modelo, pero se veían bien 
cuidados. 
 El bar estaba junto a un lote baldío lleno de malezas y de flores 
silvestres que ocultaban los cascotes del edificio que antes se levantaba 
allí. Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le 
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pareció curioso. Era circular, como un reloj, y donde debían estar los 
números había escenas de gente trabajando en las fábricas de Detroit. 
Doce escenas que representaban doce etapas en la cadena de 
producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un 
adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún no 
había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido 
con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente 
siempre le quedaban pequeñas, y que cumplía una función que 
aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que está 
ahí para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se 
daba cuenta de que no sólo estaba allí para hacernos reír. Parecía la 
obra de un loco. La última pintura de un loco. En el centro del reloj, 
hacia donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada 
con letras que parecían de gelatina: miedo. 
 Fate entró en el bar. Se sentó en un taburete y le preguntó al tipo que 
atendía el establecimiento quién era el artista que había hecho el mural 
de la calle. El camarero, un negro corpulento de unos sesenta años, con 
la cara surcada de cicatrices, le dijo que no lo sabía. 
 –Algún muchacho del barrio habrá sido –masculló. 
 Pidió una cerveza y le echó una mirada al bar. No fue capaz de 
distinguir entre los clientes a Seaman. Con la cerveza en la mano 
preguntó en voz alta si alguien conocía a Barry Seaman. 
 –¿Quién lo busca? –dijo un tipo bajito, que llevaba una camiseta de 
los Pistons y una chaqueta de mezclilla celeste. 
 –Oscar Fate –dijo Fate–, de la revista Amanecer Negro, de Nueva 
York. 
 El camarero se le acercó y le preguntó si era verdad que era periodista. 
Soy periodista. Del Amanecer Negro. 
 –Hermano –dijo el tipo bajito sin levantarse de su mesa–, tu revista 
tiene un nombre de mierda. –Sus dos compañeros de cartas se rieron–
. Personalmente ya estoy harto de tantos amaneceres –dijo el tipo 
bajito–, me gustaría que de vez en cuando los hermanos de Nueva 
York hicieran algo con el atardecer, que es la mejor hora, al menos en 
este jodido barrio. 
 –Cuando vuelva se lo diré. Yo sólo hago reportajes –dijo. 



270 

 

 –Barry Seaman hoy no ha venido –dijo un viejo que estaba, al igual 
que él, sentado junto a la barra. 
 –Creo que está enfermo –dijo otro. 
 –Es verdad, algo de eso oí decir –dijo el viejo de la barra. 
 –Lo esperaré un rato –dijo Fate, y terminó de beberse su cerveza. 
 El camarero se acodó junto a él y le dijo que en sus tiempos había sido 
boxeador. 
 –Mi última pelea fue en Atenas, en Carolina del Sur. Peleé contra un 
chico blanco. ¿Quién crees que ganó? –dijo. 
 Fate lo miró a los ojos, hizo un gesto indescifrable con la boca y le 
pidió otra cerveza. 
 –Hacía cuatro meses que no veía a mi mánager. Sólo andaba yo con 
mi entrenador, el viejo Johnny Turkey, recorriendo las ciudades de 
Carolina del Sur y Carolina del Norte y durmiendo en los peores 
hoteles. Íbamos como mareados, yo por los golpes recibidos y el viejo 
Turkey porque ya tenía más de ochenta años. 
 Sí, ochenta, o puede que ochentaitrés. A veces, antes de dormirnos, 
con la luz ya apagada, discutíamos sobre eso. Turkey decía que 
acababa de cumplir ochenta. Yo que tenía ochentaitrés. La pelea era 
una pelea amañada. El empresario me dijo que tenía que dejarme caer 
en el quinto round. Y dejarme castigar un poco en el cuarto. A cambio 
me darían el doble de lo prometido, que no era mucho. Se lo dije esa 
noche a Turkey mientras cenábamos. Por mí no hay problema, me dijo. 
Ningún problema. 
 El problema es que esta gente suele no cumplir después sus 
compromisos. Así que tú verás. Eso me dijo. 
 Cuando volvió a casa de Seaman se sentía un poco mareado. 
 Una luna enorme se desplazaba por las azoteas de los edificios. 
 Junto a un zaguán un tipo lo abordó y le dijo algo que o bien no 
entendió o bien le parecieron palabras inadmisibles. 
 Soy amigo de Barry Seaman, hijo de puta, le dijo mientras lo intentaba 
coger por las solapas de su chaqueta de cuero. 
 –Tranquilo –dijo el tipo–. Tómatelo con calma, hermano. 
 En el fondo del zaguán vio cuatro pares de ojos de color amarillo que 
brillaban en la oscuridad, y en la mano colgante del tipo al que sujetaba 
vio el reflejo fugaz de la luna. 



271 

 

 –Lárgate si no quieres morir –dijo. 
 –Tranquilo, hermano, primero suéltame –dijo el tipo. 
 Fate lo soltó y buscó la luna en las azoteas de enfrente. La siguió. 
Mientras caminaba oyó ruidos en las calles laterales, pasos, carreras, 
como si una parte del barrio se acabara de despertar. 
 Junto al edificio de Seaman distinguió su coche alquilado. 
 Lo examinó. No le habían hecho nada. Después llamó por el portero 
automático y una voz le preguntó, de muy mal humor, qué quería. Fate 
se identificó y dijo que era el enviado del Amanecer Negro. En el 
interfono se oyó una risita de satisfacción. 
 Adelante, dijo la voz. Subió las escaleras a cuatro patas. En algún 
momento se dio cuenta de que no estaba bien. Seaman lo esperaba en 
el rellano. 
 –Necesito ir al lavabo –dijo Fate. 
 –Jesús –dijo Seaman. 
 La sala era pequeña y modesta y vio muchos libros desparramados 
por todas partes y también carteles pegados en las paredes y fotos 
pequeñas esparcidas por las estanterías y la mesa y encima del 
televisor. 
 –La segunda puerta –dijo Seaman. 
 Fate entró y se puso a vomitar. 
 Al despertar vio a Seaman escribiendo con un bolígrafo. 
 A su lado había cuatro libros muy gruesos y varias carpetas llenas de 
papeles. Seaman usaba gafas para escribir. Se fijó en que de los cuatro 
libros tres eran diccionarios y el cuarto era un mamotreto que se 
llamaba La enciclopedia francesa abreviada, del que él nunca había 
oído hablar ni en la universidad ni en toda su vida. El sol entraba por 
la ventana. Se sacó la manta de encima y se sentó en el sofá. Le 
preguntó a Seaman qué había pasado. 
 El viejo lo miró por encima de sus gafas y le ofreció una taza de café. 
Seaman medía un metro ochenta, por lo menos, pero caminaba algo 
encorvado, lo que lo hacía parecer más pequeño. 
 Se ganaba la vida dando conferencias que por regla general no estaban 
bien pagadas, pues solían contratarlo instituciones escolares que 
trabajaban en los guetos y de vez en cuando pequeñas universidades 
progresistas que no contaban con un presupuesto suficiente. Hacía 
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unos años había publicado un libro titulado Comiendo costillas de 
cerdo con Barry Seaman, en el que recopilaba todas las recetas que 
conocía de costillas de cerdo, generalmente a la plancha o a la 
barbacoa, añadiendo datos curiosos o extravagantes sobre el sitio en 
donde había aprendido la receta y quién y en qué circunstancia se la 
había enseñado. La mejor parte del libro eran las costillas de cerdo con 
puré de patata o de manzana que había hecho en la cárcel, la forma de 
conseguir las materias primas, la forma de cocinar en un lugar donde 
no lo dejaban, entre tantas otras cosas, cocinar. El libro no fue un éxito 
pero puso otra vez en circulación a Seaman y apareció en algunos 
programas de televisión de la mañana, cocinando en directo algunas 
de sus famosas recetas. Ahora su nombre había vuelto a caer en el 
olvido, pero él seguía dictando sus conferencias y viajando por todo el 
país, a veces a cambio de un billete de ida y vuelta y trescientos 
dólares. 
 Junto a la mesa en donde escribía y donde ambos se sentaron a tomar 
el café, había un cartel en blanco y negro en el que aparecían dos 
jóvenes con chaquetas negras y boinas negras y gafas negras. Fate 
sintió un escalofrío, pero no por el cartel sino por lo mal que se sentía, 
y tras beber el primer sorbo le preguntó si uno de aquellos muchachos 
era él. Así es, dijo Seaman. 
 Preguntó cuál de los dos. Seaman sonrió. No tenía ni un solo diente. 
 –Es difícil decirlo, ¿verdad? 
 –No lo sé, no me siento muy bien, si me sintiera mejor seguro que lo 
adivinaría –dijo Fate. 
 –El de la derecha, el más bajito –dijo Seaman. 
 –¿Quién es el otro? –dijo Fate. 
 –¿Seguro que no lo sabes? 
 Volvió a mirar el cartel durante un rato. 
 –Es Marius Newell –dijo Fate. 
 –Así es –dijo Seaman. 
 Seaman se puso una chaqueta. Después entró en la habitación y 
cuando volvió a salir llevaba un sombrero de ala corta de color verde 
oscuro. De un vaso que estaba en el baño en penumbra sacó su 
dentadura postiza y se la encajó con cuidado. 
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 Fate lo observó desde la sala. Se enjuagó los dientes con un líquido 
rojo, escupió sobre el lavamanos, volvió a enjuagarse la boca y dijo 
que ya estaba listo. 
 Partieron en el coche alquilado hasta el parque Rebeca Holmes, a unas 
veinte manzanas de allí. Como aún tenían tiempo detuvieron el coche 
a un lado del parque y se dedicaron a conversar mientras estiraban los 
pies. El parque Rebeca Holmes era grande y en la parte central, 
protegido por una valla semidestrozada, había un espacio dedicado a 
los juegos infantiles llamado Memorial Temple A. Hoffman, en donde 
no vieron a ningún niño jugando. De hecho, el espacio infantil, salvo 
por un par de ratas que al verlos echaron a correr, estaba totalmente 
vacío. Junto a una arboleda de robles se alzaba una pérgola de trazado 
vagamente oriental, como una iglesia ortodoxa rusa en miniatura. Del 
otro lado de la pérgola se oía música de rap. 
 –Detesto esta mierda –dijo Seaman–, eso que quede claro en tu 
artículo. 
 –¿Por qué? –dijo Fate. 
 Avanzaron hacia la pérgola y vieron junto a ésta el lecho de un 
estanque ahora completamente seco. Sobre el barro seco habían 
quedado las huellas congeladas de unas zapatillas Nike. 
 Fate pensó en los dinosaurios y volvió a sentirse mareado. Rodearon 
la pérgola. En el otro lado, junto a unos matojos, vieron en el suelo el 
radiocasete de donde salía la música. No había nadie alrededor. 
Seaman dijo que no le gustaba el rap porque la única salida que ofrecía 
era el suicidio. Pero ni siquiera un suicidio con sentido. Ya sé, dijo, ya 
sé. Es difícil imaginar un suicidio con sentido. No suele haberlo. 
Aunque yo he visto o he estado cerca de dos suicidios con sentido. Eso 
creo. Tal vez me equivoque, dijo. 
 –¿De qué manera el rap aboga por el suicidio? –dijo Fate. 
 Seaman no le contestó y lo condujo por un atajo entre los árboles, 
desde donde salieron a un prado. En la acera tres niñas jugaban a saltar 
la cuerda. La canción que cantaban le pareció singular en grado 
extremo. Decía algo sobre una mujer a la que le habían amputado las 
piernas y los brazos y la lengua. Decía algo sobre el alcantarillado de 
Chicago y sobre el jefe del alcantarillado o un empleado público 
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llamado Sebastian D’Onofrio y luego venía un estribillo que repetía 
Chi-Chi-Chi-Chicago. 
 Decía algo sobre el influjo de la luna. Después a la mujer le crecían 
piernas de madera y brazos de alambre y una lengua hecha de hierbas 
y plantas trenzadas. Totalmente despistado, preguntó por su coche y el 
viejo le contestó que estaba al otro lado del parque Rebeca Holmes. 
Cruzaron la calle hablando de deportes. 
 Anduvieron cien metros y entraron en una iglesia. 
 Allí, desde el púlpito, Seaman habló de su vida. Lo presentó el 
reverendo Ronald K. Foster, aunque por la manera de hacerlo se 
notaba que Seaman ya había estado allí antes. Voy a tratar cinco temas, 
dijo Seaman, ni uno más ni uno menos. El primer tema es PELIGRO. 
El segundo, DINERO. El tercero, COMIDA. El cuarto, ESTRELLAS. El 
quinto y último, UTILIDAD. 
 La gente sonrió y algunos movieron la cabeza en señal de aprobación, 
como si le dijeran al conferenciante que estaban de acuerdo, que no 
tenían nada mejor que hacer que escucharlo. 
 En una esquina vio a cinco chicos, ninguno mayor de veinte años, 
vestidos con chaquetas negras y boinas negras y lentes negros que 
miraban a Seaman con expresión estólida y que lo mismo estaban allí 
para aplaudirle que para insultarle. En el escenario el viejo se movía 
con la espalda encorvada de un lado a otro, como si de pronto hubiera 
olvidado su discurso. De improviso, a una orden del pastor, el coro 
cantó un gospel. La letra de la canción hablaba de Moisés y del 
cautiverio del pueblo de Israel en Egipto. El mismo pastor los 
acompañaba al piano. 
 Entonces Seaman volvió al centro y levantó una mano (tenía los ojos 
cerrados) y a los pocos segundos cesaron las notas del coro y la iglesia 
quedó en silencio. 
 PELIGRO. Contra lo que todos (o buena parte de los feligreses) 
esperaban, Seaman empezó hablando de su infancia en California. 
Dijo que para los que no conocen California, ésta a lo que más se 
parecía era a una isla encantada. Tal cual. Es igual que en las películas, 
pero mejor. La gente vive en casas de una sola planta y no en edificios, 
dijo, y acto seguido se extendió en una comparación entre casas de una 
sola planta o a lo sumo de dos y edificios de cuatro o cinco plantas en 
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donde el ascensor un día está estropeado y otro día fuera de servicio. 
En lo único en que los edificios no salían desfavorablemente parados 
era en las distancias. Un barrio de edificios acorta las distancias, dijo. 
 Todo queda más cerca. Puedes ir caminando a comprar la comida o 
puedes caminar hasta el bar más próximo (aquí le guiñó un ojo al 
reverendo Foster), o hasta la iglesia de tu congregación más próxima, 
o hasta un museo. Es decir, no tienes necesidad de coger un coche. Ni 
siquiera tienes necesidad de tener un coche. Y aquí se extendió con 
una serie de estadísticas sobre accidentes automovilísticos mortales en 
un condado de Detroit y en un condado de Los Ángeles. Y eso que es 
en Detroit donde se fabrican, dijo, y no en Los Ángeles. Levantó un 
dedo, se buscó algo en el bolsillo de la chaqueta y sacó un inhalador 
para enfermos broncopulmonares. Todo el mundo esperó en silencio. 
Los dos chisguetazos del inhalador se oyeron hasta en el último rincón 
de la iglesia. Perdón, dijo Seaman. Después contó que él a los trece 
años había aprendido a conducir. Ya no lo hago, dijo, pero a los trece 
aprendí y no es algo que me llene de orgullo. En ese momento miró a 
la sala, a un sitio impreciso en el centro de la nave, y dijo que él había 
sido uno de los fundadores del partido Panteras Negras. 
Concretamente, dijo, Marius Newell y yo. A partir de ese instante la 
conferencia dio un ligerísimo giro. Fue como si las puertas de la iglesia 
se hubieran abierto, escribió Fate en su cuaderno de notas, y hubiera 
entrado el fantasma de Newell. Pero acto seguido, como si quisiera 
salir del atolladero, Seaman se puso a hablar no de Newell sino de la 
madre de Newell, Anne Jordan Newell, y evocó su porte, agraciado, 
su trabajo, obrera en una fábrica de aspersores, su religiosidad, acudía 
cada domingo a la iglesia, su laboriosidad, tenía la casa limpia como 
una patena, su simpatía, siempre tuvo una sonrisa para los demás, su 
responsabilidad, daba, sin imponerlos, buenos y sabios consejos. No 
hay nada superior a una madre, concluyó Seaman. Yo fundé, junto a 
Marius, los Panteras Negras. Trabajábamos en lo que fuera y 
comprábamos escopetas y pistolas para la autodefensa del pueblo. 
Pero una madre vale más que la revolución negra. Os lo puedo 
asegurar. En mi larga y azarosa vida he visto muchas cosas. Estuve en 
Argelia y estuve en China y en varias cárceles de los Estados Unidos. 
No hay nada que valga tanto como una madre. Esto lo digo aquí y lo 
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digo en cualquier otro lugar y a cualquier hora, dijo con voz bronca. 
Después pidió perdón otra vez y se dio la vuelta, hacia el altar, y luego 
volvió a ponerse de cara al público. Como ustedes saben, dijo, a 
Marius Newell lo mataron. Lo mató un negro como ustedes o como 
yo, una noche, en Santa Cruz, California. 
 Yo se lo dije. Marius, no vuelvas a California, mira que allí hay 
mucho policía que nos tiene tomada la medida. Pero él no me hizo 
caso. Le gustaba California. Le gustaba ir a los roqueríos los domingos 
y respirar el olor del océano Pacífico. 
 Cuando ambos estábamos en la cárcel, a veces, recibía postales de él 
en las que me decía que había soñado que respiraba ese aire. Y eso es 
raro, a pocos negros he conocido que les gustara tanto el mar. Más 
bien a ninguno, sobre todo en California. 
 Pero yo sé lo que Marius quería decir, sé lo que esto significa. 
 Bueno, sinceramente, yo tengo una teoría acerca de esto, acerca de 
por qué a los negros no nos gusta el mar. Sí nos gusta. Pero no nos 
gusta tanto como a otra gente. Pero mi teoría no viene a cuento ahora. 
Marius me dijo que las cosas habían cambiado en California. Hay 
ahora muchos más policías negros, por ejemplo. Es verdad. En eso ha 
cambiado. Pero hay otras cosas en que todo sigue igual. Aunque hay 
cosas que no y eso hay que reconocerlo. Y Marius lo reconocía y sabía 
que parte del mérito era nuestro. Los Panteras Negras habíamos 
contribuido al cambio. Con nuestro grano de arena o con nuestro 
camión volquete. Habíamos contribuido. También había contribuido 
la madre de Marius y todas las demás madres negras que por las 
noches, en vez de dormir, lloraron e imaginaron las puertas del 
infierno. Así que decidió volver a California y vivir allí lo que le 
quedaba de vida, tranquilo, sin hacer daño a nadie, y tal vez fundar una 
familia y tener hijos. Siempre dijo que a su primer hijo lo iba a llamar 
Frank, en memoria de un compañero que murió en la prisión de 
Soledad. En realidad, hubiera tenido que tener por lo menos treinta 
hijos para recordar a los amigos muertos. O diez y a cada uno ponerle 
tres nombres. O cinco y a cada uno ponerle seis nombres. Pero la 
verdad es que no tuvo ninguno porque una noche, mientras estaba 
caminando por una calle de Santa Cruz, lo mató un negro. Dicen que 
por dinero. Dicen que Marius le debía dinero y que por eso lo mataron, 
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pero a mí me cuesta creerlo. Yo creo que alguien pagó para que lo 
mataran. Marius en aquella época estaba luchando contra el tráfico de 
drogas en los barrios y a alguien eso no le gustó. Puede ser. Yo aún 
estaba en la cárcel y no sé muy bien qué fue lo que pasó. Tengo mis 
versiones, demasiadas versiones. 
 Sólo sé que Marius murió en Santa Cruz, en donde no vivía, adonde 
había ido a pasar unos días, y resulta difícil pensar que el asesino 
viviera allí. Es decir: el asesino siguió a Marius. Y el único motivo que 
se me ocurre pensar que justificara la presencia de Marius en Santa 
Cruz es el mar. Marius fue a ver y a oler el océano Pacífico. Y el 
asesino se desplazó a Santa Cruz siguiendo el olor de Marius. Y pasó 
lo que todos saben. A veces me imagino a Marius. Más frecuentemente 
de lo que en el fondo desearía. Y lo veo en una playa de California. En 
alguna de Big Sur, por ejemplo, o en la playa de Monterrey, al norte 
de Fisherman’s Wharf, subiendo por la Highway 1. Él está acodado en 
un mirador, de espaldas a nosotros. Es invierno y hay pocos turistas. 
Los Panteras Negras somos jóvenes, ninguno mayor de veinticinco 
años. Todos vamos armados, aunque hemos dejado las armas en el 
coche, y nuestros rostros expresan un profundo desagrado. El mar 
ruge. Entonces yo me acerco a Marius y le digo vámonos de aquí ahora 
mismo. Y en ese momento Marius se da la vuelta y me mira. Está 
sonriendo. Está más allá. Y me indica el mar con una mano, porque es 
incapaz de expresar con palabras lo que siente. Y entonces yo me 
asusto, aunque es mi hermano a quien tengo a mi lado, y pienso: el 
mar es el peligro. 
 DINERO. En pocas palabras, para Seaman el dinero era necesario, pero 
no tan necesario como la gente decía. Se puso a hablar de lo que llamó 
«relativismo económico». En la cárcel de Folsom, dijo, un cigarrillo 
equivalía a una vigésima parte de una lata pequeña de mermelada de 
fresa. En la cárcel de Soledad, por el contrario, un cigarrillo equivalía 
a una trigésima parte de esa misma lata de mermelada de fresa. En 
Walla-Walla, sin embargo, un cigarrillo estaba a la par de la lata de 
mermelada, entre otras razones porque los reclusos de Walla-Walla, 
vaya uno a saber por qué motivos, tal vez debido a una intoxicación 
alimentaria, tal vez a una adicción cada vez mayor a la nicotina, 
despreciaban profundamente las cosas dulces y procuraban pasarse 
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todo el día inhalando humo en sus pulmones. El dinero, dijo Seaman, 
en el fondo era un misterio y él no era, por sus nulos estudios, la 
persona más adecuada para hablar de ese tema. No obstante tenía dos 
cosas que decir. La primera era que no estaba de acuerdo en la forma 
en que gastaban su dinero los pobres, sobre todo los pobres 
afroamericanos. Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de 
putas paseándose por el barrio a bordo de una limousine o de un 
Lincoln Continental. 
 No lo puedo soportar. Cuando los pobres ganan dinero deberían 
comportarse con mayor dignidad, dijo. Cuando los pobres ganan 
dinero, deberían ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan 
mucho dinero, deberían mandar a sus hijos a la universidad y adoptar 
a uno o más huérfanos. Cuando los pobres ganan dinero, deberían 
admitir públicamente que han ganado sólo la mitad. Ni a sus hijos 
deberían contarle lo que en realidad tienen, porque los hijos luego 
quieren la totalidad de la herencia y no están dispuestos a compartirla 
con sus hermanos adoptivos. Cuando los pobres ganan dinero deberían 
guardar fondos secretos para ayudar no sólo a los negros que están 
pudriéndose en las cárceles de los Estados Unidos, sino para fundar 
empresas humildes como lavanderías, bares, videoclubs, que generen 
ganancias que luego se reviertan íntegramente en sus comunidades. 
Becas de estudio. Aunque los becarios acaben mal. Aunque los 
becarios acaben suicidándose de tanto escuchar rap o en un arrebato 
de ira asesinen a su profesor blanco y a cinco compañeros de clase. El 
camino del dinero está sembrado de tentativas y fracasos que no deben 
desanimar a los pobres enriquecidos o a los nuevos ricos de nuestra 
comunidad. Hay que aplicarse en ese punto. Hay que sacar agua no 
sólo de las rocas sino también del desierto. Aunque sin olvidar que el 
dinero siempre será un problema pendiente, dijo Seaman. 
 COMIDA. Como ustedes saben, dijo Seaman, yo resucité gracias a las 
chuletas de cerdo. Primero fui un Pantera Negra y me enfrenté a la 
policía de California y luego viajé por todo el mundo y luego viví 
varios años con los gastos pagados por el gobierno de los Estados 
Unidos de América. Cuando me soltaron yo no era nadie. Los Panteras 
Negras ya no existían. 
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 Algunos nos consideraban un antiguo grupo terrorista. Otros, un 
recuerdo vago del pintoresquismo negro de los años sesenta. 
 Marius Newell había muerto en Santa Cruz. Otros compañeros habían 
muerto en las cárceles y otros habían pedido disculpas públicas y 
cambiado de vida. Ahora había negros no sólo en la policía. Había 
negros ocupando cargos públicos, alcaldes negros, empresarios 
negros, abogados de renombre negros, estrellas de la tele y del cine, y 
los Panteras Negras eran un estorbo. 
 Así que cuando yo salí a la calle ya no quedaba nada o quedaba muy 
poco, los restos humeantes de una pesadilla en la que habíamos 
entrado siendo adolescentes y de la que ahora salíamos siendo adultos, 
casi viejos, yo diría, sin futuro posible, porque lo que sabíamos hacer 
lo habíamos olvidado durante los largos años de cárcel y dentro de la 
cárcel nada habíamos aprendido, a no ser la crueldad de los carceleros 
y el sadismo de algunos reclusos. Ésa era mi situación. Así que mis 
primeros meses con la condicional fueron tristes y grises. A veces me 
quedaba durante horas viendo parpadear las luces de una calle 
cualquiera, asomado a la ventana y fumando sin parar. No voy a negar 
que en más de una ocasión por mi cabeza cruzaron pensamientos 
funestos. Sólo una persona me ayudó desinteresadamente, mi hermana 
mayor, que en gloria esté. Ella me ofreció su casa en Detroit, que era 
bastante pequeña, pero que para mí fue como si una princesa europea 
me ofreciera su castillo para pasar una temporada de reposo. Mis días 
eran monótonos pero tenían algo de lo que hoy, con la experiencia 
acumulada, no dudaría en llamar felicidad. Por aquel entonces sólo 
veía regularmente a dos personas: mi hermana, que era el ser humano 
más bondadoso del mundo, y mi agente de libertad vigilada, un tipo 
gordo que a veces me invitaba a beber un whisky en su oficina y solía 
decirme: ¿cómo es que fuiste un tipo tan malo, Barry? Alguna vez 
pensé que lo decía para provocarme. 
 Alguna vez pensé: este tipo está a sueldo de los policías de California 
y quiere provocarme y luego meterme un balazo en la barriga. 
Háblame de tus h..., Barry, decía, refiriéndose a mis atributos viriles, 
o: háblame de los tipos que te cargaste. Habla, Barry. Habla. Y abría 
el cajón de su escritorio, donde yo sabía que tenía su arma, y esperaba. 
Y yo no tenía más remedio que hablar. Le decía: bueno, Lou, yo no 
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conocí al presidente Mao, pero sí que conocí a Lin Piao, nos fue a 
recibir al aeropuerto, Lin Piao, que luego quiso cargarse al presidente 
Mao y que murió en un accidente de avión mientras huía hacia Rusia. 
Un tipo pequeño y más hábil que una serpiente. ¿Tú recuerdas a Lin 
Piao? Y Lou decía que no había oído hablar de Lin Piao en su vida. 
Bueno, Lou, decía yo, era algo así como un ministro chino o como el 
secretario de Estado de la China. Y en esa época no había muchos 
norteamericanos allí, te lo puedo asegurar. 
 Se podría decir que fuimos nosotros los que les allanamos el camino 
a Kissinger y Nixon. Y así podía estar con Lou durante tres horas, él 
pidiéndome que le hablara de los tipos a los que yo había matado por 
la espalda, y yo hablándole de los políticos y de los países que había 
conocido. Hasta que por fin me lo pude sacar de encima, a base de 
paciencia cristiana, y desde entonces no lo he vuelto a ver más. 
Probablemente Lou murió de cirrosis. Y mi vida siguió hacia adelante, 
con los mismos sobresaltos y la misma sensación de provisionalidad. 
Entonces, un día cualquiera, recordé que había algo que no había 
olvidado. 
 No me había olvidado de cocinar. No me había olvidado de mis 
chuletas de cerdo. Con la ayuda de mi hermana, que era una santa y a 
la que le encantaba hablar de estas cosas, fui anotando todas las recetas 
que recordaba, las de mi madre, las que había hecho en la cárcel, las 
que los sábados hacía en casa, en la azotea de casa, para mi hermana, 
aunque ella, he de decirlo, no era muy aficionada a la carne. Y cuando 
tuve el libro completo fui a Nueva York a ver a algunos editores y uno 
de ellos se interesó y el resto vosotros ya lo conocéis. El libro me puso 
en circulación otra vez. Aprendí a combinar la gastronomía con la 
memoria. Aprendí a combinar la gastronomía con la historia. 
 Aprendí a combinar la gastronomía con mi agradecimiento y mi 
perplejidad por la bondad de tanta gente, empezando por mi difunta 
hermana y siguiendo por tantas personas. Y aquí permítanme que haga 
una precisión. Cuando digo perplejidad, quiero decir, también, 
maravilla. Es decir, una cosa extraordinaria que causa admiración. 
Como la flor de la maravilla, o como las azaleas, o como las 
siemprevivas. Pero también me di cuenta de que esto no bastaba. No 
podía vivir siempre con mis famosas y riquísimas recetas de costillas. 
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No dan para tanto las costillas. Hay que cambiar. Hay que revolverse 
y cambiar. Hay que saber buscar aunque uno no sepa qué es lo que 
busca. Así que ya pueden ir sacando, los que estén interesados, lápiz y 
papel, pues les voy a dictar otra receta. Es la del pato a la naranja. 
 No es recomendable para comer cada día, porque no es barato y 
además su elaboración no debe ser inferior a una hora y media, pero 
una vez cada dos meses o cuando se celebra un cumpleaños, no está 
mal. Éstos son los ingredientes para cuatro personas. Un pato de un 
kilo y medio, veinticinco gramos de mantequilla, cuatro dientes de ajo, 
dos vasos de caldo, un ramillete de hierbas, una cucharada de tomate 
concentrado, cuatro naranjas, cincuenta gramos de azúcar, tres 
cucharadas de brandy, tres cucharadas de vinagre, tres cucharadas de 
jerez, pimienta negra, aceite y sal. Luego Seaman explicó las 
diferentes fases de la preparación y cuando hubo terminado de 
explicarlas sólo dijo que aquel pato era una excelente comida. 
 ESTRELLAS. Dijo que uno conocía muchas clases de estrellas o que 
uno creía conocer muchas clases de estrellas. Habló de las estrellas 
que se ven por la noche, digamos, cuando uno va de Des Moines a 
Lincoln por la 80 y el coche se estropea, nada grave, el aceite o el 
radiador, tal vez una rueda pinchada, y uno se baja y saca el gato y la 
rueda de repuesto del maletero y cambia la rueda, en el peor de los 
casos media hora, y cuando ha terminado mira hacia arriba y ve el 
cielo cubierto de estrellas. 
 La Vía Láctea. Habló de las estrellas del deporte. Ésas son otra clase 
de estrellas, dijo, y las comparó con las estrellas de cine, aunque 
precisó que la vida de una estrella del deporte solía ser bastante más 
corta que la vida de una estrella de cine. La de una estrella del deporte, 
en el mejor de los casos, solía durar quince años, mientras la vida de 
una estrella de cine, también en el mejor de los casos, podía durar 
cuarenta o cincuenta años si había empezado joven la carrera. Por el 
contrario, la vida de cualquiera de las estrellas que uno podía 
contemplar a un lado de la 80, mientras viajaba de Des Moines a 
Lincoln, solía durar millones de años o bien, en el momento de 
contemplarla, podía haber muerto hacía ya millones de años y el 
viajero que la contemplaba ni siquiera lo sospechaba. Podía tratarse de 
una estrella viva o podía tratarse de una estrella muerta. En ocasiones, 
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según se lo mirara, dijo, ese asunto carecía de importancia, pues las 
estrellas que uno ve de noche viven en el reino de la apariencia. Son 
apariencia, de la misma manera en que son apariencia los sueños. De 
tal manera que el viajero de la 80 al que se le acaba de reventar un 
neumático no sabe si lo que contempla en la inmensa noche son 
estrellas o si, por el contrario, son sueños. De alguna forma, dijo, ese 
viajero detenido también es parte de un sueño, un sueño que se desgaja 
de otro sueño así como una gota de agua se desgaja de una gota de 
agua mayor a la que llamamos ola. Llegado a este punto Seaman 
advirtió que una cosa es una estrella y otra cosa es un meteorito. 
 Un meteorito no tiene nada que ver con una estrella, dijo. Un 
meteorito, sobre todo si su trayectoria lo lleva directo a impactar con 
la Tierra, no tiene nada que ver con una estrella ni con un sueño, 
aunque sí, tal vez, con la noción de desgajamiento, una especie de 
desgajamiento al revés. Luego habló de las estrellas de mar, dijo que 
Marius Newell cada vez que recorría alguna playa de California 
encontraba, vaya uno a saber cómo, una estrella de mar. Pero también 
dijo que las estrellas de mar que uno se encontraba en las playas 
generalmente estaban muertas, eran cadáveres que las olas 
expulsaban, aunque había, ciertamente, excepciones. Newell, dijo, 
siempre distinguía entre las estrellas de mar muertas de aquellas que 
estaban vivas. No sé cómo, pero las distinguía. Y las muertas las 
dejaba en la playa y a las vivas las devolvía al mar, las arrojaba cerca 
de las rocas para que así tuvieran al menos una oportunidad. Salvo en 
una ocasión en que se llevó a casa una estrella de mar y la metió en 
una pecera, con agua salada del Pacífico. Eso fue cuando los Panteras 
Negras acababan de nacer y ellos se dedicaban a vigilar el tránsito en 
su barrio para que los coches no circularan a toda velocidad y mataran 
niños. Hubiera bastado con un semáforo o tal vez dos, pero el 
ayuntamiento no quiso poner ninguno. Así que ésa fue una de las 
primeras apariciones de los Panteras, como guardias de tráfico. Y 
mientras tanto Marius Newell cuidaba su estrella de mar. Por supuesto, 
no tardó en darse cuenta de que su acuario necesitaba un motor. Una 
noche salió con Seaman y el pequeño Nelson Sánchez a robarlo. 
Ninguno iba armado. Fueron a una tienda especializada en la venta de 
peces raros en Colchester Sun, un barrio de blancos, y entraron por la 
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parte de atrás. Cuando ya tenían el motor en sus manos apareció un 
tipo con una escopeta. Pensé que allí íbamos a morir, dijo Seaman, 
pero entonces Marius dijo: no dispare, no dispare, es para mi estrella 
de mar. El tipo de la escopeta se quedó inmóvil. Retrocedimos. El tipo 
avanzó. Nos detuvimos. El tipo se detuvo. Volvimos a retroceder. El 
tipo fue tras nosotros. Por fin llegamos al coche que conducía el 
pequeño Nelson y el tipo se detuvo a menos de tres metros. Cuando 
puso el coche en marcha, el tipo se echó la escopeta al hombro y nos 
apuntó. 
 Acelera, le dije. No, dijo Marius, despacio, despacio. El coche salió 
hacia la calle principal a vuelta de rueda y el tipo detrás, caminando y 
con la escopeta apuntándonos. Ahora sí, acelera, dijo Marius, y cuando 
el pequeño Nelson pisó el acelerador el tipo se quedó inmóvil y se fue 
haciendo cada vez más pequeño, hasta que lo vi desaparecer por el 
espejo retrovisor. Por supuesto, el motor no le sirvió de nada a Marius 
y al cabo de una semana o dos, pese a los cuidados recibidos, la estrella 
de mar murió y terminó en la bolsa de basura. En realidad, cuando uno 
habla de estrellas, lo hace en sentido figurado. Eso se llama metáfora. 
Uno dice: es una estrella de cine. Uno está hablando con una metáfora. 
Uno dice: el cielo estaba cubierto de estrellas. 
 Más metáforas. Si a uno le pegan un derechazo en la mandíbula y lo 
dejan knock out, se dice que ha visto las estrellas. 
 Otra metáfora. Las metáforas son nuestra manera de perdernos en las 
apariencias o de quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias. En 
este sentido una metáfora es como un salvavidas. 
 Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y salvavidas que 
caen a plomo hacia el fondo. Eso conviene no olvidarlo jamás. La 
verdad es que sólo hay una estrella y esa estrella no es ninguna 
apariencia ni es una metáfora ni surge de ningún sueño o pesadilla. La 
tenemos ahí afuera. Es el sol. Ésa es, para nuestra desgracia, la única 
estrella. Cuando yo era joven vi una película de ciencia ficción. Una 
nave pierde el rumbo y se aproxima al sol. Los astronautas empiezan 
a sentir dolores de cabeza, eso lo primero. Después todos sudan 
copiosamente y se sacan sus trajes espaciales y aun así no pueden dejar 
de sudar como locos y de deshidratarse. La gravedad del sol los atrae 
implacablemente. 
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 El sol empieza a derretir el revestimiento de la nave. El espectador no 
puede evitar sentir, sentado en su butaca, un calor insufrible. Ya no 
recuerdo el final. Creo que se salvan en el último minuto y corrigen el 
rumbo de la nave, otra vez con destino a la Tierra, y atrás queda el sol, 
enorme, una estrella enloquecida en la inmensidad del espacio. 
 UTILIDAD. Pero el sol tiene su utilidad, eso a nadie con dos dedos de 
frente se le escapa, dijo Seaman. De cerca es el infierno, pero de lejos 
es útil y hermoso, sólo un vampiro sería incapaz de reconocerlo. 
Después empezó a hablar de las cosas que antes eran útiles, sobre las 
cuales había consenso, y que ahora más bien inspiraban desconfianza, 
como las sonrisas, en la década de los cincuenta, por ejemplo, dijo, 
una sonrisa te abría puertas. Yo no sé si podía abrirte caminos, pero 
indudablemente puertas sí que te abría. Ahora una sonrisa inspira 
desconfianza. 
 Antes, si eras vendedor y entrabas en algún sitio, lo mejor era hacerlo 
con una gran sonrisa. Lo mismo si eras camarero que ejecutivo, 
secretaria, médico, guionista o jardinero. Los únicos que no sonreían 
nunca eran los policías y los funcionarios de prisiones. Ésos siguen 
igual. Pero los demás, todos procuraban sonreír. Fue la edad de oro de 
los dentistas de los Estados Unidos de América. Los negros, por 
supuesto, siempre sonreían. Los blancos sonreían. Los asiáticos. Los 
hispanos. 
 Ahora sabemos que detrás de una sonrisa puede ocultarse tu peor 
enemigo. O, dicho de otro modo, ya no confiamos en nadie, 
empezando por los que sonríen, pues sabemos que éstos intentan 
conseguir algo de ti. Sin embargo la televisión americana está llena de 
sonrisas y de dentaduras cada vez más perfectas. 
 ¿Quieren que depositemos nuestra confianza en ellos? No. 
 ¿Quieren hacernos creer que son buenas personas, incapaces de hacer 
daño a nadie? Tampoco. En realidad no quieren nada de nosotros. Sólo 
quieren enseñarnos sus dentaduras, sus sonrisas, sin pedirnos nada a 
cambio salvo nuestra admiración. Admiración. 
 Quieren que los miremos, eso es todo. Sus dentaduras perfectas, sus 
cuerpos perfectos, sus modales perfectos, como si ellos se estuvieran 
permanentemente desgajando del sol y fueran trozos de fuego, 
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pedazos de infierno ardiente, cuya presencia en este planeta 
únicamente obedece a la necesidad de pleitesía. 
 Cuando yo era pequeño, dijo Seaman, no recuerdo que los niños 
llevaran alambres en la boca. Hoy casi no conozco pequeños que no 
los luzcan. Lo inútil se impone no como calidad de vida sino como 
moda o distintivo de clase, y tanto la moda como los distintivos de 
clase necesitan admiración, pleitesía. 
 Por supuesto, las modas tienen una esperanza de vida corta, un año, 
cuatro a lo sumo, y después pasan por todas las etapas de la 
degradación. El distintivo de clase, por el contrario, sólo se pudre 
cuando se pudre el cadáver que lo llevaba encima. Luego se puso a 
hablar de las cosas útiles que necesitaba el cuerpo. En primer lugar, 
una comida equilibrada. Veo muchos gordos en esta iglesia, dijo. 
Sospecho que pocos de vosotros coméis ensalada. 
 Tal vez sea el momento adecuado de daros una receta. 
 Esta receta se llama: Coles de Bruselas al limón. Anoten, por favor. 
Ingredientes para cuatro personas: 800 gramos de coles de Bruselas, 
el zumo y la ralladura de un limón, una cebolla, una rama de perejil, 
40 gramos de mantequilla, pimienta negra y sal. Se prepara de la 
siguiente manera. Uno: Limpiar bien las coles y retirar las hojas 
exteriores. Picar finamente la cebolla y el perejil. Dos: En una olla con 
agua hirviendo y sal cocer las coles durante veinte minutos o hasta que 
estén tiernas. Después escurrir bien y guardar. Tres: En una sartén 
untada con mantequilla sofreír ligeramente la cebolla, añadir la 
ralladura y el zumo de limón y salpimentar al gusto. Cuatro: Incorporar 
las coles, mezclar con la salsa, rehogar unos minutos, espolvorear con 
el perejil y servir adornadas con rodajitas de limón. Para chuparse los 
dedos, dijo Seaman. Sin colesterol, buena para el hígado, buena para 
la circulación sanguínea, sanísima. Después dio la receta de la 
Ensalada de endibias y gambas y de la Ensalada de brécol y después 
dijo que no sólo de comida sana vivía el hombre. Hay que leer libros, 
dijo. No ver tanta televisión. 
 Los expertos dicen que la tele no es mala para los ojos. Yo me permito 
dudarlo. La tele no es buena para la vista y los teléfonos móviles aún 
son un misterio. Tal vez, como dicen algunos científicos, produzcan 
cáncer. Ni lo niego ni lo afirmo, pero ahí está. Yo lo que digo es que 
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hay que leer libros. El pastor sabe que lo que digo es la verdad. Lean 
libros de autores negros. 
 Y de autoras negras. Pero no se queden ahí. Ésa es mi verdadera 
aportación de esta noche. Cuando uno lee jamás pierde el tiempo. Yo 
en la cárcel leía. Allí me puse a leer. Mucho. Devoraba los libros como 
si fueran costillitas de cerdo picantes. En las cárceles la luz se apaga 
muy pronto. Uno se mete en su cama y escucha ruidos. Pasos. Gritos. 
Como si la cárcel en lugar de estar en California estuviera en el interior 
del planeta Mercurio, que es el planeta más cercano al sol. Sientes frío 
y calor al mismo tiempo y ésa es la señal más clara de que te sientes 
solo o de que estás enfermo. Uno intenta, por descontado, pensar en 
otras cosas, en cosas bonitas, pero no siempre puede. 
 A veces, algún vigilante instalado en la garita interior enciende una 
lámpara y un rayo de luz de esa lámpara roza los barrotes de tu celda. 
A mí me ocurrió infinidad de veces. La luz de una lámpara mal 
colocada o los fluorescentes de la galería superior o de la galería 
vecina. Entonces cogía mi libro y lo aproximaba a la luz y me ponía a 
leer. Con dificultad, pues las letras y los párrafos parecían 
enloquecidos o atemorizados por esa atmósfera mercurial y 
subterránea. Pero igual leía y leía, a veces con una rapidez 
desconcertante hasta para mí mismo y a veces con gran lentitud, como 
si cada frase o palabra fuera un manjar para todo mi cuerpo, no 
solamente para mi cerebro. 
 Y así me podía estar horas, sin importarme el sueño o el hecho 
incontestable de que estaba preso por haberme preocupado por mis 
hermanos, a la mayoría de los cuales les importaba un pimiento el que 
yo me pudriera o no. Yo sabía que estaba haciendo algo útil. Eso era 
lo importante. Hacía algo útil mientras los carceleros caminaban o se 
saludaban entre ellos durante el cambio de turno con palabras amables 
que a mí me sonaban a insultos y que, bien mirado (se me acaba de 
ocurrir), tal vez fueran insultos. Yo hacía algo útil. Algo útil se lo mire 
como se lo mire. Leer es como pensar, como rezar, como hablar con 
un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar las ideas de los 
otros, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, 
como salir a dar un paseo por la playa. Y vosotros, que sois tan 
amables, ahora os estaréis preguntando: ¿qué era lo que leías, Barry? 
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Lo leía todo. Pero sobre todo recuerdo un libro que leí en uno de los 
momentos más desesperados de mi vida y que me devolvió la 
serenidad. ¿Qué libro es ése? ¿Qué libro es ése? Pues ése es un libro 
que se llama Compendio abreviado de la obra de Voltaire y les 
aseguro que es muy útil o al menos para mí fue de gran utilidad. 
 Aquella noche, después de dejar a Seaman en su casa, Fate durmió en 
el hotel que la revista le había reservado desde Nueva York. El 
recepcionista le dijo que lo esperaban el día anterior y le entregó un 
recado de su jefe de sección preguntando qué tal había ido todo. Desde 
su habitación lo llamó por teléfono a la revista, a sabiendas de que a 
esa hora allí no habría nadie, y le dejó un mensaje en el contestador 
explicándole vagamente su encuentro con el viejo. 
 Se duchó y se metió en la cama. Buscó un programa pornográfico en 
la tele. Halló una película en la que una alemana hacía el amor con un 
par de negros. La alemana hablaba en alemán y los negros también 
hablaban en alemán. Se preguntó si en Alemania también había 
negros. Luego se aburrió y cambió a una cadena gratuita. Vio un trozo 
de un programa basura en el que una mujer obesa de unos cuarenta 
años tenía que soportar los insultos de su marido, un obeso de unos 
treintaicinco, y de su nueva novia, una semiobesa de unos treinta años. 
El tipo, pensó, era claramente un marica. El programa se emitía desde 
Florida. Todos iban con manga corta, salvo el presentador, que llevaba 
una americana blanca, unos pantalones de color caqui, camisa gris 
verde y una corbata de color marfil. Por momentos, el presentador 
daba la impresión de sentirse incómodo. El obeso gesticulaba y se 
movía como un rapero, jaleado por su novia semiobesa. La esposa del 
obeso, por el contrario, permaneció en silencio mirando al público 
hasta que se puso a llorar sin hacer ningún comentario. 
 Esto tiene que acabarse aquí, pensó Fate. Pero el programa o aquel 
segmento del programa no acabó allí. Al ver las lágrimas de su esposa 
el obeso redobló su ataque verbal. Entre las cosas que le dijo Fate 
creyó distinguir la palabra gorda. También le dijo que ya no iba a 
permitir que le siguiera arruinando la vida. No te pertenezco, dijo. Su 
novia semiobesa dijo: no te pertenece, es hora de que te saques la 
venda de los ojos. Al cabo de un rato la mujer sentada reaccionó. Se 
levantó y dijo que ya no podía escuchar más. No se lo dijo a su marido 
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ni a la novia de su marido sino directamente al presentador. Éste le 
dijo que asumiera la situación y que dijera a su vez lo que ella creyera 
conveniente. He venido a este programa engañada, dijo la mujer 
mientras seguía llorando. Nadie viene aquí mediante engaños, dijo el 
presentador del programa. No seas cobarde y escucha lo que él tiene 
que decirte, dijo la novia del obeso. 
 Escucha lo que tengo que decirte, dijo el obeso moviéndose alrededor 
de ella. La mujer levantó una mano como si fuera un parachoques y 
salió del plató. La semiobesa tomó asiento. 
 El obeso al cabo de un rato también se sentó. El presentador, que 
estaba sentado entre el público, le preguntó al obeso en qué trabajaba. 
Ahora estoy sin empleo, pero hasta hace poco era guardia de 
seguridad, dijo éste. Fate cambió de canal. Del minibar sacó un 
botellín de whisky de la marca Toro de Tennessee. Después del primer 
trago sintió deseos de vomitar. 
 Tapó el botellín y volvió a dejarlo en el minibar. Al cabo de un rato 
se quedó dormido con la tele encendida. 
 Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre una norteamericana 
desaparecida en Santa Teresa, en el estado de Sonora, al norte de 
México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba 
sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de 
las cuales iban a parar a la fosa común del cementerio pues nadie 
reclamaba sus cadáveres. 
 Medina hablaba en el desierto. Detrás se veía una carretera y mucho 
más lejos un promontorio que Medina señalaba en algún momento de 
la emisión diciendo que aquello era Arizona. 
 El viento despeinaba el pelo negro y liso del reportero, que iba vestido 
con una camisa de manga corta. Después aparecían algunas fábricas 
de montaje y la voz en off de Medina decía que el desempleo era 
prácticamente inexistente en aquella franja de la frontera. Gente 
haciendo cola en una acera estrecha. Camionetas cubiertas de polvo 
muy fino, de color marrón caca de niño. Depresiones del terreno, como 
cráteres de la Primera Guerra Mundial, que poco a poco se convertían 
en vertederos. 
 El rostro sonriente de un tipo de no más de veinte años, flaco y 
moreno, de mandíbulas prominentes, a quien Medina identificaba en 
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off como pollero o coyote o guía de ilegales de un lado a otro de la 
frontera. Medina decía un nombre. El nombre de una joven. Después 
aparecían las calles de un pueblo de Arizona de donde la joven era 
originaria. Casas con jardines raquíticos y cercas de alambre trenzado 
de color plata sucia. El rostro compungido de la madre. Cansada de 
llorar. El rostro del padre, un tipo alto, de espaldas anchas, que miraba 
fíjamente a la cámara y no decía nada. Detrás de estas dos figuras se 
perfilaban las sombras de tres adolescentes. Nuestras otras tres hijas, 
decía la madre en un inglés con acento. Las tres niñas, la mayor de no 
más de quince años, echaban a correr hacia la sombra de la casa. 
 Mientras por la tele pasaban este reportaje Fate soñó con un tipo sobre 
el que había escrito una crónica, la primera crónica que publicó en 
Amanecer Negro después de que la revista le rechazara tres trabajos. 
El tipo era un negro viejo, mucho más viejo que Seaman, que vivía en 
Brooklyn y era miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos 
de América. 
 Cuando lo conoció ya no quedaba ni un solo comunista en Brooklyn, 
pero el tipo seguía manteniendo operativa su célula. 
 ¿Cómo se llamaba? Antonio Ulises Jones, aunque los jóvenes de su 
barrio lo llamaban Scottsboro Boy. También lo llamaban Viejo Loco 
o Saco de Huesos o Pellejo, pero por regla general lo llamaban 
Scottsboro Boy, entre otras razones porque el viejo Antonio Jones 
hablaba a menudo de los sucesos de Scottsboro, de los juicios de 
Scottsboro, de los negros que estuvieron a punto de ser linchados en 
Scottsboro y de los que nadie, en su barrio de Brooklyn, se acordaba. 
 Cuando Fate, por pura casualidad, lo conoció, Antonio Jones debía de 
tener unos ochenta años y vivía en un apartamento de dos habitaciones 
en una de las zonas más depauperadas de Brooklyn. En la sala había 
una mesa y más de quince sillas, de esas viejas sillas de bar plegables, 
de madera y patas largas y respaldo corto. En la pared estaba colgada 
la foto de un tipo muy grande, de un par de metros, por lo menos, 
vestido como un obrero de la época, en el momento de recibir un 
diploma escolar de manos de un niño que miraba directamente a la 
cámara y sonreía mostrando una dentadura blanquísima y perfecta. 
 El rostro del obrero gigantesco también, a su manera, parecía el de un 
niño. 
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 –Ése soy yo –le dijo Antonio Jones a Fate la primera vez que éste fue 
a su casa–, y el grandullón es Robert Martillo Smith, obrero de 
mantenimiento del municipio de Brooklyn, experto en meterse dentro 
de las alcantarillas y luchar con cocodrilos de diez metros. 
 Durante las tres charlas que mantuvieron, Fate le hizo muchas 
preguntas, algunas destinadas a removerle la conciencia al viejo. Le 
preguntó por Stalin y Antonio Jones le respondió que Stalin era un hijo 
de puta. Le preguntó por Lenin y Antonio Jones le respondió que 
Lenin era un hijo de puta. Le preguntó por Marx y Antonio Jones le 
respondió que por ahí, precisamente, tenía que haber empezado: Marx 
era un tipo magnífico. 
 A partir de ese momento Antonio Jones se puso a hablar de Marx en 
los mejores términos. Sólo había una cosa de Marx que no le gustaba: 
su irritabilidad. Esto lo achacaba a la pobreza, puesto que para Jones 
la pobreza generaba no sólo enfermedades y rencores sino también 
irritabilidad. La siguiente pregunta de Fate fue su opinión acerca de la 
caída del Muro de Berlín y el sucesivo desplome de los regímenes de 
socialismo real. Era predecible, yo lo vaticiné diez años antes de que 
ocurriera, fue la respuesta de Antonio Jones. Luego, sin que viniera a 
cuento, se puso a cantar la Internacional. Abrió la ventana y con una 
voz profunda que Fate no le hubiera supuesto jamás, entonó las 
primeras estrofas: Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin 
pan. Cuando hubo terminado de cantar le preguntó a Fate si no le 
parecía que era un himno hecho especialmente para los negros. No lo 
sé, dijo Fate, nunca lo había pensado de esa manera. Más tarde, Jones 
le hizo un croquis mental sobre los comunistas de Brooklyn. Durante 
la Segunda Guerra Mundial habían sido más de mil. Después de la 
guerra el número subió a mil trescientos. Cuando empezó el 
macarthysmo ya sólo eran setecientos, aproximadamente, y cuando 
terminó no quedaban más de doscientos comunistas en Brooklyn. En 
los años sesenta sólo había la mitad y a principios de los setenta uno 
no podía contar con más de treinta comunistas desparramados en cinco 
células irreductibles. A finales de los setenta sólo quedaban diez. Y a 
principios de los ochenta ya sólo había cuatro. Durante esa década, de 
los cuatro que quedaban dos murieron de cáncer y uno se dio de baja 
sin avisarle nada a nadie. Tal vez sólo se fue de viaje y murió en el 
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camino de ida o en el camino de vuelta, reflexionó Antonio Jones. Lo 
cierto es que nunca más apareció, ni por el local ni por su casa ni por 
los bares que solía frecuentar. Tal vez se fue a vivir con su hija en 
Florida. Era judío y tenía una hija que vivía allí. Lo cierto es que en 
1987 ya sólo quedaba yo. Y aquí sigo, dijo. 
 ¿Por qué?, preguntó Fate. Durante unos segundos Antonio Jones 
meditó la respuesta que iba a dar. Finalmente lo miró a los ojos y dijo: 
 –Porque alguien tiene que mantener operativa la célula. 
 Los ojos de Jones eran pequeños y negros como el carbón, y sus 
párpados estaban llenos de arrugas. Casi no tenía pestañas. 
 El pelo de las cejas empezaba a desaparecer y a veces, cuando salía a 
dar paseos por el barrio, se ponía unas grandes gafas negras y se 
llevaba un bastón que luego dejaba junto a la puerta. 
 Podía pasarse días enteros sin comer. A cierta edad, decía, la comida 
no es buena. No tenía ningún contacto con comunistas de ningún otro 
lugar de los Estados Unidos ni del extranjero, a excepción de un 
profesor jubilado de la Universidad de CaliforniaLos Ángeles, un tal 
doctor Minski, con el que se escribía de vez en cuando. Yo pertenecí 
hasta hace unos quince años a la Tercera Internacional. Minski me 
convenció para entrar en la Cuarta, dijo. Después dijo: 
 –Hijo, te voy a regalar un libro que te será de mucha utilidad. 
 Fate pensó que le iba a regalar el Manifiesto, de Marx, tal vez debido 
a que en la sala, apilados en los rincones y bajo las sillas, había visto 
varios ejemplares editados por el propio Antonio Jones, vaya uno a 
saber con qué dinero o haciendo qué clase de trampas a los impresores, 
pero cuando el viejo le puso el libro entre las manos vio con sorpresa 
que no se trataba del Manifiesto sino de un grueso volumen titulado 
La trata de esclavos, escrito por un tal Hugh Thomas, cuyo nombre no 
le sonaba de nada. Al principio rehusó aceptarlo. 
 –Es un libro caro y seguramente usted sólo tiene este ejemplar –dijo. 
 La respuesta de Jones fue que no se preocupara, que no le había 
costado dinero sino astucia, por lo que dedujo que había robado el 
libro, algo que también le pareció inverosímil, pues el viejo no estaba 
para esos trotes, aunque cabía dentro de lo posible que en la librería 
donde cometía sus hurtos tuviera un cómplice, un joven negro que 
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hiciera la vista gorda cuando Jones se metía un libro en el interior de 
la chaqueta. 
 Sólo al hojear el libro, horas después, en su apartamento, se dio cuenta 
de que el autor era blanco. Un blanco inglés y que además había sido 
profesor de la Real Academia Militar de Sandhurst, lo que para Fate 
equivalía casi a un instructor, un jodido sargento británico de 
pantalones cortos, por lo que dejó el libro de lado y no lo leyó. La 
entrevista con Antonio Ulises Jones, por lo demás, fue bien recibida. 
Fate notó que para la mayoría de sus colegas la crónica difícilmente 
excedía los límites del pintoresquismo afroamericano. Un predicador 
chiflado, un ex músico de jazz chiflado, el único miembro del Partido 
Comunista de Brooklyn (Cuarta Internacional) chiflado. 
Pintoresquismo sociológico. Pero la crónica gustó y él se convirtió, al 
poco tiempo, en redactor de plantilla. Nunca más volvió a ver a 
Antonio Jones, de la misma manera que era muy posible que nunca 
más volviera a ver a Barry Seaman. 
 Cuando se despertó aún no había amanecido. 
 Antes de abandonar Detroit fue a la única librería decente de la ciudad 
y compró La trata de esclavos, de Hugh Thomas, el ex profesor de la 
Real Academia Militar de Sandhurst. Después tomó por Woodward 
Avenue y dio una vuelta por el centro de la ciudad. Desayunó una taza 
de café y tostadas en una cafetería de Greektown. Cuando rechazó una 
comida más fuerte, la camarera, una rubia de unos cuarenta años, le 
preguntó si estaba enfermo. Dijo que no estaba muy bien del 
estómago. Entonces la camarera cogió la taza de café que ya le había 
servido y dijo que tenía algo más adecuado para él. Al poco rato 
apareció con una infusión de anís y boldo que Fate jamás había 
probado y que en los primeros instantes se mostró renuente a probar. 
 –Esto es lo que te conviene, no un café –dijo la camarera. 
 Era una mujer alta y delgada, con pechos muy grandes y bonitas 
caderas. Llevaba una falda negra y una blusa blanca y zapatos sin 
tacón. Durante un rato ambos permanecieron sin decirse nada, en un 
silencio expectante, hasta que Fate se encogió de hombros y empezó a 
beber sorbo tras sorbo su infusión. 
 Entonces la camarera sonrió y se marchó a atender a otros clientes. 
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 En el hotel, mientras se disponía a cancelar su cuenta, encontró un 
mensaje de Nueva York. Una voz que no distinguió le pedía que se 
pusiera en contacto con su jefe de sección o bien con el jefe de sección 
de deportes lo antes posible. Desde el lobby hizo la llamada. Habló 
con su vecina de mesa y ésta le dijo que esperara, mientras intentaba 
localizar al jefe de sección. 
 Al cabo de un rato una voz que no conocía y que se identificó como 
Jeff Roberts, jefe de la sección de deportes, se puso a hablarle de un 
combate de boxeo. Pelea Count Pickett, dijo, y no tenemos a nadie 
para cubrir el evento. El tipo lo llamaba Oscar como si se conocieran 
desde hacía años y no paraba de hablar de Count Pickett, una promesa 
de Harlem en los semipesados. 
 –¿Y qué tengo yo que ver con eso? –dijo Fate. 
 –Bueno, Oscar –dijo el jefe de deportes–, ya sabes que murió Jimmy 
Lowell y no tenemos todavía a nadie que lo sustituya. 
 Fate pensó que la pelea probablemente era en Detroit o en Chicago y 
no le pareció mala idea estar unos días lejos de Nueva York. 
 –¿Quieres que yo haga la crónica de la pelea? 
 –Así es, muchacho –dijo Roberts–, unas cinco páginas, un perfil 
sucinto de Pickett, el combate y algo de color local. 
 –¿Dónde es el combate? 
 –En México, muchacho –dijo el jefe de deportes–, y ten en cuenta que 
nosotros damos más dietas que en tu sección. 
 Con la maleta hecha, Fate se dirigió por última vez a la casa de 
Seaman. Encontró al viejo leyendo y tomando apuntes. 
 De la cocina llegaba un olor a especias y a sofrito de verduras. 
 –Me voy –dijo–, sólo venía a despedirme. 
 Seaman le preguntó si aún tenía tiempo para comer algo. 
 –No, no tengo tiempo –dijo Fate. 
 Se abrazaron y Fate bajó las escaleras de tres en tres, como si tuviera 
prisa por alcanzar la calle o como un niño que se dispone a pasar una 
tarde libre con los amigos. Mientras conducía hacia el aeropuerto de 
Detroit Wayne County se puso a pensar en los extraños libros de 
Seaman, La enciclopedia francesa abreviada y aquel que no había 
visto pero que Seaman aseguraba haber leído en la cárcel, Compendio 
abreviado de la obra de Voltaire, que lo hicieron lanzar una carcajada. 
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 En el aeropuerto compró un billete a Tucson. Mientras esperaba, 
acodado en la barra de una cafetería, recordó el sueño que había tenido 
aquella noche con Antonio Jones, que llevaba varios años muerto. Se 
preguntó, como entonces, de qué habría muerto, y la única respuesta 
que se le ocurrió fue que de viejo. 
 Un día Antonio Jones, mientras caminaba por una calle de Brooklyn, 
se había sentido cansado, se había sentado en la acera y un segundo 
después había dejado de existir. Tal vez a mi madre le ocurrió algo 
parecido, pensó Fate, pero en el fondo sabía que no era cierto. Cuando 
el avión despegó de Detroit había empezado a descargarse una 
tormenta sobre la ciudad. 
 Fate abrió el libro de aquel blanco que había sido profesor en 
Sandhurst y empezó a leerlo por la página 361. Decía: Más allá del 
delta del Níger, la costa de África vuelve a dirigirse, por fin, hacia el 
sur y allí, en los Camerunes, los mercaderes de Liverpool iniciaron 
una nueva rama de la trata. Mucho más al sur, el río Gabón, al norte 
del cabo López, entró también en actividad hacia 1780, como región 
de esclavos. Al reverendo John Newton le pareció que esta zona 
poseía «la gente más humana y más moral que he encontrado en 
África», tal vez «porque era la que menos relación tenía con los 
europeos, en aquel tiempo». Pero frente a su costa, los holandeses 
hacía mucho tiempo que empleaban la isla de Corisco (que en 
portugués significa «relámpago») como centro de comercio, aunque 
no concretamente de esclavos. Después vio una ilustración, en el libro 
había bastantes, que mostraba un fuerte portugués en la Costa de Oro, 
llamado Elmina, capturado por los daneses en 1637. Durante 
trescientos cincuenta años Elmina fue un centro de exportación de 
esclavos. Sobre el fuerte, y sobre un fortín de apoyo situado en lo alto 
de un cerro, ondeaba una bandera que Fate no pudo identificar. ¿A qué 
reino pertenecía esa bandera?, se preguntó antes de que se le cerraran 
los ojos y se quedara dormido con el libro sobre las piernas. 
 En el aeropuerto de Tucson alquiló un coche, compró un mapa de 
carreteras y salió de la ciudad rumbo al sur. El aire seco del desierto 
probablemente le despertó el apetito y decidió parar en el primer 
restaurante de carretera. Dos Camaro del mismo año y del mismo color 
lo adelantaron tocando el claxon. 



295 

 

 Pensó que estaban haciendo una carrera. Los coches probablemente 
tenían el motor trucado y las carrocerías relucían bajo el sol de 
Arizona. Pasó delante de un ranchito que vendía naranjas, pero no se 
detuvo. El ranchito estaba a unos cien metros de la carretera y el puesto 
de las naranjas, una vieja carretela con toldo, de grandes ruedas de 
madera, estaba junto al arcén, atendido por dos niños mexicanos. Un 
par de kilómetros más adelante vio un lugar llamado El Rincón de 
Cochise y aparcó en una amplia explanada, junto a una bomba de 
gasolina. 
 Los dos Camaro estaban estacionados junto a una bandera con la 
franja superior de color rojo y la inferior negra. En el centro había un 
círculo blanco en donde se podía leer Club de Automóvil Chiricahua. 
Por un instante pensó que los conductores de los Camaro eran dos 
indios, pero luego esa idea le pareció absurda. Se sentó en un rincón 
del restaurante, junto a una ventana desde la que podía ver su coche. 
En la mesa de al lado había dos hombres. Uno era joven y alto, con 
pinta de profesor de informática. Tenía la sonrisa fácil y a veces se 
llevaba las manos a la cara en un gesto que lo mismo podía expresar 
asombro que horror o cualquier otra cosa. Al otro no podía verle la 
cara, pero evidentemente era bastante mayor que su compañero. El 
cuello era grueso, tenía el pelo totalmente blanco, usaba gafas. Cuando 
hablaba o cuando escuchaba permanecía impávido, sin gesticular ni 
moverse. 
 La camarera que se acercó a atenderlo era mexicana. Pidió un café y 
durante unos minutos estuvo repasando la lista de comidas. 
 Preguntó si tenían Club sándwich. La camarera negó con la cabeza. 
Un bistec, dijo Fate. ¿Un bistec con salsa?, preguntó la camarera. ¿De 
qué es la salsa?, dijo Fate. De chile, tomate, cebolla y cilantro. Además 
le ponemos algunas especias. 
 De acuerdo, dijo, probemos suerte. Cuando la camarera se alejó 
contempló el restaurante. En una mesa vio a dos indios, uno adulto y 
el otro un adolescente, tal vez padre e hijo. En otra vio a dos tipos 
blancos acompañados por una mexicana. Los tipos eran exactamente 
iguales, gemelos monocigóticos de unos cincuenta años, y la mexicana 
debía de andar por los cuarentaicinco y se notaba que los gemelos 
estaban locos por ella. 
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 Éstos son los propietarios de los Camaro, pensó Fate. También se dio 
cuenta de que nadie, en todo el restaurante, era negro, excepto él. 
 El tipo joven de la mesa vecina dijo algo sobre la inspiración. 
 Fate sólo entendió: usted ha sido una inspiración para nosotros. El 
tipo canoso dijo que aquello no tenía importancia. 
 El tipo joven se llevó las manos a la cara y dijo algo sobre la voluntad, 
la voluntad de sostener una mirada. Luego se quitó las manos de la 
cara y con los ojos brillantes dijo: no me refiero a una mirada natural, 
proveniente del reino natural, sino a una mirada abstracta. El tipo 
canoso dijo: claro. Cuando usted atrapó a Jurevich, dijo el tipo joven, 
y entonces su voz quedó anulada por el ruido atronador de un motor 
diésel. Un camión de transporte de gran tonelaje aparcó en la 
explanada. La camarera le puso sobre la mesa un café y el bistec con 
salsa. El tipo joven seguía hablando de ese tal Jurevich al que el tipo 
canoso había atrapado. 
 –No fue difícil –dijo el tipo canoso. 
 –Un asesino desorganizado –dijo el tipo joven, y se llevó la mano a la 
boca como si fuera a estornudar. 
 –No –dijo el tipo canoso–, un asesino organizado. 
 –Ah, yo pensaba que era desorganizado –dijo el tipo joven. 
 –No, no, no, un asesino organizado –dijo el tipo canoso. 
 –¿Cuáles son los peores? –dijo el tipo joven. 
 Fate cortó un trozo de carne. Era gruesa y blanda y sabía bien. La salsa 
era gustosa, sobre todo después de que uno se acostumbraba al picante. 
 –Los desorganizados –dijo el tipo canoso–. Cuesta más establecer su 
patrón de conducta. 
 –¿Pero se consigue establecer? –dijo el tipo joven. 
 –Con medios y tiempo, todo se consigue –dijo el tipo canoso. 
 Fate levantó una mano y llamó a la camarera. La mexicana recostó su 
cabeza sobre el hombro de uno de los gemelos y el otro sonrió como 
si esa situación fuera la habitual. Fate pensó que ella estaba casada con 
el gemelo que la abrazaba, pero que el matrimonio no había hecho 
desaparecer el amor ni las esperanzas del otro hermano. El padre indio 
pidió la cuenta mientras el joven indio había sacado de alguna parte 
un cómic y lo leía. Por la explanada vio caminar al camionero que 
acababa de aparcar su camión. Venía de los lavabos de la gasolinera y 
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se peinaba con un peine diminuto el pelo rubio. La camarera le 
preguntó qué quería. Otro café y un vaso grande de agua. 
 –Nos hemos acostumbrado a la muerte –oyó que decía el tipo joven. 
 –Siempre –dijo el tipo canoso–, siempre ha sido así. 
 En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo 
canoso, la sociedad acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las 
palabras. Si uno lee las crónicas de esa época se diría que casi no había 
hechos delictivos o que un asesinato era capaz de conmocionar a todo 
un país. No queríamos tener a la muerte en casa, en nuestros sueños y 
fantasías, sin embargo es un hecho que se cometían crímenes terribles, 
descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en 
serie. Por supuesto, la mayoría de los asesinos en serie no eran 
capturados jamás, fíjese si no en el caso más famoso de la época. Nadie 
supo quién era Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro de las 
palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. 
 ¿Qué hace un niño cuando tiene miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un 
niño al que van a violar y luego a matar? Cierra los ojos. Y también 
grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras servían para ese fin. Y 
es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana 
no han sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros 
antepasados. Los griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el 
mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los testimonios o 
las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen fútiles, 
ininteligibles. 
 Lo mismo puede decirse de la locura. Fueron los griegos los que 
abrieron ese abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice 
nada. Usted dirá: todo cambia. Por supuesto, todo cambia, pero los 
arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra 
naturaleza tampoco cambia. Una explicación plausible es que la 
sociedad, en aquella época, era pequeña. Estoy hablando del siglo XIX, 
del siglo XVIII, del XVII. Claro, era pequeña. La mayoría de los seres 
humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, 
por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moría por lo menos un 
veinte por ciento de la mercadería, es decir, de la gente de color que 
era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni 
conmovía a nadie ni salía en grandes titulares en el periódico de 
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Virginia ni nadie pedía que colgaran al capitán del barco que los había 
transportado. Si, por el contrario, un hacendado sufría una crisis de 
locura y mataba a su vecino y luego volvía galopando hacia su casa en 
donde nada más descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, 
la sociedad virginiana vivía atemorizada al menos durante seis meses, 
y la leyenda del asesino a caballo podía perdurar durante generaciones 
enteras. Los franceses, por ejemplo. Durante la Comuna de 1871 
murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó una lágrima 
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos mató a una 
mujer y a su anciana madre (no la madre de la mujer, sino su propia 
madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policía. La noticia 
no sólo recorrió los periódicos de Francia sino que también fue 
reseñada en otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota en 
el Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no 
pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no 
pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital 
de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, 
es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. 
 Aun así, las palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder que 
en el arte de develar. O tal vez develaban algo. 
 ¿Qué?, le confieso que yo lo ignoro. 
 El joven se tapó la cara con las manos. 
 –Éste no ha sido su primer viaje a México –dijo destapándose la cara 
y con una sonrisa que tenía algo de gatuna. 
 –No –dijo el tipo canoso–, estuve allí hace un tiempo, hace algunos 
años, e intenté ayudar, pero me fue imposible. 
 –¿Y por qué ha vuelto ahora? 
 –A echar una mirada, supongo –dijo el tipo canoso–. Estuve en casa 
de un amigo, un amigo que hice durante mi anterior estancia. Los 
mexicanos son muy hospitalarios. 
 –¿No fue un viaje oficial? 
 –No, no, no –dijo el tipo canoso. 
 –¿Y cuál es su opinión no oficial sobre lo que está pasando allí? 
 –Tengo varias opiniones, Edward, y me gustaría que ninguna fuera 
publicada sin mi consentimiento. 
 El tipo joven se tapó la cara con las manos y dijo: 
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 –Profesor Kessler, soy una tumba. 
 –Bien –dijo el tipo canoso–. Compartiré contigo tres certezas. 
 A: esa sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos 
son como los antiguos cristianos en el circo. B: los crímenes tienen 
firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de 
alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al 
desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos. 
 Cuando empezó a caer un crepúsculo rojo y fulgurante y tanto los 
gemelos como los indios, así como sus vecinos de mesa, ya hacía rato 
que se habían marchado, Fate decidió levantar la mano y pedir la 
cuenta. Una chica morena y regordeta, que no era la camarera que le 
había servido, le trajo un papel y le preguntó si todo había sido de su 
agrado. 
 –Todo –dijo Fate mientras buscaba unos billetes en el interior del 
bolsillo. 
 Después volvió a contemplar la puesta de sol. Pensó en su madre, en 
la vecina de su madre, en la revista, en las calles de Nueva York con 
una tristeza y hastío indecibles. Abrió el libro del ex profesor de 
Sandhurst y leyó un párrafo al azar. 
 Muchos capitanes de buques negreros solían considerar terminada 
su misión cuando entregaban los esclavos en las Indias occidentales, 
aunque resultaba a menudo imposible cobrar las ganancias de la 
venta lo bastante rápido para obtener un cargamento de azúcar para 
el viaje de vuelta; mercaderes y capitanes no estaban nunca seguros 
de los precios que les pagarían en su puerto base por las mercancías 
que llevaban por cuenta propia; los plantadores podían tardar años 
en pagar por los esclavos. A veces, a cambio de los esclavos, los 
mercaderes europeos preferían letras de cambio en lugar de azúcar, 
índigo, algodón o jengibre, porque en Londres los precios de estas 
mercancías resultaban impredecibles o bien bajos. Qué bonitos 
nombres, pensó. Índigo, azúcar, jengibre, algodón. Las flores rojizas 
del añil. La pasta azul oscura, con visos cobrizos. Una mujer pintada 
de índigo, lavándose en una ducha. 
 Cuando se levantó, la camarera regordeta se le acercó y le preguntó 
adónde iba. A México, dijo Fate. 
 –Ya lo suponía –dijo la camarera–, ¿pero a qué lugar? 
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 Apoyado en la barra un cocinero fumaba un cigarrillo y lo miraba a la 
espera de su respuesta. 
 –A Santa Teresa –dijo Fate. 
 –No es un lugar muy agradable –dijo la camarera–, pero es grande y 
tiene muchas discotecas y sitios para divertirse. 
 Fate miró el suelo, sonriendo, y se dio cuenta del que el crepúsculo 
del desierto había teñido las baldosas de un color rojo muy suave. 
 –Soy periodista –dijo. 
 –Va a escribir acerca de los crímenes –dijo el cocinero. 
 –No sé de qué habla, voy a cubrir el combate de boxeo de este sábado 
–dijo Fate. 
 –¿Quién pelea? –dijo el cocinero. 
 –Count Pickett, el semipesado de Nueva York. 
 –En otros tiempos fui aficionado –dijo el cocinero–. Apostaba dinero 
y compraba revistas de boxeo, pero un día decidí dejarlo. Ya no estoy 
al tanto de los boxeadores actuales. ¿Quiere beber algo? Invita la casa. 
 Fate se sentó junto a la barra y pidió un vaso de agua. El cocinero 
sonrió y dijo que hasta donde él sabía todos los periodistas bebían 
alcohol. 
 –Yo también lo hago –dijo Fate–, pero creo que no me encuentro muy 
bien del estómago. 
 Tras servirle el vaso de agua el cocinero quiso saber contra quién 
peleaba Count Pickett. 
 –No recuerdo el nombre –dijo Fate–, lo tengo anotado por ahí, un 
mexicano, me parece. 
 –Es extraño –dijo el cocinero–, los mexicanos no tienen buenos 
semipesados. Una vez cada veinte años aparece un peso pesado, que 
suele terminar loco o muerto a balazos, pero semipesados no tienen. 
 –Puede que me haya equivocado y no sea mexicano –admitió Fate. 
 –Tal vez sea cubano o colombiano –dijo el cocinero–, aunque los 
colombianos tampoco tienen tradición en los semipesados. 
 Fate se bebió el agua y se levantó y estiró los músculos. Es hora de 
marcharme, se dijo, aunque la verdad es que se sentía bien en aquel 
restaurante. 
 –¿Cuántas horas hay desde aquí a Santa Teresa? –preguntó. 
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 –Depende –dijo el cocinero–. A veces la frontera está llena de 
camiones y uno puede pasarse media hora esperando. Digamos que de 
aquí a Santa Teresa hay tres horas y luego media hora o tres cuartos 
de hora en el paso fronterizo, en números redondos cuatro horas. 
 –De aquí a Santa Teresa sólo hay una hora y media –dijo la camarera. 
 El cocinero la miró y dijo que dependía del coche y del conocimiento 
del terreno que tuviera el conductor. 
 –¿Ha conducido alguna vez por el desierto? 
 –No –dijo Fate. 
 –Pues no es fácil. Parece fácil. Parece lo más fácil del mundo, pero no 
es nada fácil –dijo el cocinero. 
 –En eso tienes razón –dijo la camarera–, sobre todo de noche, 
conducir de noche en el desierto a mí me da miedo. 
 –Cualquier error, cualquier desvío mal tomado puede costar cincuenta 
kilómetros conduciendo en la dirección equivocada –dijo el cocinero. 
 –Tal vez lo mejor sea que me vaya ahora que aún hay luz –dijo Fate. 
 –Da lo mismo –dijo el cocinero–, oscurecerá dentro de cinco minutos. 
Los atardeceres en el desierto parece que no vayan a acabar nunca, 
hasta que de pronto todo acaba, sin ningún aviso. Es como si alguien 
simplemente desconectara la luz –dijo el cocinero. 
 Fate pidió otro vaso de agua y se fue a bebérselo junto a la ventana. 
¿No quiere comer nada más antes de salir?, oyó que le decía el 
cocinero. No contestó. El desierto empezó a desvanecerse. 
 Condujo durante dos horas por carreteras oscuras, con la radio 
encendida, escuchando una emisora de Phoenix que transmitía jazz. 
Pasó por lugares en donde había casas y restaurantes y jardines con 
flores blancas y coches mal estacionados, pero en los que no se veía 
ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche 
y en el aire todavía quedara un hálito de sangre. Distinguió siluetas de 
cerros recortadas por la luna y siluetas de nubes bajas que no se 
movían o que, en determinado momento, corrían hacia el oeste como 
impulsadas por un viento repentino, caprichoso, que levantaba 
polvaredas a las que los faros del coche, o las sombras que los faros 
producían, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las 
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino. 
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 Se perdió en dos ocasiones. En una estuvo tentado de volver hacia 
atrás, hacia el restaurante o hacia Tucson. En la otra llegó a un pueblo 
llamado Patagonia en donde el muchacho que atendía la gasolinera le 
indicó la manera más fácil de llegar a Santa Teresa. Al salir de 
Patagonia vio un caballo. Cuando los faros del coche lo iluminaron el 
caballo levantó la cabeza y lo miró. Fate detuvo el coche y esperó. El 
caballo era negro y al cabo de poco se movió y se perdió en la 
oscuridad. Pasó junto a una mesa, o eso creyó. La mesa era enorme, 
totalmente plana en la parte superior y de una punta a otra de la base 
debía de medir por lo menos cinco kilómetros. Junto a la carretera 
apareció un barranco. Se bajó, dejó las luces del coche encendidas y 
orinó largamente respirando el aire fresco de la noche. Después el 
camino descendió hasta una especie de valle que le pareció, a primera 
vista, gigantesco. En el extremo más alejado del valle creyó discernir 
una luminosidad. Pero podía ser cualquier cosa. Una caravana de 
camiones moviéndose con gran lentitud, las primeras luces de un 
pueblo. O tal vez sólo su deseo de salir de aquella oscuridad que de 
alguna manera le recordaba su niñez y adolescencia. Pensó que en 
algún momento, entre una y otra, había soñado con ese paisaje, no tan 
oscuro, no tan desértico, pero ciertamente similar. Iba en un autobús, 
con su madre y una hermana de su madre, y hacían un viaje corto, entre 
Nueva York y un pueblo cercano a Nueva York. 
 Iba junto a la ventana y el paisaje invariablemente era el mismo, 
edificios y autopistas, hasta que de pronto apareció el campo. 
 En ese momento, o tal vez antes, había comenzado a atardecer y él 
miraba los árboles, un bosque pequeño pero que a sus ojos se 
engrandecía. Y entonces creyó ver a un hombre caminando por el 
borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si no quisiera que la 
noche se le echase encima. Se preguntó quién era ese hombre. Sólo 
supo que era un hombre, y no una sombra, porque tenía una camisa y 
movía los brazos al caminar. La soledad del tipo era tan grande que 
Fate recordaba que deseó no seguir mirando y abrazar a su madre, pero 
en lugar de eso mantuvo los ojos abiertos hasta que el autobús dejó 
atrás el bosque y otra vez aparecieron los edificios, las fábricas, los 
galpones de almacenamiento que jalonaban la carretera. 
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 La soledad del valle que cruzaba ahora, su oscuridad, era mayor. Se 
imaginó a sí mismo caminando a buen paso por el arcén. Sintió un 
escalofrío. Recordó entonces el jarrón donde yacían las cenizas de su 
madre y la taza de café de la vecina que no había devuelto y que ahora 
estaría infinitamente fría y los vídeos de su madre que ya nadie nunca 
más iba a ver. Pensó en detener el coche y esperar a que amaneciera. 
Su instinto le indicó que un negro durmiendo en un coche alquilado 
junto al arcén no era lo más prudente en Arizona. Cambió de emisora. 
 Una voz en español empezó a contar la historia de una cantante de 
Gómez Palacio que había vuelto a su ciudad, en el estado de Durango, 
sólo para suicidarse. Luego se oyó la voz de una mujer que cantaba 
rancheras. Durante un rato, mientras conducía hacia el valle, la estuvo 
escuchando. Después intentó volver a sintonizar la emisora de jazz de 
Phoenix y ya no la pudo encontrar. 
 En el lado norteamericano se levantaba un pueblo llamado Adobe. 
Antes había sido una fábrica de adobe, pero ahora era un 
conglomerado de casas y tiendas de electrodomésticos alineadas casi 
todas en una gran calle mayor. Al final de la calle uno salía a un 
descampado profusamente iluminado e inmediatamente después 
estaba el control de aduanas norteamericano. 
 El policía de fronteras le pidió su pasaporte y Fate se lo dio. Junto al 
pasaporte estaba su acreditación de periodista. El policía de fronteras 
le preguntó si venía a escribir sobre los asesinatos. 
 –No –dijo Fate–, vengo a cubrir el combate del sábado. 
 –¿Quién pelea? –dijo el policía de fronteras. 
 –Count Pickett, el semipesado de Nueva York. 
 –Jamás lo he oído nombrar –dijo el policía. 
 –Llegará a campeón del mundo –dijo Fate. 
 –Ojalá –dijo el policía. 
 Después avanzó cien metros hasta la frontera mexicana y Fate tuvo 
que salir y mostrar su maleta, los papeles del coche, su pasaporte y su 
carnet de periodista. Lo hicieron rellenar unos impresos. Las caras de 
los policías mexicanos estaban entumecidas de sueño. Desde la 
ventana de la caseta de aduanas se veía la larga y alta reja que dividía 
ambos países. En el tramo más alejado de la reja vio cuatro pájaros 
negros encaramados en lo alto y con las cabezas como enterradas en 
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sus plumas. Hace frío, dijo Fate. Mucho frío, dijo el funcionario 
mexicano que estudiaba el impreso que Fate acababa de rellenar. 
 –Los pájaros. Tienen frío. 
 El funcionario miró en la dirección que el dedo de Fate señalaba. 
 –Son zopilotes, siempre tienen frío a esta hora –dijo. 
 Se alojó en un motel llamado Las Brisas, en la parte norte de Santa 
Teresa. Por la carretera, cada cierto tiempo, pasaban camiones que 
iban a Arizona. A veces los camiones se detenían al otro lado de la 
carretera, junto a la gasolinera, y luego seguían su marcha o bien los 
choferes se bajaban y comían algo en una estación de servicio con las 
paredes pintadas de azul celeste. Por la mañana casi no pasaban 
camiones, sólo coches y camionetas. 
 Fate se sentía tan cansado que ni siquiera se dio cuenta de la hora que 
era cuando cayó dormido. 
 Al despertarse salió a hablar con el recepcionista del motel y le pidió 
un plano de la ciudad. El recepcionista era un tipo de unos veinticinco 
años y le dijo que nunca en Las Brisas habían tenido planos, al menos 
desde que él empezó a trabajar allí. Le preguntó adónde quería ir. Fate 
dijo que era periodista y que había ido a cubrir el combate de Count 
Pickett. Count Pickett versus el Merolino Fernández, dijo el 
recepcionista. 
 –Lino Fernández –dijo Fate. 
 –Aquí le decimos el Merolino –dijo el recepcionista con una sonrisa–
. ¿Y quién cree usted que va a ganar? 
 –Pickett –dijo Fate. 
 –Habrá que ver, aunque me parece que se equivoca. 
 Después el recepcionista arrancó una hoja de papel y le hizo un plano 
a mano con indicaciones precisas para llegar al pabellón de boxeo 
Arena del Norte, en donde se iba a celebrar la pelea. El plano resultó 
mucho más bueno de lo que Fate esperaba. 
 El pabellón Arena del Norte parecía un viejo teatro de 1900, al que le 
hubieran plantado en el medio un ring de boxeo. 
 En una de sus oficinas Fate se acreditó como periodista y preguntó 
por el hotel donde se encontraba Pickett. Le dijeron que el boxeador 
norteamericano aún no había llegado a la ciudad. 
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 Entre los periodistas que encontró había un par de tipos que hablaban 
en inglés y que pensaban ir a entrevistar a Fernández. 
 Fate les preguntó si podía ir con ellos y los periodistas se encogieron 
de hombros y dijeron que por su parte no había inconveniente. 
 Cuando llegaron al hotel donde Fernández daba la conferencia de 
prensa, el boxeador estaba hablando con un grupo de periodistas 
mexicanos. Los norteamericanos le preguntaron en inglés si creía que 
podía ganar a Pickett. Fernández entendió la pregunta y dijo que sí. 
Los norteamericanos le preguntaron si había visto boxear alguna vez 
a Pickett. Fernández no entendió la pregunta y uno de los periodistas 
mexicanos se la tradujo. 
 –Lo importante es tener fe en tus propias fuerzas –dijo Fernández, y 
los periodistas norteamericanos anotaron la respuesta en sus libretas. 
 –¿Conoce las estadísticas de Pickett? –le dijeron. 
 Fernández esperó a que le tradujeran la pregunta y luego dijo que no 
le interesaban esas cosas. Los periodistas norteamericanos se rieron 
entre dientes antes de preguntarle por sus propias estadísticas. Treinta 
peleas, dijo Fernández. Veinticinco victorias. Dieciocho por knock 
out. Tres derrotas. Dos combates nulos. No está mal, dijo uno de los 
periodistas y siguió preguntando. 
 La mayoría de los periodistas estaban alojados en el Hotel Sonora 
Resort, en el centro de Santa Teresa. Cuando Fate les dijo que él se 
había alojado en un motel de las afueras le dijeron que lo dejara y que 
tratara de conseguir habitación en el Sonora Resort. Fate visitó el hotel 
y tuvo la impresión de que allí se estaba celebrando una convención 
de periodistas deportivos mexicanos. La mayoría de éstos hablaban 
inglés y eran, al menos en una primera impresión, mucho más amables 
que los periodistas norteamericanos que había conocido. En la barra 
del bar algunos hacían apuestas sobre la pelea y en general se les veía 
felices y despreocupados, aunque finalmente Fate decidió permanecer 
en su motel. 
 Desde un teléfono del Sonora Resort, sin embargo, llamó a cobro 
revertido a su redacción y pidió hablar con el jefe de la sección de 
deportes. La mujer con la que habló le dijo que no había nadie. 
 –Las oficinas están vacías –dijo. 
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 Tenía una voz ronca y quejumbrosa y no hablaba como una secretaria 
neoyorquina sino como una campesina que acabara de salir de un 
cementerio. Esta mujer conoce de primera mano el planeta de los 
muertos, pensó Fate, y ya no sabe lo que dice. 
 –Volveré a llamar más tarde –dijo antes de colgar. 
 El coche de Fate iba detrás del coche de los periodistas mexicanos que 
querían entrevistar a Merolino Fernández. El cuartel del boxeador 
mexicano estaba instalado en un rancho de las afueras de Santa Teresa 
y sin la ayuda de los periodistas hubiera sido imposible encontrarlo. 
Cruzaron un barrio periférico a través de una telaraña de calles sin 
asfaltar y sin alumbrado eléctrico. Por momentos, después de rodear 
potreros y lotes baldíos donde se acumulaba la basura de los pobres, 
uno tenía la impresión de que estaban a punto de salir a campo abierto, 
pero entonces volvía a surgir otro barrio, esta vez más antiguo, de 
casas de adobe, alrededor de las cuales habían crecido chamizos 
hechos con cartón, con planchas de zinc, con viejos embalajes que 
resistían el sol y las lluvias ocasionales y que el paso del tiempo 
parecía haber petrificado. Allí no sólo las plantas silvestres eran 
distintas sino que hasta las moscas parecían pertenecer a otra especie. 
Después se dejó ver un camino de terracería camuflado por el 
horizonte que empezaba a ennegrecer y que corría paralelo a una 
acequia y unos árboles cubiertos de polvo. Aparecieron las primeras 
cercas. El camino se estrechó. 
 Aquello era una senda de carretas, pensó Fate. De hecho, las rodadas 
de las carretas eran visibles, pero tal vez sólo fueran las huellas del 
paso de viejos camiones de ganado. 
 El rancho donde estaba instalado Merolino Fernández era un conjunto 
de tres casas bajas y alargadas alrededor de un patio de tierra reseca y 
dura como el cemento en donde habían levantado un ring de apariencia 
inestable. Cuando llegaron el ring estaba vacío y en el patio sólo había 
un hombre durmiendo sobre una tumbona de paja que se despertó con 
el ruido de los motores. El tipo era grande y entrado en carnes y su 
rostro estaba lleno de cicatrices. Los periodistas mexicanos lo 
conocían y se pusieron a hablar con él. Se llamaba Víctor García y en 
el hombro derecho llevaba un tatuaje que a Fate le pareció interesante. 
Un hombre desnudo, visto de espaldas, se arrodillaba en el atrio de una 
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iglesia. A su alrededor por lo menos diez ángeles con formas 
femeninas surgían volando de la oscuridad, como mariposas 
convocadas por los ruegos del penitente. 
 Todo lo demás era oscuridad y formas vagas. El tatuaje, aunque era 
formalmente bueno, daba la impresión de que se lo habían hecho en la 
cárcel y que el tatuador carecía, si no de experiencia, sí de 
herramientas y tintas, pero su argumento resultaba inquietante. 
Cuando preguntó a los periodistas quién era aquel hombre, le 
respondieron que uno de los sparrings de Merolino. 
 Después, como si los hubiera estado observando por una ventana, 
salió al patio una mujer con una bandeja con refrescos y cervezas frías. 
 Al cabo de un rato apareció el preparador del boxeador mexicano 
vestido con una camisa blanca y un suéter blanco y les preguntó si 
preferían hacerle las preguntas a Merolino antes o después del 
entrenamiento. Lo que usted prefiera, López, dijo uno de los 
periodistas. ¿Les han traído algo de comer?, preguntó el preparador 
mientras se sentaba alrededor de los refrescos y la cerveza. Los 
periodistas dijeron que no con la cabeza y el preparador, sin levantarse 
de su asiento, mandó a García a que fuera a la cocina y se trajera alguna 
botana. Antes de que García volviera vieron aparecer a Merolino por 
una de las sendas que se perdía en el desierto, seguido de un tipo negro 
vestido con chándal que intentaba hablar español y que sólo decía 
palabrotas. Al entrar al patio del rancho no saludaron a nadie y se 
dirigieron a un abrevadero de cemento en donde se lavaron la cara y 
los torsos ayudados por un balde. Sólo después, sin secarse y sin 
volverse a poner la parte superior del chándal, fueron a saludar. 
 El negro era de Oceanside, California, o al menos allí había nacido 
aunque luego se crió en Los Ángeles, y se llamaba Omar Abdul. 
Trabajaba como sparring de Merolino y le dijo a Fate que tal vez se 
quedara a vivir un tiempo en México. 
 –¿Qué harás después de la pelea? –dijo Fate. 
 –Sobrevivir –dijo Omar–, ¿no es eso lo que hacemos todos? 
 –¿De dónde sacarás el dinero? 
 –De cualquier parte –dijo Omar–, éste es un país barato. 
 Cada pocos minutos, sin que viniera a cuento, Omar sonreía. 
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 Tenía una hermosa sonrisa que realzaba con una perilla y un bigotillo 
de artesanía. Pero, también, cada pocos minutos ponía cara de enfado, 
y entonces la perilla y el bigotillo adquirían un aspecto amenazador, 
de indiferencia suprema y amenazante. 
 Cuando Fate le preguntó si era boxeador o si había hecho algunos 
combates de boxeo en alguna parte, le respondió que «había peleado», 
sin dignarse a más explicaciones. 
 Cuando le preguntó por las posibilidades de victoria de Merolino 
Fernández, dijo que eso nunca se sabía hasta que sonaba la campana. 
 Mientras los boxeadores se vestían Fate se puso a caminar por el patio 
de tierra y a mirar los alrededores. 
 –¿Qué miras? –oyó que le decía Omar Abdul. 
 –El paisaje –dijo–, es un paisaje triste. 
 A su lado el sparring oteó el horizonte y luego dijo: 
 –Así es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje 
para mujeres. 
 –Está oscureciendo –dijo Fate. 
 –Aún hay luz para hacer guantes –dijo Omar Abdul. 
 –¿Qué hacéis por las noches, cuando se acaban los entrenamientos? 
 –¿Todos nosotros? –dijo Omar Abdul. 
 –Sí, todo el equipo o como se le llame. 
 –Comemos, vemos la televisión, luego el señor López se va a dormir 
y Merolino también se va a dormir y los demás podemos irnos a dormir 
también o seguir viendo la tele o ir a dar un paseo por la ciudad, ya me 
entiendes –dijo con una sonrisa que podía significar cualquier cosa. 
 –¿Qué edad tienes? –le preguntó de improviso. 
 –Veintidós años –dijo Omar Abdul. 
 Cuando Merolino se subió al ring el sol estaba desapareciendo por el 
oeste y el preparador encendió las luces que estaban alimentadas por 
un generador independiente del que proporcionaba electricidad a la 
casa. En una esquina, con la cabeza gacha, permanecía inmóvil García. 
Se había quitado la ropa y puesto un pantalón de boxeador de color 
negro que le llegaba hasta las rodillas. Parecía dormido. Sólo cuando 
las luces se encendieron levantó la cabeza y miró, por unos segundos, 
a López, como si esperara una señal. Uno de los periodistas, que no 
dejaba de sonreír, hizo sonar una campana y el sparring levantó la 
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guardia y avanzó hacia el centro del cuadrilátero. Merolino llevaba un 
casco de protección y se movía alrededor de García, que sólo de tanto 
en tanto soltaba la izquierda y trataba de conectar algún golpe. Fate le 
preguntó a uno de los periodistas si lo normal no era que el sparring 
llevara el casco de protección. 
 –Es lo normal –dijo el periodista. 
 –¿Y por qué no lo lleva? –dijo Fate. 
 –Porque por más que le peguen ya no le pueden hacer más daño –dijo 
el periodista–. ¿Me entiendes? No siente los golpes, está zumbado. 
 Al tercer round García se bajó del ring y subió Omar Abdul. 
 El chico iba con el torso desnudo pero no se había quitado los 
pantalones del chándal. Sus movimientos eran mucho más veloces que 
los del sparring mexicano y se escabullía con facilidad cuando 
Merolino intentaba arrinconarlo, aunque era evidente que el boxeador 
y su sparring no pretendían hacerse daño. De vez en cuando hablaban, 
sin dejar de moverse, y se reían. 
 –¿Estás en Costa Rica? –le preguntó Omar Abdul–. ¿Dónde tienes los 
candorros? 
 Fate le preguntó al periodista qué decía el sparring. 
 –Nada –dijo el periodista–, ese hijo de la chingada sólo ha aprendido 
a decir insultos en español. 
 Al cabo de tres asaltos el preparador detuvo el combate y desapareció 
en el interior de la casa seguido por Merolino. 
 –El masajista los está esperando –dijo el periodista. 
 –¿Quién es el masajista? –preguntó Fate. 
 –No lo hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¿lo 
entiendes?, un tipo ciego de nacimiento, que se pasa todo el día en la 
cocina, comiendo, o en el cuarto de baño, cagando, o tirado en el suelo 
de su habitación leyendo libros en el idioma de los ciegos, el lenguaje 
ese, ¿cómo se llama? 
 –El alfabeto Braille –dijo el otro periodista. 
 Fate se imaginó al masajista leyendo en una habitación 
completamente a oscuras y tuvo un ligero estremecimiento. 
 Debe de ser algo parecido a la felicidad, pensó. En el abrevadero 
García le echaba a Omar Abdul un balde de agua fría en la espalda. El 
sparring californiano le guiñó un ojo a Fate. 
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 –¿Qué le ha parecido? –le preguntó. 
 –No ha estado mal –dijo Fate por decir algo amable–, pero tengo la 
impresión de que Pickett va a llegar mucho mejor preparado. 
 –Pickett es un marica de mierda –dijo Omar Abdul. 
 –¿Lo conoces? 
 –Lo he visto pelear en la tele un par de veces. No sabe moverse. 
 –Bueno, yo en realidad no lo he visto nunca –dijo Fate. 
 Omar Abdul lo miró a los ojos con expresión de asombro. 
 –¿Nunca has visto pelear a Pickett? –dijo. 
 –No, en realidad el especialista en boxeo de mi revista murió la 
semana pasada y como no andamos sobrados de personal, me enviaron 
a mí. 
 –Apuesta por Merolino –dijo Omar Abdul tras guardar silencio 
durante un rato. 
 –Te deseo suerte –le dijo Fate antes de marcharse. 
 El camino de vuelta le pareció más corto. Durante un rato siguió las 
luces traseras del coche de los periodistas, hasta que los vio 
estacionarse junto a un bar cuando ya transitaban por las calles 
asfaltadas de Santa Teresa. Aparcó al lado de ellos y les preguntó cuál 
era el plan. Vamos a comer, dijo uno de los periodistas. 
 Aunque no tenía hambre, Fate aceptó tomar una cerveza en compañía 
de ellos. Uno de los periodistas se llamaba Chucho Flores y trabajaba 
para un periódico local y para una emisora de radio. El otro, el que 
había tocado la campana mientras estaban en el rancho, se llamaba 
Ángel Martínez Mesa y trabajaba para un periódico deportivo del DF. 
Martínez Mesa era de baja estatura y debía de andar por los cincuenta 
años. Chucho Flores era sólo un poco más bajo que Fate, tenía 
treintaicinco años y sonreía todo el tiempo. La relación entre Flores y 
Martínez Mesa, intuyó Fate, era la del discípulo agradecido con el 
maestro más bien indiferente. La indiferencia de Martínez Mesa, sin 
embargo, no traslucía ni soberbia ni un sentimiento de superioridad, 
sino cansancio. Un cansancio que se percibía hasta en su modo de 
vestir, desaliñado, con un traje lleno de lamparones y los zapatos sin 
lustrar, todo lo contrario de su discípulo, que llevaba un traje de marca 
y una corbata de marca y unas mancuernas de oro en los puños y que, 
posiblemente, se veía a sí mismo como un hombre atildado y guapo. 
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 Mientras los mexicanos comían carne asada con patatas fritas, Fate se 
puso a pensar en el tatuaje de García. Comparó después la soledad de 
aquel rancho con la soledad de la casa de su madre. 
 Pensó en sus cenizas que aún estaban allí. Pensó en la vecina muerta. 
Pensó en el barrio de Barry Seaman. Y todo aquello que su memoria 
iba iluminando mientras los mexicanos comían le pareció desolado. 
 Cuando dejaron a Martínez Mesa en el Sonora Resort Chucho Flores 
insistió en tomarse la última. En el bar del hotel había varios 
periodistas, entre los que distinguió a un par de norteamericanos con 
los que le interesaba conversar, pero Chucho Flores tenía otros planes. 
Fueron a un bar en un callejón del centro de Santa Teresa, un local con 
las paredes pintadas con pintura fluorescente y una barra que hacía 
zigzag. Pidieron zumo de naranja con whisky. El barman conocía a 
Chucho Flores. Más que un barman, pensó Fate, aquel tipo parecía el 
propietario del local. Sus gestos eran secos y autoritarios, incluso 
cuando se ponía a secar vasos con el delantal que le colgaba de la 
cintura. Sin embargo era un tipo joven, de no más de veinticinco años, 
a quien Chucho Flores, por otra parte, no le hacía demasiado caso, 
ocupado en hablar con Fate sobre Nueva York y sobre el periodismo 
que se hacía en Nueva York. 
 –Me gustaría irme a vivir allí –le confesó– y trabajar en alguna 
emisora de radio hispana. 
 –Hay muchas –dijo Fate. 
 –Ya lo sé, ya lo sé –dijo Chucho Flores como si llevara mucho tiempo 
estudiando el caso, y luego mencionó dos nombres de radios que 
transmitían en español y que Fate no había oído mencionar jamás. 
 –¿Y tu revista cómo se llama? –le preguntó Chucho Flores. 
 Se lo dijo y Chucho Flores, tras pensar un rato, hizo un movimiento 
negativo con la cabeza. 
 –No la conozco –dijo–, ¿es grande? 
 –No, no es grande –dijo Fate–, es una revista de Harlem, ¿entiendes? 
 –No –dijo Chucho Flores–, no lo entiendo. 
 –Es una revista donde los propietarios son afroamericanos, el director 
es afroamericano y casi todos los periodistas somos afroamericanos –
dijo Fate. 
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 –¿Es eso posible? –dijo Chucho Flores–, ¿es eso bueno para el 
periodismo objetivo? 
 En ese momento se dio cuenta de que Chucho Flores estaba un poco 
borracho. Pensó en lo que acababa de decirle. En realidad afirmar que 
casi todos los periodistas eran negros resultaba aventurado. Él sólo 
había visto negros en la redacción, aunque por supuesto no conocía a 
los corresponsales. Tal vez en California hubiera algún chicano, 
pensó. Tal vez en Texas. 
 Pero también era posible que en Texas no hubiera nadie, pues 
entonces ¿por qué enviarlo a él, desde Detroit, y no encargarle el 
trabajo al de Texas o al de California? 
 Unas chicas se acercaron a saludar a Chucho Flores. Estaban vestidas 
como para ir de fiesta, con tacones altos y ropa de discoteca. Una de 
ellas tenía el pelo teñido de rubio y la otra era muy morena y más bien 
silenciosa y tímida. La rubia saludó al barman y éste le respondió con 
un gesto, como si la conociera muy bien y no confiara en ella. Chucho 
Flores lo presentó como un famoso periodista deportivo de Nueva 
York. En ese momento Fate consideró oportuno decirle al mexicano 
que él no era propiamente un periodista deportivo, sino un periodista 
que escribía sobre temas políticos y sociales, declaración que a 
Chucho Flores le pareció muy interesante. Al cabo de un rato llegó 
otro tipo a quien Chucho Flores presentó como el hombre que más 
sabía de cine al sur de la frontera de Arizona. 
 El tipo se llamaba Charly Cruz y le dijo con una gran sonrisa que no 
creyera ni una palabra de lo que decía Chucho Flores. 
 Era el propietario de un videoclub y su oficio lo obligaba a ver muchas 
películas, pero eso era todo, no soy ningún especialista en el tema, 
dijo. 
 –¿Cuántos videoclubs tienes? –le preguntó Chucho Flores –. Dilo, 
díselo a mi amigo Fate. 
 –Tres –dijo Charly Cruz. 
 –Este buey está montado en el dólar –dijo Chucho Flores. 
 La chica teñida de rubio se llamaba Rosa Méndez y según Chucho 
Flores había sido su novia. También fue novia de Charly Cruz y ahora 
salía con el propietario de una sala de bailes. 
 –Rosita es así –dijo Charly Cruz–, está en su naturaleza. 
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 –¿Qué es lo que está en tu naturaleza? –le preguntó Fate. 
 En un inglés no muy bueno la chica le respondió que ser alegre. La 
vida es corta, dijo, y luego se quedó callada mirando alternativamente 
a Fate y a Chucho Flores, como si reflexionara en lo que acababa de 
afirmar. 
 –Rosita también es un poco filósofa –dijo Charly Cruz. 
 Fate asintió con la cabeza. Otras dos chicas se acercaron a ellos. Eran 
aún más jóvenes y sólo conocían a Chucho Flores y al barman. Fate 
calculó que ninguna de las dos debía de tener más de dieciocho años. 
Charly Cruz le preguntó si le gustaba Spike Lee. Sí, dijo Fate, aunque 
en realidad no le gustaba. 
 –Parece mexicano –dijo Charly Cruz. 
 –Puede ser –dijo Fate–, es un punto de vista interesante. 
 –¿Y Woody Allen? 
 –Me gusta –dijo Fate. 
 –Ése también parece mexicano, pero mexicano del DF o de 
Cuernavaca –dijo Charly Cruz. 
 –Mexicano de Cancún –dijo Chucho Flores. 
 Fate se rió sin entender nada. Pensó que le estaban tomando el pelo. 
 –¿Y Robert Rodríguez? –dijo Charly Cruz. 
 –Me gusta –dijo Fate. 
 –Ese pendejo es de los nuestros –dijo Chucho Flores. 
 –Yo tengo una película en vídeo de Robert Rodríguez –dijo Charly 
Cruz– que muy pocas personas han visto. 
 –¿El mariachi? –dijo Fate. 
 –No, ésa la ha visto todo el mundo. Una anterior, cuando Robert 
Rodríguez no era nadie. Un puto chicano muerto de hambre. Un trovo 
que le entraba a cualquier chamba –dijo Charly Cruz. 
 –Vamos a sentarnos y nos cuentas esa historia –dijo Chucho Flores. 
 –Buena idea –dijo Charly Cruz–, ya me estaba cansando de estar tanto 
rato de pie. 
 La historia era sencilla e inverosímil. Dos años antes de rodar El 
mariachi Robert Rodríguez viajó a México. Durante unos días 
vagabundeó por la frontera entre Chihuahua y Texas y luego bajó 
hacia el sur, hasta el DF, en donde se dedicó a tomar drogas y a beber. 
Cayó tan bajo, dijo Charly Cruz, que entraba en una pulquería antes 
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del mediodía y salía sólo cuando cerraban y lo echaban a patadas. Al 
final terminó viviendo en un congal, es decir en un bule, es decir en 
un berreadero, es decir en la catera de las bondadosas, es decir en un 
burdel, en donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que 
llamaban el Perno, que es como si al chulo de una puta lo apodaran el 
Pene o la Verga. Este tal Perno simpatizó con Robert Rodríguez y se 
portó bien con él. A veces tenía que subirlo arrastrando hasta la 
habitación donde dormía, otras veces entre él y su puta tenían que 
desnudarlo y meterlo bajo la ducha porque Robert Rodríguez perdía el 
conocimiento con suma facilidad. 
 Una mañana, una de esas raras mañanas en que el futuro director de 
cine estaba medio sobrio, le contó que unos amigos querían hacer una 
película y le preguntó si él se veía capaz de hacerla. Robert Rodríguez, 
como ustedes se imaginarán, dijo okey maguey y el Perno se ocupó de 
los asuntos prácticos. 
 El rodaje duró tres días, según creo, y Robert Rodríguez siempre 
estaba borracho y drogado cuando se ponía detrás de la cámara. Por 
supuesto, en los títulos de crédito no aparece su nombre. El director se 
llama Johnny Mamerson, lo que evidentemente es una broma, pero si 
uno conoce el cine de Robert Rodríguez, su manera de hacer un 
encuadre, sus planos y contraplanos, su sentido de la velocidad, no 
cabe duda, se trata de él. Lo único que falta es su manera personal de 
montar una película, por lo que queda claro que en esta película el 
montaje lo realizó otra persona. Pero el director es él, de eso estoy 
seguro. 
 A Fate no le interesaba Robert Rodríguez ni la historia de su primera 
película, o de su última película, lo mismo le daba, y además empezó 
a tener ganas de cenar o comer un sándwich y luego meterse en la 
cama de su motel y dormir, pero igual tuvo que oír retazos del 
argumento, una historia de putas sabias o tal vez sólo de putas buenas, 
entre las que sobresalía una tal Justina, la cual, por motivos que se le 
escapaban pero que no resultaba complicado adivinar, conocía a unos 
vampiros del DF que vagaban por la noche disfrazados de policías. Al 
resto de la historia no le prestó atención. Mientras besaba en la boca a 
la chica de pelo negro que había llegado con Rosita Méndez oyó algo 
sobre pirámides, vampiros aztecas, un libro escrito con sangre, la idea 
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precursora de Abierto hasta el amanecer, la pesadilla recurente de 
Robert Rodríguez. La chica de pelo negro no sabía besar. Antes de 
marcharse le dio a Chucho Flores el teléfono del motel Las Brisas y 
luego salió trastabillando hasta donde tenía el coche aparcado. 
 Al abrir la puerta oyó que alguien le preguntaba si se sentía bien. 
Llenó los pulmones de aire y se dio la vuelta. Chucho Flores estaba a 
tres metros de él, con el nudo de la corbata desabrochado y abrazando 
por la cintura a Rosa Méndez que lo miraba como si fuera un ejemplar 
exótico de algo, ¿de qué?, no lo sabía, pero la mirada de la mujer no 
le gustó. 
 –Estoy bien –dijo–, no hay problema. 
 –¿Quieres que te lleve a tu motel? –dijo Chucho Flores. 
 La sonrisa de Rosa Méndez se acentuó. Se le pasó por la cabeza la 
idea de que el mexicano era gay. 
 –No es necesario –dijo–, me las puedo arreglar solo. 
 Chucho Flores soltó a la mujer y dio un paso en su dirección. 
 Fate abrió la puerta del coche y encendió el motor evitando mirarlos. 
Adiós, amigo, oyó que decía como en sordina el mexicano. Rosa 
Méndez tenía las manos en las caderas, en una pose nada natural, le 
pareció, y no lo miraba a él ni a su coche que se alejaba sino a su 
acompañante, que permanecía inmóvil, como si el aire de la noche lo 
hubiera congelado. 
 En el motel la recepción estaba abierta y Fate le preguntó a un chico 
al que no había visto si le podían conseguir algo de comer. El chico le 
dijo que no tenían cocina pero que podía comprar unas galletas o una 
barra de chocolate en la máquina que había afuera. Por la carretera 
pasaban de vez en cuando camiones hacia el norte y hacia el sur y al 
otro lado se veían las luces de la estación de servicio. Hacia allá dirigió 
Fate sus pasos. 
 Cuando atravesó la carretera, sin embargo, un coche estuvo a punto 
de atropellarlo. Por un momento pensó que estaba borracho, pero 
luego se dijo que antes de cruzar, estuviera o no borracho, había 
mirado con atención y no vio luces en la carretera. ¿De dónde, pues, 
había salido ese coche? Tendré más cuidado cuando vuelva, se dijo. 
La estación de servicio estaba profusamente iluminada y casi vacía. 
Detrás del mostrador una quinceañera leía una revista. A Fate le 
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pareció que tenía la cabeza muy pequeña. Junto a la caja había otra 
mujer, de unos veinte años, que se lo quedó mirando mientras él se 
dirigía a una máquina donde vendían hot-dogs. 
 –Tiene que pagar primero –dijo la mujer en español. 
 –No entiendo –dijo Fate–, soy americano. 
 La mujer le repitió la advertencia en inglés. 
 –Dos hot-dogs y una lata de cerveza –dijo Fate. 
 La mujer sacó un bolígrafo del bolsillo de su uniforme y escribió la 
cantidad de dinero que Fate tenía que darle. 
 –¿Dólares o pesos? –dijo Fate. 
 –Pesos –dijo la mujer. 
 Fate dejó junto a la caja registradora un billete y fue a buscar al 
refrigerador la lata de cerveza y luego le indicó con los dedos a la 
adolescente de cabeza pequeña cuántos hot-dogs quería. La muchacha 
le sirvió los hot-dogs y Fate le preguntó cómo funcionaba la máquina 
de las salsas. 
 –Apriete el botón de la que prefiera –dijo la adolescente en inglés. 
 Fate le puso salsa de tomate, mostaza y algo que parecía guacamole a 
uno de los hot-dogs y se lo comió allí mismo. 
 –Está bueno –dijo. 
 –Me alegro –dijo la chica. 
 Luego repitió la operación con el otro y se acercó a la caja a buscar el 
cambio. Cogió unas monedas y volvió hacia donde estaba la 
adolescente y se las dio de propina. 
 –Gracias, señorita –dijo en español. 
 Después salió con su lata de cerveza y su hot-dog a la carretera. 
 Mientras esperaba que pasaran tres camiones que iban de Santa 
Teresa a Arizona recordó lo que le había dicho a la cajera. 
 Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy 
en el extranjero? ¿Pero puedo considerarme en el extranjero cuando, 
si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, y no caminar 
demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy 
americano y en algún lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, 
por pura lógica, soy nadie? 
 Al despertarse llamó por teléfono al jefe de la sección de deportes de 
su revista y le dijo que Pickett no estaba en Santa Teresa. 



317 

 

 –Es normal –dijo el jefe de la sección de deportes–, probablemente 
está en algún rancho en las afueras de Las Vegas. 
 –¿Y cómo demonios voy a hacerle la entrevista? –dijo Fate–. ¿Quieres 
que vaya a Las Vegas? 
 –No es necesario que entrevistes a nadie, sólo necesitamos a alguien 
que narre la pelea, ya sabes, el ambiente, el aire que se respira en el 
ring, el estado de forma de Pickett, la impresión que causa en los 
jodidos mexicanos. 
 –Los prolegómenos del combate –dijo Fate. 
 –¿Prolequé? –dijo el jefe de la sección de deportes. 
 –El jodido ambiente –dijo Fate. 
 –Con palabras sencillas –dijo el jefe de la sección de deportes –, como 
si estuvieras contando una historia en un bar y todos los que están a tu 
alrededor fueran tus amigos y se murieran de ganas de escucharte. 
 –Entendido –dijo Fate–, te lo envío pasado mañana. 
 –Si hay algo que no entiendas, no te preocupes, aquí procuraremos 
editarte como si te hubieras pasado toda la vida junto a un ring. 
 –De acuerdo, entendido –dijo Fate. 
 Al salir al porche de su habitación vio a tres niños rubios, casi albinos, 
que jugaban con una pelota blanca, un balde rojo y unas palas de 
plástico rojas. El mayor debía de tener cinco años y el menor tres. No 
era un sitio seguro para que jugaran unos niños. En un descuido podían 
intentar cruzar la carretera y un camión podía arrollarlos. Miró a los 
lados: sentada en un banco de madera, a la sombra, una mujer muy 
rubia y con gafas negras los vigilaba. La saludó. La mujer lo miró 
durante un segundo e hizo un gesto con la mandíbula como si no 
pudiera apartar la vista de los niños. 
 Fate bajó las escaleras y se metió en su coche. El calor en el interior 
era insoportable y abrió las dos ventanas. Sin saber por qué pensó otra 
vez en su madre, en la forma que ésta tenía de vigilarlo cuando él era 
un niño. Cuando puso el coche en marcha uno de los niños albinos se 
levantó y se lo quedó mirando. 
 Fate le sonrió y lo saludó con la mano. El niño dejó caer la pelota y 
se cuadró como un militar. Al enfilar el coche para salir del motel el 
niño se llevó la mano derecha a la visera y se mantuvo así hasta que el 
coche de Fate se perdió hacia el sur. 
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 Mientras conducía volvió a pensar en su madre. La vio caminar, la vio 
de espaldas, vio su nuca mientras ella contemplaba un programa de la 
tele, oyó su risa, la vio fregar platos en el lavadero. 
 Su rostro, sin embargo, permaneció en la sombra todo el tiempo, 
como si de alguna manera ella ya estuviera muerta o como si le dijera, 
con gestos y no con palabras, que los rostros no eran importantes ni en 
esta vida ni en la otra. En el Sonora Resort no encontró a ningún 
periodista y tuvo que preguntarle al recepcionista cómo se llegaba al 
Arena. Cuando llegó al pabellón notó cierto revuelo. Preguntó a un 
lustrabotas que se había instalado en uno de los pasillos qué ocurría y 
el lustrabotas le dijo que había llegado el boxeador norteamericano. 
 Encontró a Count Pickett subido al ring, vestido con traje y corbata y 
exhibiendo una amplia y confiada sonrisa. Los fotógrafos disparaban 
sus cámaras y los periodistas que rodeaban el ring lo llamaban por su 
nombre de pila y le soltaban preguntas. 
 ¿Cuándo crees que vas a luchar por el título? ¿Es verdad que Jesse 
Brentwood te tiene miedo? ¿Cuánto has cobrado por venir a Santa 
Teresa? ¿Es cierto que te casaste en secreto en Las Vegas? El 
apoderado de Pickett estaba a su lado. Era un tipo gordo y bajito y era 
él quien contestaba a casi todas las preguntas. 
 Los periodistas mexicanos se dirigían a él en español y lo llamaban 
por su nombre, Sol, señor Sol, y el señor Sol les contestaba en español 
y en ocasiones él también llamaba por sus nombres a los periodistas 
mexicanos. Un periodista norteamericano, un tipo grande y de cara 
cuadrada, le preguntó si era políticamente correcto traer a Pickett a 
pelear a Santa Teresa. 
 –¿Qué quiere decir políticamente correcto? –le preguntó el 
apoderado. 
 El periodista iba a contestar, pero el apoderado se le adelantó. 
 –El boxeo –dijo– es un deporte y el deporte, como el arte, está más 
allá de la política. No mezclemos deporte con política, Ralph. 
 –Si lo he interpretado correctamente –dijo el tal Ralph–, usted no tiene 
miedo de traer a Count Pickett a Santa Teresa. 
 –Count Pickett no le teme a nadie –dijo el apoderado. 
 –No ha nacido quien pueda vencerme –dijo Count Pickett. 
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 –Bueno, Count es un hombre, a la vista está. La pregunta entonces 
sería: ¿ha venido alguna mujer en su grupo? –dijo Ralph. 
 Un periodista mexicano que estaba en el otro extremo se levantó y lo 
mandó a la chingada. Otro que estaba no lejos de Fate le gritó que no 
insultara a los mexicanos si no quería que le dieran una patada en la 
boca. 
 –Cállese la bocota, buey, o se la parto. 
 Ralph pareció no oír los insultos y siguió de pie, con apariencia 
tranquila, esperando la respuesta del apoderado. Unos periodistas 
norteamericanos que estaban en una esquina del cuadrilátero, junto a 
unos fotógrafos, miraron al apoderado con gesto interrogante. El 
apoderado carraspeó y luego dijo: 
 –No ha venido ninguna mujer con nosotros, Ralph, usted ya sabe que 
nunca viajamos con mujeres. 
 –¿Ni siquiera la señora Alversohn? 
 El apoderado se rió y algunos periodistas lo secundaron. 
 –Usted sabe muy bien que a mi mujer no le gusta el boxeo, Ralph –
dijo el apoderado. 
 –¿De qué demonios estaban hablando? –le preguntó Fate a Chucho 
Flores mientras desayunaban en un bar cercano al pabellón Arena del 
Norte. 
 –De los asesinatos de mujeres –dijo Chucho Flores con desánimo –. 
Florecen –dijo–. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y 
los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de 
ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y 
la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo. 
 –¿Vuelven al trabajo? –preguntó Fate. 
 –Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida 
huelga salvaje. 
 La equivalencia entre asesinatos de mujeres y huelga era curiosa. Pero 
asintió con la cabeza y no dijo nada. 
 –Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores –. 
Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo 
muy bajo, uno de los más bajos de México, un cártel de cocaína, un 
flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, 
emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de 
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soportar la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también 
hay mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y 
ganas de trabajar en paz. Sólo nos falta una cosa –dijo Chucho Flores. 
 Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo. 
 –¿Qué es lo que falta? –dijo. 
 –Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo. 
 ¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a 
mitad de camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se 
convierta en una especie de Detroit? Durante un rato estuvieron sin 
hablar. Chucho Flores sacó un lápiz de su americana y una libreta y se 
puso a dibujar rostros de mujeres. 
 Lo hacía con extrema rapidez, totalmente abstraído, y también, según 
le pareció a Fate, con cierto talento, como si antes de convertirse en 
periodista deportivo Chucho Flores hubiera estudiado dibujo y se 
hubiera pasado muchas horas tomando apuntes del natural. Ninguna 
de sus mujeres sonreía. Algunas tenían los ojos cerrados. Otras eran 
viejas y miraban a los lados, como si esperaran algo o alguien acabara 
de llamarlas por su nombre. Ninguna era bonita. 
 –Tienes talento –dijo Fate cuando Chucho Flores acometía su séptimo 
retrato. 
 –No es nada –dijo Chucho Flores. 
 Después, básicamente porque seguir hablando del talento del 
mexicano le producía cierto embarazo, le preguntó por las muertas. 
 –La mayoría son trabajadoras de las maquiladoras. Muchachas 
jóvenes y de pelo largo. Pero eso no es necesariamente la marca del 
asesino, en Santa Teresa casi todas las muchachas llevan el pelo largo 
–dijo Chucho Flores. 
 –¿Hay un solo asesino? –preguntó Fate. 
 –Eso dicen –dijo Chucho Flores sin dejar de dibujar–. Hay algunos 
detenidos. Hay algunos casos solucionados. Pero la leyenda quiere que 
el asesino sea uno solo y además inatrapable. 
 –¿Cuántas muertas hay? 
 –No lo sé –dijo Chucho Flores–, muchas, más de doscientas. 
 Fate observó cómo el mexicano empezaba a esbozar su noveno 
retrato. 
 –Son muchas para una sola persona –dijo. 
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 –Así es, amigo, demasiadas, incluso para un asesino mexicano. 
 –¿Y cómo las matan? –preguntó Fate. 
 –Eso no está nada claro. Desaparecen. Se evaporan en el aire, visto y 
no visto. Y al cabo de un tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto. 
 Mientras conducía rumbo al Sonora Resort, desde donde pensaba 
revisar su correo electrónico, a Fate se le ocurrió que mucho más 
interesante que la pelea Pickett-Fernández era escribir un reportaje 
sobre las mujeres asesinadas. Así se lo escribió al jefe de su sección. 
Le pidió quedarse una semana más en la ciudad y que le enviaran un 
fotógrafo. Después salió a tomar una copa al bar en donde se juntó con 
algunos periodistas norteamericanos. 
 Hablaban del combate y todos coincidían en que Fernández no iba a 
durar más de cuatro rounds. Uno de ellos contó la historia del boxeador 
mexicano Hércules Carreño. Era un tipo que medía casi dos metros. 
Algo nada usual en México, donde la gente más bien es bajita. Este 
Hércules Carreño, además, era fuerte, trabajaba descargando sacos en 
un mercado o en una carnicería, y alguien lo convenció para que se 
dedicara al boxeo. Empezó tarde. Digamos a los veinticinco años. Pero 
en México no abundan los pesos pesados y ganaba todos los combates. 
 Éste es un país que da buenos gallos, buenos moscas, buenos plumas, 
a veces, en contadas ocasiones, algún welter, pero no pesados ni 
semipesados. Es una cuestión de tradición y de alimentación. Una 
cuestión de morfología. Ahora tienen un presidente de la república que 
es más alto que el presidente de los Estados Unidos. Es la primera vez 
que ocurre. Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más 
altos. Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, 
en el mejor de los casos, al hombro a un presidente de América. A 
veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba unos 
centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. 
 Ésa era la tradición. Ahora, sin embargo, la clase alta mexicana está 
cambiando. Son cada vez más ricos y suelen buscar esposas al norte 
de la frontera. A eso le llaman mejorar la raza. Un enano mexicano 
manda a su hijo enano a estudiar a una universidad de California. El 
niño tiene dinero y hace lo que quiere y eso impresiona a algunas 
estudiantes. No hay ningún lugar en la tierra donde haya más tontas 
por metro cuadrado que en una universidad de California. Resultado: 
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el niño obtiene un título y consigue una esposa que se va a vivir a 
México con él. De esta forma los nietos del enano mexicano dejan de 
ser enanos, adquieren una estatura media y de paso se blanquean. Estos 
nietos, llegado el momento, realizan el mismo periplo iniciático que 
su padre. Universidad norteamericana, esposa norteamericana, hijos 
cada vez de mayor estatura. La clase alta mexicana, de hecho, está 
haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los españoles, pero al 
revés. Los españoles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las 
indias, las violaron, les metieron a la fuerza su religión, y creyeron que 
de esta manera el país se volvería blanco. Los españoles creían en el 
blanco bastardo. Sobrestimaban su semen. Pero se equivocaron. 
Nunca puedes violar a tantas personas. Es matemáticamente 
imposible. El cuerpo no lo aguanta. Te agotas. Además, ellos violaban 
de abajo hacia arriba, cuando lo más práctico, está demostrado, es 
violar de arriba hacia abajo. El sistema de los españoles hubiera dado 
algún resultado si hubieran sido capaces de violar a sus propios hijos 
bastardos y luego a sus nietos bastardos e incluso a sus bisnietos 
bastardos. ¿Pero quién tiene ganas de violar a nadie cuando has 
cumplido setenta años y apenas te puedes mantener de pie? El 
resultado está a la vista. El semen de los españoles, que se creían 
titanes, se perdió en la masa amorfa de los miles de indios. 
 Los primeros bastardos, los que tenían un cincuenta por ciento de 
sangre de cada raza, se hicieron cargo del país, fueron los secretarios, 
los soldados, los comerciantes minoristas, los fundadores de nuevas 
ciudades. Y siguieron violando, pero el fruto, ya desde entonces, 
comenzó a decaer, pues las indias que ellos violaron dieron a luz 
mestizos con un porcentaje aún menor de sangre blanca. Y así 
sucesivamente. Hasta llegar a este boxeador, Hércules Carreño, que al 
principio ganaba peleas, o bien porque sus rivales eran más flojos que 
él o bien porque alguien amañaba los combates, lo que envaneció a 
algunos mexicanos, que empezaron a presumir de tener un campeón 
auténtico en las categorías pesadas y que un buen día se lo llevaron a 
los Estados Unidos y lo hicieron pelear contra un irlandés borracho y 
luego contra un negro drogado y luego contra un ruso gordinflón, a 
quienes ganó, lo que llenó a los mexicanos de felicidad y de soberbia: 
ya tenían, pues, a su campeón paseándose por los grandes circuitos. Y 
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entonces pactaron una pelea contra Arthur Ashley, en Los Ángeles, no 
sé si alguno vio esa pelea, yo sí, a Arthur Ashley lo llamaban Art el 
Sádico. El mote se lo ganó en esa pelea. Del pobre Hércules Carreño 
no quedó nada. Ya desde el primer round se vio que aquello iba a ser 
una carnicería. 
 Art el Sádico boxeaba tomándose todo el tiempo del mundo, sin 
ninguna prisa, buscando el sitio exacto donde colocar sus ganchos, 
haciendo rounds monográficos, el tercero dedicado únicamente al 
rostro, el cuarto dedicado únicamente al hígado. 
 En fin, bastante hizo Hércules Carreño aguantando hasta el octavo 
round. Después de aquella pelea aún combatió en plazas de tercera 
categoría. Se caía al segundo round casi siempre. Después buscó 
trabajo como vigilante de discoteca, pero estaba tan sonado que en 
ningún trabajo duraba más de una semana. 
 Nunca más volvió a México. Tal vez hasta había olvidado que era 
mexicano. Los mexicanos, por supuesto, lo olvidaron a él. 
 Dicen que se dedicó a la mendicidad y que un día murió bajo un 
puente. El orgullo de las categorías pesadas mexicanas, dijo el 
periodista. 
 Los demás se rieron y luego todos pusieron cara de circunstancias. 
 Veinte segundos de silencio para recordar al infortunado Carreño. Los 
rostros, repentinamente serios, provocaron en Fate la sensación de un 
baile de máscaras. Por un brevísimo instante le faltó el aire, vio el piso 
vacío de su madre, tuvo la premonición de dos personas haciendo el 
amor en una habitación que daba pena, todo al mismo tiempo, un 
tiempo definido por la palabra climatérico. ¿Tú qué eres, un publicista 
del Ku Klux Klan?, le preguntó Fate. Bueno, bueno, bueno, otro 
negrata susceptible, dijo el periodista. Fate trató de acercarse a él y 
darle, al menos, un puñetazo (ni soñar con una bofetada), pero los 
periodistas que rodeaban al que había contado la historia se lo 
impidieron. 
 Es sólo una broma, oyó que decía alguien. Todos somos americanos. 
 Aquí no hay nadie del Klan. O eso creo. Luego oyó más risas. 
 Cuando se calmó y se fue a sentar solo en un rincón del bar uno de los 
periodistas que había estado escuchando la historia de Hércules 
Carreño se acercó a él y le tendió la mano. 
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 –Chuck Campbell, del Sport Magazine de Chicago. 
 Fate estrechó su mano y le dijo su nombre y el nombre de su revista. 
 –Oí que habían matado a vuestro corresponsal –dijo Campbell. 
 –Así es –dijo Fate. 
 –Un asunto de faldas, supongo –dijo Campbell. 
 –No lo sé –dijo Fate. 
 –Conocí a Jimmy Lowell –dijo Campbell–, por lo menos nos 
encontramos unas cuarenta veces, que es más de lo que puedo decir de 
algunas amantes e incluso de alguna esposa. Era una buena persona. 
Le gustaba la cerveza y le gustaba comer bien. 
 Un hombre con mucho trabajo, decía, tiene que comer mucho y la 
comida tiene que ser de buena calidad. Alguna vez viajamos juntos en 
avión. Yo no puedo dormir en los aviones. Jimmy Lowell dormía todo 
el viaje y sólo se despertaba para comer y contar alguna anécdota. En 
realidad no le gustaba excesivamente el boxeo, su deporte era el 
béisbol, pero en vuestra revista cubría todos los deportes, hasta el tenis. 
Nunca tuvo una mala palabra para nadie. Respetaba y se hacía 
respetar. ¿No piensas lo mismo? 
 –Nunca en mi vida vi a Lowell –dijo Fate. 
 –No te tomes a mal lo que acabas de escuchar, muchacho –dijo 
Campbell–. Ser corresponsal de deportes es aburrido y uno suelta 
disparates sin pensarlo dos veces, o cambia las historias para no 
repetirse. En ocasiones, sin querer, decimos barbaridades. 
 El tipo que contó la historia del boxeador mexicano no es una mala 
persona. Es un tipo civilizado y bastante abierto en comparación con 
otros. Lo único que sucede es que en ocasiones, para matar el tiempo, 
jugamos a ser canallas. Pero no lo hacemos en serio –dijo Campbell. 
 –Por mi parte no hay problema –dijo Fate. 
 –¿En qué round crees que va a ganar Count Pickett? 
 –No lo sé –dijo Fate–, ayer vi a Merolino Fernández entrenando en su 
cuartel y no me pareció un perdedor. 
 –Caerá antes del tercero –dijo Campbell. 
 Otro periodista le preguntó dónde estaba el cuartel de Fernández. 
 –No muy lejos de la ciudad –dijo Fate–, aunque la verdad es que no 
lo sé, no fui solo, me llevaron unos mexicanos. 
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 Cuando Fate volvió a encender el ordenador encontró la respuesta de 
su jefe de sección. No había ni interés ni dinero para llevar adelante 
un reportaje como el que proponía. Le sugería que se limitase a 
cumplir con el encargo del jefe de la sección de deportes y que luego 
saliera de allí de inmediato. Fate habló con un recepcionista del Sonora 
Resort y pidió una conferencia telefónica con Nueva York. 
 Mientras esperaba la llamada recordó los reportajes que le habían 
rechazado. El más reciente había sido uno con un grupo político de 
Harlem llamado La Hermandad de Mahoma. Los conoció durante una 
manifestación en apoyo de Palestina. La manifestación era variopinta 
y uno podía ver a grupos de árabes, a viejos militantes de la izquierda 
neoyorquina, a nuevos militantes antiglobalización. La Hermandad de 
Mahoma, sin embargo, atrajo su atención de inmediato porque 
marchaban bajo un gran retrato de Osama bin Laden. Todos eran 
negros, todos iban vestidos con chaquetas de cuero negro y boinas 
negras y gafas negras, algo que recordaba vagamente a los Panteras, 
sólo que los Panteras eran adolescentes y los que no eran adolescentes 
tenían una pinta juvenil, un aura de juventud y de tragedia, mientras 
que los de la Hermandad de Mahoma eran hombres hechos y derechos, 
de anchas espaldas y bíceps enormes, gente que había pasado horas y 
horas en el gimnasio, levantando pesas, tipos con vocación de 
guardaespaldas, ¿pero guardaespaldas de quién?, verdaderos armarios 
humanos cuya presencia resultaba intimidante, aunque en la 
manifestación no eran más de veinte, puede que menos, pero el retrato 
de Bin Laden ejercía, quién sabe cómo, un efecto multiplicador, en 
primer lugar porque hacía menos de seis meses que se había cometido 
el atentado contra el World Trade Center y pasearse con Bin Laden, 
aunque sólo fuera de forma iconográfica, resultaba una provocación 
extrema. Por supuesto, no fue sólo Fate el que se dio cuenta de la 
presencia exigua y retadora de la Hermandad: 
 las cámaras de televisión los siguieron, entrevistaron a su portavoz, 
los fotógrafos de varios periódicos dejaron constancia de la presencia 
de aquel grupo que parecía pedir a gritos ser reprimido. 
 Fate los observó desde lejos. Los vio hablar con las televisiones y con 
algunas radios locales, los vio gritar, los vio marchar entre el gentío y 
los siguió. Antes de que la manifestación empezara a disgregarse los 
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miembros de la Hermandad de Mahoma la abandonaron mediante un 
movimiento planeado con anterioridad. Un par de furgonetas los 
aguardaban en una esquina. 
 Sólo entonces Fate se dio cuenta de que no eran más de quince. Ellos 
corrieron. Él corrió hacia ellos. Dijo que quería entrevistarlos para su 
revista. Hablaron junto a las furgonetas, en un callejón. El que parecía 
el jefe, un tipo alto y gordo y con el cráneo rapado, le preguntó para 
qué revista trabajaba. Fate se lo dijo y el tipo lo miró con una sonrisa 
burlona. 
 –Esa jodida revista ya no la lee nadie –dijo. 
 –Es una revista de hermanos –dijo Fate. 
 –Esa jodida revista de hermanos sólo emputece a los hermanos –dijo 
el tipo sin dejar de sonreír–. Se ha vuelto anticuada. 
 –No lo creo –dijo Fate. 
 Un ayudante de cocina chino salió a tirar varias bolsas de basura. Un 
árabe los observó desde la esquina. Rostros desconocidos y lejanos, 
pensó Fate mientras el tipo que parecía el jefe le decía una hora, una 
fecha, un lugar del Bronx donde se verían al cabo de unos días. 
 Fate no faltó a la cita. Lo aguardaban tres miembros de la Hermandad 
y una furgoneta negra. Se trasladaron a un sótano cerca de Baychester. 
Allí los esperaba el tipo gordo de la cabeza rapada. Dijo que lo llamara 
Khalil. Los otros no dijeron sus nombres. Khalil habló de la Guerra 
Santa. Explícame qué demonios quiere decir Guerra Santa, dijo Fate. 
La Guerra Santa habla de nosotros cuando nuestras bocas se han 
secado, dijo Khalil. La Guerra Santa es la palabra de los mudos, de los 
que perdieron la lengua, de los que nunca supieron hablar. ¿Por qué os 
manifestáis en contra de Israel?, dijo Fate. Los judíos nos oprimen, 
dijo Khalil. Nunca, jamás, un judío ha pertenecido al Ku Klux Klan, 
dijo Fate. Eso era lo que los judíos pretendían hacernos creer. En 
realidad el Klan está en todas partes. En Tel Aviv, en Londres, en 
Washington. Muchos jefes del Klan son judíos, dijo Khalil. Siempre 
ha sido así. Hollywood está lleno de jefes del Klan. ¿Quiénes?, dijo 
Fate. Khalil le advirtió que lo que diría a partir de ese momento era off 
the record. 
 –Los magnates judíos tienen buenos abogados judíos –dijo. 
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 ¿Quiénes?, dijo Fate. Nombró a tres directores de cine y a dos actores. 
Luego tuvo una inspiración. Preguntó: ¿es Woody Allen del Klan? Lo 
es, dijo Khalil, fíjate en sus películas, ¿has visto allí a algún hermano? 
No, no he visto a muchos, dijo Fate. A ninguno, dijo Khalil. ¿Por qué 
llevabais un cartel de Bin Laden?, dijo Fate. Porque Osama bin Laden 
ha sido el primero en darse cuenta de la naturaleza de la lucha actual. 
Después hablaron de la inocencia de Bin Laden y de Pearl Harbor y 
de lo conveniente que había sido el ataque contra las Torres Gemelas 
para cierta gente. Gente que trabaja en la bolsa, dijo Khalil, gente que 
tenía papeles comprometedores guardados en las oficinas, gente que 
vende armas y que necesitaba un acto así. Según vosotros, dijo Fate, 
Mohamed Atta era un infiltrado de la CIA o del FBI. ¿Dónde están los 
restos de Mohamed Atta?, le preguntó Khalil. ¿Quién puede asegurar 
que Mohamed Atta iba en uno de esos aviones? Te diré lo que yo creo. 
 Creo que Atta está muerto. Se les murió mientras lo torturaban o le 
pegaron un tiro en la nuca. Creo que luego trocearon su cuerpo en 
pedacitos pequeños y molieron sus huesos hasta dejarlos como los 
restos de un pollo. Creo que luego metieron los huesecillos y los 
bistecs en una caja, la llenaron de cemento y la dejaron en algún 
pantano de Florida. Y lo mismo hicieron con los compañeros de 
Mohamed Atta. 
 ¿Quién pilotaba los aviones, entonces?, dijo Fate. Locos del Klan, 
pacientes sin nombre de frenopáticos del Medio Oeste, voluntarios 
hipnotizados para afrontar el suicidio. En este país desaparecen miles 
de personas cada año y nadie intenta encontrarlos. 
 Después hablaron de los romanos y del circo y de los primeros 
cristianos a quienes se comían los leones. Pero los leones se 
atragantarán con nuestra carne negra, dijo. 
 Al día siguiente Fate los visitó en un local de Harlem y allí conoció a 
un tal Ibrahim, un tipo de mediana estatura y con la cara llena de 
cicatrices que se dedicó a relatarle pormenorizadamente las obras de 
caridad que la Hermandad realizaba en el barrio. Comieron juntos en 
una cafetería que había a un lado del local. La cafetería la atendía una 
mujer ayudada por un chico y en la cocina había un viejo que no paraba 
de cantar. Por la tarde se les unió Khalil y Fate les preguntó dónde se 
habían conocido. 
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 En la cárcel, le dijeron. En la cárcel se conocen los hermanos negros. 
Hablaron sobre los otros grupos musulmanes de Harlem. Ibrahim y 
Khalil no tenían muy buena opinión de ellos, pero intentaron ser 
mesurados y dialogantes. Los buenos musulmanes tarde o temprano 
terminarían acudiendo a la Hermandad de Mahoma. 
 Antes de despedirse de ellos Fate les dijo que probablemente nunca 
les perdonarían haber desfilado bajo la efigie de Osama bin Laden. 
Ibrahim y Khalil se rieron. Le parecieron dos piedras negras 
sacudiéndose de risa. 
 –Probablemente nunca lo olvidarán –dijo Ibrahim. 
 –Ahora ya saben con quien tratan –dijo Khalil. 
 El jefe de su sección le dijo que se olvidara de escribir un reportaje 
sobre la Hermandad. 
 –Esos negros, ¿cuántos son? –dijo. 
 –Veinte, aproximadamente –dijo Fate. 
 –Veinte negratas –dijo el jefe de sección–. Por lo menos cinco deben 
de ser agentes del FBI infiltrados. 
 –Puede que más –dijo Fate. 
 –¿Qué es lo que nos puede interesar de ellos? –dijo el jefe de sección. 
 –La estupidez –dijo Fate–. La variedad interminable de formas con 
que nos destrozamos a nosotros mismos. 
 –¿Te has vuelto masoquista, Oscar? –dijo el jefe de sección. 
 –Puede –admitió Fate. 
 –Deberías follar más –dijo el jefe de sección–. Salir más, escuchar 
más música, tener amigos y conversar con ellos. 
 –Lo he pensado –dijo Fate. 
 –¿Qué has pensado? 
 –En follar más –dijo Fate. 
 –Esas cosas no se piensan, se hacen –dijo el jefe de sección. 
 –Primero hay que pensarlas –dijo Fate. Luego añadió–: 
 ¿Tengo luz verde para mi reportaje? 
 El jefe de sección movió la cabeza negativamente. 
 –Ni hablar –dijo–. Eso véndelo a una revista de filosofía, a una revista 
de antropología urbana, escribe, si quieres, un jodido guión para el cine 
y que lo filme el jodido Spike Lee, pero yo no lo pienso publicar. 
 –De acuerdo –dijo Fate. 
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 –Joder, si se pasearon con un cartel de Bin Laden, los muy bastardos 
–dijo el jefe de sección. 
 –Hay que tener cojones –dijo Fate. 
 –Hay que tener cojones de cemento armado y además hay que ser muy 
imbécil. 
 –Seguramente se le ocurrió a algún infiltrado de la policía –dijo Fate. 
 –Da igual –dijo el jefe de sección–, se le ocurriera a quien se le 
ocurriera es una señal. 
 –¿Una señal de qué? –dijo Fate. 
 –De que vivimos en un planeta de locos –dijo el jefe de sección. 
 Cuando su jefe de sección se puso al teléfono Fate le explicó lo que 
estaba sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicación sucinta de su 
reportaje. Le habló de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de 
que todos los crímenes hubieran sido cometidos por una o dos 
personas, lo que los convertía en los mayores asesinos en serie de la 
historia, le habló del narcotráfico y de la frontera, de la corrupción 
policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad, le aseguró que 
sólo necesitaba una semana más para averiguar todo lo necesario y que 
después se marcharía a Nueva York y en cinco días tendría armado el 
reportaje. 
 –Oscar –le dijo el jefe de sección–, estás allí para cubrir un jodido 
combate de box. 
 –Esto es superior –dijo Fate–, la pelea es una anécdota, lo que te estoy 
proponiendo es muchas cosas más. 
 –¿Qué me estás proponiendo? 
 –Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un 
aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la 
frontera, un relato policial de primera magnitud, joder. 
 –¿Un aide-mémoire? –dijo el jefe de sección–. ¿Eso es francés, 
negro? ¿Desde cuándo sabes tú francés? 
 –No sé francés –dijo Fate–, pero sé lo que es un jodido aide-mémoire. 
 –Yo también sé lo que es un puto aide-mémoire –dijo el jefe de 
sección–, y también sé lo que significa merci y au-revoir y faire 
l’amour. Lo mismo que coucher avec moi, ¿recuerdas esa canción?, 
voulez-vous coucher avec moi, ce soir? Y creo que tú, negro, quieres 
coucher avec moi, pero sin decir antes voulezvous, que en este caso es 
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primordial. ¿Lo has entendido? Tienes que decir voulez-vous y si no 
lo dices te jodes. 
 –Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate. 
 –¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? 
 –dijo el jefe de sección. 
 –¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate. 
 –¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de 
sección. 
 –Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no 
de una revuelta en el gueto. 
 –O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de 
sección. 
 –No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas 
asesinadas, hijo de puta –dijo Fate. 
 –¿Qué posibilidades tiene Count Pickett? –dijo el jefe de sección. 
 –Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro –dijo Fate. 
 –¿Has visto ya a su rival? –dijo el jefe de sección. 
 –Métete a Count Pickett en tu jodido ojete de maricón –dijo Fate–, y 
pídele que te lo vigile porque cuando vuelva a Nueva York te voy a 
reventar el culo a patadas. 
 –Tú cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro –
dijo el jefe de sección. 
 Fate colgó. 
 Junto a él, sonriéndole, había una mujer vestida con bluejeans y 
chaqueta de cuero crudo. Llevaba gafas negras y sobre el hombro le 
colgaba un bolso de buena calidad y una cámara de fotos. Parecía una 
turista. 
 –¿Le interesan los asesinatos de Santa Teresa? –dijo. 
 Fate la miró y tardó en comprender que ella había escuchado su 
conversación telefónica. 
 –Me llamo Guadalupe Roncal –dijo la mujer tendiéndole la mano. 
 Se la estrechó. Era una mano delicada. 
 –Soy periodista –dijo Guadalupe Roncal cuando Fate le soltó la 
mano–. Pero no estoy aquí para cubrir la pelea. Ese tipo de peleas no 
me interesan, aunque sé que hay mujeres que encuentran muy sexy el 
boxeo. La verdad es que a mí me parece más bien algo vulgar y sin 
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sentido. ¿No lo cree usted así? ¿O a usted sí le gusta ver cómo dos 
hombres se pegan? 
 Fate se encogió de hombros. 
 –¿No me responde? Bien, no soy quién para juzgar sus aficiones 
deportivas. En realidad, a mí no me agrada ningún deporte. 
 Ni el boxeo, por las razones que le he dado, ni el fútbol, ni el 
básketbol, ni siquiera el atletismo. ¿Se preguntará usted qué hago 
entonces en un hotel lleno de periodistas deportivos y no en otro lugar 
más tranquilo, en donde no estaría escuchando cada vez que bajo al 
bar o al comedor estas tristes y patéticas historias de grandes peleas 
del pretérito pluscuamperfecto? 
 Se lo diré si me acompaña a mi mesa y se toma una copa conmigo. 
 Mientras la seguía se le pasó por la cabeza que estaba en compañía de 
una loca o tal vez de una buscona, pero Guadalupe Roncal no tenía 
pinta ni de loca ni de puta, aunque en realidad Fate ignoraba cómo eran 
las locas o las putas mexicanas. 
 Tampoco tenía pinta de periodista. Se sentaron en la terraza del hotel, 
desde donde se veía un edificio en construcción de más de diez pisos. 
Otro hotel, le informó la mujer con indiferencia. 
 Algunos obreros, apoyados en las vigas o sentados sobre apilamientos 
de ladrillos, también los miraban a ellos, o eso fue lo que pensó Fate 
aunque no había manera de comprobarlo, pues las figuras que se 
movían en el edificio a medio construir eran demasiado pequeñas. 
 –Soy, como ya le he dicho, periodista –dijo Guadalupe Roncal–. 
Trabajo en uno de los grandes periódicos del DF. Y me he alojado en 
este hotel por miedo. 
 –Miedo a qué –dijo Fate. 
 –Miedo a todo. Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de 
mujeres de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a 
que te peguen. Miedo a un levantón. 
 Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el miedo se 
atenúa. Pero yo no tengo experiencia. Carezco de experiencia. 
 Adolezco de falta de experiencia. Incluso, si existiera el término, se 
podría decir que estoy aquí como periodista secreta. Conozco todo lo 
relativo a los asesinatos. Pero en el fondo soy inexperta en el tema. 
Quiero decir que hasta hace una semana éste no era mi tema. No estaba 
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al corriente, no había escrito nada al respecto y de repente, sin yo 
esperarlo ni pedirlo, pusieron sobre mi mesa el dossier de las muertas 
y me dieron el caso. 
 ¿Quiere saber por qué? 
 Fate asintió con la cabeza. 
 –Porque soy mujer y las mujeres no podemos rechazar un encargo. 
Por supuesto, yo ya sabía cuál había sido el destino o el final de mi 
antecesor. Todos en el periódico lo sabíamos. El caso había sido muy 
sonado y tal vez usted lo conozca. –Fate negó con la cabeza–. Lo 
mataron, claro. Se metió demasiado en el asunto y lo mataron. No aquí, 
en Santa Teresa, sino en el DF. La policía dijo que se trataba de otro 
robo con desenlace fatal. ¿Quiere saber cómo fue? Se subió a un taxi. 
El taxi se puso en marcha. Al llegar a una esquina se detuvo y se 
subieron dos desconocidos. Durante un rato estuvieron dando vueltas 
por diferentes cajeros automáticos, vaciando la tarjeta de crédito de mi 
antecesor, luego se dirigieron a una zona del extrarradio y lo cosieron 
a cuchilladas. No es el primer periodista muerto por lo que escribe. 
Entre sus papeles encontré información sobre dos más. Una mujer, 
locutora de radio, que secuestraron en el DF y un chicano que 
trabajaba para un periódico de Arizona llamado La Raza, que 
desapareció. Los dos llevaban a cabo investigaciones sobre los 
asesinatos de mujeres de Santa Teresa. A la locutora de radio la conocí 
en la facultad de periodismo. 
 Nunca fuimos amigas. Puede que sólo cruzáramos dos palabras en 
toda la vida. Pero creo que la conocí. Antes de matarla la violaron y la 
torturaron. 
 –¿Aquí, en Santa Teresa? –dijo Fate. 
 –No, hombre, en el DF. El brazo de los asesinos es largo, muy largo 
–dijo Guadalupe Roncal con voz soñadora–. Antes yo trabajaba en la 
sección de noticias locales. Casi nunca firmaba mis notas. Era una 
desconocida absoluta. Cuando murió mi antecesor vinieron a verme 
dos jefazos del periódico. Me invitaron a comer. Por supuesto, yo 
pensé que algo había hecho mal. 
 O bien que uno de los dos tenía intenciones de acostarse conmigo. 
 A ninguno lo conocía. Sabía quiénes eran, pero nunca antes había 
hablado con ellos. La comida fue muy agradable. 
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 Muy correctos y educados ellos, muy inteligente y observadora yo. 
Más me hubiera valido causar una peor impresión. Después volvimos 
al periódico y me dijeron que los siguiera, que tenían que hablar de 
algo importante conmigo. Nos encerramos en la oficina de uno de 
ellos. Lo primero que hicieron fue preguntarme si me gustaría que me 
aumentaran el sueldo. Allí ya cavilé algo raro y estuve tentada de decir 
que no, pero dije sí, y entonces ellos sacaron un papel y dijeron una 
cifra, que se correspondía exactamente a mi sueldo como periodista 
local, y luego me miraron a los ojos y dijeron otra cifra, que era como 
si me ofrecieran un aumento del cuarenta por ciento. Casi pegué un 
salto de alegría. Luego me pasaron el dossier reunido por mi antecesor 
y me dijeron que a partir de ese momento trabajaría única y 
exclusivamente en el caso de las muertas de Santa Teresa. 
 Me di cuenta de que si me echaba atrás lo iba a perder todo. 
 Con un hilo de voz les pregunté por qué yo. Porque eres muy 
inteligente, Lupita, dijo uno de ellos. Porque nadie te conoce, dijo el 
otro. 
 La mujer suspiró largamente. Fate le sonrió comprensivo. 
 Pidieron otro whisky y otra cerveza. Los obreros del edificio en 
construcción habían desaparecido. Estoy bebiendo demasiado, dijo la 
mujer. 
 –Desde que leí el dossier de mi antecesor abuso del whisky, mucho 
más que antes, y también abuso del vodka y del tequila y ahora he 
descubierto esta bebida de Sonora, el bacanora, y también abuso de 
ella –dijo Guadalupe Roncal–. Y cada día tengo más miedo y a veces 
no controlo mis nervios. Usted, por supuesto, habrá oído decir que los 
mexicanos nunca tenemos miedo. –Se rió–. Es mentira. Tenemos 
mucho miedo, pero lo disimulamos bastante bien. Cuando yo llegué a 
Santa Teresa, por ejemplo, estaba muerta de miedo. Mientras volaba 
de Hermosillo para acá no me hubiera importado que el avión se 
estrellara. 
 Total, dicen que es una muerte rápida. Menos mal que un compañero 
del DF me dio la dirección de este hotel. Me dijo que él iba a estar en 
el Sonora Resort para cubrir la pelea y que, confundida entre tantos 
periodistas deportivos, nadie se atrevería a hacerme daño. Dicho y 
hecho. El problema es que cuando la pelea se acabe yo no podré 
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marcharme junto con los periodistas y tendré que permanecer un par 
de días más en Santa Teresa. 
 –¿Por qué? –dijo Fate. 
 –Tengo que hacerle una entrevista al principal sospechoso de los 
asesinatos. Es un compatriota suyo. 
 –No tenía idea –dijo Fate. 
 –¿Cómo quería escribir sobre los crímenes si no sabía eso? 
 –dijo Guadalupe Roncal. 
 –Pensaba informarme. En la conversación telefónica que usted oyó lo 
que hacía era pedir más tiempo. 
 –Mi antecesor era la persona que más sabía de esto. Necesitó siete 
años para hacerse una idea general de lo que está pasando aquí. La 
vida es de una tristeza insoportable, ¿no le parece? 
 Guadalupe Roncal se acarició con los dedos índice ambas sienes, 
como si de pronto padeciera un ataque de migraña. 
 Murmuró algo que Fate no oyó y luego intentó llamar al camarero, 
pero sólo estaban ellos dos en la terraza. Cuando se dio cuenta tuvo un 
escalofrío. 
 –Tengo que ir a visitarlo a la cárcel –dijo–. El principal sospechoso, 
su compatriota, está desde hace años en la cárcel. 
 –¿Y cómo puede ser entonces el principal sospechoso? 
 –dijo Fate–. Tengo entendido que los crímenes se siguen cometiendo. 
 –Misterios de México –dijo Guadalupe Roncal–. ¿Le gustaría 
acompañarme? ¿Le gustaría venir conmigo y hacerle una entrevista? 
La verdad es que yo me sentiría más tranquila si un hombre me 
acompañara, lo que es contradictorio con mis ideas, pues yo soy 
feminista. ¿Tiene usted algo en contra de las feministas? Es difícil ser 
feminista en México. Si una tiene dinero, no es tan difícil, pero si es 
de la clase media, es difícil. Al principio, no, por supuesto, al principio 
es fácil, en la universidad, por ejemplo, es muy fácil, pero cuando van 
pasando los años cada vez es más difícil. Para los mexicanos, sépalo 
usted, el único encanto del feminismo radica en la juventud. Pero aquí 
envejecemos aprisa. Nos envejecen aprisa. Menos mal que yo todavía 
soy joven. 
 –Es usted bastante joven –dijo Fate. 



335 

 

 –Aun así tengo miedo. Y necesito compañía. Esta mañana pasé con 
mi carro por los alrededores de la cárcel de Santa Teresa y por poco 
no me da un ataque de histeria. 
 –¿Tan horrible es? 
 –Es como un sueño –dijo Guadalupe Roncal–. Parece una cárcel viva. 
 –¿Viva? 
 –No sé cómo explicarlo. Más viva que un edificio de departamentos, 
por ejemplo. Mucho más viva. Parece, no se sorprenda usted de lo que 
le voy a decir, una mujer destazada. 
 Una mujer destazada, pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven 
los presos. 
 –Entiendo –dijo Fate. 
 –No, no creo que entienda nada, pero es igual. A usted le interesa el 
tema, yo le ofrezco la posibilidad de conocer al principal sospechoso 
de los asesinatos a cambio de que usted me acompañe y me proteja. 
Me parece un trato justo y equitativo. 
 ¿Estamos de acuerdo? 
 –Es justo –dijo Fate–. Y muy amable por su parte. Lo que no acabo 
de comprender es a qué le tiene usted miedo. En la cárcel nadie puede 
hacerle daño. En teoría, al menos, la gente que está presa ya no le hace 
daño a nadie. Sólo se dañan entre ellos. 
 –Usted no ha visto nunca una foto del sospechoso principal. 
 –No –dijo Fate. 
 Guadalupe Roncal miró el cielo y sonrió. 
 –Debo parecerle una loca –dijo–. O una buscona. Pero no soy ni lo 
uno ni lo otro. Sólo estoy nerviosa y últimamente he bebido 
demasiado. ¿Usted cree que quiero llevarlo a la cama? 
 –No. Creo en lo que me ha dicho. 
 –Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias fotos. 
 Algunas del sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en la 
cárcel. En dos de ellas el gringo, perdón, lo digo sin ánimo de ofender, 
está sentado, probablemente en una sala de visitas, y mira a la cámara. 
Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan azules que parece 
ciego. En la tercera foto mira hacia otra parte y está de pie. Es enorme 
y delgado, muy delgado, aunque no parece débil ni mucho menos. Su 
rostro es el rostro de un soñador. No sé si me explico. No parece 
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incómodo, está en la cárcel, pero no da la impresión de estar 
incómodo. 
 Tampoco parece sereno o reposado. Tampoco parece enfadado. 
 Es el rostro de un soñador, pero de un soñador que sueña a gran 
velocidad. Un soñador cuyos sueños van muy por delante de nuestros 
sueños. Y eso me da miedo. ¿Lo entiende? 
 –La verdad es que no –dijo Fate–. Pero cuente conmigo para ir a 
entrevistarlo. 
 –De acuerdo, pues –dijo Guadalupe Roncal–. Lo espero pasado 
mañana, en la entrada del hotel, a las diez. ¿Le parece bien? 
 –A las diez de la mañana. Aquí estaré –dijo Fate. 
 –A las diez ante meridiano. Okey –dijo Guadalupe Roncal. 
 Luego le dio un apretón de manos y se marchó de la terraza. Su 
caminar, observó Fate, era vacilante. 
 El resto del día se lo pasó bebiendo con Campbell en el bar del Sonora 
Resort. Se lamentaron de la profesión de periodista deportivo, un 
agujero del que nunca salía un Pulitzer y a quien pocas personas 
concedían un valor más allá del mero testimonio accidental. Luego se 
pusieron a recordar sus años de universidad, los de Fate en la 
Universidad de Nueva York, los de Campbell en la Universidad de 
Sioux City, en Iowa. 
 –En aquellos años lo más importante para mí era el béisbol y la ética 
–dijo Campbell. 
 Durante un segundo Fate imaginó a Campbell de rodillas en el rincón 
de una habitación en penumbra, abrazado a una Biblia y llorando. Pero 
luego Campbell se puso a hablar de mujeres, de un bar que había en 
Smithland, una especie de parador campestre cerca del río Little Sioux, 
primero había que llegar hasta Smithland y luego seguir unos pocos 
kilómetros en dirección este y allí, bajo unos árboles, estaba el bar y 
las chicas del bar que solían atender a campesinos y a algunos 
estudiantes que venían en coche desde Sioux City. 
 –Hacíamos siempre lo mismo –le dijo Campbell–, primero 
follábamos con las chicas, luego salíamos al patio y jugábamos al 
béisbol hasta el agotamiento y después, cuando empezaba a anochecer, 
nos emborrachábamos y cantábamos canciones de vaqueros en el 
porche del bar. 



337 

 

 Por el contrario, cuando Fate estudiaba en la Universidad de Nueva 
York no solía emborracharse ni ir con putas (de hecho, nunca en su 
vida había estado con una mujer a la que tuviera que pagarle), sino que 
dedicaba los días libres a trabajar y a leer. Una vez a la semana, los 
sábados, iba a un taller de escritura creativa y durante un tiempo, poco, 
no más de unos meses, imaginó que tal vez podía dedicarse a escribir 
ficción, hasta que el escritor que dirigía el taller le dijo que mejor 
concentrara sus esfuerzos en el periodismo. 
 Pero eso no se lo dijo a Campbell. 
 Cuando empezaba a anochecer llegó Chucho Flores y se lo llevó. Fate 
se dio cuenta de que Chucho Flores no invitó a Campbell a ir con ellos. 
Sin saber por qué, eso le gustó y al mismo tiempo le disgustó. Durante 
un rato circularon por las calles de Santa Teresa sin rumbo fijo, o eso 
le pareció a Fate, como si Chucho Flores tuviera algo que decirle y no 
hallara la ocasión. Las luces del alumbrado nocturno transformaron el 
rostro del mexicano. Los músculos de la cara se le tensaron. Un perfil 
más bien feo, pensó Fate. Sólo en ese instante se dio cuenta de que en 
algún momento iba a tener que volver al Sonora Resort pues allí había 
quedado estacionado su coche. 
 –No vayamos muy lejos –dijo. 
 –¿Tienes hambre? –le preguntó el mexicano. Fate dijo que sí. El 
mexicano se rió y puso música. Escuchó un acordeón y unos gritos 
lejanos, no de dolor ni de felicidad, sino energía que se bastaba a sí 
misma y que se consumía a sí misma. Chucho Flores sonrió y la 
sonrisa se le quedó incrustada en la cara, sin dejar de conducir y sin 
mirarlo a los ojos, con la vista al frente, como si le hubieran instalado 
en el cuello un collarín ortopédico de acero, mientras los aullidos se 
iban acercando a los micrófonos y las voces de unos tipos a los que 
Fate conjeturó caras patibularias echaban a cantar o seguían gritando, 
menos que al principio del disco, y dando vivas no se sabía bien a qué. 
 –¿Qué es esto? –dijo Fate. 
 –Jazz de Sonora –dijo Chucho Flores. 
 Cuando volvió al motel eran las cuatro de la mañana. 
 Aquella noche se había emborrachado y luego se le había ido la 
borrachera y luego se había vuelto a emborrachar y ahora, delante de 
su habitación, se le había ido otra vez la borrachera, como si lo que 
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bebían los mexicanos no fuera alcohol de verdad sino agua con efectos 
hipnóticos de corta duración. Durante un rato, sentado sobre el 
maletero del coche, estuvo mirando los camiones que pasaban por la 
carretera. La noche era fresca y llena de estrellas. Pensó en su madre 
y en lo que ésta debía de pensar durante las noches de Harlem sin 
asomarse a la ventana a ver las pocas estrellas que brillaban allí, 
sentada delante del televisor o fregando platos en la cocina, mientras 
del televisor encendido salían risas, negros y blancos riéndose, 
contándose chistes que a ella tal vez le hicieran gracia, aunque lo más 
probable es que ni siquiera prestara demasiada atención a lo que 
decían, ocupada en fregar los platos que acababa de ensuciar y la olla 
que acababa de ensuciar y el tenedor y la cuchara que acababa de 
ensuciar, con una tranquilidad que probablemente, pensó Fate, 
significaba algo más que simple tranquilidad, o tal vez no, tal vez esa 
tranquilidad sólo significaba tranquilidad y algo de cansancio, 
tranquilidad y brasas consumidas, tranquilidad y apaciguamiento y 
sueño, que finalmente es, el sueño, la fuente y también el refugio 
último de la tranquilidad. 
 Pero entonces, pensó Fate, la tranquilidad no es sólo tranquilidad. O 
el concepto de tranquilidad que tenemos está equivocado y la 
tranquilidad o los territorios de la tranquilidad en realidad no son más 
que un indicador de movimiento, un acelerador o un desacelerador, 
depende. 
 Al día siguiente se levantó a las dos de la tarde. Lo primero que 
recordó fue que antes de acostarse se había sentido mal y había 
vomitado. Miró a los lados de la cama y luego fue al baño pero no 
encontró ni un solo rastro de vómito. Sin embargo, mientras dormía, 
se había despertado dos veces, y en ambas ocasiones olió el vómito: 
un olor a podrido que emanaba de todos los rincones de la habitación. 
Estaba demasiado cansado para levantarse y abrir las ventanas y había 
seguido durmiendo. 
 Ahora el olor había desaparecido y no encontró ni un solo rastro de 
que hubiera vomitado la noche anterior. Se duchó y luego se vistió 
pensando que aquella noche, después del combate, se subiría a su 
coche y volvería a Tucson, donde intentaría tomar un vuelo nocturno 
a Nueva York. No iba a acudir a la cita con Guadalupe Roncal. ¿Para 



339 

 

qué entrevistar al sospechoso de una serie de asesinatos si luego no le 
iban a publicar la historia? 
 Pensó en llamar y reservar billete desde el motel, pero a última hora 
decidió hacerlo más tarde, desde uno de los teléfonos del Pabellón 
Arena o desde el Sonora Resort. Después guardó sus cosas en la maleta 
y se acercó a la recepción a cancelar su cuenta. No es necesario que se 
vaya ahora, le dijo el recepcionista, le cobro lo mismo que si se marcha 
a las doce de la noche. 
 Fate le dio las gracias y se guardó la llave en un bolsillo, pero no sacó 
la maleta del coche. 
 –¿Quién cree que va a ganar? –le preguntó el recepcionista. 
 –No lo sé, en esta clase de peleas puede pasar cualquier cosa –dijo 
Fate como si toda su vida hubiera sido corresponsal deportivo. 
 El cielo era de un azul intenso apenas rayado por unas nubes con 
forma de cilindros que flotaban por el este y que avanzaban hacia la 
ciudad. 
 –Parecen tubos –dijo Fate desde la puerta abierta de la recepción. 
 –Son cirros –dijo el recepcionista–, cuando lleguen a la vertical de 
Santa Teresa habrán desaparecido. 
 –Es curioso –dijo Fate sin moverse del quicio de la puerta –, cirro 
significa duro, viene del griego skirrhós, que significa duro, y se aplica 
a los tumores, a los tumores duros, pero esas nubes no tienen ninguna 
pinta de dureza. 
 –No –dijo el recepcionista–, son nubes de las capas altas de la 
atmósfera, si bajan o suben un poquito, sólo un poquito, desaparecen. 
 En el Pabellón Arena del Norte no encontró a nadie. La puerta 
principal estaba cerrada. En las paredes, unos carteles prematuramente 
envejecidos anunciaban la pelea FernándezPickett. Algunos habían 
sido arrancados y sobre otros unas manos desconocidas habían pegado 
carteles nuevos que anunciaban conciertos de música, bailes 
populares, incluso el cartel de un circo que se hacía llamar Circo 
Internacional. 
 Fate dio la vuelta al edificio. Se topó con una mujer que arrastraba un 
carrito de jugos frescos. La mujer tenía el pelo largo y negro y llevaba 
unas faldas que le caían hasta los tobillos. 
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 Entre los bidones de agua y los baldes con hielo asomaban la cabeza 
dos niños. Al llegar a la esquina la mujer se detuvo y empezó a montar 
una especie de parasol con tubos metálicos. Los niños bajaron del 
carrito y se sentaron en la acera, con las espaldas apoyadas en la pared. 
Durante un rato Fate se quedó inmóvil contemplándolos y 
contemplando la calle rigurosamente deshabitada. Cuando 
reemprendió la marcha apareció por la esquina contraria otro carrito y 
Fate se detuvo nuevamente. El tipo que arrastraba el nuevo carrito 
saludó con la mano a la mujer. Ésta apenas movió la cabeza en señal 
de reconocimiento y empezó a sacar de uno de los laterales de su 
vehículo unos enormes jarros de vidrio que fue depositando en un 
aparador portátil. El tipo recién llegado vendía maíz y su carrito 
humeaba. 
 Fate descubrió una puerta trasera y buscó un timbre pero no había 
ninguna clase de timbre así que tuvo que golpear con los nudillos. Los 
niños se habían acercado al carrito de maíz y el hombre sacó dos 
mazorcas, las untó con crema, les espolvoreó queso y luego algo de 
chile y se las dio. Mientras esperaba Fate pensó que el hombre del 
maíz tal vez era el padre de los niños y que su relación con la madre, 
la mujer de los jugos, no era buena, de hecho era posible que 
estuvieran divorciados y que sólo se vieran cuando coincidían sus 
ocupaciones laborales. Pero evidentemente eso no podía ser real, 
pensó. Luego volvió a golpear y nadie le abrió. 
 En el bar del Sonora Resort encontró a casi todos los periodistas que 
iban a cubrir el combate. Vio a Campbell conversando con un tipo con 
pinta de mexicano y se acercó a él, pero antes de llegar se dio cuenta 
de que Campbell estaba trabajando y no quiso interrumpirlo. Cerca de 
la barra vio a Chucho Flores y lo saludó desde lejos. Chucho Flores 
estaba acompañado por tres tipos que parecían ex boxeadores y su 
saludo no fue muy efusivo. Buscó una mesa vacía en la terraza y se 
sentó. 
 Durante un rato estuvo observando a la gente que se levantaba de las 
mesas y se saludaba dándose largos abrazos o se gritaba de una punta 
a otra, y vio el trasiego de los fotógrafos que disparaban sus cámaras 
haciendo y deshaciendo grupos a su antojo, y el desfile de la gente 
importante de Santa Teresa, rostros que no le sonaban de nada, 
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mujeres jóvenes y bien vestidas, tipos altos con botas vaqueras y trajes 
de Armani, jóvenes con los ojos brillantes y las mandíbulas 
endurecidas que no hablaban y que se limitaban a mover la cabeza de 
forma afirmativa o negativa, hasta que se aburrió de esperar a que el 
camarero le trajera una bebida y se marchó dando codazos, sin mirar 
atrás, sin importarle dejar a sus espaldas uno o dos o tres insultos en 
español que no entendió y que si hubiera entendido tampoco habrían 
constituido un pretexto suficiente para retenerlo. 
 Comió en un restaurante del este de la ciudad, bajo un patio 
emparrado y fresco. Al fondo del patio, junto a una cerca de alambre 
y sobre el suelo de tierra, había tres futbolines. Durante unos minutos 
estuvo contemplando la carta, sin entender nada. Luego intentó 
explicarse mediante signos, pero la mujer que lo atendía sólo atinaba 
a sonreír y a encogerse de hombros. 
 Al cabo de un rato apareció un hombre, pero el inglés que utilizaba le 
resultó aún más ininteligible. Sólo entendió la palabra pan. Y la 
palabra cerveza. 
 Luego el hombre desapareció y se quedó solo. Se levantó y se acercó 
al extremo del emparrado, junto a los futbolines. Uno de los equipos 
llevaba camiseta blanca y pantalones verdes, el pelo negro y la piel de 
un color crema muy pálido. El otro equipo iba vestido de rojo, con 
pantalones negros, y todos los jugadores exhibían una poblada barba. 
Lo más curioso, sin embargo, era que los jugadores del equipo de rojo 
exhibían unos diminutos cuernos en la frente. Los otros dos futbolines 
eran exactamente iguales. 
 En el horizonte vio un cerro. El color del cerro era amarillo oscuro y 
negro. Supuso que más allá estaba el desierto. Sintió deseos de salir y 
dirigirse hacia el cerro, pero cuando se dio la vuelta sobre su mesa la 
mujer había puesto una cerveza y una especie de sándwich muy gordo. 
Dio una mordida y le gustó. 
 El sabor era extraño, un poco picante. Por curiosidad abrió una de las 
tapas del pan: en el sándwich había de todo. Bebió un largo trago de 
cerveza y se estiró en la silla. Entre las hojas de parra distinguió una 
abeja inmóvil. Dos delgados rayos de sol caían verticales sobre el 
suelo de tierra. Cuando el hombre volvió a aparecer le preguntó cómo 
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se llegaba al cerro. El hombre se rió. Dijo unas cuantas palabras que 
no entendió y luego dijo no bonito, varias veces. 
 –¿No bonito? 
 –No bonito –dijo el hombre, y volvió a reírse. 
 Luego lo cogió del brazo y lo arrastró hasta una habitación que hacía 
de cocina y que a Fate le pareció muy ordenada, cada cosa en su lugar, 
las baldosas blancas de la pared sin rastro de grasa, y le enseñó el cubo 
de basura. 
 –¿El cerro no bonito? –dijo Fate. 
 El hombre volvió a reírse. 
 –¿El cerro es basura? 
 El hombre no dejaba de reírse. Sobre el antebrazo izquierdo tenía 
tatuado un pájaro. No un pájaro en vuelo, como suelen ser los tatuajes 
de este tipo, sino un pájaro posado en una rama, un pájaro pequeño, 
posiblemente un gorrión. 
 –¿El cerro es un basurero? 
 El hombre se rió aún más y movió la cabeza afirmativamente. 
 A las siete de la tarde Fate enseñó su acreditación como periodista y 
entró en el Pabellón Arena del Norte. Había mucha gente en la calle y 
puestos ambulantes que vendían comida, refrescos, souvenirs con 
motivos pugilísticos. En el interior ya habían empezado las peleas de 
relleno. Un peso gallo mexicano combatía contra otro peso gallo 
mexicano pero muy pocos estaban atentos al combate. La gente 
compraba refrescos, hablaba, se saludaba. Vio, en el ringside, a dos 
cámaras de televisión. 
 Uno de ellos parecía estar grabando lo que sucedía en el pasillo 
central. El otro se había sentado sobre una banqueta e intentaba sacar 
un pastelillo de su envoltorio de plástico. Se internó por uno de los 
pasillos laterales cubiertos. Vio gente haciendo apuestas, una mujer 
alta con un vestido ajustado abrazada por dos hombres más bajos que 
ella, tipos que fumaban y que bebían cerveza, tipos con las corbatas 
flojas y que hacían señales con los dedos, al mismo tiempo, como si 
jugaran a un juego de niños. Encima del toldo que cubría el pasillo 
estaban las localidades baratas y allí el bullicio era aún mayor. Decidió 
ir a echar una mirada a los vestuarios y a la sala de prensa. En esta 
última sólo encontró a dos periodistas mexicanos que le lanzaron una 
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mirada agonizante. Ambos estaban sentados y tenían las camisas 
mojadas de sudor. En la entrada del vestuario de Merolino Fernández 
vio a Omar Abdul. Lo saludó pero el sparring fingió no conocerlo y 
siguió hablando con unos mexicanos. Los que estaban junto a la puerta 
hablaban de sangre, o eso creyó entender Fate. 
 –¿De qué estáis hablando? –les preguntó. 
 –De toros –le dijo en inglés uno de los mexicanos. 
 Cuando ya se iba oyó que lo llamaban por su nombre. Señor Fate. Se 
volvió y encontró la amplia sonrisa de Omar Abdul. 
 –¿Ya no saludas a los amigos, negro? 
 Al observarlo de cerca se dio cuenta de que tenía los dos pómulos 
amoratados. 
 –Veo que Merolino se ha entrenado bien –dijo. 
 –Gajes del oficio –dijo Omar Abdul. 
 –¿Puedo ver a tu jefe? 
 Omar Abdul miró hacia atrás, hacia la puerta de entrada al vestuario, 
y luego movió la cabeza y dijo que no. 
 –Si te dejara entrar a ti, hermano, tendría que dejar entrar a todos estos 
maricones. 
 –¿Son periodistas? 
 –Algunos son periodistas, hermano, pero la mayoría sólo quieren 
tomarse una foto con Merolino, tocarle las manos y las pelotas. 
 –¿Y a ti cómo te va la vida? 
 –No me quejo, no me quejo demasiado –dijo Omar Abdul. 
 –¿Adónde piensas ir después del combate? 
 –A celebrarlo, supongo –dijo Omar Abdul. 
 –No, no me refiero a después de esta noche sino a después de que todo 
esto se haya acabado –dijo Fate. 
 Omar Abdul sonrió. Una sonrisa de confianza y de desafío. 
 La sonrisa del gato de Cheshire en el supuesto de que el gato de 
Cheshire no estuviera retrepado en la rama de un árbol, sino en un 
descampado y bajo una tormenta. Una sonrisa, pensó Fate, de joven 
negro, pero también una sonrisa tan americana. 
 –No lo sé –dijo–, buscar un trabajo, pasar una temporada en Sinaloa, 
junto al mar, ya veremos. 
 –Que tengas suerte –dijo Fate. 
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 Cuando ya se alejaba oyó que Omar le decía: suerte es lo que va a 
necesitar esta noche Count Pickett. Al volver al auditorio otros dos 
boxeadores estaban en el ring y ya casi no quedaban asientos vacíos. 
Avanzó por el pasillo principal hacia la fila destinada a la prensa. Su 
asiento estaba ocupado por un tipo gordo que lo miró sin entender lo 
que le decía. Le enseñó la entrada y el tipo se levantó y buscó en los 
bolsillos del saco hasta dar con la suya. Los dos tenían el mismo 
número. Fate sonrió y el tipo gordo sonrió. En ese momento uno de 
los boxeadores derribó con un gancho a su oponente y muchos de los 
asistentes al pabellón se pusieron en pie y gritaron. 
 –¿Qué hacemos? –le dijo Fate al gordo. El gordo se encogió de 
hombros y siguió con la vista la cuenta de protección del árbitro. 
 El boxeador caído se levantó y el público volvió a gritar. 
 Fate alzó una mano, con la palma hacia el gordo, y se retiró. 
 Cuando volvió al pasillo principal oyó que lo llamaban. 
 Miró hacia todos lados pero no vio a nadie. Fate, Oscar Fate, gritaron. 
El boxeador que se acababa de levantar se abrazó a su oponente. Éste 
intentó deshacer el clinch proyectando una batería de golpes al 
estómago mientras retrocedía. Aquí, Fate, aquí, gritaron. El árbitro 
deshizo el clinch. El boxeador que se acababa de levantar amagó con 
atacar pero retrocedió con pasos lentos esperando la campana. Su 
oponente también retrocedió. 
 El primero llevaba un pantalón blanco y tenía el rostro cubierto de 
sangre. El segundo llevaba un pantalón a rayas negras, violetas y rojas 
y parecía sorprendido de que el otro aún no estuviera en el suelo. 
Oscar, Oscar, estamos aquí, gritaron. 
 Cuando sonó la campana el árbitro se acercó a la esquina del boxeador 
del pantalón blanco y pidió mediante gestos que subiera un médico. El 
médico, o lo que fuera, le examinó una ceja y dijo que el combate 
podía continuar. 
 Fate se volvió y trató de localizar a quienes lo llamaban. La mayoría 
de los espectadores se había levantado de su asiento y no pudo ver a 
nadie. Cuando comenzó el siguiente round el boxeador del pantalón a 
rayas se lanzó dispuesto a conseguir la victoria por knock out. Durante 
los primeros segundos el otro le plantó cara, pero luego se abrazó a él. 
El árbitro los separó varias veces. El hombro del boxeador del pantalón 
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a rayas estaba manchado con la sangre del otro. Fate se acercó 
lentamente a las localidades de ringside. Vio a Campbell leyendo una 
revista de básketbol, vio a otro periodista norteamericano tomando 
notas despreocupadamente. Uno de los camarógrafos había instalado 
su cámara sobre un trípode y el chico de la iluminación que estaba a 
su lado mascaba chicle y le miraba de tanto en tanto las piernas a una 
señorita sentada en primera fila. 
 Oyó otra vez su nombre y se volvió. Creyó ver a una mujer rubia que 
le hacía señas con las manos. El boxeador del pantalón blanco volvió 
a caer. El protector bucal saltó de sus labios y atravesó el ring hasta 
detenerse justo al lado de donde estaba Fate. Por un momento pensó 
en arrodillarse y recogerlo, pero luego le dio asco y siguió quieto, 
mirando el cuerpo desmadejado del boxeador que oía la cuenta de 
protección del árbitro y luego, antes de que éste señalara con los dedos 
el número nueve, volvía a levantarse. Va a pelear sin protector, pensó, 
y entonces se agachó y buscó el protector pero no lo encontró. 
 ¿Quién lo ha cogido?, pensó. ¿Quién demonios ha cogido el jodido 
protector si yo no me he movido y no he visto a nadie hacerlo? 
 Cuando la pelea terminó por los altavoces sonó una canción que 
reconoció como una de aquellas que Chucho Flores había definido 
como jazz de Sonora. Los espectadores de las localidades más baratas 
lanzaron gritos de júbilo y luego se pusieron a cantar la canción. Tres 
mil mexicanos encaramados en la galería del Pabellón Arena cantando 
al unísono la misma canción. 
 Fate intentó mirarlos pero la iluminación, focalizada en el centro, 
dejaba aquella zona a oscuras. El tono de las voces, le pareció, era 
grave y desafiante, un himno de guerra perdida interpretado en la 
oscuridad. En la gravedad sólo había desesperanza y muerte, pero en 
el desafío era dable percibir la punta de un humor corrosivo, un humor 
que sólo existía en función de sí mismo y de los sueños, sin importar 
la duración que éstos tuvieran. Jazz de Sonora. En los asientos de abajo 
algunos también entonaban la canción, pero no eran demasiados. La 
mayoría prefería conversar o beber cerveza. Vio a un niño con una 
camisa blanca y pantalones negros corretear pasillo abajo. Vio al tipo 
que vendía cervezas avanzar pasillo arriba canturreando la canción. 
Una mujer con los brazos en jarra se reía de lo que le decía un hombre 
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bajito y con un bigote diminuto. El hombre bajito gritaba pero su voz 
apenas se oía. Un grupo de hombres daban la impresión de conversar 
sólo con el movimiento de sus mandíbulas (y éstas sólo expresaban 
desprecio o indiferencia). 
 Un tipo miraba el suelo y hablaba solo y sonreía. Todo el mundo 
parecía feliz. Justo en ese momento, como si tuviera una revelación, 
Fate comprendió que casi todos los que estaban en el Pabellón Arena 
creían que Merolino Fernández iba a ganar la pelea. ¿Qué los llevaba 
a semejante certeza? Por un momento creyó saberlo pero la idea se le 
escapó como agua de las manos. Mejor así, pensó, pues la sombra 
escurridiza de aquella idea (otra idea tonta) tal vez fuera capaz de 
destruirlo de un solo zarpazo. 
 Entonces, por fin, los vio. Chucho Flores le indicaba mediante señas 
que se fuera a sentar con ellos. Reconoció a la rubia que estaba a su 
lado. La había visto antes, pero ahora vestía mucho mejor. Compró 
una cerveza y se abrió paso entre la gente. La rubia le dio un beso en 
la mejilla. Le dijo su nombre, que él ya había olvidado. Rosa Méndez. 
Chucho Flores le presentó a los otros dos: un tipo al que no había visto 
jamás, llamado Juan Corona, que Fate pensó que era otro periodista, y 
una mujer joven extremadamente guapa, llamada Rosa Amalfitano. 
 Éste es Charly Cruz, el rey de los vídeos, a quien ya conoces, dijo 
Chucho Flores. Charly Cruz le tendió la mano. Era el único que seguía 
sentado, ajeno a los movimientos del Pabellón. 
 Todos iban muy bien vestidos, como si después del combate pensaran 
ir a una fiesta de gala. Una de las sillas estaba vacía y Fate se sentó 
después de que ellos quitaran de allí sus americanas y chaquetas. Les 
preguntó si esperaban a alguien. 
 –Sí, esperábamos a una amiga –le dijo Chucho Flores al oído–, pero 
a última hora parece que se rajó. 
 –Si llega no hay problema –dijo Fate–, me levanto y me voy. 
 –No, hombre, quédate aquí con los amigos –dijo Chucho Flores. 
 Corona le preguntó de qué parte de los Estados Unidos era. Nueva 
York, dijo Fate. ¿Y cuál es tu trabajo? Periodista. 
 Después de eso a Corona se le agotó su inglés y ya no preguntó nada 
más. 
 –Eres el primer hombre negro que conozco –dijo Rosa Méndez. 
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 Charly Cruz se lo tradujo. Fate sonrió. Rosa Méndez también sonrió. 
 –Me gusta Denzel Washington –dijo. 
 Charly Cruz se lo tradujo y Fate volvió a sonreír. 
 –Nunca había sido amiga de un negro –dijo Rosa Méndez –, los he 
visto en la tele y a veces en la calle, pero en la calle no hay muchos 
negros. 
 Charly Cruz le dijo que Rosita era así, buena persona y un poquito 
inocente. Fate no entendió a qué se refería con un poquito inocente. 
 –En México, la verdad es que hay pocos negros –dijo Rosa Méndez–
. Los pocos que hay viven en Veracruz. ¿Conoces Veracruz? 
 Charly Cruz se lo tradujo. Le dijo que Rosita quería saber si había 
estado alguna vez en Veracruz. No, no he estado nunca, dijo Fate. 
 –Yo tampoco. Una vez pasé por allí, cuando tenía quince años –dijo 
Rosa Méndez–, pero lo he olvidado todo. Es como si me hubiera 
pasado algo malo en Veracruz y mi cerebro lo hubiera borrado, 
¿entiendes? 
 Esta vez fue Rosa Amalfitano quien tradujo. Mientras lo hacía no 
sonreía como Charly Cruz sino que se limitó a traducir lo que había 
dicho la otra mujer con total seriedad. 
 –Entiendo –dijo Fate sin entender nada. 
 Rosa Méndez lo miraba a los ojos y él hubiera sido incapaz de decir 
si la mujer estaba pasando el rato o lo hacía partícipe de un secreto 
íntimo. 
 –Algo debió ocurrirme –dijo Rosa Méndez–, porque la verdad es que 
no me acuerdo de nada. Sé que estuve allí, no muchos días, tal vez tres 
o sólo dos, pero no guardo ni el más mínimo recuerdo de la ciudad. 
¿Te ha ocurrido a ti algo semejante? 
 Probablemente a mí también, pensó Fate, pero en lugar de admitirlo 
le preguntó si le gustaba el box. Rosa Amalfitano tradujo la pregunta 
y Rosa Méndez dijo que a veces, sólo a veces, era excitante, sobre todo 
cuando peleaba un boxeador hermoso. 
 –¿Y a ti? –le preguntó a la que sabía inglés. 
 –A mí me da igual –dijo Rosa Amalfitano–, es la primera vez que 
vengo a una cosa así. 
 –¿La primera vez? –dijo Fate sin recordar que tampoco él era un 
experto en boxeo. 
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 Rosa Amalfitano sonrió y asintió con la cabeza. Luego encendió un 
cigarrillo y Fate aprovechó para mirar en otra dirección y se encontró 
con los ojos de Chucho Flores que lo miraba como si no lo hubiera 
visto nunca. Hermosa muchacha, dijo Charly Cruz a su lado. Fate 
comentó que hacía calor. Una gota de transpiración le bajaba por la 
sien derecha a Rosa Méndez. 
 Llevaba un vestido escotado que dejaba ver dos grandes pechos y el 
sostén de color crema. Brindemos por Merolino, dijo Rosa Méndez. 
Charly Cruz, Fate y Rosa Méndez entrechocaron sus botellas de 
cerveza. Rosa Amalfitano se unió al brindis con un vaso de papel en 
donde probablemente había agua o vodka o tequila. Fate pensó en 
preguntárselo, pero acto seguido la pregunta le pareció de una 
insensatez descomunal. 
 A esta clase de mujeres no se les hacen estas preguntas. Chucho Flores 
y Corona eran los únicos del grupo que permanecían de pie, como si 
aún no perdieran las esperanzas de ver aparecer a la chica del asiento 
vacío. Rosa Méndez le preguntó si le gustaba mucho o demasiado 
Santa Teresa. Rosa Amalfitano tradujo. 
 Fate no entendió la pregunta. Rosa Amalfitano sonrió. Fate pensó que 
sonreía como una diosa. La cerveza le supo mal, cada vez más amarga 
y más tibia. Estuvo tentado de pedirle un trago de su vaso, pero eso, lo 
supo, era algo que él jamás haría. 
 –¿Mucho o demasiado? ¿Cuál es la respuesta correcta? 
 –Creo que demasiado –dijo Rosa Amalfitano. 
 –Pues entonces demasiado –dijo Fate. 
 –¿Has ido a las corridas de toros? –dijo Rosa Méndez. 
 –No –dijo Fate. 
 –¿Y a los partidos de fútbol? ¿Y a los partidos de béisbol? 
 ¿Y a ver jugar a nuestro equipo de básketbol? 
 –A tu amiga le interesan mucho los deportes –dijo Fate. 
 –No mucho –dijo Rosa Amalfitano–, sólo trata de darte algo de 
conversación. 
 ¿Sólo es conversación?, pensó Fate. De acuerdo, sólo trata de parecer 
idiota o natural. No, sólo trata de ser simpática, pensó, pero también 
intuyó que había otra cosa. 
 –No he ido a ninguno de esos lugares –dijo Fate. 
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 –¿No eres periodista deportivo? –dijo Rosa Méndez. 
 Ah, pensó Fate, no trata de parecer idiota ni natural, ni siquiera trata 
de ser simpática, ella piensa que yo soy periodista deportivo y por lo 
tanto que me intereso por ese tipo de eventos. 
 –Soy un periodista deportivo accidental –dijo Fate, y luego les explicó 
a las dos Rosas y a Charly Cruz la historia del corresponsal deportivo 
titular y de su muerte y de cómo lo mandaron a él a cubrir la pelea 
Pickett-Fernández. 
 –¿Y sobre qué escribes, entonces? –dijo Charly Cruz. 
 –Sobre política –dijo Fate–. Sobre temas políticos que afectan a la 
comunidad afroamericana. Sobre temas sociales. 
 –Eso debe ser muy interesante –dijo Rosa Méndez. 
 Fate miró los labios de Rosa Amalfitano mientras traducía. 
 Se sintió feliz de estar allí. 
 La pelea fue corta. Primero salió Count Pickett. Ovación de cortesía, 
algunos abucheos. Después salió Merolino Fernández. 
 Ovación atronadora. En el primer round se estudiaron. En el segundo 
Pickett se lanzó al ataque y noqueó en menos de un minuto a su 
contrincante. El cuerpo de Merolino Fernández, estirado sobre la lona 
del cuadrilátero, ni siquiera se movió. Sus segundos lo sacaron en 
andas hasta la esquina y como no se recuperaba entraron los camilleros 
y se lo llevaron al hospital. 
 Count Pickett levantó un brazo, sin demasiado entusiasmo, y se 
marchó rodeado de su gente. Los espectadores empezaron a vaciar el 
Pabellón. 
 Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada había 
un dibujo de neón: un niño con una gran corona, montado en un burro 
que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras tratando 
de tirarlo. El niño jamás se caía, aunque en una mano llevaba un taco 
y en la otra una especie de cetro que también podía servirle de fusta. 
El interior estaba decorado como un McDonald’s, sólo que algo 
chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas eran 
de madera. El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes 
en algunas de las cuales se veían paisajes del desierto y pasajes de la 
vida del Rey del Taco. Del techo colgaban piñatas que remitían, 
asimismo, a otras aventuras del niño rey, siempre en compañía del 
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burro. Algunas de las escenas reproducidas eran de una cotidianidad 
desarmante: 
 el niño, el burro y una viejita tuerta, o el niño, el burro y un pozo, o el 
niño, el burro y una olla de frijoles. Otras escenas entraban de lleno en 
lo extraordinario: en algunas se veía al niño y al burro caer por un 
desfiladero, en otras se veía al niño y al burro atados a una pira 
funeraria, e incluso en una se veía al niño que amenazaba a su burro 
poniéndole el cañón de una pistola en la sien. Como si el Rey del Taco 
no fuera el nombre de un restaurante sino el personaje de un cómic que 
Fate jamás había tenido oportunidad de leer. Sin embargo, la sensación 
de estar en un McDonald’s persistía. Tal vez las camareras y 
camareros, muy jóvenes y vestidos con uniforme militar (Chucho 
Flores le dijo que iban vestidos como federales), contribuían a 
fomentar esta impresión. Sin duda aquél no era un ejército victorioso. 
Los jóvenes, aunque sonreían a los clientes, transmitían un aire de 
cansancio enorme. Algunos parecían perdidos en el desierto que era la 
casa del Rey del Taco. Otros, quinceañeros o catorceañeros, trataban 
inútilmente de bromear con algunos clientes, tipos solos o parejas 
masculinas con pinta de funcionarios o de policías, tipos que miraban 
a los adolescentes con ojos que no estaban para bromas. Algunas 
chicas tenían los ojos llorosos y no parecían reales sino rostros 
entrevistos en un sueño. 
 –Este lugar es infernal –le dijo a Rosa Amalfitano. 
 –Tienes razón –dijo ella mirándolo con simpatía–, pero la comida no 
es mala. 
 –A mí se me ha ido el hambre –dijo Fate. 
 –Apenas te pongan delante un plato con tacos te volverá –dijo Rosa 
Amalfitano. 
 –Confío en que sea así –dijo Fate. 
 Habían llegado en tres coches distintos al restaurante. En el de 
Chucho Flores viajó Rosa Amalfitano. En el del silencioso Corona 
viajaron Charly Cruz y Rosa Méndez. Él condujo solo, pegado a los 
otros dos, y en más de una ocasión, cuando las vueltas por la ciudad 
parecían no tener fin, pensó en tocar la bocina y abandonar para 
siempre aquella comitiva en donde percibía, sin saber exactamente por 
qué, algo absurdo e infantil, y enfilar en dirección al Sonora Resort a 
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escribir desde el hotel su crónica del breve combate que acababa de 
presenciar. 
 Tal vez aún estuviera allí Campbell y le pudiera explicar algo que él 
no había entendido. Aunque bien pensado no había nada que entender. 
Pickett sabía boxear y Fernández no, así de sencillo. O tal vez lo mejor 
hubiera sido no ir al Sonora Resort y conducir directamente hacia la 
frontera, hacia Tucson, en cuyo aeropuerto seguro que encontraría un 
cibercafé desde donde escribir la crónica, agotado y sin pensar en lo 
que escribía, y luego volar hacia Nueva York, en donde todo volvería 
a tener la consistencia de la realidad. 
 Pero en lugar de eso Fate siguió a la comitiva de coches que daba 
vueltas y vueltas por una ciudad ajena, con la leve sospecha de que 
tantas vueltas obedecían a un único fin, que él se cansara y desistiera 
de su compañía, aunque habían sido ellos quienes lo habían invitado, 
quienes le dijeron vente a cenar con nosotros y luego te marchas a los 
Estados Unidos, una última cena mexicana, sin convicción ni 
sinceridad, atrapados en una hospitalidad verbal, un convencionalismo 
mexicano al que se debía responder dando las gracias (¡efusivamente!) 
y luego alejándose dignamente por una calle semivacía. 
 Sin embargo él aceptó la invitación. Buena idea, dijo, tengo hambre. 
Vamos a cenar todos juntos, como algo natural. Y aunque vio el 
cambio de expresión en los ojos de Chucho Flores, y la forma en que 
lo miraba Corona, más frío todavía, como si pretendiera ahuyentarlo 
con la mirada o como si le echara la culpa de la derrota del boxeador 
mexicano, insistió en ir a comer algo típico, mi última noche en 
México, ¿qué os parece si comemos comida mexicana? Sólo Charly 
Cruz pareció divertirse ante la idea de seguir con él durante la cena, 
Charly Cruz y las dos chicas, aunque de distinta manera, cada uno de 
acuerdo a su naturaleza, aunque también cabía la posibilidad, pensó 
Fate, de que las chicas simplemente se alegraran, y nada más, mientras 
que a Charly Cruz, por el contrario, se le abrieran perspectivas 
inesperadas en un paisaje hasta ese momento fijo y rutinario. 
 ¿Por qué estoy aquí, comiendo tacos y bebiendo cerveza con unos 
mexicanos a quienes apenas conozco?, pensó Fate. La respuesta, lo 
sabía, era sencilla. Estoy por ella. Todos hablaban en español. Sólo 
Charly Cruz se dirigía a él en inglés. A Charly Cruz le gustaba hablar 
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de cine y también le gustaba hablar en inglés. Su inglés era rápido, 
como si intentara imitar a un estudiante universitario, aunque 
abundaba en incorrecciones. Mencionó el nombre de un director de 
Los Ángeles al que conocía personalmente, Barry Guardini, pero Fate 
no había visto ninguna película de Guardini. Luego se puso a hablar 
de dvd. Dijo que en el futuro todo sería grabado en dvd o algo similar 
y mejorado y las salas de cine desaparecerían. 
 Las únicas salas de cine que cumplían una función, dijo Charly Cruz, 
eran las viejas, ¿las recuerdas?, esos teatros enormes que cuando se 
apagaban las luces a uno se le encogía el corazón. 
 Esas salas estaban bien, eran los verdaderos cines, lo más parecido a 
una iglesia, techos altísimos, grandes cortinas rojo granate, columnas, 
pasillos con viejas alfombras desgastadas, palcos, localidades de 
platea y galería o gallinero, edificios construidos en los años en los que 
el cine todavía era una experiencia religiosa, cotidiana y sin embargo 
religiosa, y que poco a poco fueron demolidos para edificar bancos o 
supermercados o multicines. Hoy, le dijo Charly Cruz, apenas 
sobreviven unos pocos, hoy todos los cines son multicines, con 
pantallas pequeñas, espacio reducido, butacas comodísimas. En el 
espacio de una vieja sala de verdad caben siete salas reducidas de un 
multicine. 
 O diez. O quince, depende. Y ya no hay experiencia abismal, no existe 
el vértigo antes del inicio de una película, ya nadie se siente solo en el 
interior de un multicine. Después, según recordaba Fate, se puso a 
hablar sobre el fin de lo sagrado. 
 El fin había empezado en alguna parte, a Charly Cruz le daba lo 
mismo, tal vez en las iglesias, cuando los curas dejaron de lado la misa 
en latín, o en las familias, cuando los padres abandonaron 
(aterrorizados, créeme, brother) a las madres. 
 Pronto el fin de lo sagrado llegó al cine. Derribaron los grandes cines 
y construyeron cajas inmundas llamadas multicines, cines prácticos, 
cines funcionales. Las catedrales cayeron bajo la bola de acero de los 
equipos de demolición. Hasta que alguien inventó el vídeo. Un 
televisor no es lo mismo que una pantalla de cine. La sala de tu casa 
no es lo mismo que una vieja platea casi infinita. Pero, si uno observa 
con cuidado, es lo que más se le parece. En primer lugar porque 



353 

 

mediante el vídeo puedes ver tú solo una película. Cierras las ventanas 
de tu casa y enciendes la tele. Metes el vídeo y te sientas en un sillón. 
Primer requisito: estar solo. La casa puede ser grande o pequeña, pero 
si no hay nadie más toda casa, por pequeña que sea, de alguna manera 
se agranda. Segundo requisito: preparar el momento, es decir, alquilar 
la película, comprar la bebida que vas a beber, la botana que vas a 
comer, determinar la hora en que te vas a sentar delante de tu tele. 
Tercer requisito: no contestar al teléfono, ignorar el timbre de la 
puerta, estar dispuesto a pasar una hora y media o dos horas o una hora 
o cuarentaicinco minutos en la más completa y rigurosa soledad. 
Cuarto requisito: 
 tener a mano el mando a distancia por si quieres ver más de una vez 
una escena. Y eso es todo. A partir de ese momento todo depende de 
la película y de ti. Si todo va bien, que no siempre va bien, uno está 
otra vez en presencia de lo sagrado. 
 Uno mete su cabeza en el interior de su propio pecho y abre los ojos 
y mira, silabeó Charly Cruz. 
 ¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor impreciso que 
siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que 
no tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que 
siento cuando miro a esta mujer? ¿Y por qué razón experimento un 
calambre, llamémoslo así, cuando ella me mira y no cuando me mira 
su amiga? Porque su amiga es notoriamente menos hermosa, pensó 
Fate. De lo que se deduce que para mí lo sagrado es la belleza, una 
mujer guapa y joven y de rasgos perfectos. ¿Y si de pronto, en medio 
de este restaurante tan grande como infecto, apareciera la actriz más 
guapa de Hollywood, seguiría sintiendo calambres en el estómago 
cada vez que, subrepticiamente, mis ojos se encontraran con los de 
ella, o, por el contrario, la aparición repentina de una belleza superior, 
de una belleza ornada por el reconocimiento, mitigaría el calambre, 
disminuiría su belleza hasta una altura real, la de una muchacha un 
tanto extraña que sale una noche de fin de semana a divertirse con tres 
amigos un tanto singulares y una amiga que más bien parece una puta? 
¿Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez parece una puta?, 
pensó Fate. ¿Conozco algo, acaso, acerca de las putas mexicanas como 
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para reconocerlas a las primeras de cambio? ¿Conozco algo sobre la 
inocencia o sobre el dolor? ¿Conozco algo sobre las mujeres? 
 Me gusta ver vídeos, pensó Fate. También me gusta ir al cine. Me 
gusta acostarme con mujeres. No tengo en este momento una pareja 
estable, pero no ignoro lo que significa tenerla. 
 ¿Veo lo sagrado en alguna parte? Sólo percibo experiencias prácticas, 
pensó Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo aplacar, 
gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi artículo y 
cobrar. ¿Y por qué pienso que los que acompañan a Rosa Amalfitano 
son tres tipos singulares? ¿Qué tienen de singulares? ¿Y por qué estoy 
tan seguro de que si apareciera de pronto una actriz de Hollywood la 
belleza de Rosa Amalfitano se amortiguaría? ¿Y si no fuera así? ¿Y si 
se acelerara? 
 ¿Y si todo comenzara a acelerarse a partir del instante en que una 
actriz de Hollywood traspusiera el umbral de El Rey del Taco? 
 Después, según recordaba vagamente, estuvieron en un par de 
discotecas, tal vez tres. En realidad, puede que fueran cuatro 
discotecas. No: tres. Pero también estuvieron en un cuarto lugar, que 
no era precisamente una discoteca ni tampoco una casa particular. La 
música estaba alta. Una de las discotecas, no la primera, tenía un patio. 
Desde el patio, donde se amontonaban cajas de refrescos y cerveza, se 
veía el cielo. Un cielo negro como el fondo del mar. En algún 
momento Fate vomitó. Luego se rió porque algo en el patio le hizo 
gracia. ¿Qué? No lo sabía. 
 Algo que se movía o que se arrastraba junto a la reja de alambre. Tal 
vez la hoja de un periódico. Cuando volvió al interior vio a Corona 
que besaba a Rosa Méndez. La mano derecha de Corona apretaba uno 
de los pechos de la mujer. Al pasar junto a ellos Rosa Méndez abrió 
los ojos y lo miró como si no lo conociera. Charly Cruz estaba apoyado 
en la barra hablando con el barman. Le preguntó por Rosa Amalfitano. 
Charly Cruz se encogió de hombros. Repitió la pregunta. Charly Cruz 
lo miró a los ojos y dijo que tal vez estaba en los reservados. 
 –¿Dónde están los reservados? –dijo Fate. 
 –Arriba –dijo Charly Cruz. 
 Fate subió por la única escalera que encontró: una escalera metálica 
que se movía un poco, como si la base estuviera suelta. 
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 Le pareció la escalera de un barco antiguo. La escalera terminaba en 
un pasillo enmoquetado de verde. Al final del pasillo había una puerta 
abierta. Se oía música. La luz que salía de la habitación también era 
verde. Detenido en medio del pasillo un tipo joven y flaco lo miró y 
luego se movió hacia él. Fate pensó que lo iba a atacar y se preparó 
mentalmente para recibir el primer puñetazo. Pero el tipo lo dejó pasar 
y luego bajó por la escalera. 
 Su rostro era muy serio, recordaba Fate. Luego caminó hasta llegar a 
una habitación en donde vio a Chucho Flores que hablaba por un 
teléfono móvil. Junto a él, sentado sobre un escritorio, había un tipo 
de unos cuarenta y tantos años, vestido con una camisa de cuadros y 
una corbata de lazo, que se lo quedó mirando y le preguntó con un 
gesto qué quería. 
 Chucho Flores vio el gesto del tipo y miró hacia la puerta. 
 –Adelante, Fate, pasa –dijo. 
 La lámpara que colgaba del techo era verde. Junto a una ventana, 
sentada en un sillón, estaba Rosa Amalfitano. Tenía las piernas 
cruzadas y fumaba. Cuando Fate traspuso el umbral levantó la vista y 
lo miró. 
 –Estamos aquí haciendo unos negocios –dijo Chucho Flores. 
 Fate se apoyó en la pared como si le faltara el aire. Es el color verde, 
pensó. 
 –Ya veo –dijo. 
 Rosa Amalfitano parecía drogada. 
 Según Fate creía recordar, alguien, en algún momento, anunció que 
aquella noche cumplía años, alguien que no iba con ellos, pero a quien 
Chucho Flores y Charly Cruz, al parecer, conocían. Mientras bebía un 
vaso de tequila una mujer se puso a cantar el «Happy Birthday». 
Después tres hombres (¿Chucho Flores era uno de ellos?) se pusieron 
a cantar «Las mañanitas». Muchas voces se unieron al canto. Junto a 
él, de pie en la barra, estaba Rosa Amalfitano. Ella no cantaba, pero le 
tradujo la letra de la canción. Fate le preguntó qué relación había entre 
el rey David y el cumpleaños de una persona. 
 –No lo sé –dijo Rosa–, yo no soy mexicana, soy española. 
 Fate pensó en España. Iba a preguntarle de qué parte de España era 
cuando vio que en una esquina de la sala un hombre abofeteaba a una 
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mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de la mujer girara 
violentamente y la segunda bofetada la lanzó al suelo. Fate, sin pensar 
en nada, intentó moverse en esa dirección, pero alguien lo sujetó de un 
brazo. Cuando se volvió para ver quién lo retenía no había nadie. En 
la otra esquina de la discoteca el hombre que había abofeteado a la 
mujer se acercó al bulto caído y le pateó el estómago. A pocos metros 
de él vio a Rosa Méndez que sonreía feliz. Junto a ella estaba Corona, 
que miraba hacia otra parte, con el semblante serio de siempre. El 
brazo de Corona rodeaba los hombros de la mujer. De vez en cuando 
Rosa Méndez se llevaba la mano de Corona a la boca y le 
mordisqueaba un dedo. En ocasiones los dientes de Rosa Ménez 
mordían demasiado fuerte y entonces Corona arrugaba ligeramente el 
ceño. 
 En el último sitio donde estuvieron Fate vio a Omar Abdul y al otro 
sparring. Bebían solos en un rincón de la barra y se acercó a saludarlos. 
El sparring que se llamaba García apenas hizo un gesto de 
reconocimiento. Omar Abdul, por el contrario, le obsequió con una 
amplia sonrisa. Fate les preguntó cómo estaba Merolino Fernández. 
 –Bien, muy bien –dijo Omar Abdul–. En el rancho. 
 Antes de que Fate se despidiera de ellos Omar Abdul le preguntó 
cómo era que no se había largado todavía. 
 –Me gusta esta ciudad –dijo Fate por decir algo. 
 –Esta ciudad es una mierda, hermano –dijo Omar Abdul. 
 –Bueno, hay mujeres muy guapas –dijo Fate. 
 –Las mujeres de aquí no valen un pedazo de mierda –dijo Omar 
Abdul. 
 –Entonces deberías volver a California –dijo Fate. 
 Omar Abdul lo miró a los ojos y asintió varias veces. 
 –Me gustaría ser un jodido periodista –dijo–, a vosotros no se os 
escapa nada, ¿verdad? 
 Fate sacó un billete y llamó al barman. Lo que quieran tomar estos 
amigos lo pago yo, dijo. El barman cogió el billete y se quedó mirando 
a los sparrings. 
 –Otros dos mezcales –dijo Omar Abdul. 
 Cuando volvió a su mesa Chucho Flores le preguntó si era amigo de 
los boxeadores. 
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 –No son boxeadores –dijo Fate–, son sparrings. 
 –García fue un boxeador bastante conocido en Sonora –dijo Chucho 
Flores–. No era muy bueno, pero aguantaba como nadie. 
 Fate miró hacia el fondo de la barra. Omar Abdul y García seguían 
allí, silenciosos, mirando las hileras de botellas. 
 –Una noche se volvió loco y mató a su hermana –dijo Chucho Flores–
. Su abogado consiguió que lo declararan con enajenación mental 
transitoria y sólo pasó en la cárcel de Hermosillo ocho años. Cuando 
salió ya no quiso boxear. Durante un tiempo estuvo con los 
pentecostalistas de Arizona. Pero Dios no le dio el don de la palabra y 
un día dejó de predicar el verbo divino y se puso a trabajar de matón 
de discoteca. Hasta que llegó López, el preparador de Merolino, y lo 
contrató como sparring. 
 –Un par de mierdas –dijo Corona. 
 –Sí –dijo Fate–, a juzgar por la pelea, un par de mierdas. 
 Después, y esto sí que lo recordaba con claridad, acabaron en casa de 
Charly Cruz. Lo recordaba por los vídeos. Concretamente, por el 
supuesto vídeo de Robert Rodríguez. La casa de Charly Cruz era 
grande, sólida como un búnker de dos pisos, eso también lo recordaba 
con claridad, y su sombra se proyectaba sobre un descampado. No 
había jardín, pero tenía un párking en donde cabían cuatro, tal vez 
cinco coches. En algún momento de la noche, aunque esto ya no era 
nada claro, un cuarto hombre se había unido a la comitiva. El cuarto 
hombre no hablaba mucho pero sonreía sin que viniera a cuento y 
parecía simpático. 
 Era moreno y llevaba bigote. Y viajó con él, en su coche, a su lado, 
sonriendo a cada palabra que Fate decía. De vez en cuando el tipo del 
bigote miraba hacia atrás y de vez en cuando consultaba su reloj. Pero 
no decía ni una sola palabra. 
 –¿Eres mudo? –le dijo Fate en inglés después de varios intentos de 
entablar con él una conversación–. ¿No tienes lengua? 
 ¿Por qué miras tanto el reloj, cabrón? –E invariablemente el tipo 
sonreía y asentía. 
 El coche de Charly Cruz iba delante, seguido por el de Chucho Flores. 
A veces Fate podía ver las siluetas de Chucho y de Rosa Amalfitano. 
Generalmente cuando se detenían frente a un semáforo. En ocasiones 
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ambas siluetas estaban muy juntas, como si se besaran. Otras veces 
sólo veía la silueta del conductor. 
 En una ocasión intentó ponerse a un lado del coche de Chucho Flores, 
pero no lo consiguió. 
 –¿Qué hora es? –le preguntó al tipo del bigote y éste se encogió de 
hombros. 
 En el párking de Charly Cruz había un mural pintado sobre una de las 
paredes de cemento. El mural era de un par de metros de largo y tal 
vez tres metros de ancho y representaba a la Virgen de Guadalupe en 
medio de un paisaje riquísimo en donde había ríos y bosques y minas 
de oro y plata y torres petrolíferas y enormes sembrados de maíz y de 
trigo y amplísimas praderas donde pastaban las reses. La Virgen tenía 
los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza a 
cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo 
advirtió de inmediato, había algo que discordaba. Uno de los ojos de 
la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado. 
 La casa tenía muchas habitaciones. Algunas sólo servían como 
almacén en donde se amontonaban pilas de vídeos y dvd de los 
videoclubs de Charly Cruz o de su colección particular. 
 La sala estaba en el primer piso. Dos sillones y dos sofás de cuero y 
una mesa de madera y un aparato de televisión. Los sillones eran de 
buena calidad, pero viejos. El suelo era de baldosas amarillas con 
estrías negras y estaba sucio. Ni siquiera un par de alfombras indias 
multicolores podían disimularlo. Un espejo de cuerpo entero colgaba 
de una pared. En la otra había un cartel de una película mexicana de 
los años cincuenta, enmarcado y protegido con un cristal. Charly Cruz 
le dijo que era el póster auténtico de una película muy rara, de la que 
se habían perdido casi todas las copias. En un aparador de cristal se 
guardaban las botellas de licor. Junto a la sala había una habitación 
aparentemente sin uso en donde estaba el aparato de música, de última 
generación, y en una caja de cartón los compact discs. Rosa Méndez 
se agachó junto a la caja y se puso a hurgar en su interior. 
 –A las mujeres las vuelve loca la música –le dijo Charly Cruz al oído–
, a mí me vuelve loco el cine. 
 La proximidad de Charly Cruz lo sobresaltó. Sólo en ese momento se 
dio cuenta de que la habitación no tenía ventanas y le pareció extraño 
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que alguien la hubiera elegido para ubicar la sala, sobre todo teniendo 
en cuenta que la casa era grande y que seguramente no faltarían 
habitaciones con más luz. Cuando la música empezó a sonar Corona y 
Chucho Flores tomaron a las muchachas de los brazos y salieron de la 
sala. El tipo del bigote se sentó en un sillón y miró la hora. Charly Cruz 
le preguntó si le interesaba ver la película de Robert Rodríguez. Fate 
asintió. Al tipo del bigote, por la disposición del sillón, le era 
imposible ver la película sin torcer exageradamente el cuello, pero en 
realidad no mostró la más mínima curiosidad. Se quedó sentado, 
mirándolos a ellos y de tanto en tanto mirando el techo. 
 La película no duraba, según Charly Cruz, más de media hora. Se veía 
el rostro de una vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la cámara y 
que, al cabo de un rato, se ponía a murmurar palabras incomprensibles 
y a llorar. Parecía una puta retirada y en ocasiones, pensó Fate, una 
puta agonizante. Después aparecía una mujer joven, muy morena, 
delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama. 
De la oscuridad surgían tres tipos que primero le hablaban al oído y 
luego la follaban. Al principio la mujer oponía resistencia. Miraba 
directamente a la cámara y decía algo en español que Fate no entendía. 
 Luego, fingía un orgasmo y se ponía a gritar. Entonces los tipos, que 
hasta ese momento la estaban poseyendo alternativamente, se 
acoplaban a la vez, el primero la penetraba por la vagina, el segundo 
por el ano y el tercero metía su verga en la boca de la mujer. El cuadro 
que formaban era el de una máquina de movimiento continuo. El 
espectador adivinaba que la máquina iba a estallar en algún momento, 
pero la forma del estallido, y cuándo ocurriría, era imprevisible. Y 
entonces la mujer se corría de verdad. Un orgasmo que no estaba 
previsto y que ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la 
mujer, constreñidos por el peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus 
ojos, fijos en la cámara, que a su vez se acercó a su rostro, decían algo 
aunque en un lenguaje inidentificable. Por un instante toda ella pareció 
brillar, refulgieron sus sienes, el mentón semioculto por el hombro de 
uno de los tipos, los dientes adquirieron una blancura sobrenatural. 
Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de 
aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire, dejando un esqueleto 
mondo y lirondo, sin ojos, sin labios, una calavera que de improviso 
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empezó a reírse de todo. Después se vio una calle de una gran ciudad 
mexicana, el DF con toda seguridad, al atardecer, barrida por la lluvia, 
los coches estacionados en las aceras, las tiendas con las cortinas 
metálicas bajadas, personas que caminaban aprisa para no empaparse. 
Un charco de lluvia. El agua que limpia la carrocería de un coche 
cubierto por una gruesa capa de polvo. Ventanas iluminadas de 
edificios públicos. Una parada de autobuses junto a un pequeño 
parque. Las ramas de un árbol enfermo que vanamente intentan 
tenderse hacia la nada. 
 El rostro de la puta vieja que ahora sonríe a la cámara, como diciendo 
¿lo hice bien?, ¿he estado bien?, ¿no hay quejas? Una escalera de 
ladrillos rojos a la vista. Un suelo de linóleo. La misma lluvia pero 
filmada desde el interior de una habitación. Una mesa de plástico con 
los rebordes llenos de muescas. Vasos y un frasco de Nescafé. Una 
sartén con restos de huevos revueltos. 
 Un pasillo. El cuerpo de una mujer semivestida, tirado en el suelo. 
Una puerta. Una habitación en completo desorden. Dos tipos 
durmiendo en la misma cama. Un espejo. La cámara se acerca al 
espejo. Se corta la cinta. 
 –¿Dónde está Rosa? –preguntó Fate cuando acabó la película. 
 –Hay una segunda cinta –dijo Charly Cruz. 
 –¿Dónde está Rosa? 
 –En alguno de los cuartos –dijo Charly Cruz–, mamándole la verga a 
Chucho. 
 Luego se levantó, salió de la habitación y cuando volvió traía en una 
mano la cinta que faltaba. Mientras rebobinaba el vídeo Fate dijo que 
tenía que ir al baño. 
 –Al fondo, la cuarta puerta –dijo Charly Cruz–. Pero tú no quieres ir 
al baño, tú quieres buscar a tu Rosa, gringo mentiroso. 
 Fate se rió. 
 –Bueno, tal vez Chucho necesite una ayuda –dijo como si estuviera 
dormido y borracho al mismo tiempo. 
 Al levantarse el tipo del bigote dio un respingo. Charly Cruz le dijo 
algo en español y el tipo del bigote volvió a extenderse muellemente 
sobre el sillón. Fate caminó por el pasillo contando las puertas. Al 
llegar a la tercera oyó un ruido que provenía del piso superior. Se 
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detuvo. El ruido cesó. El baño era grande y parecía surgido de una 
revista de arquitectura. Las paredes y el suelo eran de mármol blanco. 
En la bañera, circular, podían caber por lo menos cuatro personas. 
Junto a la bañera había una gran caja de madera de roble con forma de 
ataúd. Un ataúd en donde la cabeza quedaba afuera y que Fate hubiera 
dicho que se trataba de una sauna, a no ser por la estrechez de la caja. 
La taza del wáter era de mármol negro. Junto a ésta había un bidet y 
junto al bidet una protuberancia de mármol de medio metro de alzada 
cuya utilidad Fate fue incapaz de discernir. Semejaba, si uno forzaba 
la imaginación, una silla o un sillín. Pero no pudo imaginar a nadie 
sentado allí, no en una posición normal. Tal vez servía para poner las 
toallas del bidet. Durante un rato, mientras orinaba, estuvo mirando la 
caja de madera y la escultura de mármol. Por un instante pensó que 
ambos objetos estaban vivos. A su espalda había un espejo que cubría 
toda la pared y que hacía que el baño pareciera más grande de lo que 
en realidad era. Fate miraba hacia la izquierda y veía el ataúd de 
madera y luego torcía el cuello hacia la derecha y veía el protuberante 
artefacto de mármol, y en una ocasión miró hacia atrás y vio su propia 
espalda, de pie ante el inodoro, flanqueado por el ataúd y por el sillín 
de apariencia inútil. La sensación de irrealidad que le perseguía 
aquella noche se acentuó. 
 Subió las escaleras procurando no hacer ruido. En la sala Charly Cruz 
y el tipo del bigote hablaban en español. La voz de Charly Cruz era 
apaciguadora. La voz del tipo del bigote era aguda, como si tuviera 
atrofiadas las cuerdas vocales. El ruido que había oído en el pasillo 
volvió a repetirse. La escalera terminaba en una sala con un gran 
ventanal cubierto por una cortina veneciana con listones de plástico 
marrón oscuro. Fate se internó por otro pasillo. Abrió una puerta. Rosa 
Méndez estaba tirada bocabajo sobre una cama de aspecto militar. 
Estaba vestida y llevaba puestos los zapatos de tacón, pero parecía 
dormida o demasiado borracha. En la habitación no había más que la 
cama y una silla. El suelo, al contrario que en el primer piso, estaba 
enmoquetado, por lo que sus pasos apenas hacían ruido. 
 Se acercó a la chica y le volteó la cabeza. Rosa Méndez, sin abrir los 
ojos, le sonrió. A mitad de camino el pasillo se bifurcaba. 
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 Fate distinguió una luz que salía por el quicio de una de las puertas. 
Oyó a Chucho Flores y a Corona que discutían, pero no supo el 
motivo. Pensó que ambos se querían follar a Rosa Amalfitano. 
Después pensó que tal vez discutían acerca de él. Corona parecía 
enfadado de verdad. Abrió la puerta sin golpear y los dos hombres se 
volvieron al mismo tiempo con una mezcla de sorpresa y sueño 
grabada en sus rostros. Ahora debo procurar ser lo que soy, pensó Fate, 
un negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso. Casi de 
inmediato se dio cuenta de que ninguno de los mexicanos estaba 
impresionado. 
 –¿Dónde está Rosa? –dijo. 
 Chucho Flores alcanzó a indicar con un gesto un rincón de la 
habitación que Fate no había visto. Esta escena, pensó Fate, yo ya la 
he vivido. Rosa estaba sentada en un sillón, con las piernas cruzadas, 
esnifando cocaína. 
 –Vámonos –le dijo. 
 No se lo ordenó ni se lo suplicó. Sólo le dijo que se fuera con él, pero 
puso toda el alma en sus palabras. Rosa le sonrió con simpatía, no daba 
la impresión de entender nada. Oyó que Chucho Flores decía en inglés: 
largo de aquí, amigo, espéranos abajo. Fate le extendió la mano a la 
muchacha. Rosa se levantó y cogió su mano. La mano de la muchacha 
le pareció tibia, una temperatura que evocaba otros escenarios pero 
que también evocaba o comprendía aquella sordidez. Al estrecharla 
tuvo conciencia de la frialdad de su propia mano. He estado 
agonizando todo este tiempo, pensó. Estoy frío como el hielo. Si ella 
no me hubiera dado la mano me habría muerto aquí mismo y hubieran 
tenido que repatriar mi cadáver a Nueva York. 
 Cuando salían de la habitación sintió cómo Corona lo agarraba de un 
brazo y levantaba la mano libre, que empuñaba, le pareció, un objeto 
contundente. Se revolvió y golpeó, al estilo Count Pickett, la 
mandíbula del mexicano de abajo hacia arriba. 
 Como antes Merolino Fernández, Corona cayó al suelo sin exhalar ni 
un solo gemido. Sólo entonces se dio cuenta de que empuñaba una 
pistola. Se la quitó y le preguntó a Chucho Flores qué pensaba hacer. 
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 –Yo no soy celoso, amigo –dijo Chucho Flores con las manos 
levantadas a la altura del pecho para que Fate viera que no llevaba 
ningún arma. 
 Rosa Amalfitano miró la pistola de Corona como si fuera un artilugio 
de sex-shop. 
 –Vámonos –oyó que le decía. 
 –¿Quién es el tipo de abajo? –dijo Fate. 
 –Charly, Charly Cruz, tu amigo –dijo Chucho Flores sonriendo. 
 –No, hijo de puta, el otro, el del bigote. 
 –Un amigo de Charly –dijo Chucho Flores. 
 –¿Esta puta casa tiene otra salida? 
 Chucho Flores se encogió de hombros. 
 –¿Oye, hombre, no estás llevando las cosas demasiado lejos? 
 –dijo. 
 –Sí, hay una salida por la parte de atrás –dijo Rosa Amalfitano. 
 Fate miró el cuerpo caído de Corona y pareció meditar durante unos 
segundos. 
 –El coche está en el garaje –dijo–, no nos podemos ir sin él. 
 –Entonces hay que salir por la parte de delante –dijo Chucho Flores. 
 –¿Y éste? –dijo Rosa Amalfitano indicando a Corona–, ¿está muerto? 
 Fate volvió a mirar el cuerpo desmadejado que yacía en el suelo. 
Hubiera podido estar mirándolo durante horas. 
 –Vámonos –dijo con voz resuelta. 
 Bajaron las escaleras, pasaron por una enorme cocina que olía a 
abandono, como si hiciera mucho tiempo allí ya nadie guisara, 
atravesaron un corredor desde donde se veía un patio en donde había 
una camioneta ranchera tapada con una lona negra y luego anduvieron 
completamente a oscuras hasta llegar a la puerta que descendía hacia 
el garaje. Al encender la luz, dos grandes tubos fluorescentes colgados 
del techo, Fate volvió a observar el mural de la Virgen de Guadalupe. 
Al moverse para abrir la puerta metálica se dio cuenta de que el único 
ojo abierto de la Virgen parecía seguirlo estuviera donde estuviera. 
 Metió a Chucho Flores en el asiento del copiloto y Rosa se sentó 
detrás. Al salir del garaje alcanzó a ver al tipo del bigote que aparecía 
en lo alto de la escalera y los buscaba con una mirada de adolescente 
azorado. 
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 Dejaron atrás la casa de Charly Cruz y se metieron por calles sin 
pavimentar. Atravesaron, sin que lo advirtieran, un descampado que 
despedía un fuerte olor a maleza y a comida en descomposición. Fate 
detuvo el coche, limpió la pistola con un pañuelo y la arrojó al 
descampado. 
 –Qué noche más bonita –murmuró Chucho Flores. 
 Ni Rosa ni Fate dijeron nada. 
 Dejaron a Chucho Flores junto a una parada de autobuses en una 
avenida desierta y profusamente iluminada. Rosa se sentó en el asiento 
de delante y al despedirse le dio una bofetada. 
 Después se internaron por un laberinto de calles que ni Rosa ni Fate 
conocían, hasta salir a otra avenida que llevaba directamente al centro 
de la ciudad. 
 –Creo que me he comportado como un idiota –dijo Fate. 
 –Yo me he comportado como una idiota –dijo Rosa. 
 –No, yo –dijo Fate. 
 Se pusieron a reír y tras dar un par de vueltas por el centro se dejaron 
llevar por el flujo de coches con matrículas mexicanas y 
norteamericanas que salían de la ciudad. 
 –¿Adónde vamos? –dijo Fate–. ¿Dónde vives? 
 Ella le dijo que no quería volver a su casa todavía. Pasaron por delante 
del motel de Fate y durante unos segundos éste no supo si seguir hacia 
el paso fronterizo o quedarse allí. Cien metros más adelante dio la 
vuelta y enfiló una vez más en dirección sur, hacia el motel. El 
recepcionista lo reconoció. Le preguntó cómo había ido la pelea. 
 –Perdió Merolino –dijo Fate. 
 –Era lógico –dijo el recepcionista. 
 Fate le preguntó si aún estaba libre su habitación. El recepcionista le 
dijo que sí. Fate metió una mano en el bolsillo y sacó la llave de la 
habitación, que aún conservaba. 
 –Es cierto –dijo. 
 Le pagó un día más y luego se marchó. Rosa lo esperaba en el coche. 
 –Puedes quedarte aquí un rato –dijo Fate–, cuando me lo digas te 
llevaré a tu casa. 
 Rosa asintió con la cabeza y entraron. La cama estaba hecha y las 
sábanas eran limpias. Las dos ventanas estaban entornadas, tal vez 
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porque la persona que había hecho la limpieza, pensó Fate, encontró 
un rastro de olor a vómito. Pero la habitación olía bien. Rosa encendió 
la televisión y se sentó en una silla. 
 –Te he estado observando –dijo. 
 –Me halaga –dijo Fate. 
 –¿Por qué limpiaste la pistola antes de deshacerte de ella? 
 –dijo Rosa. 
 –Uno nunca sabe –dijo Fate–, pero prefiero no andar dejando mis 
huellas dactilares en armas de fuego. 
 Después Rosa se concentró en el programa de la tele, un talk-show 
mexicano en el que, básicamente, sólo hablaba una mujer ya anciana. 
Tenía el pelo largo y completamente blanco. 
 A veces sonreía y uno podía darse cuenta de que se trataba de una 
viejita de buen corazón, incapaz de hacerle daño a nadie, pero la mayor 
parte del tiempo su expresión era de alerta, como si estuviera tratando 
un tema de mucha gravedad. Por supuesto, no entendió nada de lo que 
decían. Después Rosa se levantó de la silla, apagó la tele y le preguntó 
si se podía dar una ducha. Fate asintió en silencio. Cuando Rosa se 
encerró en el baño se puso a pensar en todo lo que había sucedido 
aquella noche y le dolió el estómago. Sintió una oleada de calor que le 
subía a la cara. Se sentó en la cama, se cubrió la cara con las manos y 
pensó que se había comportado como un estúpido. 
 Cuando salió del baño Rosa le contó que había sido novia o algo 
parecido de Chucho Flores. Se sentía sola en Santa Teresa y un día, 
mientras estaba en el videoclub de Charly Cruz adonde iba a alquilar 
películas, conoció a Rosa Méndez. Ignoraba el motivo, pero Rosa 
Méndez le cayó simpática desde el primer momento. Durante el día, 
según le dijo, trabajaba en un supermercado y por las tardes trabajaba 
de camarera en un restaurante. Le gustaba el cine y adoraba las 
películas de suspense. 
 Tal vez lo que le gustó de Rosa Méndez fue su alegría inagotable y 
también su pelo teñido de rubio, que contrastaba fuertemente con su 
piel morena. 
 Un día Rosa Méndez le presentó a Charly Cruz, el dueño del 
videoclub, a quien sólo había visto un par de veces, y Charly Cruz le 
pareció un tipo tranquilo, que todo se lo tomaba bien y con calma, y 



366 

 

que en ocasiones le prestaba películas o no le cobraba los vídeos que 
ella alquilaba. A menudo pasaba tardes enteras en el videoclub, 
hablando con ellos o ayudando a Charly Cruz a desempaquetar nuevos 
pedidos de películas. 
 Una noche, cuando el videoclub estaba a punto de cerrar, conoció a 
Chucho Flores. Esa misma noche Chucho Flores los invitó a todos a 
cenar y más tarde la fue a dejar en coche hasta su casa, aunque cuando 
ella lo invitó a pasar él prefirió no hacerlo, para no molestar a su papá. 
Pero ella le dio su número de teléfono y Chucho Flores llamó al día 
siguiente y la invitó al cine. Cuando Rosa llegó al cine encontró a 
Chucho Flores y a Rosa Méndez acompañada de un tipo mayor, de 
unos cincuenta años, que dijo dedicarse a la compra y venta de bienes 
inmuebles y que trataba a Chucho como a un sobrino. Después de la 
película fueron a cenar a un restaurante de lujo y más tarde Chucho 
Flores la fue a dejar a su casa, aduciendo que al día siguiente tenía que 
levantarse muy temprano porque se iba a Hermosillo a hacer una 
entrevista para la radio. 
 Por aquellos días Rosa Amalfitano solía ver a Rosa Méndez no sólo 
en el videoclub de Charly Cruz sino también en la casa que ésta tenía 
en la colonia Madero, un departamento en el cuarto piso de un viejo 
edificio de cinco pisos, sin ascensor, por el cual Rosa Méndez pagaba 
mucho dinero. Al principio, Rosa Méndez compartía la casa con dos 
amigas, lo que hacía que el alquiler no resultara tan oneroso. Pero una 
de las amigas se marchó a probar suerte al DF y con la otra se enfadó, 
y a partir de ese momento empezó a vivir sola. A Rosa Méndez le 
gustaba vivir sola, aunque para sufragar los gastos tuvo que buscar un 
segundo empleo. A veces Rosa Amalfitano se pasaba horas en el 
departamento de Rosa Méndez, sin hablar, tirada en el sofá, bebiendo 
agua fresca y escuchando las historias que su amiga solía contar. A 
veces hablaban de hombres. En esto, como en otras cosas, la 
experiencia de Rosa Méndez era más rica y variada que la de Rosa 
Amalfitano. Tenía veinticuatro años y había tenido, según sus propias 
palabras, cuatro amantes que la habían marcado. El primero a los 
quince años, un tipo que trabajaba en una maquiladora y que la dejó 
para irse a los Estados Unidos. A ése lo recordaba con cariño, pero de 
todos sus amantes era el que menos huella había dejado en su vida. 
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 Cuando Rosa Méndez decía esto Rosa Amalfitano se reía y su amiga 
también se reía aunque sin saber exactamente el motivo. 
 –Hablas como la letra de un bolero –le decía Rosa Amalfitano. 
 –Ah, era eso –contestaba Rosa Méndez–, es que los boleros tienen 
razón, mana, en realidad todas las letras de las canciones nacen en el 
corazón del pueblo y siempre tienen razón. 
 –No –le decía Rosa Amalfitano–, parece que tienen razón, parece que 
son auténticas, pero en realidad es pura mierda. 
 Cuando llegaban a este punto Rosa Méndez prefería dejar de discutir. 
Tácitamente reconocía que su amiga, que por algo iba a la universidad, 
sabía más que ella de estas cosas. El novio que se había ido a los 
Estados Unidos, volvía a contar, era, como había dicho, el que menos 
huella había dejado en su vida, pero también al que más echaba de 
menos. ¿Cómo podía ser eso posible? No lo sabía. Los otros, los que 
vinieron después, eran diferentes. Y eso era todo. Un día Rosa Méndez 
le contó a Rosa Amalfitano lo que se sentía al hacer el amor con un 
policía. 
 –Es lo máximo –le dijo. 
 –¿Por qué, cuál es la diferencia? –quiso saber su amiga. 
 –Pues no sabría explicártelo muy bien, mana –dijo Rosa Méndez–, 
pero es como coger con un hombre que no es del todo un hombre. Es 
como volver a ser niña, ¿me entiendes? Es como si te cogiera una roca. 
Una montaña. Tú sabes que vas a estar allí, arrodillada, hasta que la 
montaña diga ya está. Y que vas a quedar llena. 
 –¿Llena de qué? –le preguntó Rosa Amalfitano–, ¿llena de semen? 
 –No, mana, no seas lépera, llena de otra cosa, es como si te cogiera 
una montaña pero como si te cogiera dentro de una gruta, ¿me 
entiendes? 
 –¿Dentro de una caverna? –le preguntó Rosa Amalfitano. 
 –Así es –dijo Rosa Méndez. 
 –O sea es como si te follara una montaña dentro de una caverna o 
cueva que está en la misma montaña –dijo Rosa Amalfitano. 
 –Exactamente eso –dijo Rosa Méndez. 
 Y luego dijo: 
 –Me encanta la palabra follar, qué bonito hablan los españoles. 
 –Mira que eres rara –le dijo Rosa Amalfitano. 
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 –Desde chiquita –dijo Rosa Méndez. 
 Y añadió: 
 –¿Quieres que te cuente otra cosa? 
 –A ver –dijo Rosa Amalfitano. 
 –Yo he follado con narcos. Te lo juro. ¿Quieres saber qué se siente? 
Pues se siente como si te cogiera el aire. Ni más ni menos, el mero 
aire. 
 –O sea que follar con un policía es como si te cogiera una montaña y 
coger con un narco es como si te follara el aire. 
 –Sí –dijo Rosa Méndez–, pero no el aire que respiramos ni el que 
sentimos cuando vamos por la calle, sino el aire del desierto, un 
temporal de aire, que no tiene el mismo sabor que el aire de aquí, ni 
tampoco huele a naturaleza, a campo, sino que huele a lo que huele, 
un olor propio que no se puede explicar, simplemente es aire, puro 
aire, tanto aire que a veces te cuesta respirar y crees que vas a morir 
ahogada. 
 –O sea –concluyó Rosa Amalfitano–, que si te folla un policía es 
como si te follara una montaña dentro de la misma montaña, y que si 
te folla un narco es como si te follara el aire en el desierto. 
 –Simón, mana, si te coge un narco siempre es a la intemperie. 
 Por aquellas fechas Rosa Amalfitano empezó a salir formalmente con 
Chucho Flores. Fue el primer mexicano con el que se acostó. En la 
universidad había habido dos o tres muchachos que intentaron 
galantear con ella, pero con quienes no pasó nada. Con Chucho Flores, 
por el contrario, se fue a la cama. 
 Los días de cortejo no fueron muchos, pero fueron más de los que 
Rosa esperaba. Cuando regresó de Hermosillo Chucho Flores le trajo 
de regalo un collar de perlas. A solas, delante del espejo, Rosa se lo 
probó, y aunque el collar no carecía de encanto (y además debía de 
haberle costado mucho dinero), le pareció imposible llegar a ponérselo 
algún día. El cuello de Rosa era alargado y hermoso, pero ese collar 
necesitaba otro tipo de guardarropa. A este primer regalo siguieron 
otros: a veces, cuando paseaban por las calles de las tiendas de moda, 
Chucho Flores se detenía delante de un escaparate y señalándole una 
prenda le pedía que se la probase y que si le gustaba él se la compraría. 
Generalmente Rosa se probaba primero la prenda indicada y luego se 
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probaba otras y finalmente salía con una de su entero gusto. También 
Chucho Flores le regalaba libros de arte, pues en una ocasión la oyó 
hablar de pintura y pintores cuyas obras había visto en prestigiosos 
museos de Europa. Otras veces le regalaba compact discs, 
normalmente de autores clásicos, aunque en ocasiones, como un guía 
turístico atento al color local, introducía en sus ofrendas música del 
norte de México o música del folklore mexicano, que Rosa después, a 
solas en su casa, escuchaba distraída mientras se dedicaba a lavar los 
platos o a meter la ropa sucia de ella y de su padre en la lavadora. 
 Por las noches solían ir a cenar a buenos restaurantes, en donde 
invariablemente encontraban a hombres y, en menor medida, a 
mujeres que conocían a Chucho Flores, y ante los cuales éste la 
presentaba como su amiga, la señorita Rosa Amalfitano, hija del 
profesor de filosofía Óscar Amalfitano, mi amiga Rosa, la señorita 
Amalfitano, concitando de inmediato comentarios acerca de su belleza 
y de su porte, y luego comentarios acerca de España y de Barcelona, 
ciudad por la que habían pasado en giras turísticas todos, 
absolutamente todos, los prohombres de Santa Teresa, y de la que sólo 
tenían palabras de alabanza y comentarios encomiásticos. Una noche, 
en lugar de ir a dejarla a su casa, le preguntó si quería seguir con él. 
Rosa esperaba que la llevara a su departamento, pero el coche enfiló 
hacia el oeste, hasta dejar atrás Santa Teresa, y tras circular media hora 
por una carretera solitaria llegaron a un motel en donde Chucho Flores 
alquiló una habitación. El motel estaba en medio del desierto, justo 
antes de un altozano, y junto a la carretera sólo había matorrales grises 
que en ocasiones exhibían sus raíces desenterradas por el viento. La 
habitación era grande y en el baño había un jacuzzi similar a una 
piscina pequeña. La cama era redonda y de las paredes y de parte del 
techo colgaban espejos que contribuían a magnificarla. La moqueta 
del suelo era gruesa, casi como un colchón. No había minibar sino una 
pequeña barra provista de toda clase de licores y refrescos. Cuando 
Rosa le preguntó por qué la había llevado a un lugar así, el típico lugar 
al que los ricos traían a sus putas, Chucho Flores, tras reflexionar un 
rato, le dijo que por los espejos. La manera de decirlo fue como si le 
pidiera perdón. Después la desnudó y follaron en la cama y sobre la 
moqueta. 
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 La actitud de Chucho Flores hasta ese momento fue más bien tierna, 
preocupado más por el placer de su pareja que por el propio. Al final 
Rosa tuvo un orgasmo y entonces Chucho Flores dejó de follar y sacó 
una cajita metálica de su chaqueta. 
 Rosa pensó que se trataba de cocaína, pero en el interior de la cajita 
no había polvo blanco sino unas diminutas pastillas amarillas. 
 Chucho Flores cogió dos pastillas y se las tragó con un poco de 
whisky. Durante un rato estuvieron hablando, tirados en la cama, hasta 
que él volvió a poseerla. Esta vez su comportamiento no tuvo nada de 
tierno. Sorprendida, Rosa no protestó ni dijo nada. Chucho Flores 
parecía dispuesto a ponerla en todas las posturas posibles y algunas, 
esto Rosa lo pensó más tarde, a ella le gustaron. Cuando amanecía 
dejaron de follar y abandonaron el motel. 
 En el patio que servía de párking, protegido de la carretera por un 
muro de ladrillos rojos, había otros coches. El aire era fresco y seco y 
tenía un ligero olor almizclado. El motel y todo lo que había alrededor 
parecía encerrado en una bolsa de silencio. 
 Mientras caminaban por el párking en busca del coche oyeron cantar 
un gallo. El ruido de las puertas del coche al abrirse, el motor que se 
encendía, los neumáticos que aplastaban la arenisca le parecieron a 
Rosa similares al ruido de un tambor. No pasaban camiones por la 
carretera. 
 A partir de entonces su relación con Chucho Flores había sido cada 
vez más extraña. Había días en que él parecía incapaz de vivir sin ella, 
y otros días en que la trataba como si fuera su esclava. Algunas noches 
dormían en el departamento de él y por las mañanas, al despertar, Rosa 
no lo encontraba, pues Chucho Flores, en ocasiones, se levantaba muy 
temprano para trabajar en un programa radiofónico en directo que se 
llamaba «Buenos días, Sonora», o «Buenos días, amigos», no lo sabía 
con exactitud pues nunca lo escuchó desde el principio, un programa 
que escuchaban los camioneros que cruzaban la frontera en una u otra 
dirección y los ruteros que llevaban a los trabajadores a las fábricas y 
toda la gente que en Santa Teresa tenía que madrugar. Cuando Rosa 
se despertaba se hacía el desayuno, generalmente un vaso de naranjada 
y una tostada o una galleta, y luego lavaba el plato, el vaso, el 
exprimidor de naranjas, y se iba. Otras veces se quedaba un rato más, 
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mirando por las ventanas el paisaje urbano de la ciudad bajo un cielo 
azul cobalto y luego hacía la cama y daba vueltas por la casa, sin nada 
que hacer salvo pensar en su vida y en la relación que mantenía con 
ese mexicano tan extraño. Pensaba si él la quería, si lo que él sentía 
por ella era amor, si ella, a su vez, sentía amor por él, o atracción física, 
o algo, cualquier cosa, si eso era todo lo que ella tenía que esperar de 
una relación de pareja. 
 Algunas tardes se subían al coche de él y salían a toda velocidad hacia 
el este, hasta un mirador en una montaña desde la que se veía Santa 
Teresa a lo lejos, las primeras luces de la ciudad, el enorme paracaídas 
negro que caía parsimoniosamente sobre el desierto. Siempre que 
estaban allí, después de contemplar en silencio el cambio del día a la 
noche, Chucho Flores se desabrochaba la bragueta y la cogía de la 
nuca hasta pegar su rostro en su entrepierna. Rosa entonces se ponía 
el pene entre los labios, chupándolo apenas, hasta que éste se 
endurecía y entonces comenzaba a acariciarlo con la lengua. Cuando 
Chucho Flores se iba a correr, lo notaba por la presión de su mano que 
le impedía despegar la cabeza. Rosa dejaba de mover la lengua y se 
quedaba quieta, como si el tener todo el pene dentro la hubiera 
ahogado, hasta que sentía la descarga de semen en su garganta, y ni 
aun así se movía, aunque escuchaba los gemidos y las exclamaciones 
a menudo inverosímiles que pronunciaba su amante, a quien gustaba 
decir palabras soeces y proferir insultos durante el orgasmo, pero no 
contra ella sino contra personas indeterminadas, fantasmas que 
aparecían sólo en ese momento y que no tardaban en perderse en la 
noche. Después, aún con un regusto salado y amargo en la boca, 
encendía un cigarrillo mientras Chucho Flores sacaba de su cigarrera 
de plata un papelillo doblado que contenía cocaína, que escanciaba 
sobre la tapa de plata de la cigarrera, labrada con motivos rancheros 
más bien bucólicos, y que, tras preparar sin apuro tres rayas 
ayudándose de una de sus tarjetas de crédito, esnifaba con una de sus 
tarjetas de presentación, una que decía Chucho Flores, periodista y 
locutor, y luego la dirección de la emisora. 
 Uno de esos atardeceres, sin que mediara invitación alguna (pues 
Chucho nunca la había invitado, en ninguna ocasión, a compartir la 
coca con él), mientras se limpiaba con la palma de la mano unas gotas 
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de semen de los labios, Rosa le pidió que la última raya se la dejara a 
ella. Chucho Flores le preguntó si estaba segura y luego, con un gesto 
de indiferencia pero también de acatamiento, le alcanzó la cigarrera y 
una tarjeta de presentación nueva. Rosa esnifó todo lo que quedaba de 
cocaína y luego se echó para atrás en el asiento y se puso a mirar las 
nubes negras que en nada se diferenciaban del cielo negro. 
 Esa noche, al volver a casa, salió al patio y vio a su padre hablando 
con el libro que desde hacía tiempo colgaba del cordel de la ropa en el 
patio trasero. Luego, sin que su padre percibiera su presencia, se 
encerró en su habitación y se puso a leer una novela y a pensar en su 
relación con el mexicano. 
 Por supuesto, el mexicano y su padre se habían conocido. 
 La opinión que sacó Chucho Flores de este encuentro fue positiva, 
aunque Rosa creía que mentía, que era antinatural que le cayera bien 
alguien que lo había mirado como lo había mirado su padre. Esa noche 
Amalfitano le hizo tres preguntas a Chucho Flores. La primera era qué 
pensaba acerca de los hexágonos. 
 La segunda era si sabía construir un hexágono. La tercera era qué 
opinión tenía sobre los asesinatos de mujeres que se estaban 
cometiendo en Santa Teresa. A la primera pregunta la respuesta de 
Chucho Flores fue que no pensaba nada. A la segunda contestó con un 
sincero no. A la tercera dijo que era, ciertamente, un hecho lamentable, 
pero que la policía periódicamente iba atrapando a los asesinos. El 
padre de Rosa no hizo ninguna pregunta más y se quedó inmóvil 
sentado en un sillón mientras su hija salía a despedir a Chucho Flores 
a la calle. 
 Cuando Rosa volvió a entrar y aún se oía el ruido del motor del coche 
de su novio, Óscar Amalfitano le dijo a su hija que tuviera cuidado con 
ese hombre, que le daba mala espina, sin aducir ningún argumento que 
respaldara sus palabras. 
 –Si no he entendido mal –se rió Rosa desde la cocina–, lo mejor es 
que lo deje. 
 –Déjalo –dijo Óscar Amalfitano. 
 –Ay, papá, tú cada día estás más loco –dijo Rosa. 
 –Eso es verdad –dijo Óscar Amalfitano. 
 –¿Y qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer? 
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 –Tú, dejar a ese pedazo de mierda ignorante y mentiroso. 
 Yo, no sé, tal vez cuando volvamos a Europa me interne en el Clínico 
para que me den unos electroshocks. 
 La segunda vez que Chucho Flores y Óscar Amalfitano se vieron cara 
a cara a Rosa la habían ido a dejar a casa, además de su novio, Charly 
Cruz y Rosa Méndez. En realidad, Óscar Amalfitano no hubiera 
debido estar allí sino en la universidad, dando clases, pero aquella 
tarde adujo una enfermedad y regresó a su casa mucho más pronto de 
lo que solía hacerlo. El encuentro fue breve, aunque su padre, al final, 
estaba inusualmente sociable, ya que Rosa se las arregló para que sus 
amigos se marcharan a la primera ocasión, pero antes dio lugar a una 
conversación entre su padre y Charly Cruz que si bien no fue amena, 
tampoco resultó aburrida, al contrario, con el paso de los días la 
conversación entre su padre y Charly fue adquiriendo, en la memoria 
de Rosa, contornos más nítidos, como si el tiempo, caracterizado bajo 
la forma clásica de un viejo, soplara incesantemente sobre una piedra 
plana y gris, con vetas negras, cubierta de polvo, hasta que las letras 
talladas sobre la piedra se hacían perfectamente legibles. 
 Todo comenzó, suponía Rosa, pues ella en aquel momento no estaba 
en la sala sino en la cocina llenando cuatro vasos con jugo de mango, 
con una de las preguntas malintencionadas que su padre solía espetar 
a sus invitados, los de ella, ciertamente no los de él, o tal vez todo 
empezó con alguna declaración de principios de la inocente Rosa 
Méndez, pues su voz, en los primeros instantes, era la que parecía 
imponerse en la sala. Tal vez Rosa Méndez habló de su pasión por el 
cine y en ese momento Óscar Amalfitano le preguntó si sabía qué era 
el movimiento aparente. Pero la respuesta, como no podía ser de otra 
manera, no la dio su amiga, sino Charly Cruz. El cual dijo que el 
movimiento aparente es la ilusión de movimiento provocada por la 
persistencia de las imágenes en la retina. 
 –Exactamente –dijo Óscar Amalfitano–, las imágenes permanecen 
durante una fracción de segundo en la retina. 
 Y entonces su padre, dejando de lado a Rosa Méndez, que tal vez dijo 
híjole, porque su ignorancia era grande pero también era grande su 
capacidad de asombro y su deseo de aprender, le preguntó 
directamente a Charly Cruz si sabía quién había descubierto eso, lo de 
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la persistencia de la imagen, y Charly Cruz dijo que no recordaba su 
nombre, pero que estaba seguro de que había sido un francés. A lo que 
su padre dijo: 
 –Exacto, un francés que respondía al nombre de profesor Plateau. 
 El cual, descubierto el principio, se lanzó como un tiburón a 
experimentar con diferentes artefactos construidos por él mismo, con 
el objetivo de crear efectos de movimiento mediante la sucesión de 
imágenes fijas pasadas a gran velocidad. Entonces nació el zoótropo. 
 –¿Sabe usted qué es? –dijo Óscar Amalfitano. 
 –Tuve uno de niño –dijo Charly Cruz–. Y también tuve un disco 
mágico. 
 –Un disco mágico –dijo Óscar Amalfitano–. Qué interesante. 
 ¿Se acuerda de él? ¿Me lo podría describir? 
 –Se lo podría hacer ahora mismo –dijo Charly Cruz–, sólo necesito 
una cartulina, dos lápices de colores y un hilo, si no me acuerdo mal. 
 –Ah no, ah no, ah no, no es necesario –dijo Óscar Amalfitano –. Con 
una buena descripción me basta. En cierta forma todos tenemos 
millones de discos mágicos flotando o girando dentro del cerebro. 
 –¿Ah, sí? –dijo Charly Cruz. 
 –Híjole –dijo Rosa Méndez. 
 –Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba 
dibujado en una cara del disco. Y en la otra cara estaba dibujada una 
celda, es decir los barrotes de una celda. Cuando hacía girar el disco 
el borrachito que se reía estaba dentro de la prisión. 
 –Lo cual no es motivo de risa, ¿verdad? –dijo Óscar Amalfitano. 
 –No, no lo es –suspiró Charly Cruz. 
 –Sin embargo el borrachito (a propósito, ¿por qué lo llama borrachito 
y no borracho?) se reía, tal vez porque él no sabía que estaba en una 
prisión. 
 Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz había mirado a 
su padre con otra mirada, como si quisiera adivinar hacia dónde 
pretendía arrastrarlo. Charly Cruz, como ya se ha dicho, era un hombre 
tranquilo, y durante esos segundos su tranquilidad propiamente dicha, 
su disposición calma, no varió, pero sí que ocurrió algo en el interior 
de su cara, como si la lente a través de la cual observaba a su padre, 
recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, calmadamente, a 
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cambiarla, una operación que duraba menos de una fracción de 
segundo, pero durante la cual, necesariamente, su mirada quedaba 
desnuda o vacía, en cualquier caso desocupada, pues una lente se 
guardaba y otra se ponía y ambas operaciones no se podían hacer al 
mismo tiempo, y durante esa fracción de segundo, que Rosa recordaba 
como si la hubiera inventado ella, la cara de Charly Cruz estaba vacía 
o se vaciaba, a una velocidad, por otra parte, sorprendente, digamos a 
la velocidad de la luz, por poner un símil exagerado y sin embargo 
aproximativo, y el vaciado de la cara era integral, incluía el pelo y los 
dientes, aunque decir pelo y dientes delante de ese vaciado era como 
decir nada, y las facciones, las arrugas, las venillas capilares, los poros, 
todo se vaciaba, quedaba sin defensas, todo adquiría una proporción 
cuya única respuesta, recordaba Rosa, sólo podía ser, pero tampoco 
era, el vértigo y la náusea. 
 –El borrachito se ríe porque cree que está libre, pero en realidad está 
en una prisión –dijo Óscar Amalfitano–, ahí reside, digamos, la gracia, 
pero lo cierto es que la prisión está dibujada en la otra cara del disco, 
por lo que también podemos decir que el borrachito se ríe porque 
nosotros creemos que está en una prisión, sin apercibirnos de que la 
prisión está en una cara y el borrachito en la otra, y que la realidad es 
ésa, por más que hagamos girar el disco y nos parezca que el 
borrachito está encarcelado. 
 De hecho, podríamos incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: se 
ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nuestros ojos. 
 Poco después sucedió algo que a Rosa la afectó bastante. 
 Volvía de la universidad, dando un paseo, y de pronto oyó que la 
llamaban. Un muchacho de su misma edad, un compañero de clases, 
aparcó su coche en el bordillo de la acera y se ofreció a llevarla a casa. 
Sin subir al coche ella le dijo que prefería ir a tomar un refresco en una 
cafetería cercana que tenía aire acondicionado. 
 El muchacho se ofreció a acompañarla y Rosa aceptó. 
 Se subió al coche y le indicó qué calles seguir. La cafetería era nueva 
y espaciosa, con forma de L, de estilo norteamericano con hileras de 
mesas y grandes ventanales por donde entraba el sol. Durante un rato 
estuvieron hablando de cualquier cosa. Luego el muchacho dijo que 
tenía que marcharse y se levantó. 
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 Se despidieron con un beso en la mejilla y Rosa le pidió a la mesera 
que le trajera una taza de café. Después abrió un libro sobre pintura 
mexicana en el siglo XX y se puso a leer el capítulo dedicado a Paalen. 
La cafetería, a esas horas, estaba semivacía. 
 Se oían voces provenientes de la cocina, una mujer que daba consejos 
a otra, los pasos de la mesera que de tanto en tanto se acercaba con la 
cafetera a ofrecer más café a los pocos clientes esparcidos por el 
amplio local. De pronto alguien a quien no había oído acercarse le dijo: 
eres una puta. La voz la sobresaltó y alzó la mirada pensando que se 
trataba de una broma de mal gusto o que la habían confundido con 
otra. Junto a ella estaba Chucho Flores. Desconcertada, sólo atinó a 
decirle que se sentara, pero Chucho Flores le dijo, casi sin mover los 
labios, que se levantara ella y lo siguiera. Le preguntó adónde 
pretendía ir. A casa, dijo Chucho Flores. Sudaba y tenía la cara 
congestionada. Rosa le dijo que no pensaba moverse de allí. 
 Chucho Flores le preguntó entonces quién era el muchacho al que 
había besado. 
 –Un compañero de la facultad –dijo Rosa, y notó que las manos de 
Chucho Flores temblaban. 
 –Eres una puta –volvió a repetir éste. 
 Y luego se puso a mascullar algo que Rosa al principio no entendió 
pero que luego comprendió que era la repetición de la misma frase: 
eres una puta, proferida una y otra vez, con los dientes apretados, como 
si pronunciarla le costara ímprobos esfuerzos. 
 –Vámonos –gritó Chucho Flores. 
 –No voy a ir contigo a ninguna parte –dijo Rosa, y miró alrededor por 
si alguien se había dado cuenta del espectáculo que estaban dando. 
Pero nadie los miraba y eso la tranquilizó. 
 –¿Te has acostado con él? –dijo Chucho Flores. 
 Durante unos segundos Rosa no supo de qué le hablaba. El aire 
acondicionado le pareció demasiado frío, tuvo deseos de salir a la calle 
y dejar que el sol la tocara. Si hubiera llevado un jersey o un chaleco 
se lo hubiera puesto. 
 –Sólo me acuesto contigo –le dijo procurando calmarle. 
 –Mentira –gritó Chucho Flores. 
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 La mesera se asomó por el otro extremo de la cafetería y se acercó a 
ellos, pero a mitad de camino se arrepintió y se metió tras la barra. 
 –No seas ridículo, por favor –le dijo, y posó la vista en el artículo 
sobre Paalen pero sólo vio hormigas negras y luego arañas negras 
sobre una superficie de sal. Las hormigas luchaban contra las arañas. 
 –Vamos a casa –oyó que decía Chucho Flores. Sintió frío. 
 Al levantar la mirada vio que estaba a punto de llorar. 
 –Eres mi único amor –dijo Chucho Flores–. Lo daría todo por ti. 
Moriría por ti. 
 Durante unos segundos no supo qué decirle. Tal vez, pensó, había 
llegado el momento de romper la relación. 
 –No soy nada sin ti –dijo Chucho Flores–. Eres todo lo que tengo. 
Todo lo que necesito. El sueño de mi vida eres tú. Si te perdiera me 
moriría. 
 La mesera los miraba desde la barra. A unas veinte mesas de distancia, 
un tipo tomaba café y leía el periódico. Llevaba una camisa de manga 
corta y corbata. El sol, en las ventanas, parecía vibrar. 
 –Siéntate, por favor –dijo Rosa. 
 Chucho Flores apartó la silla en la que se apoyaba y se sentó. 
 Acto seguido se cubrió la cara con las manos y Rosa pensó que se iba 
a poner a gritar otra vez o a llorar. Qué espectáculo, pensó. 
 –¿Quieres tomar algo? 
 Chucho Flores movió la cabeza afirmativamente. 
 –Un café –susurró sin quitarse las manos de la cara. 
 Rosa miró a la mesera y levantó una mano para que se acercara. 
 –Dos cafés –dijo. 
 –Sí, señorita –dijo la mesera. 
 –El tipo con el que me viste sólo es un amigo. Ni siquiera un amigo: 
un compañero de la universidad. El beso que me dio fue en la mejilla. 
Es normal –dijo Rosa–. Es lo acostumbrado. 
 Chucho Flores se rió y movió la cabeza de un lado a otro sin quitarse 
las manos de la cara. 
 –Claro, claro –dijo–. Es normal, ya lo sé. Perdóname. 
 La mesera volvió con la cafetera y una taza para Chucho Flores. 
Primero llenó la taza de Rosa y luego la del hombre. Al marcharse 
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miró a Rosa a los ojos y le hizo una señal, o eso fue lo que pensó Rosa 
más tarde. Una señal con las cejas. Las arqueó. 
 O tal vez movió los labios. Una palabra articulada en silencio. 
 No lo recordaba. Pero algo quiso decirle. 
 –Tómate tu café –dijo Rosa. 
 –Ahorita –dijo Chucho Flores, pero siguió quieto con las manos 
cubriéndose el rostro. 
 Cerca de la puerta se había sentado otro hombre. La mesera estaba 
junto a él y hablaban. El tipo iba vestido con una chaqueta de mezclilla 
bastante ancha y una sudadera negra. 
 Era flaco y no parecía tener más de veinticinco años. Rosa lo miró y 
el tipo se dio cuenta en el acto de que lo miraban, pero se tomó su 
refresco sin darle importancia y sin devolverle la mirada. 
 –Tres días después nos conocimos –dijo Rosa. 
 –¿Por qué fuiste a la pelea? –dijo Fate–. ¿Te gusta el box? 
 –No, ya te dije que era la primera vez que iba a un espectáculo de ese 
tipo, pero fue Rosa la que me convenció. 
 –La otra Rosa –dijo Fate. 
 –Sí, Rosita Méndez –dijo Rosa. 
 –Pero después de la pelea ibas a hacer el amor con ese tipo –dijo Fate. 
 –No –dijo Rosa–. Acepté su cocaína, pero no tenía intención de irme 
a la cama con él. No soporto a los hombres celosos, pero podía seguir 
siendo su amiga. Lo habíamos hablado por teléfono y él pareció 
entenderlo. De todas maneras, lo noté raro. Mientras íbamos en el 
coche, buscando un restaurante, quiso que se la chupara. Me dijo: 
chúpamela por última vez. 
 O tal vez no me lo dijo así, con esas palabras, pero más o menos eso 
pretendía decir. Le pregunté si se había vuelto loco y él se rió. Yo 
también me reí. Todo parecía una broma. Los dos días anteriores había 
estado llamándome por teléfono y cuando no era él me llamaba Rosita 
Méndez y me daba recados de él. 
 Me aconsejaba que no lo dejara. Me decía que era un buen partido. 
 Pero yo le dije que consideraba roto nuestro noviazgo o lo que fuera. 
 –Él ya daba por terminada la relación –dijo Fate. 
 –Habíamos hablado por teléfono, le había explicado que no me gustan 
los hombres celosos, yo no lo soy –dijo Rosa–, no aguanto los celos. 
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 –Él ya te consideraba perdida –dijo Fate. 
 –Es probable –dijo Rosa–, de lo contrario no me hubiera pedido que 
se la chupara. Nunca lo había hecho, menos en las calles del centro, 
aunque fuera de noche. 
 –Pero tampoco parecía triste –dijo Fate–, al menos a mí no me dio esa 
impresión. 
 –No, parecía alegre –dijo Rosa–. Él siempre fue un hombre alegre. 
 –Sí, eso pensé yo –dijo Fate–, un tipo alegre que quiere pasar una 
noche de juerga con su chica y sus amigos. 
 –Estaba drogado –dijo Rosa–, no paraba de tomar pastillas. 
 –No me dio la impresión de que estuviera drogado –dijo Fate–, lo noté 
un poco raro, como si tuviera algo demasiado grande en la cabeza. Y 
como si no supiera qué hacer con lo que tenía en la cabeza, aunque 
ésta al final le reventara. 
 –¿Y por eso te quedaste? –dijo Rosa. 
 –Es posible –dijo Fate–, en realidad no lo sé, yo tendría que estar 
ahora en los Estados Unidos o escribiendo mi artículo y sin embargo 
estoy aquí, en un motel, hablando contigo. No lo entiendo. 
 –¿Querías irte a la cama con mi amiga Rosita? –dijo Rosa. 
 –No –dijo Fate–. De ninguna manera. 
 –¿Te quedaste por mí? –dijo Rosa. 
 –No lo sé –dijo Fate. 
 Ambos bostezaron. 
 –¿Te has enamorado de mí? –dijo Rosa con una naturalidad 
desarmante. 
 –Puede ser –dijo Fate. 
 Cuando Rosa se durmió le quitó los zapatos de tacón y la tapó con 
una manta. Apagó las luces y durante un rato estuvo contemplando por 
los visillos de la ventana el aparcamiento y los faros que iluminaban 
la carretera. Después se puso la chaqueta y salió sin hacer ruido. En la 
recepción el recepcionista estaba viendo la tele y le sonrió al verlo 
llegar. Hablaron durante un rato de los programas de televisión 
mexicanos y norteamericanos. 
 El recepcionista dijo que los programas norteamericanos estaban 
mejor hechos pero que los mexicanos eran más divertidos. Fate le 
preguntó si tenía cable. El recepcionista le dijo que el cable sólo era 
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para ricos o maricones. Que la vida real aparecía y había que buscarla 
en los canales gratuitos. Fate le preguntó si no creía que, a fin de 
cuentas, nada era gratis, y el recepcionista se puso a reír y le dijo que 
ya sabía adónde quería llegar, pero que por ahí no lo iba a convencer. 
Fate le dijo que no pretendía convencerlo de nada, y luego le preguntó 
si tenía un ordenador desde donde pudiera enviar un mensaje. El 
recepcionista negó con la cabeza y se puso a rebuscar en un fajo de 
papeles amontonados sobre el escritorio, hasta dar con una tarjeta de 
un cibercafé de Santa Teresa. 
 –Está abierto toda la noche –le informó, lo que sorprendió a Fate, pues 
aunque él era neoyorquino jamás en su vida había oído hablar de 
cibercafés que no cerraran por las noches. 
 La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto 
que incluso costaba leer las letras impresas. En el dorso, de un rojo 
más suave, estaba dibujado un mapa que señalaba la ubicación exacta 
del local. Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del 
establecimiento. El recepcionista se rió y le dijo que se llamaba Fuego, 
camina conmigo. 
 –Parece el título de una película de David Lynch –dijo Fate. 
 El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era 
un collage de homenajes diversos y variadísimos. 
 –Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, 
incluso a las que aún no han sucedido –dijo. 
 Después de que le explicara cómo llegar al cibercafé se pusieron a 
hablar un rato de las películas de Lynch. El recepcionista las había 
visto todas. Fate sólo había visto tres o cuatro. 
 Para el recepcionista lo mejor de Lynch era la serie de televisión 
«Twin Peaks». A Fate la que más le había gustado era El hombre 
elefante, tal vez porque a menudo él se había sentido así, con ganas de 
ser como los demás pero al mismo tiempo sintiéndose diferente. 
Cuando el recepcionista le preguntó si sabía que Michael Jackson 
había comprado o intentado comprar el esqueleto del hombre elefante, 
Fate se encogió de hombros y dijo que Michael Jackson estaba 
enfermo. No lo creo, dijo el recepcionista mirando algo 
presumiblemente importante que sucedía en ese momento en la tele. 
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 –Soy de la opinión –dijo con la mirada clavada en la tele que Fate no 
podía ver– que Michael sabe cosas que nosotros no sabemos. 
 –Todos sabemos cosas que creemos que los demás no saben –dijo 
Fate. 
 Luego le dio las buenas noches, se metió la tarjeta del cibercafé en un 
bolsillo y volvió a su habitación. 
 Durante mucho rato Fate estuvo con las luces apagadas, mirando por 
los visillos de la ventana el patio de gravilla y las luces incesantes de 
los camiones que pasaban por la carretera. 
 Pensó en Chucho Flores y Charly Cruz. Volvió a ver la sombra de la 
casa de Charly Cruz proyectada sobre el terreno yermo. 
 Escuchó la risa de Chucho Flores y vio a Rosa Méndez tendida en la 
cama de una habitación desnuda y estrecha como la celda de un monje. 
Pensó en Corona, en la mirada de Corona, en la forma en que lo miró 
Corona. Pensó en el tipo bigotudo que se había sumado en el último 
momento y que no hablaba, y luego recordó su voz, cuando ellos 
huían, aguda como la de un pájaro. 
 Cuando se cansó de estar de pie acercó una silla a la ventana y siguió 
mirando. A veces pensaba en la casa de su madre y recordaba patios 
de cemento en donde los niños gritaban y jugaban. 
 Si cerraba los ojos podía ver un vestido blanco que el viento de las 
calles de Harlem levantaba mientras las risas, invencibles, se 
desparramaban por las paredes, corrían por las aceras, frescas y tibias 
como el vestido blanco. Sintió que el sueño se metía por sus orejas o 
subía desde su pecho. Pero no quería cerrar los ojos y prefería seguir 
escrutando el patio, las dos farolas que iluminaban la fachada del 
motel, las sombras que los fogonazos de luz de los coches abrían, 
semejantes a colas de cometas, en los alrededores oscuros. 
 A veces volvía la cabeza y contemplaba brevemente a Rosa 
durmiendo. Pero a la tercera o cuarta vez comprendió que no le hacía 
falta volverse. Simplemente, ya no era necesario. Durante un segundo 
pensó que nunca más iba a sentir sueño. De pronto, mientras seguía la 
estela de los faros traseros de dos camiones que parecían enfrascados 
en una carrera, sonó el teléfono. 
 Al descolgar oyó la voz del recepcionista y supo en el acto que era 
eso lo que había estado esperando. 
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 –Señor Fate –dijo el recepcionista–, me acaban de llamar 
preguntándome si usted estaba alojado aquí. 
 Le preguntó quién lo había llamado. 
 –Un policía, señor Fate –dijo el recepcionista. 
 –¿Un policía? ¿Un policía mexicano? 
 –Acabo de hablar con él. Quería saber si usted era huésped nuestro. 
 –¿Y tú qué le has dicho? –dijo Fate. 
 –La verdad, que usted había estado aquí, pero que ya se había 
marchado –dijo el recepcionista. 
 –Gracias –dijo Fate, y colgó. 
 Despertó a Rosa y le dijo que se pusiera los zapatos. Guardó las pocas 
cosas que había desempacado y metió la maleta en el portaequipajes. 
Afuera hacía frío. Cuando volvió a entrar en la habitación Rosa se 
estaba peinando en el baño y Fate le dijo que no tenían tiempo para 
eso. Subieron al coche y se dirigieron a la recepción. El recepcionista 
estaba de pie y con la punta de la camisa limpiaba sus gafas de miope. 
Fate sacó un billete de cincuenta dólares y se lo pasó por encima del 
mostrador. 
 –Si vienen di que me marché a mi país –le dijo. 
 –Vendrán –dijo el recepcionista. 
 Al enfilar hacia la carretera le preguntó a Rosa si llevaba su pasaporte 
encima. 
 –Por supuesto que no –dijo Rosa. 
 –La policía me está buscando –dijo Fate, y le contó lo que el 
recepcionista le había dicho. 
 –¿Y tú por qué estás tan seguro de que es la policía? –dijo Rosa–. Tal 
vez es Corona, tal vez es Chucho. 
 –Sí –dijo Fate–, tal vez es Charly Cruz o tal vez Rosita Méndez 
fingiendo voz de hombre, pero no pienso quedarme para averiguarlo. 
 Dieron una vuelta por la calle para comprobar si los esperaban, pero 
todo estaba tranquilo (una tranquilidad de azogue o de algo que 
preludiaba el azogue de un amanecer en la frontera), y a la segunda 
vuelta estacionaron el coche debajo de un árbol, enfrente de la casa de 
un vecino. Durante un rato permanecieron en el interior, atentos a 
cualquier señal, a cualquier movimiento. Al cruzar la calle se cuidaron 
de hacerlo por un lugar a salvo de la luz de las farolas. Después 



383 

 

saltaron la verja y se dirigieron directamente al patio trasero. Mientras 
Rosa buscaba las llaves Fate vio el libro de geometría que colgaba de 
uno de los tendederos. Sin pensarlo se acercó y lo tocó con las yemas 
de los dedos. Luego, no porque le interesara saberlo sino para rebajar 
la tensión, le preguntó a Rosa qué significaba Testamento geométrico 
y Rosa se lo tradujo sin añadir ni un solo comentario. 
 –Es curioso que alguien cuelgue un libro como si fuera una camisa –
murmuró. 
 –Son cosas de mi padre. 
 La casa, aunque compartida por el padre y la hija, tenía un aire 
claramente femenino. Olía a incienso y tabaco rubio. Rosa encendió 
una lámpara y durante un rato se dejaron caer en los sillones, cubiertos 
con mantas mexicanas multicolores, sin pronunciar palabra. Después 
Rosa hizo café y mientras estaba en la cocina Fate vio aparecer por 
una puerta a Óscar Amalfitano, descalzo y despeinado, vestido con 
una camisa blanca muy arrugada y pantalones vaqueros, como si 
hubiera dormido sin quitarse la ropa. Por un momento ambos se 
miraron sin pronunciar una palabra, como si estuvieran dormidos y sus 
sueños hubieran confluido en un territorio común, ajeno, sin embargo, 
a todo sonido. Fate se levantó y dijo su nombre. Amalfitano le 
preguntó si no sabía hablar español. Fate pidió perdón y sonrió y 
Amalfitano repitió la pregunta en inglés. 
 –Soy amigo de su hija –dijo Fate–, ella me invitó a entrar. 
 Desde la cocina llegó la voz de Rosa, que le dijo a su padre, en 
español, que no se preocupara, que se trataba de un periodista de 
Nueva York. Luego le preguntó si él también quería café y Amalfitano 
respondió afirmativamente sin dejar de mirar al desconocido. Cuando 
Rosa apareció con una bandeja, tres tazas de café, un jarrito con leche 
y el azucarero, su padre le preguntó qué estaba pasando. En este 
momento, dijo Rosa, creo que nada, pero esta noche han pasado cosas 
raras. Amalfitano miró el suelo y luego estudió sus pies desnudos, le 
puso leche y azúcar a su café y le pidió a su hija que le explicara todo. 
Rosa miró a Fate y tradujo lo que su padre acababa de decir. Fate 
sonrió y volvió a sentarse en el sillón. Cogió una taza de café y empezó 
a beber a sorbitos, mientras Rosa procedía a contarle a su padre, en 
español, lo que había ocurrido esa noche, desde el combate de boxeo 
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hasta el momento en que tuvo que abandonar el motel del 
norteamericano. Cuando Rosa acabó su relato comenzaba a amanecer 
y Amalfitano, que apenas había interrumpido con preguntas y 
aclaraciones a su hija, le sugirió que llamaran al motel y comprobaran 
con el recepcionista si había aparecido por allí la policía o no. Rosa le 
tradujo a Fate lo que su padre había sugerido y éste, más por cortesía 
que por convicción, marcó el número del motel Las Brisas. No 
contestó nadie. Óscar Amalfitano se levantó del sillón y se asomó a la 
ventana. La calle parecía tranquila. Lo mejor es que se vayan, dijo. 
Rosa lo miró sin decir palabra. 
 –¿Puede usted sacarla a los Estados Unidos y luego acompañarla a un 
aeropuerto y ponerla en un avión con destino a Barcelona? 
 Fate dijo que podía. Óscar Amalfitano dejó la ventana y desapareció 
en su cuarto. Cuando volvió le entregó a Rosa un fajo de dinero. No 
es mucho pero te alcanzará para el billete y para los primeros días en 
Barcelona. Yo no quiero irme, papá, dijo Rosa. Ya lo sé, ya lo sé, dijo 
Amalfitano y la obligó a coger el dinero. ¿Dónde está tu pasaporte? 
Anda a buscarlo. Haz la maleta. Pero rápido, dijo, y luego volvió a su 
puesto en la ventana. 
 Detrás de un Spirit, el Spirit del vecino de enfrente, distinguió el 
Peregrino negro que estaba buscando. Suspiró. Fate dejó el café sobre 
una mesa y se acercó a la ventana. 
 –Me gustaría saber qué pasa –dijo Fate. La voz se le había 
enronquecido. 
 –Saque usted a mi hija de esta ciudad y luego olvídese de todo. O 
mejor: no se olvide de nada, pero lo primordial es que aleje a mi hija 
de este sitio. 
 En ese momento Fate recordó la cita que tenía con Guadalupe Roncal. 
 –¿Se trata de los asesinatos? –dijo–. ¿Usted cree que ese Chucho 
Flores está metido en el asunto? 
 –Todos están metidos –dijo Amalfitano. 
 Un tipo joven y alto, vestido con unos bluejeans y una chamarra de 
mezclilla se bajó del Peregrino y encendió un cigarrillo. 
 Rosa miró por encima del hombro de su padre. 
 –¿Quién es? –dijo. 
 –¿No lo has visto nunca? 
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 –No, creo que no. 
 –Es un judicial –dijo Amalfitano. 
 Después tomó a su hija de la mano y la arrastró a la habitación. 
 Cerraron la puerta. Fate supuso que se estaban despidiendo y volvió 
a mirar por la ventana. El tipo del Peregrino fumaba apoyado en el 
capó. De vez en cuando observaba el cielo que cada vez era más claro. 
Parecía tranquilo, sin prisas ni preocupaciones, feliz de estar 
contemplando otro amanecer en Santa Teresa. De una de las casas 
vecinas salió un hombre y puso en marcha su coche. El tipo del 
Peregrino arrojó la colilla a la acera y se metió en su coche. Ni una 
sola vez miró en dirección a la casa. Cuando Rosa salió de la 
habitación llevaba una pequeña maleta en la mano. 
 –¿Cómo vamos a salir? –quiso saber Fate. 
 –Por la puerta –dijo Amalfitano. 
 Luego Fate vio, como si fuera una película que no entendía del todo 
pero que lo remitía, curiosamente, a la muerte de su madre, cómo 
Amalfitano besaba y abrazaba a su hija, y luego lo vio salir y 
encaminarse con decisión a la calle. Primero lo vio caminar por el 
patio delantero, luego lo vio abrir la puerta de madera necesitada de 
una mano de pintura, luego lo vio cruzar la calle, descalzo, sin peinar, 
hasta el Peregrino negro. Cuando llegó hasta allí el tipo bajó la 
ventanilla y hablaron durante un rato, Amalfitano en la calle y el joven 
en el interior de su coche. 
 Se conocen, pensó Fate, no es la primera vez que hablan. 
 –Ya es la hora, vámonos –dijo Rosa. 
 Fate la siguió. Atravesaron el jardín y la calle y sus cuerpos 
proyectaron una sombra extremadamente delgada que cada cinco 
segundos era sacudida por un temblor, como si el sol estuviera girando 
al revés. Al entrar en el coche Fate creyó oír una risa a sus espaldas y 
se volvió, pero sólo vio que Amalfitano y el tipo joven seguían 
hablando en la misma posición que antes. 
 Guadalupe Roncal y Rosa Amalfitano no tardaron ni medio minuto 
en hacerse cargo de sus respectivas penas. La periodista se ofreció para 
acompañarlos hasta Tucson. Rosa dijo que no era necesario exagerar. 
Deliberaron durante un rato. Mientras hablaban en español Fate miró 
por la ventana, pero todo era normal en los alrededores del Sonora 
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Resort. Ya no había periodistas, nadie hablaba de peleas de boxeo, los 
camareros parecían haber despertado de un largo letargo y eran menos 
amables, como si el despertar no hubiera sido de su agrado. 
 Desde el hotel, Rosa llamó a su padre. Fate la vio alejarse en dirección 
a la recepción, acompañada por Guadalupe Roncal, y mientras 
esperaba a que volvieran se fumó un cigarrillo y tomó algunas notas 
para la crónica que aún no había enviado. Con la luz diurna los sucesos 
de la noche anterior parecían irreales, revestidos de una gravedad 
infantil. En la deriva de sus pensamientos Fate vio al sparring Omar 
Abdul y al sparring García. 
 Los imaginó viajando en autobús hasta la costa. Los vio bajar del 
autobús, los vio dar unos cuantos pasos por entre unos matorrales en 
la arena. El viento onírico arrastraba granos de arena que se pegaban 
en la cara. Un baño de oro. Qué paz, pensó Fate. Qué simple es todo. 
Luego vio el autobús y lo imaginó de color negro, como un enorme 
coche fúnebre. Vio la sonrisa arrogante de Abdul, el rostro impertérrito 
de García, sus tatuajes tan extraños, y oyó el repentino ruido de platos 
rotos, no muchos, o un retumbar de cajas que caían al suelo, y sólo 
entonces Fate se dio cuenta de que estaba durmiéndose y buscó con la 
vista a un camarero para pedirle otro café, pero no vio a nadie. 
Guadalupe Roncal y Rosa Amalfitano seguían hablando por teléfono. 
 –La gente es buena, es simpática, hospitalaria, los mexicanos son un 
pueblo trabajador, tienen una curiosidad enorme por todo, se 
preocupan por la gente, son valientes y generosos, su tristeza no mata 
sino que da vida –dijo Rosa Amalfitano cuando cruzaron la frontera 
con los Estados Unidos. 
 –¿Los vas a extrañar? –dijo Fate. 
 –Extrañaré a mi padre y extrañaré a la gente –dijo Rosa. 
 Cuando iban en el coche rumbo al presidio de Santa Teresa, Rosa le 
dijo que en casa de su padre nadie contestaba al teléfono. 
 Después de llamar varias veces a Amalfitano, Rosa llamó a casa de 
Rosa Méndez y tampoco allí había nadie. Creo que Rosa está muerta, 
dijo. Fate movió la cabeza como si le costara creerlo. 
 –Aún estamos vivos –dijo. 
 –Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada –dijo Rosa. 
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 El coche de la periodista iba delante. Era un Little Nemo de color 
amarillo. Guadalupe Roncal conducía con cuidado, aunque de tanto en 
tanto se detenía, como si no recordara con exactitud el camino. Fate 
pensó que tal vez lo mejor era dejar de seguirlo y dirigirse de 
inmediato hacia la frontera. Cuando lo sugirió Rosa se opuso de forma 
tajante. Le preguntó si tenía amigos en la ciudad. Rosa dijo que no, 
que en realidad no tenía ningún amigo. Chucho Flores y Rosa Méndez 
y Charly Cruz, pero a ésos él no los consideraba amigos, ¿verdad? 
 –No, ésos no son amigos –dijo Fate. 
 Vieron una bandera mexicana ondeando en el desierto, del otro lado 
de la reja. Uno de los policías de aduana del lado norteamericano miró 
a Fate y a Rosa con detenimiento. Se preguntó qué hacía una joven 
blanca, y además tan guapa, en compañía de un negro. Fate le sostuvo 
la mirada. ¿Periodista?, preguntó el policía. Fate asintió con la cabeza. 
Un pez gordo, pensó el policía. Cada noche debe de darle una tunda. 
¿Española? 
 Rosa le sonrió al policía. Una sombra de frustración cruzó la cara del 
policía. Cuando pusieron el coche en marcha la bandera desapareció y 
sólo se vio la reja y unos muros alrededor de unos galpones de 
mercancías. 
 –El problema es la mala suerte –dijo Rosa. 
 Fate no la oyó. 
 Mientras esperaban en una sala sin ventanas, Fate sintió cómo el pene 
se le iba poniendo cada vez más duro. Por un momento pensó que no 
había tenido una erección desde la muerte de su madre, pero luego 
desechó la idea, era imposible que durante tanto tiempo, pensó, pero 
sí que era posible, lo irremediable era posible, lo que no tiene vuelta 
de hoja era posible, ¿por qué, entonces, no iba a ser posible que la 
sangre no irrigara su verga durante un periodo de tiempo por otra parte 
más bien corto? Rosa Amalfitano lo miró. Guadalupe Roncal estaba 
ocupada con sus notas y con su grabadora, sentada en una silla 
atornillada al suelo. De vez en cuando llegaban sonidos cotidianos de 
la cárcel. Nombres pronunciados a gritos, música en sordina, pasos 
que se alejaban. Fate se sentó en una banca de madera y bostezó. Creyó 
que se dormiría. Imaginó las piernas de Rosa sobre sus hombros. Vio 
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otra vez su cuarto en el motel Las Brisas y se preguntó si habían hecho 
el amor o no. 
 Claro que no, se dijo. Luego oyó unos gritos, como si en una de las 
salas de la cárcel estuvieran celebrando una despedida de soltero. 
Pensó en los asesinatos. Oyó risas lejanas. Mugidos. 
 Oyó que Guadalupe Roncal le decía algo a Rosa y que ésta le 
contestaba. El sueño lo alcanzó y se vio a sí mismo durmiendo 
plácidamente en el sofá de la casa de su madre, en Harlem, con la tele 
encendida. Dormiré media hora, se dijo, y luego volveré al trabajo. 
Tengo que escribir la crónica del combate de boxeo. 
 Tengo que conducir toda la noche. Cuando amanezca todo habrá 
concluido. 
 Al dejar atrás la frontera los pocos turistas que vieron por las calles 
de El Adobe parecían dormidos. Una mujer de unos setenta años, con 
un vestido floreado y zapatillas Nike, estaba arrodillada examinando 
unas alfombras indias. Tenía pinta de atleta en activo allá por los años 
cuarenta. Tres niños tomados de la mano contemplaban unos objetos 
que se exhibían en una vitrina. Los objetos se movían 
imperceptiblemente, pero Fate no pudo saber si eran animales o 
ingenios mecánicos. Junto a un bar unos tipos con pinta de chicanos y 
sombreros vaqueros gesticulaban e indicaban direcciones 
contrapuestas. Al final de la calle había unos galpones de madera y 
contenedores de metal en la acera y más allá estaba el desierto. Todo 
esto es como el sueño de otro, pensó Fate. A su lado, la cabeza de Rosa 
reposaba delicadamente sobre el asiento y sus grandes ojos 
permanecían fijos en algún punto del horizonte. Fate observó sus 
rodillas, que le parecieron perfectas, y luego sus caderas y luego sus 
hombros y sus omóplatos, que parecían tener vida propia, una vida 
oscura, suspendida, que asomaba sólo de tanto en tanto. 
 Después se concentró en conducir. La carretera que salía de El Adobe 
se internaba en una especie de remolino de colores ocres. 
 –¿Qué le habrá pasado a Guadalupe Roncal? –dijo Rosa con voz de 
sonámbula. 
 –A esta hora debe estar volando rumbo a su casa –dijo Fate. 
 –Qué raro –dijo Rosa. 
 La voz de Rosa lo despertó. 
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 –Escucha –le dijo. 
 Fate abrió los ojos, pero no oyó nada. Guadalupe Roncal se había 
levantado y ahora estaba junto a ellos, los ojos muy abiertos, como si 
sus peores pesadillas se hubieran materializado. 
 Fate se acercó a la puerta y la abrió. Tenía una pierna acalambrada y 
todavía no conseguía despertarse del todo. Vio un pasillo y al final del 
pasillo una escalera de cemento sin revocar, como si los albañiles la 
hubieran dejado a medias. El pasillo estaba débilmente iluminado. 
 –No vayas –oyó que le decía Rosa. 
 –Larguémonos de esta trampa –sugirió Guadalupe Roncal. 
 Un funcionario de prisiones apareció por el fondo del pasillo y se 
dirigió a ellos. Fate mostró su credencial de periodista. 
 El funcionario asintió con la cabeza, sin mirar la credencial, y le 
sonrió a Guadalupe Roncal, que permanecía asomada a la puerta. 
Después el funcionario cerró la puerta y dijo algo sobre una tormenta. 
Rosa se lo tradujo al oído. Una tormenta de arena o una tormenta de 
lluvia o una tormenta de electricidad. 
 Nubes altas que bajaban de la sierra y que no descargarían sobre Santa 
Teresa pero que contribuían a ennegrecer el panorama. 
 Una mañana de perros. Los reclusos siempre se ponen nerviosos, dijo 
el funcionario. Era un tipo joven, con un bigotito ralo, tal vez un poco 
gordo para su edad, y que se notaba que no le gustaba su trabajo. Ahora 
traen al asesino. 
 Hay que hacer caso a las mujeres. Lo mejor es no desoír los temores 
de las mujeres. Algo así, recordó Fate, decía su madre o la difunta 
señorita Holly, la vecina de su madre, cuando ambas eran jóvenes y él 
era un niño. Por un instante imaginó una balanza, semejante a la 
balanza que tiene en sus manos la justicia ciega, sólo que en lugar de 
dos platillos esta balanza tenía dos botellas o algo que parecía dos 
botellas. La, llamémosla así, botella de la izquierda era transparente y 
estaba llena de arena del desierto. Tenía varios agujeros por donde se 
escapaba la arena. 
 La botella de la derecha estaba llena de ácido. Ésta no tenía ningún 
agujero, pero el ácido se estaba comiendo la botella desde dentro. 
Durante el camino hacia Tucson Fate fue incapaz de reconocer nada 
de lo que había visto unos días atrás, cuando recorrió el mismo camino 
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en sentido contrario. Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda 
y ya no consigo tener ni un solo punto de referencia. Todo borrado. 
Cerca del mediodía se detuvieron en una cafetería a un lado de la 
carretera. Un grupo de mexicanos con pinta de braceros desocupados 
los observaron desde la barra. Tomaban agua mineral y refrescos de la 
zona cuyos nombres y botellas a Fate le parecieron rarísimos. 
 Empresas nuevas que no tardarían en desaparecer. La comida era 
mala. Rosa tenía sueño y cuando volvieron al coche se quedó dormida. 
Fate recordó las palabras de Guadalupe Roncal. 
 Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el 
secreto del mundo. ¿Lo dijo Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por 
momentos, la carretera era similar a un río. Lo dijo el presunto asesino, 
pensó Fate. El jodido gigante albino que apareció junto con la nube 
negra. 
 Cuando Fate oyó los pasos que se aproximaban pensó que eran los 
pasos de un gigante. Algo parecido debió de pensar Guadalupe Roncal, 
que hizo el gesto de desmayarse, aunque en lugar de hacerlo se agarró 
de la mano y después de la solapa del funcionario de prisiones. Éste, 
en lugar de apartarse, le pasó un brazo por encima del hombro. Fate 
sintió el cuerpo de Rosa a su lado. Oyó voces. Como si los presos 
jalearan a alguien. Oyó risas y llamadas al orden y luego pasaron las 
nubes negras que venían del este por encima del penal y el aire pareció 
oscurecerse. 
 Los pasos se reanudaron. Oyó risas y peticiones. De pronto una voz 
se puso a entonar una canción. El efecto era similar al de un leñador 
talando árboles. La voz no cantaba en inglés. Al principio Fate no pudo 
determinar en qué idioma lo hacía, hasta que Rosa, a su lado, dijo que 
era alemán. El tono de la voz subió. A Fate se le ocurrió que tal vez 
estaba soñando. Los árboles caían uno detrás de otro. Soy un gigante 
perdido en medio de un bosque quemado. Pero alguien vendrá a 
rescatarme. Rosa le tradujo los improperios del sospechoso principal. 
Un leñador políglota, pensó Fate, que tan pronto habla en inglés como 
en español y que canta en alemán. Soy un gigante perdido en medio 
de un bosque calcinado. Mi destino, sin embargo, sólo lo conozco yo. 
 Y entonces volvieron a oírse los pasos y las risas y los jaleos y 
palabras de aliento de los presos y de los carceleros que escoltaban al 
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gigante. Y luego vieron a un tipo enorme y muy rubio que entraba en 
la sala de visitas inclinando la cabeza, como si temiera darse un 
topetazo con el techo, y que sonreía como si acabara de hacer una 
travesura, cantar en alemán la canción del leñador perdido, y que los 
miró a todos con una mirada inteligente y burlona. Después el 
carcelero que lo acompañaba le preguntó a Guadalupe Roncal si 
prefería que lo esposara a la silla o no y Guadalupe Roncal movió la 
cabeza negativamente y el carcelero le dio una palmadita en el hombro 
al tipo alto y se marchó y el funcionario que estaba junto a Fate y las 
mujeres también se marchó no sin antes decirle algo al oído a 
Guadalupe Roncal y ellos se quedaron solos. 
 –Buenos días –les dijo el gigante en español. Se sentó y estiró las 
piernas por debajo de la mesa hasta que aparecieron sus pies por el 
otro lado. 
 Llevaba unos zapatos deportivos, de color negro, y calcetines blancos. 
Guadalupe Roncal retrocedió un paso. 
 –Pregunten lo que quieran –dijo el gigante. 
 Guadalupe Roncal se llevó una mano a la boca, como si estuviera 
inhalando un gas tóxico, y no supo qué preguntar. 
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La parte de los crímenes 
 
La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las 
Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color 
amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos niños que 
jugaban en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. 
La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó al cabo 
de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle 
Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se 
levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. No 
había nadie en la calle por lo que los policías pensaron en un primer 
momento que se trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche 
patrulla en la calle Peláez y uno de ellos se internó en el descampado. 
Al poco rato descubrió a dos mujeres con la cabeza cubierta, 
arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, 
parecían viejas, pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadáver. 
 Sin interrumpirlas, el policía volvió tras sus pasos y con gestos llamó 
a su compañero que lo esperaba fumando en el interior del coche. 
Luego ambos regresaron (uno de ellos, el que no había bajado, con la 
pistola desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se quedaron 
de pie junto a éstas observando el cadáver. El que tenía la pistola 
desenfundada les preguntó si la conocían. No, señor, dijo una de las 
mujeres. Nunca la habíamos visto. Esta criatura no es de aquí. 
 Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que 
antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez 
Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera 
muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 
1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron 
otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las 
encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus 
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, 
en qué lugar se encuentra. 
 La identificación de Esperanza Gómez Saldaña fue relativamente 
fácil. El cuerpo primero fue trasladado a una de las tres comisarías de 
Santa Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros policías y 
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le tomaron fotos. Al cabo de un rato, mientras fuera de la comisaría 
esperaba una ambulancia, llegó Pedro Negrete, el jefe de policía, 
seguido de un par de ayudantes, y procedió otra vez a examinarla. 
Cuando hubo terminado se reunió con el juez y con otros tres policías 
que lo esperaban en una oficina y les preguntó a qué conclusión habían 
llegado. 
 La estrangularon, dijo el juez, está más claro que el agua. Los policías 
se limitaron a asentir. ¿Se sabe quién es?, preguntó el jefe de policía. 
Todos dijeron que no. Bueno, ya lo averiguaremos, dijo Pedro 
Negrete, y se marchó con el juez. Su ayudante se quedó en la comisaría 
y pidió que le trajeran a los policías que habían encontrado a la muerta. 
Han vuelto a patrullar, le dijeron. Pues me los traen de vuelta, 
pendejos, dijo. Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital 
de la ciudad, en donde el médico forense le realizó la autopsia. Según 
ésta Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba 
hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en 
las piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, 
probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban 
desgarros y escoriaciones por los que había sangrado profusamente. A 
las dos de la mañana el forense dio por terminada la autopsia y se 
marchó. Un enfermero negro, que hacía años había emigrado al norte 
desde Veracruz, cogió el cadáver y lo metió en un congelador. 
 Cinco días después, antes de que acabara el mes de enero, fue 
estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tenía dieciséis años, de 
complexión robusta, piel blanca, y estaba embarazada de cinco meses. 
El hombre con el que vivía y el amigo de éste se dedicaban a pequeños 
hurtos en tiendas y almacenes de electrodomésticos. 
 La policía acudió alertada por un aviso de los vecinos del edificio, sito 
en la avenida Rubén Darío, en la colonia Mancera. Tras forzar la 
puerta encontraron a Luisa Celina estrangulada con un cable de 
televisión. Esa noche se procedió al arresto de su amante, Marcos 
Sepúlveda, y de su socio, Ezequiel Romero. Ambos fueron encerrados 
en las dependencias de la comisaría n.o 2 y sometidos a un 
interrogatorio que duró toda la noche, conducido por el ayudante del 
jefe de policía de Santa Teresa, el agente Epifanio Galindo, con 
resultados óptimos pues antes de que amaneciera el detenido Romero 
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confesó haber mantenido, a espaldas de su amigo y socio, relaciones 
íntimas con la muerta. Al enterarse de que estaba embarazada, Luisa 
Celina decidió romper estas relaciones, lo que Romero no aceptó, pues 
pensaba que el padre de la criatura que estaba por nacer era él y no su 
socio. Al cabo de unos meses, cuando la decisión de Luisa Celina era 
irreversible, decidió, en un arranque de locura, matarla, lo que 
finalmente hizo aprovechando una ausencia de Sepúlveda. Dos días 
después éste fue puesto en libertad y Romero, en lugar de ingresar en 
la prisión, siguió en los calabozos de la comisaría n.o 2, pero esta vez 
los interrogatorios no estaban dirigidos a aclarar los detalles que 
faltaban del asesinato de Luisa Celina sino a intentar incriminar a 
Romero en el asesinato de Esperanza Gómez Saldaña, cuyo cadáver 
ya había sido identificado. Contra lo que pensaba la policía, llevada a 
error por la rapidez con la que habían conseguido la primera confesión, 
Romero era mucho más duro de lo que aparentaba y no se autoimplicó 
en el primer crimen. 
 A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, 
unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenía alrededor de 
treinta años y vestía una falda negra y una blusa blanca, escotada. 
Había sido asesinada a cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen 
se apreciaron las contusiones de numerosos golpes. En el bolso se 
halló un billete de autobús para Tucson, que salía esa mañana a las 
nueve y que la mujer ya no iba a tomar. También se encontró un 
pintalabios, polvos, rímel, unos pañuelos de papel, una cajetilla de 
cigarrillos a medias y un paquete de condones. No tenía pasaporte ni 
agenda ni nada que pudiera identificarla. Tampoco llevaba fuego. 
 En marzo, la locutora de la radio El Heraldo del Norte, empresa 
hermana del periódico El Heraldo del Norte, salió a las diez de la 
noche de los estudios de la emisora en compañía de otro locutor y del 
técnico de sonido. Se dirigieron al restaurante Piazza Navona, 
especializado en comida italiana, en donde compartieron tres raciones 
de pizza y tres botellines de vino californiano. 
 El locutor fue el primero en despedirse. La locutora, Isabel Urrea, y 
el técnico de sonido, Francisco Santamaría, decidieron quedarse a 
platicar un rato más. Hablaron de asuntos de trabajo, horarios y 
programas, y luego se pusieron a hablar de una compañera que ya no 
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trabajaba allí, que se había casado y se había ido a vivir con su esposo 
a un pueblo cercano a Hermosillo, cuyo nombre no recordaron, pero 
que estaba junto al mar y que durante seis meses al año solía ser, según 
la compañera, lo más parecido al paraíso. Ambos salieron juntos del 
restaurante. 
 El técnico de sonido no tenía coche, por lo que Isabel Urrea se ofreció 
a llevarlo hasta su casa. No era necesario, dijo el técnico, la casa estaba 
cerca y además prefería irse caminando. 
 Mientras el técnico se perdía calle abajo Isabel se dirigió hacia donde 
estaba su coche. Al sacar las llaves para abrirlo una sombra cruzó la 
acera y le disparó tres veces. Las llaves se le cayeron. Un viandante 
que estaba a unos cinco metros de distancia se echó al suelo. Isabel 
intentó levantarse pero sólo pudo apoyar la cabeza sobre el neumático 
delantero. No sentía dolor. La sombra se acercó hacia ella y le disparó 
un balazo en la frente. 
 El asesinato de Isabel Urrea, aireado los primeros tres días por su 
emisora de radio y por su periódico, se atribuyó a un robo frustrado, 
obra de un loco o de un drogadicto que seguramente quería apropiarse 
de su coche. También circuló la teoría de que el autor del crimen podía 
ser un centroamericano, un guatemalteco o salvadoreño, veterano de 
las guerras de aquellos países, que recaudaba dinero por cualquier 
medio antes de desplazarse a los Estados Unidos. No hubo autopsia, 
en deferencia a su familia, y el examen balístico no se dio a conocer 
jamás y en alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y 
Hermosillo se perdió definitivamente. 
 Un mes después, un afilador de cuchillos que recorría la calle El 
Arroyo, en los lindes entre la colonia Ciudad Nueva y la colonia 
Morelos, vio a una mujer que se agarraba a un poste de madera como 
si estuviera borracha. Junto al afilador pasó un Peregrino negro con las 
ventanillas ahumadas. Por el otro extremo de la calle, cubierto de 
moscas, vio venir al vendedor de paletas. Ambos convergieron en el 
poste de madera, pero la mujer había resbalado o ya no tenía fuerzas 
para sujetarse. La cara de la mujer, a medias oculta por el antebrazo, 
era un amasijo de carne roja y morada. El afilador dijo que había que 
llamar a una ambulancia. El paletero miró a la mujer y dijo que parecía 
como si hubiera peleado quince rounds con el Torito Ramírez. El 
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afilador se dio cuenta de que el paletero no se iba a mover y le dijo que 
cuidara su carrito, que ahorita volvía. 
 Cuando cruzó la calle de tierra se volvió hacia atrás, para cerciorarse 
de que el paletero le obedecía, y vio a todas las moscas que antes 
rodeaban a éste alrededor de la cabeza herida de la mujer. En las 
ventanas de la acera de enfrente unas mujeres los observaban desde las 
ventanas. Hay que llamar a una ambulancia, dijo el afilador. Esta 
mujer se está muriendo. Al cabo de un rato llegó una ambulancia del 
hospital y los enfermeros quisieron saber quién se hacía responsable 
del traslado. El afilador explicó que él y el paletero la habían 
encontrado tirada en el suelo. 
 Ya lo sé, dijo el enfermero, pero lo que interesa saber ahora es quién 
se responsabiliza de ella. ¿Cómo me voy a responsabilizar de esta 
mujer si ni siquiera sé cómo se llama?, dijo el afilador. 
 Pues alguien tiene que responsabilizarse, dijo el enfermero. 
 ¿Es que te has vuelto sordo, buey?, dijo el afilador mientras sacaba de 
un cajón de su carrito un enorme cuchillo de trinchar. 
 Bueno, bueno, bueno, dijo el enfermero. Órale, métanmela dentro de 
la ambulancia, dijo el afilador. El otro enfermero, que se había 
agachado a examinar a la mujer caída espantando las moscas a 
manotazos, dijo que era inútil que se madrearan, que la mujer ya estaba 
muerta. Los ojos del afilador se achicaron hasta parecer dos rayas 
dibujadas con carbón. Pinche cabrón ojete, es por tu culpa, dijo, y se 
lanzó a perseguir al enfermero. 
 El otro enfermero quiso intervenir pero después de ver el cuchillo en 
manos del afilador decidió encerrarse dentro de la ambulancia, desde 
donde dio parte a la policía. Durante un rato el afilador estuvo 
persiguiendo al enfermero hasta que la rabia, la saña o el rencor 
amenguaron, o hasta que se cansó. 
 Y cuando esto ocurrió se detuvo, agarró su carrito y se alejó por la 
calle El Arroyo hasta que los curiosos que se habían congregado 
alrededor de la ambulancia lo perdieron de vista. 
 La mujer se llamaba Isabel Cansino, más conocida por Elizabeth, y se 
dedicaba a la prostitución. Los golpes recibidos le habían destrozado 
el bazo. La policía achacó el crimen a uno o varios clientes 
descontentos. Vivía en la colonia San Damián, bastante más al sur de 
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donde fue encontrada, y no se le conocía un compañero fijo, aunque 
una vecina habló de un tal Iván que iba mucho por allí, y al que en 
diligencias posteriores no se pudo localizar. También se intentó dar 
con el paradero del afilador de cuchillos, llamado Nicanor, según 
testimonios de vecinos de las colonias Ciudad Nueva y Morelos, por 
donde solía pasar aproximadamente una vez a la semana o una vez 
cada quince días, pero los esfuerzos fueron en vano. O cambió de 
oficio o se desplazó del oeste de Santa Teresa a las zonas sur y este o 
emigró de ciudad. Lo cierto es que no se le volvió a ver. 
 Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un 
basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial 
General Sepúlveda. En el polígono se levantaban los edificios de 
cuatro maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de 
electrodomésticos. Las torres de electricidad que servían a las 
maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color plateado. Junto 
a éstas, entre unas lomas bajas, sobresalían los techos de las casuchas 
que se habían instalado allí poco antes de la llegada de las 
maquiladoras y que se extendían hasta atravesar la vía del tren, en los 
lindes de la colonia La Preciada. En la plaza había seis árboles, uno en 
cada extremo y dos en el centro, tan cubiertos de polvo que parecían 
amarillos. En una punta de la plaza estaba la parada de los autobuses 
que traían a los trabajadores desde distintos barrios en Santa Teresa. 
Luego había que caminar un buen rato por calles de tierra hasta los 
portones en donde los vigilantes comprobaban los pases de los 
trabajadores, tras lo cual uno podía acceder a su respectivo trabajo. 
 Sólo una de las maquiladoras tenía cantina para los trabajadores. 
 En las otras los obreros comían junto a sus máquinas o formando 
corrillos en cualquier rincón. Allí hablaban y se reían hasta que sonaba 
la sirena que marcaba el fin de la comida. La mayoría eran mujeres. 
En el basurero donde se encontró a la muerta no sólo se acumulaban 
los restos de los habitantes de las casuchas sino también los 
desperdicios de cada maquiladora. 
 El aviso sobre el hallazgo de la muerta lo dio el capataz de una de las 
plantas, la Multizone-West, que trabajaba asociada con una 
transnacional que fabricaba televisores. Los policías que vinieron a 
buscarla encontraron a tres ejecutivos de la maquiladora esperándolos 
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junto al basurero. Dos eran mexicanos y el otro era norteamericano. 
Uno de los mexicanos dijo que preferían que recogieran el cadáver lo 
antes posible. El policía preguntó dónde estaba el cuerpo, mientras su 
compañero llamaba a la ambulancia. Los tres ejecutivos acompañaron 
al policía hacia el interior del basurero. Los cuatro se taparon la nariz, 
pero cuando el norteamericano se la destapó los mexicanos siguieron 
su ejemplo. La muerta era una mujer de piel oscura y pelo negro y 
lacio hasta más abajo de los hombros. Llevaba una sudadera negra y 
pantalones cortos. Los cuatro hombres se la quedaron mirando. El 
norteamericano se agachó y con un bolígrafo le apartó el pelo del 
cuello. Mejor que el gringo no la toque, dijo el policía. No la toco, dijo 
el norteamericano en español, sólo quiero verle el cuello. Los dos 
ejecutivos mexicanos se agacharon y observaron las marcas que la 
muerta tenía en el cuello. Luego se levantaron y miraron la hora. La 
ambulancia está tardando, dijo uno de ellos. Ya mero llega, dijo el 
policía. 
 Bueno, dijo uno de los ejecutivos, usted se encarga de todo, ¿verdad? 
El policía dijo sí, cómo no, y se guardó el par de billetes que le tendió 
el otro en el bolsillo de su pantalón reglamentario. 
 Esa noche la muerta la pasó en un nicho refrigerado del hospital de 
Santa Teresa y al día siguiente uno de los ayudantes del forense le 
realizó la autopsia. Había sido estrangulada. Había sido violada. Por 
ambos conductos, anotó el ayudante del forense. Y estaba embarazada 
de cinco meses. 
 La primera muerta de mayo no fue jamás identificada, por lo que se 
supuso que era una emigrante de algún estado del centro o del sur que 
paró en Santa Teresa antes de seguir viaje rumbo a los Estados Unidos. 
Nadie la acompañaba, nadie la echó en falta. Tenía, aproximadamente, 
treintaicinco años, y estaba embarazada. Tal vez se dirigía a los 
Estados Unidos a reunirse con su marido o su amante, el padre del hijo 
que esperaba, algún desgraciado que residía allí ilegalmente y que 
nunca supo, tal vez, que había preñado a aquella mujer ni que ésta, al 
enterarse, iba a salir en su búsqueda. Pero la primera muerta no fue la 
única muerta. Tres días después murió Guadalupe Rojas (a quien se 
identificó desde el primer momento), de veintiséis años, residente en 
la calle Jazmín, una de las paralelas de la avenida Carranza, en la 
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colonia Carranza, y que trabajaba de obrera en la maquiladora File-
Sis, instalada no hacía mucho en la carretera a Nogales, a unos diez 
kilómetros de Santa Teresa. 
 Guadalupe Rojas, por otra parte, no murió mientras se dirigía a su 
trabajo, algo que se hubiera podido entender, pues aquella zona era 
solitaria y peligrosa, apta para ser transitada en coche y no en autobús 
y luego a pie, al menos un kilómetro y medio desde la última parada 
del autobús, sino en las puertas de su casa en la calle Jazmín. La causa 
de la muerte fueron tres heridas de arma de fuego, dos de ellas de 
pronóstico mortal. El asesino resultó ser el novio, que intentó huir 
aquella misma noche y que fue atrapado junto a la vía del tren, no lejos 
de un local nocturno llamado Los Zancudos donde previamente se 
había emborrachado. El aviso a la policía lo dio el dueño del bar, un 
ex agente de la policía municipal. Al finalizar el interrogatorio quedó 
aclarado que el móvil del crimen fueron los celos, no se sabe si 
fundados o infundados, del agresor, que tras comparecer ante el juez y 
ante la conformidad de todas las partes fue enviado sin más dilación a 
la cárcel de Santa Teresa en espera de traslado o juicio. La última 
muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella, que da 
nombre a la colonia que lo rodea de forma irregular, como si allí nada 
pudiera crecer o expandirse sin aristas. Sólo la cara este del cerro da a 
un paisaje más o menos no edificado. Allí la encontraron. Según el 
forense, había muerto acuchillada. Presentaba signos inequívocos de 
violación. Debía de tener unos veinticinco o veintiséis años. La piel 
era blanca y el pelo claro. Llevaba puestos unos bluejeans, una camisa 
azul y zapatillas deportivas marca Nike. No tenía ningún papel que 
sirviera para identificarla. Quien la mató se tomó luego la molestia de 
vestirla, pues ni el pantalón ni la camisa presentaban desgarraduras. 
No había indicios de violación anal. En el rostro sólo era apreciable un 
hematoma ligero en la parte superior de la mandíbula, cerca de la oreja 
derecha. En los días posteriores al hallazgo tanto el Heraldo del Norte 
como La Tribuna de Santa Teresa y La Voz de Sonora, los tres 
periódicos de la ciudad, publicaron fotos de la desconocida del cerro 
Estrella, pero nadie acudió a identificarla. Al cuarto día de su muerte 
el jefe de la policía de Santa Teresa, Pedro Negrete, se desplazó 
personalmente al cerro Estrella, sin que ningún policía lo acompañara, 
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ni siquiera Epifanio Galindo, y recorrió el lugar en donde encontraron 
a la muerta. Después dejó la falda y empezó a subir hasta lo más alto 
del cerro. Entre las piedras volcánicas había bolsas de mercado llenas 
de basura. Recordó que su hijo, que estudiaba en Phoenix, una vez le 
había contado que las bolsas de plástico tardaban cientos, tal vez miles 
de años en consumirse. Estas de aquí no, pensó al ver el grado de 
descomposición a lo que todo estaba abocado. En lo alto unos niños 
salieron corriendo y se perdieron cerro abajo, rumbo a la colonia 
Estrella. Empezaba a oscurecer. Por el lado oeste vio los techos de 
cartón o de zinc de algunas casas. Las calles que caracoleaban en 
medio de un trazado anárquico. Por el este vio la carretera que llevaba 
a la sierra y el desierto, las luces de los camiones, las primeras 
estrellas, estrellas de verdad, que venían con la noche desde el otro 
lado de las montañas. Por el norte no vio nada, sólo una gran planicie 
monótona, como si la vida se acabara más allá de Santa Teresa, pese a 
sus deseos y convicciones. 
 Luego oyó a unos perros, cada vez más cerca, hasta que los vio. 
Probablemente eran perros hambrientos y bravos, como los niños que 
divisó fugazmente al llegar. Sacó la pistola de la sobaquera. Contó 
cinco perros. Quitó el seguro y disparó. 
 El perro no saltó en el aire, se derrumbó y el impulso inicial lo hizo 
arrastrarse por el polvo hecho un ovillo. Los otros cuatro echaron a 
correr. Pedro Negrete los observó mientras se alejaban. 
 Dos llevaban la cola entre las piernas y corrían agachados. 
 De los otros dos, uno corría con la cola tiesa y el cuarto, vaya uno a 
saber por qué, movía la cola, como si le hubieran dado un premio. Se 
acercó al perro muerto y lo tocó con el pie. La bala le había entrado 
por la cabeza. Sin mirar hacia atrás se fue caminando cerro abajo, otra 
vez, hasta donde habían hallado el cadáver de la desconocida. Allí se 
detuvo y encendió un cigarrillo. 
 Delicados sin filtro. Luego siguió bajando hasta llegar a su coche. 
Desde allí, pensó, todo se veía diferente. 
 En mayo ya no murió ninguna otra mujer, descontando a las que 
murieron de muerte natural, es decir de enfermedad, de vejez o de 
parto. Pero a finales de mes empezó el caso del profanador de iglesias. 
Un día un tipo desconocido entró en la iglesia de San Rafael, en la 
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calle Patriotas Mexicanos, en el centro de Santa Teresa, a la hora de la 
primera misa. La iglesia estaba casi vacía, sólo unas cuantas beatas se 
apiñaban en las primeras bancas, y el cura aún estaba encerrado en el 
confesionario. 
 La iglesia olía a incienso y a productos baratos de limpieza. 
 El desconocido se sentó en uno de los últimos bancos y se puso de 
rodillas de inmediato, la cabeza hundida entre las manos como si le 
pesara o estuviera enfermo. Algunas beatas se volvieron a mirarlo y 
cuchichearon entre sí. Una viejita salió del confesionario y se quedó 
inmóvil contemplando al desconocido, mientras una mujer joven de 
rasgos indígenas entraba a confesarse. Cuando el cura absolviera los 
pecados de la india empezaría la misa. Pero la viejita que había salido 
del confesionario se quedó mirando al desconocido, quieta, aunque a 
veces apoyaba el cuerpo en una pierna y luego en la otra y esto la hacía 
dar como unos pasos de baile. De inmediato supo que algo no estaba 
bien en aquel hombre y quiso acercarse a las otras viejas para 
advertírselo. Mientras caminaba por el pasillo central vio una mancha 
líquida que se extendía por el suelo desde el banco que ocupaba el 
desconocido y percibió el olor de la orina. Entonces, en vez de seguir 
caminando hacia donde se apiñaban las beatas, rehízo el camino y 
volvió al confesionario. 
 Con la mano tocó varias veces en la ventanilla del cura. Estoy 
ocupado, hija, le dijo éste. Padre, dijo la viejita, hay un hombre que 
está mancillando la casa del Señor. Sí, hija mía, ahora te atiendo, dijo 
el cura. Padre, no me gusta nada lo que está pasando, haga algo, por el 
amor de Dios. Mientras hablaba la viejita parecía bailar. Ahora, hija, 
un poco de paciencia, estoy ocupado, dijo el cura. Padre, hay un 
hombre que está haciendo sus necesidades en la iglesia, dijo la viejita. 
El cura asomó la cabeza por entre las cortinas raídas y buscó en la 
penumbra amarillenta al desconocido, y luego salió del confesionario 
y la mujer de rasgos indígenas también salió del confesionario y los 
tres se quedaron inmóviles mirando al desconocido que gemía 
débilmente y no paraba de orinar, mojándose los pantalones y 
provocando un río de orina que corría hacia el atrio, confirmando que 
el pasillo, tal como temía el cura, tenía un desnivel preocupante. 
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 Después fue a llamar al sacristán, que estaba tomando café sentado a 
la mesa y parecía cansado, y ambos se acercaron al desconocido para 
afearle su conducta y proceder a echarlo de la iglesia. El desconocido 
vio sus sombras y los miró con los ojos llenos de lágrimas y les pidió 
que lo dejaran en paz. Casi en el acto una navaja apareció en su mano 
y mientras las beatas de los primeros bancos gritaban acuchilló al 
sacristán. 
 El caso le fue confiado al judicial Juan de Dios Martínez, que tenía 
fama de eficiente y discreto, algo que algunos policías asociaban con 
la religiosidad. Juan de Dios Martínez habló con el cura, que describió 
al desconocido como un tipo de unos treinta años, de estatura mediana, 
de piel morena y complexión fuerte, un mexicano como cualquiera. 
Luego habló con las beatas. 
 Para éstas, el desconocido ciertamente no era un mexicano como 
cualquiera sino que parecía el demonio. ¿Y qué hacía el demonio en 
la primera misa?, preguntó el judicial. Estaba allí para matarnos a 
todas, dijeron las beatas. A las dos de la tarde, acompañado de un 
dibujante, fue al hospital a tomarle declaración al sacristán. La 
descripción de éste coincidía con la del cura. El desconocido olía a 
alcohol. Un olor muy fuerte, como si antes de levantarse aquella 
mañana hubiera lavado la camisa en un barreño de alcohol de noventa 
grados. No se había afeitado desde hacía días, aunque esto se notaba 
poco porque era lampiño. ¿Cómo sabía el sacristán que era lampiño?, 
quiso saber Juan de Dios Martínez. Por la forma en que le salían los 
pelos en la jeta, pocos y mal avenidos, como pegoteados a ciegas por 
su chingada madre y por el culero mamavergas de su padre, dijo el 
sacristán. También: tenía las manos grandes y fuertes. 
 Unas manos tal vez demasiado grandes para su cuerpo. Y estaba 
llorando, de eso no le cabía duda, pero también parecía que se 
estuviera riendo, llorando y riéndose al mismo tiempo. ¿Me entiende?, 
dijo el sacristán. ¿Como si estuviera drogado?, peguntó el judicial. 
Exacto. Positivo. Más tarde Juan de Dios Martínez llamó al 
manicomio de Santa Teresa y preguntó si tenían o habían tenido a un 
interno que respondiera a las características físicas que había recabado. 
Le dijeron que tenían un par, pero que no eran violentos. Preguntó si 
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los dejaban salir. A uno sí y a otro no, le respondieron. Voy a ir a 
verlos, dijo el judicial. 
 A las cinco de la tarde, después de comer en una cafetería adonde 
nunca iban policías, Juan de Dios Martínez estacionó su Cougar gris 
metalizado en el párking del manicomio. Lo atendió la directora, una 
mujer de unos cincuenta años, con el pelo teñido de rubio, que hizo 
que le trajeran un café. La oficina de la directora era bonita y le pareció 
decorada con gusto. En las paredes había una reproducción de Picasso 
y una de Diego Rivera. 
 Juan de Dios Martínez se estuvo largo rato mirando la de Diego 
Rivera mientras esperaba a la directora. En la mesa había dos 
fotografías: en una se veía a la directora, cuando era más joven, 
abrazando a una niña que miraba directamente a la cámara. 
 La niña tenía una expresión dulce y ausente. En la otra foto la 
directora era aún más joven. Estaba sentada al lado de una mujer 
mayor, a la que miraba con expresión divertida. La mujer mayor, por 
el contrario, tenía un semblante serio y miraba a la cámara como si le 
pareciera una frivolidad tomarse una foto. Cuando por fin llegó la 
directora el judicial se dio cuenta de inmediato de que habían pasado 
muchos años desde que se había hecho las fotos. También se dio 
cuenta de que la directora seguía siendo muy guapa. Durante un rato 
hablaron de los locos. Los peligrosos no salían, le informó la directora. 
Pero locos peligrosos no había muchos. El judicial le enseñó el retrato 
robot que había hecho el dibujante y la directora lo miró con atención 
durante unos segundos. Juan de Dios Martínez se fijó en sus manos. 
Tenía las uñas pintadas y los dedos eran largos y parecían suaves al 
tacto. En el dorso de la mano pudo contar unas cuantas pecas. La 
directora le dijo que el retrato no era bueno y que podía tratarse de 
cualquiera. Después fueron a ver a los dos locos. Estaban en el patio, 
un patio enorme, sin árboles, de tierra, como una cancha de fútbol de 
un barrio pobre. 
 Un vigilante vestido con camiseta y pantalones blancos le trajo al 
primero. Juan de Dios Martínez oyó cómo la directora le preguntaba 
por su salud. Luego hablaron de comida. El loco dijo que ya casi no 
podía comer carne, pero lo dijo de forma tan enrevesada que el judicial 
no supo si se estaba quejando por el menú o si le comunicaba una 
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aversión por la carne probablemente reciente. La doctora habló de 
proteínas. La brisa que soplaba por el patio a veces despeinaba a los 
pacientes. Hay que construir una muralla, le oyó decir a la doctora. 
Cuando sopla el viento se ponen nerviosos, dijo el vigilante vestido de 
blanco. 
 Después trajeron al otro. Juan de Dios Martínez creyó al principio que 
eran hermanos, aunque cuando los dos estuvieron uno al lado del otro 
se dio cuenta de que el parecido sólo era aparente. De lejos, pensó, 
igual todos los locos se parecen. 
 Cuando volvió al despacho de la directora le preguntó cuánto tiempo 
hacía que dirigía el manicomio. Un titipuchal de años, dijo ella 
riéndose. Ya ni me acuerdo. Mientras tomaban otro café, a los que la 
directora era muy aficionada, le preguntó si era de Santa Teresa. No, 
dijo la directora. Nací en Guadalajara y estudié en el DF y luego en 
San Francisco, en Berkeley. 
 A Juan de Dios Martínez le hubiera gustado seguir hablando con ella, 
y tomando café, y tal vez preguntarle si estaba casada o divorciada, 
pero no tenía tiempo. ¿Me los puedo llevar?, dijo. 
 La directora lo miró sin comprender. ¿Me puedo llevar a los locos?, 
preguntó. La directora se rió en su cara y le preguntó si se sentía bien. 
¿Adónde se los quiere llevar? A una especie de rueda de 
reconocimiento, dijo el judicial. Tengo a la víctima en el hospital y no 
puede moverse. Usted me presta a sus pacientes un par de horas, me 
los llevo de paseo al hospital y antes de que anochezca se los traigo de 
vuelta. ¿Y me lo pide a mí?, dijo la directora. Usted es la jefa, dijo el 
judicial. Tráigame una orden del juez, dijo la directora. Se la puedo 
traer, pero eso es puro papeleo. Además, si le traigo una orden, a sus 
pacientes los van a llevar a comisaría, puede que los retengan una o 
dos noches, no lo van a pasar bien. En cambio, si me los llevo yo ahora, 
pues no pasa nada. Los meto en el carro, el único policía soy yo, si la 
víctima hace un reconocimiento positivo, igual le devuelvo a sus locos, 
a los dos. ¿No le parece más fácil? No, no me lo parece, dijo la 
directora, tráigame una orden del juez y ya veremos. No he querido 
ofenderla, dijo el judicial. Estoy escandalizada, dijo la directora. Juan 
de Dios Martínez se rió. Pues no me los llevo y ya está, dijo. Eso sí, 
procure que ninguno de los dos salga del manicomio, ¿me lo promete? 
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La directora se levantó y por un momento él creyó que lo iba a echar. 
Luego llamó por teléfono a su secretaria y le pidió otra taza de café. 
 ¿Usted quiere otra? Juan de Dios Martínez movió la cabeza 
afirmativamente. Esta noche no voy a poder dormir, pensó. 
 Esa noche el desconocido de la iglesia de San Rafael entró en la 
iglesia de San Tadeo, en la colonia Kino, un barrio que crecía entre los 
matorrales y las colinas de suaves pendientes del suroeste de Santa 
Teresa. Al judicial Juan de Dios Martínez lo llamaron a las doce de la 
noche. Estaba viendo la tele y después de colgar el teléfono recogió 
los platos sucios de la mesa y los puso en el fregadero. Del cajón de la 
mesita de noche sacó su pistola y el retrato robot, que tenía doblado en 
cuatro partes, y bajó caminando por las escaleras hasta el garaje en 
donde estaba su Chevy Astra de color rojo. Cuando llegó a la iglesia 
de San Tadeo unas mujeres estaban sentadas en la escalinata de adobe. 
No eran muchas. En el interior de la iglesia vio al judicial José 
Márquez que interrogaba al cura. Le preguntó a un policía si había 
venido ya la ambulancia. El policía lo miró con una sonrisa y le dijo 
que no había heridos. ¿Qué chingados es todo esto? Los dos tipos de 
la policía científica trataban de encontrar huellas en una imagen de 
Cristo que estaba junto al altar, en el suelo. Esta vez el loco no le ha 
hecho daño a nadie, le dijo José Márquez cuando se desocupó del cura. 
Quiso saber qué había pasado. Un pendejo drogado apareció a eso de 
las diez de la noche, dijo Márquez. Llevaba una navaja o un cuchillo. 
 Se sentó en los últimos bancos. Allí. En los más oscuros. 
 Una vieja lo oyó llorar. El tipo no sé si lloraba de tristeza o de placer. 
Se estaba meando. Entonces la vieja fue a llamar al cura y el tipo saltó 
y se puso a destrozar las figuras. Un Cristo, una Guadalupana y un par 
de santos más. Después se marchó. ¿Y eso es todo?, dijo el judicial 
Juan de Dios Martínez. No hay nada más, dijo Márquez. Durante un 
rato ambos estuvieron hablando con los testigos. La descripción del 
agresor coincidía con el de la iglesia de San Rafael. Le mostró al cura 
el retrato robot. El cura era muy joven y parecía muy cansado, pero no 
por lo sucedido aquella noche sino por algo que se arrastraba desde 
hacía años. Se parece, dijo el cura sin darle importancia. 
 La iglesia olía a incienso y a orina. Los pedazos de yeso esparcidos 
por el suelo le recordaron una película, pero no supo cuál. 
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 Con la punta del pie movió uno de los fragmentos, parecía el trozo de 
una mano y estaba empapado. ¿Te has dado cuenta?, le dijo Márquez. 
¿Qué?, dijo Juan de Dios Martínez. Ese cabrón debe de tener una 
vejiga monstruosa. O se aguanta todo lo que puede y espera hasta estar 
dentro de una iglesia para soltarlo. 
 Cuando salió vio a algunos periodistas del Heraldo del Norte y La 
Tribuna de Santa Teresa que hablaban con los curiosos. 
 Echó a caminar por las calles aledañas a la iglesia de San Tadeo. Allí 
no olía a incienso aunque el aire, en ocasiones, parecía salir 
directamente de una poza séptica. El alumbrado público apenas cubría 
algunas calles. Nunca antes he estado aquí, se dijo Juan de Dios 
Martínez. Al final de una calle divisó la sombra de un gran árbol. Era 
un simulacro de plaza y el árbol era lo único que en aquel semicírculo 
baldío guardaba cierta semejanza con un espacio público. Alrededor 
de él los vecinos habían construido, aprisa y sin maña, unos bancos 
para tomar el fresco. Aquí hubo un poblado de indios, recordó el 
judicial. 
 Un policía que había vivido en la colonia se lo había dicho. Se dejó 
caer sobre un banco y observó la imponente sombra del árbol que se 
recortaba amenazante sobre el cielo estrellado. 
 ¿Dónde están los indios ahora? Pensó en la directora del manicomio. 
 Le hubiera gustado hablar con ella en ese mismo instante, pero sabía 
que no se atrevería a llamarla. 
 El ataque a las iglesias de San Rafael y de San Tadeo tuvo mayor eco 
en la prensa local que las mujeres asesinadas en los meses precedentes. 
Al día siguiente, Juan de Dios Martínez, junto con dos policías, 
recorrió la colonia Kino y la colonia La Preciada, mostrándole a la 
gente el retrato robot del agresor. 
 Nadie lo reconoció. A la hora de comer los policías se marcharon al 
centro y Juan de Dios Martínez llamó por teléfono a la directora del 
manicomio. La directora no había leído los periódicos y no sabía nada 
de lo que había pasado la noche anterior. 
 Juan de Dios la invitó a comer. La directora, contra lo que él esperaba, 
aceptó la invitación y se citaron en un restaurante vegetariano en la 
calle Río Usumacinta, en la colonia Podestá. Él no conocía el 
restaurante y cuando llegó pidió una mesa para dos y un whisky 
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mientras la esperaba, pero allí no servían bebidas alcohólicas. El 
mesero que lo atendió llevaba una camisa ajedrezada y sandalias y lo 
miró como si estuviera enfermo o se hubiera equivocado de local. El 
sitio le pareció agradable. La gente que ocupaba las otras mesas 
hablaba en voz baja y se oía música como de agua, el ruido del agua 
al caer por unas lajas. 
 La directora lo vio nada más entrar, pero no lo saludó y se puso a 
hablar con el mesero que preparaba unos jugos naturales detrás de la 
barra. Tras intercambiar unas palabras con él se acercó a la mesa. Iba 
vestida con pantalones grises y con un jersey escotado de color perla. 
Juan de Dios Martínez se levantó cuando ella llegó junto a él y le dio 
las gracias por haber aceptado su invitación. La directora sonrió: tenía 
dientes pequeños y regulares, muy blancos y afilados, lo que daba a su 
sonrisa un aire carnívoro que desentonaba con la especialidad del 
restaurante. 
 El mesero les preguntó qué iban a comer. Juan de Dios Martínez miró 
el menú y luego le pidió a ella que eligiera por él. 
 Mientras esperaban la comida le contó lo de la iglesia de San Tadeo. 
La directora lo escuchó con atención y al final le preguntó si se lo había 
contado todo. Es todo lo que hay, dijo el judicial. Mis dos enfermos 
pasaron la noche en el centro, dijo ella. Ya lo sé, dijo él. ¿Cómo? 
Después de estar en la iglesia fui al manicomio. Le pedí al vigilante y 
a una enfermera de guardia que me llevaran a la habitación de sus 
pacientes. Los dos dormían. No había ropa manchada de orina. Nadie 
los dejó salir. 
 Esto que usted me cuenta es ilegal, dijo la directora. Pero ellos ya no 
son sospechosos, dijo el judicial. Y además no los desperté. No se 
dieron cuenta de nada. Durante un rato la directora se dedicó a comer 
en silencio. A Juan de Dios Martínez le empezó a gustar cada vez más 
la música con ruido de agua. 
 Se lo dijo. Me gustaría comprarme el disco, dijo. Se lo dijo 
sinceramente. 
 La directora no pareció escucharlo. De postre les sirvieron higos. Juan 
de Dios Martínez dijo que hacía años que no comía higos. La directora 
pidió un café y quiso pagar ella la cuenta, pero él no la dejó. No fue 
fácil. Tuvo que insistir mucho y la directora parecía haberse vuelto de 
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piedra. Al salir del restaurante se dieron la mano como si nunca más 
se fueran a ver. 
 Dos días después el desconocido entró en la iglesia de Santa Catalina, 
en la colonia Lomas del Toro, a una hora en que el recinto estaba 
cerrado, y se orinó y defecó en el altar, además de decapitar casi todas 
las imágenes que encontró a su paso. La noticia esta vez salió en la 
prensa nacional y un periodista de La Voz de Sonora bautizó al agresor 
como el Penitente Endemoniado. 
 Por lo que Juan de Dios Martínez sabía, el acto pudo cometerlo 
cualquier otro, pero en la policía decidieron que había sido el Penitente 
y él prefirió seguir el curso de los acontecimientos. 
 No le extrañó que ninguno de los vecinos de la iglesia oyera nada, 
pese a que para romper tantas imágenes sagradas se requería tiempo, 
además de causar un ruido considerable. En la iglesia de Santa 
Catalina no vivía nadie. El cura que oficiaba allí iba una vez al día, de 
las nueve de la mañana hasta la una de la tarde, y luego se iba a trabajar 
en una escuela parroquial de la colonia Ciudad Nueva. No había 
sacristán y los monaguillos que ayudaban en misa a veces iban y a 
veces no iban. 
 En realidad, la iglesia de Santa Catalina era una iglesia casi sin 
feligreses y los objetos que había en su interior eran baratos, 
comprados por el obispado en una tienda del centro de la ciudad que 
se dedicaba a la venta de ropa talar y de santos al por mayor y al 
menudeo. El cura era un tipo abierto y de talante liberal, según le 
pareció a Juan de Dios Martínez. Estuvieron hablando durante un rato. 
En la iglesia no faltaba nada. El cura no parecía escandalizado ni 
afectado por el ultraje. Hizo un cálculo rápido de los estropicios y dijo 
que eso para el obispado era una bicoca. La caca en el altar no le alteró 
el semblante. En un par de horas, cuando ustedes se vayan, esto estará 
limpio otra vez, dijo. En cambio, la cantidad de orina lo alarmó. 
 Hombro con hombro, como dos hermanos siameses, el judicial y el 
cura recorrieron todos los rincones por donde el Penitente se había 
orinado y el cura, al final, dijo que el tipo aquel debía de tener la vejiga 
del tamaño de un pulmón. Esa noche Juan de Dios Martínez pensó que 
el Penitente cada vez le caía mejor. 
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 La primera agresión fue violenta y casi mató al sacristán, pero a 
medida que pasaban los días se iba perfeccionando. En la segunda 
agresión sólo había asustado a unas beatas y en la tercera no lo vio 
nadie y había podido trabajar en paz. 
 Tres días después de la profanación de la iglesia de Santa Catalina, el 
Penitente se introdujo a altas horas de la noche en la iglesia de Nuestro 
Señor Jesucristo, en la colonia Reforma, la iglesia más antigua de la 
ciudad, construida a mediados del siglo XVIII, y que durante un tiempo 
sirvió como sede del obispado de Santa Teresa. En el edificio 
adyacente, sito en la esquina de las calles Soler y Ortiz Rubio, dormían 
tres curas y dos jóvenes seminaristas indios de la etnia pápago que 
cursaban estudios de Antropología e Historia en la Universidad de 
Santa Teresa. Los seminaristas, además de dedicar su tiempo al 
estudio, se encargaban de algunas labores menores de limpieza, como 
fregar los platos cada noche o recoger la ropa sucia de los curas y 
entregársela a la mujer que luego la llevaba a la lavandería. 
 Esa noche, uno de los seminaristas no dormía. Había intentado 
estudiar encerrado en su cuarto y luego se levantó a buscar un libro a 
la biblioteca, en donde, sin que hubiera motivo alguno, se quedó 
leyendo sentado en un sillón hasta que lo sorprendió el sueño. El 
edificio estaba comunicado con la iglesia a través de un pasillo que 
llevaba directamente a la rectoría. 
 Se decía que existía otro pasillo, subterráneo, que los curas utilizaron 
durante la revolución y durante la guerra cristera, pero de ese pasillo 
el estudiante pápago desconocía la existencia. De pronto un ruido a 
cristales rotos lo despertó. Primero pensó, cosa rara, que estaba 
lloviendo, pero luego se dio cuenta de que el ruido provenía del 
interior de la iglesia y no de afuera y se levantó y fue a investigar. Al 
llegar a la rectoría oyó gemidos y pensó que alguien se había quedado 
encerrado en uno de los confesionarios, cosa del todo improbable pues 
las puertas de éstos no se cerraban. El estudiante pápago, 
contrariamente a lo que se decía sobre la gente de su etnia, era medroso 
y no se atrevió a entrar solo en la iglesia. Fue primero a despertar al 
otro seminarista y luego ambos acudieron a golpear, de forma muy 
discreta, la puerta del padre Juan Carrasco, que a esas horas, como el 
resto de los habitantes del edificio, dormía. El padre Juan Carrasco 
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escuchó la historia del pápago en el pasillo y como leía la prensa dijo: 
debe de ser el Penitente. Acto seguido volvió a su habitación, se puso 
los pantalones y unas zapatillas de gimnasia que usaba para hacer 
jogging y para jugar al frontón, y de un armario sacó un viejo bate de 
béisbol. Luego envió a uno de los pápagos a despertar al conserje, que 
dormía en una pequeña habitación de la primera planta, junto a la 
escalera, y él, seguido por el pápago que alertó sobre los ruidos, se 
dirigió a la iglesia. A primera vista ambos tuvieron la impresión de que 
allí no había nadie. El humo hialino de las velas ascendía con lentitud 
hacia la bóveda y una nube densa, amarillo oscuro, permanecía 
inmóvil en el interior del templo. Poco después oyeron el gemido, 
como si un niño hiciera esfuerzos para no vomitar, al que siguió otro 
y luego otro, y luego el sonido familiar de la primera arcada. Es el 
Penitente, susurró el seminarista. 
 El padre Carrasco arrugó el ceño y se dirigió sin vacilar hacia el lugar 
del que provenía el ruido con el bate de béisbol sujeto con las dos 
manos, en actitud, precisamente, de batear. 
 El pápago no lo siguió. Tal vez dio un pasito o dos en la dirección 
emprendida por el cura, al cabo de los cuales se quedó quieto, ya sin 
defensas ante un terror sagrado. La verdad es que hasta le 
castañeteaban los dientes. No podía avanzar ni retroceder. 
 Así que, como luego explicó a la policía, se puso a rezar. 
 ¿Qué rezaste?, le preguntó el judicial Juan de Dios Martínez. El 
pápago no entendió la pregunta. ¿El padrenuestro?, dijo el judicial. 
 No, no, no, no me acordaba de nada, dijo el pápago, recé por mi alma, 
recé por mi madrecita, le pedí a mi madrecita que no me abandonara. 
Desde donde estaba oyó el ruido del bate de béisbol que se estrellaba 
contra una columna. Bien podía tratarse, pensó o recordó que había 
pensado, de la columna vertebral del Penitente o de la columna de un 
metro noventa de altura en donde estaba la talla en madera del arcángel 
Gabriel. 
 Luego oyó resoplar a alguien. Oyó gemir al Penitente. Escuchó que el 
padre Carrasco le mentaba la madre a alguien, una mentada, la verdad 
sea dicha, extraña, no supo si dirigida al Penitente o a él, que no lo 
había acompañado, o a una persona desconocida del pasado del padre 
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Carrasco, alguien a quien él no conocería jamás y a quien el cura no 
volvería a ver jamás. 
 Después el ruido que hace un bate de béisbol al caer a un suelo de 
piedras cortadas con exactitud y primor. La madera, el bate, rebota 
varias veces hasta que finalmente el ruido cesa. Casi al mismo instante 
oyó un grito que le hizo pensar, otra vez, en el terror sagrado. Pensar 
sin pensar. O pensar con imágenes temblorosas. 
 Después creyó ver, como iluminado por una vela pero lo mismo daba 
que si estuviera iluminado por un rayo, la figura del Penitente que con 
el bate de béisbol segaba de un golpe las canillas del arcángel y lo 
hacía caer de su pedestal. De nuevo el ruido de la madera, viejísima 
ésta, colisionando con la piedra, como si madera y piedra, en aquellas 
latitudes, fueran términos estrictamente antagónicos. Y más golpes. Y 
luego los pasos del conserje que llegaba corriendo y se internaba, 
también él, en lo oscuro, y la voz de su hermano pápago que en lengua 
pápago le preguntaba qué tenía, qué le dolía. Y luego más gritos y más 
curas y voces que avisaban a la policía y un revuelo de camisas blancas 
y un olor ácido, como si alguien hubiera trapeado las piedras de la 
vieja iglesia con un galón de amoníaco, olor a meados, según le dijo 
el judicial Juan de Dios Martínez, demasiada orina para un hombre 
solo, para un hombre con una vejiga normal. 
 Esta vez el Penitente se desmadró, dijo el judicial José Márquez 
mientras examinaba de rodillas los cadáveres del padre Carrasco y del 
conserje. Juan de Dios Martínez examinó la ventana por donde el 
profanador accedió a la iglesia y luego salió a la calle y estuvo un rato 
dando vueltas por Soler y luego por Ortiz Rubio y por una plaza que 
por las noches los vecinos usaban como párking gratuito. Cuando 
volvió a la iglesia Pedro Negrete y Epifanio estaban allí y nada más 
entrar el jefe de la policía le hizo un gesto para que se acercara. 
Durante un rato estuvieron hablando y fumando sentados en los bancos 
de la última fila. Debajo de la chamarra de cuero Negrete iba vestido 
con la camisa del pijama. Olía a colonia cara y no tenía cara de 
cansado. Epifanio llevaba un traje azul claro al que favorecía la luz 
mortecina de la iglesia. Juan de Dios Martínez le dijo al jefe de policía 
que el Penitente debía de tener un coche. ¿Y eso cómo lo sabes? No 
puede desplazarse a pie sin llamar la atención, dijo el judicial. Sus 



412 

 

meados apestan. La distancia que hay entre la Kino y la Reforma es 
muy grande. La distancia entre la Reforma y la Lomas del Toro, 
también. Supongamos que el Penitente vive en el centro. De la 
Reforma al centro se puede ir caminando y si es de noche nadie va a 
darse cuenta de que hueles a meado. Pero del centro a la Lomas del 
Toro, andando, no sé, por lo menos te puedes tardar una hora. O más, 
dijo Epifanio. 
 Y de la Lomas del Toro a la Kino, ¿de cuánto puede ser la caminata? 
Más de cuarentaicinco minutos, siempre que antes no te pierdas, dijo 
Epifanio. Y ya no digamos de la Reforma a la Kino, dijo Juan de Dios 
Martínez. Así que este buey va en coche, dijo el jefe de policía. Es de 
lo único que podemos estar seguros, dijo Juan de Dios Martínez. Y 
probablemente lleva ropa limpia en el interior del coche. ¿Y eso?, dijo 
el jefe de policía. Como medida de precaución. O sea que tú crees que 
el Penitente no es ningún pendejo, dijo Negrete. Se vuelve tarolas sólo 
cuando está en el interior de una iglesia, cuando sale es una persona 
normal y corriente, susurró Juan de Dios Martínez. 
 Ah, caray, dijo el jefe de policía. ¿Y tú qué piensas, Epifanio? 
 Puede ser, dijo Epifanio. Si vive solo, puede volver oliendo a mierda, 
total, del coche a su sede no puede tardar más de un minuto. Si vive 
con alguna ruca o con los jefes, seguro que se cambia de ropa antes de 
entrar. Suena lógico, dijo el jefe de policía. 
 Pero la cuestión es cómo le ponemos fin a todo esto. ¿Se te ocurre 
algo? Por lo pronto, poner un policía en cada iglesia y esperar a que el 
Penitente dé el primer paso, dijo Juan de Dios Martínez. Mi hermano 
es muy católico, dijo el jefe de policía como si pensara en voz alta. 
Tengo que preguntarle algunas cosas. 
 ¿Y dónde crees tú, Juan de Dios, que vive el Penitente? No lo sé, jefe, 
dijo el judicial, en cualquier parte, aunque si tiene coche no creo que 
viva en la Kino. 
 A las cinco de la mañana, al volver a su casa, el judicial Juan de Dios 
Martínez encontró un mensaje de la directora del manicomio en su 
contestador. La persona que usted busca, decía la voz de la directora, 
padece sacrofobia. Telefonéeme y se lo explicaré. 
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 Pese a la hora que era la llamó de inmediato. Le contestó la voz 
grabada de la directora. Soy Martínez, el policía judicial, dijo Juan de 
Dios Martínez, perdone por llamarla a esta hora... 
 He escuchado su mensaje... Acabo de llegar a mi casa... Esta noche el 
Penitente... En fin, mañana me pondré en contacto con usted... Es 
decir, hoy... Buenas noches y gracias por su mensaje. 
 Después se sacó los zapatos y los pantalones y se tiró en la cama, pero 
no pudo dormir. A las seis de la mañana se presentó en comisaría. 
 Un grupo de patrulleros estaba festejando el cumpleaños de un 
compañero y lo invitaron a beber pero él no aceptó. 
 Desde el despacho de los judiciales, donde no había nadie, oyó cómo 
cantaban, en el piso de arriba, una y otra vez, las mañanitas. 
 Hizo una lista de los policías que quería que trabajaran con él. Redactó 
un informe para la policia judicial de Hermosillo y luego salió a 
tomarse un café junto a la máquina automática. 
 Vio pasar a dos patrulleros abrazados escaleras abajo y los siguió. 
 En el pasillo vio a varios policías platicando, en grupos de dos, de 
tres, de cuatro. De vez en cuando un grupo se reía estruendosamente. 
 Un tipo vestido de blanco, pero con pantalones vaqueros, arrastraba 
una camilla. Sobre la camilla, completamente cubierta por una funda 
de plástico gris, iba el cadáver de Emilia Mena Mena. Nadie se fijó en 
él. 
 En junio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el 
basurero clandestino cercano a la calle Yucatecos, en dirección a la 
fábrica de ladrillos Hermanos Corinto. En el informe forense se indica 
que fue violada, acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de 
la muerte fueron las cuchilladas o las quemaduras, y sin especificar 
tampoco si en el momento de las quemaduras Emilia Mena Mena ya 
estaba muerta. En el basurero donde fue encontrada se declaraban 
constantes incendios, la mayoría voluntarios, otros fortuitos, por lo 
que no se podía descartar que las calcinaciones de su cuerpo fueran 
debidas a un fuego de estas características y no a la voluntad del 
homicida. 
 El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero sí 
tiene nombre popular: se llama El Chile. Durante el día no se ve un 
alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que el basurero no tardará 
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en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que 
nada. En México DF los llaman teporochos, pero un teporocho es un 
señorito vividor, un cínico reflexivo y humorista, comparado con los 
seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son 
muchos. Hablan una jerga difícil de entender. La policía preparó una 
redada la noche siguiente al hallazgo del cadáver de Emilia Mena 
Mena y sólo pudo detener a tres niños que rebuscaban cartones en la 
basura. Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza 
de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el 
basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es 
probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo 
para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda 
fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están 
enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a 
despellejarlo. La población permanece estable: nunca son menos de 
tres, nunca son más de veinte. 
 El principal sospechoso del asesinato de Emilia Mena Mena era su 
novio. Cuando fueron a buscarlo a la casa en donde vivía con sus 
padres y tres hermanos ya se había marchado. 
 Según la familia tomó un autobús uno o dos días antes del hallazgo 
del cadáver. El padre y dos de los hermanos se pasaron un par de días 
en los calabozos, pero no se les pudo arrancar ninguna otra 
información coherente, salvo la dirección del hermano del padre, en 
Ciudad Guzmán, adonde supuestamente había viajado el sospechoso. 
Alertada la policía de Ciudad Guzmán, algunos agentes se personaron 
en el citado domicilio, provistos de todos los requisitos legales, y no 
encontraron ni el más mínimo rastro del supuesto novio y asesino. El 
caso quedó abierto y no tardó en olvidarse. Cinco días después, cuando 
aún proseguían las diligencias tendentes a aclarar la muerte de Emilia 
Mena Mena, el conserje de la preparatoria Morelos encontró el cuerpo 
de otra muerta. Estaba tirada en un terreno que a veces los alumnos 
utilizaban para jugar partidos de fútbol y béisbol, un descampado 
desde donde se podía ver Arizona y los caparazones de las 
maquiladoras del lado mexicano y las carreteras de terracería que 
conectaban éstas con la red de carreteras pavimentadas. Al lado, 
separados ambos por una reja de alambre, se hallaban los patios de la 
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preparatoria y más allá los dos bloques, de tres pisos cada uno, en 
donde se daban las clases en salas amplias y soleadas. La preparatoria 
había sido inaugurada en el año 1990 y el conserje trabajaba allí desde 
el primer día. Era el primero en llegar a la preparatoria y uno de los 
últimos en irse. La mañana en que encontró a la muerta algo le llamó 
la atención mientras recogía, en la oficina del director, las llaves que 
le permitían el acceso a toda la escuela. Al principio no supo 
determinar qué era. Cuando había entrado en la sala de servicios se dio 
cuenta. Zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado que estaba 
junto al patio. Sin embargo tenía mucho que hacer todavía y decidió ir 
a investigar más tarde. 
 Poco después llegó la cocinera y su ayudante y se fue a tomar un café 
junto a ellos en la cocina. Hablaron durante unos diez minutos de lo 
de siempre, hasta que el conserje les preguntó si al llegar no habían 
visto unos zopilotes sobrevolando la escuela. 
 Ambos contestaron que no. Entonces el conserje terminó su café y 
dijo que iba a darse una vuelta por el descampado. Temía encontrar un 
perro muerto. Si era así iba a tener que volver a la escuela, al almacén 
donde guardaba las herramientas, e iba a tener que coger una pala y 
volver al descampado y cavar un agujero lo suficientemente profundo 
como para que los alumnos no desenterraran al animal. Pero lo que 
encontró fue una mujer. 
 Llevaba una blusa negra y zapatillas negras y tenía la falda arrollada 
sobre la cintura. No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego 
se fijó en su rostro y supo que no había muerto aquella noche. Uno de 
los zopilotes se posó sobre la reja pero él lo espantó con un gesto. La 
mujer tenía el pelo negro y largo hasta la mitad de la espalda, por lo 
menos. Algunos mechones estaban pegoteados por la sangre 
coagulada. En el estómago y alrededor del sexo también tenía sangre 
seca. Se persignó dos veces y se levantó con lentitud. Cuando volvió 
a la escuela le contó a la cocinera lo que había pasado. El muchacho 
que la ayudaba estaba fregando una olla y el conserje habló en voz 
baja, para que no lo oyera. Desde la oficina llamó por teléfono al 
director, pero éste ya se había marchado de casa. 
 Encontró una manta y fue a tapar a la muerta. Sólo entonces se dio 
cuenta de que estaba empalada. Se le llenaron los ojos de lágrimas 
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mientras volvía a la escuela. Allí encontró a la cocinera, sentada en el 
patio, fumando un cigarrillo. Le hizo un gesto como preguntándole 
qué había pasado. El conserje le respondió con otro gesto, éste 
ininteligible, y salió a esperar al director a la puerta de entrada. Cuando 
llegó ambos se dirigieron al descampado. Desde el patio la cocinera 
vio cómo el director hacía a un lado la manta y contemplaba, desde 
distintas posiciones, el bulto que apenas se veía. Poco después dos 
maestros se les unieron, y a unos diez metros de ellos, un grupo de 
alumnos. A las doce llegaron dos coches de la policía, un tercer coche 
sin distintivos y una ambulancia y se llevaron a la muerta. 
 El nombre de ésta jamás se supo. El forense estableció que llevaba 
muerta varios días, sin precisar cuántos. La causa más probable de la 
muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero también 
presentaba el cadáver una fractura de cráneo que el forense no se 
atrevió a descartar como causa principal. La edad de la muerta podía 
oscilar entre los veintitrés y los treintaicinco. 
 Su estatura era de un metro y setentaidós centímetros. 
 La última muerta de aquel mes de junio de 1993 se llamaba Margarita 
López Santos y había desaparecido hacía más de cuarenta días. Al 
segundo día de su desaparición su madre interpuso una denuncia en la 
comisaría n.o 2. Margarita López trabajaba en la maquiladora K&T, en 
el parque industrial El Progreso, cerca de la carretera a Nogales y las 
últimas casas de la colonia Guadalupe Victoria. El día de su 
desaparición realizaba el tercer turno de la maquiladora, de nueve de 
la noche a cinco de la mañana. Según sus compañeras, había acudido 
a trabajar con puntualidad, como siempre, pues Margarita era 
cumplidora y responsable como pocas, por lo que la desaparición 
debía fecharse a la hora del cambio de turno y de la salida. 
 A esa hora, sin embargo, nadie vio nada, entre otras razones porque a 
las cinco o cinco y media de la mañana todo está oscuro, y porque el 
alumbrado público de las calles es deficitario. 
 La mayoría de las casas de la parte norte de la colonia Guadalupe 
Victoria carecen de luz eléctrica. Las salidas del parque industrial, 
salvo la que conecta éste con la carretera a Nogales, también son 
deficitarias tanto en el alumbrado como en la pavimentación, así como 
también en su sistema de alcantarillas: 
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 casi todos los desperdicios del parque van a caer en la colonia Las 
Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea. 
 Así que Margarita López dejó su trabajo a las cinco y media. 
 Eso quedó establecido. Y luego salió caminando por las calles oscuras 
del parque industrial. Tal vez vio una camioneta que cada noche 
estacionaba en una plaza desierta, junto al aparcamiento de la 
maquiladora WS-Inc., que vendía cafés con leche y refrescos y tortas 
de todos los tipos para los obreros que entraban a trabajar o que salían. 
La mayoría mujeres. Pero ella no tenía hambre o sabía que en su casa 
la esperaba su comida, y no se detuvo. Dejó atrás el parque y el 
resplandor cada vez más lejano de las luces de las maquiladoras. 
Atravesó la carretera a Nogales y se internó por las primeras calles de 
la colonia Guadalupe Victoria. Cruzarla le iba a llevar no más de 
media hora. Luego aparecería la colonia San Bartolomé, donde vivía. 
 En total, unos cincuenta minutos de caminata. Pero en alguna parte 
del trayecto algo ocurrió o algo se torció para siempe y a su madre 
después le dijeron que cabía la posibilidad de que se hubiera fugado 
con un hombre. Sólo tiene dieciséis años, dijo la madre, y es una buena 
hija. Cuarenta días más tarde unos niños encontraron su cadáver cerca 
de un chamizo en la colonia Maytorena. Su mano izquierda estaba 
apoyada contra unas hojas de guaco. Debido al estado del cuerpo el 
forense no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte. Uno de los 
policías que acudieron al levantamiento del cadáver sí que fue capaz 
de identificar la planta del guaco. Es buena para las picadas de los 
mosquitos, dijo agachándose y cogiendo unas hojitas verdes, 
lanceoladas y duras. 
 En julio no hubo ninguna muerta. En agosto tampoco. 
 Por aquellos días el periódico La Razón, del DF, envió a Sergio 
González a hacer un reportaje sobre el Penitente. Sergio González 
tenía treintaicinco años, se acababa de divorciar y necesitaba ganar 
dinero como fuera. Normalmente no hubiera aceptado el encargo, pues 
él no era un periodista de crónica policial sino de las páginas de 
cultura. Hacía reseñas de libros de filosofía, que por otra parte nadie 
leía, ni los libros ni sus reseñas, y de vez en cuando escribía sobre 
música y sobre exposiciones de pintura. Desde hacía cuatro años era 
trabajador de plantilla de La Razón y su situación económica no era 
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desahogada, pero sí pasable, hasta que llegó el divorcio y entonces le 
faltó dinero para todo. Como en su sección (en donde a veces escribía 
con seudónimo para que los lectores no se dieran cuenta de que todas 
las páginas las había escrito él) ya no podía hacer nada más, se dedicó 
a presionar a los jefes de las otras secciones para conseguir trabajos 
extra que le permitieran equilibrar sus menguados ingresos. Así surgió 
la propuesta de desplazarse a Santa Teresa, escribir la crónica del 
Penitente y volver. 
 El que le ofreció el trabajo era el director de la revista dominical del 
periódico, que sentía aprecio por González y que pensaba que con el 
ofrecimiento mataba dos pájaros de un tiro: 
 por un lado éste ganaba un dinero suplementario y por otra parte se 
tomaba unas vacaciones de tres o cuatro días por el norte, una zona 
con buena comida y aire respirable, y se olvidaba de su mujer. Así que 
en julio de 1993 Sergio González viajó en avión hasta Hermosillo y de 
allí en autobús a Santa Teresa. 
 La verdad es que el cambio de aires pareció sentarle de maravilla. El 
cielo de Hermosillo, de un celeste intenso, casi metálico, iluminado 
desde abajo, contribuyó a levantarle el ánimo de inmediato. La gente, 
en el aeropuerto y luego en las calles de la ciudad, le pareció simpática, 
despreocupada, como si estuviera en un país extranjero y sólo viera la 
parte buena de sus habitantes. En Santa Teresa, cuya impresión fue la 
de una ciudad industriosa y con poquísimo desempleo, se alojó en un 
hotel barato del centro, llamado El Oasis, en una calle que aún exhibía 
el adoquinado de la época de la Reforma, y poco después visitó las 
redacciones de El Heraldo del Norte y La Voz de Sonora, y conversó 
largamente con los periodistas que llevaban el caso del Penitente, 
quienes le indicaron cómo llegar a las cuatro iglesias profanadas, las 
que visitó en un solo día, en compañía de un taxista que lo aguardaba 
en la puerta. Pudo hablar con dos curas, los de las iglesias de San 
Tadeo y de Santa Catalina, quienes pocos datos aportaron a su 
investigación, aunque el cura de la iglesia de Santa Catalina le sugirió 
que abriera bien los ojos, pues el profanador de iglesias y ahora asesino 
no era, a su juicio, la peor lacra de Santa Teresa. En la policía le 
facilitaron una copia del retrato robot y consiguió una cita para hablar 
con Juan de Dios Martínez, el judicial que llevaba el caso. Por la tarde 
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habló con el presidente municipal de la ciudad, quien lo invitó a comer 
en el restaurante de al lado de la corporación, un restaurante de paredes 
de piedra que intentaba, sin conseguirlo, cierta semejanza con las 
edificaciones de la época colonial. La comida, sin embargo, era muy 
buena, y el presidente municipal y otros dos miembros de la 
corporación de rangos inferiores se encargaron de hacerla amena 
contando chismes locales y chistes subidos de tono. Al día siguiente 
intentó vanamente tener una entrevista con el jefe de la policía, pero a 
la cita acudió un funcionario, seguramente el encargado de prensa de 
la policía, un tipo joven salido de la facultad de Derecho hacía poco, 
que le dio un dossier con todos los datos que un periodista podía 
necesitar para escribir una crónica sobre el Penitente. El tipo se 
llamaba Zamudio y no tenía nada mejor que hacer aquella noche que 
acompañarlo. Cenaron juntos. Luego estuvieron en una discoteca. 
Sergio González no recordaba haber pisado una desde que tenía 
diecisiete años. Se lo dijo a Zamudio y éste se rió. Invitaron a beber a 
unas muchachas. Eran de Sinaloa y por sus ropas uno se daba cuenta 
enseguida de que eran obreras. Sergio González le preguntó a la que 
le tocó por pareja si le gustaba bailar y ella respondió que era lo que 
más le gustaba en la vida. La respuesta le pareció luminosa, sin saber 
por qué, y también desoladoramente triste. La muchacha a su vez le 
preguntó qué hacía un chilango como él en Santa Teresa y le dijo que 
era periodista y que estaba escribiendo un artículo sobre el Penitente. 
Ella no pareció impresionada con la revelación. Tampoco había leído 
nunca La Razón, algo que a González le costó creer. En un aparte 
Zamudio le dijo que podían llevárselas a la cama. El rostro de 
Zamudio, deformado por la luz estroboscópica, le pareció el de un 
loco. González se encogió de hombros. 
 Al día siguiente se despertó solo en su hotel con la sensación de haber 
visto o escuchado algo prohibido. En todo caso, inadecuado, 
inconveniente. Trató de entrevistar a Juan de Dios Martínez. En el 
despacho de los judiciales sólo encontró a dos tipos que jugaban a los 
dados, mientras un tercero los miraba. 
 Los tres eran judiciales. Sergio González se presentó y luego se sentó 
en una silla a esperar, pues le dijeron que Juan de Dios Martínez no 
tardaría en llegar. Los judiciales iban vestidos con chamarras y ropas 
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deportivas. Cada uno de los jugadores tenía una taza con frijoles y a 
cada tirada de dados extraían unos cuantos frijoles de sus respectivas 
tazas y los ponían en el centro de la mesa. A González le pareció 
extraño que unos tipos hechos y derechos apostaran frijoles, pero más 
extraño le pareció cuando vio que algunos frijoles del centro saltaban. 
Miró con atención y, en efecto, de tanto en tanto uno, o a veces dos de 
los frijoles, daba un salto, no muy alto, de unos cuatro centímetros de 
altura, o de dos centímetros, pero salto al fin y al cabo. Los jugadores 
no les prestaban atención a los frijoles. Metían los dados, que eran 
cinco, en el cubilete, movían éste, y de un golpe seco lo dejaban caer 
sobre la mesa. A cada tirada, propia o del contrario, pronunciaban 
palabras que González no entendía. Decían: engarróteseme ahí, o 
metateado, o peladeaje, o combiliado, o biscornieto, o bola de pinole, 
o despatolado, o sin desperdicio, como si pronunciaran nombres de 
dioses o los pasos de un misterio que ni ellos entendían pero que todos 
debían acatar. El judicial que no jugaba movía la cabeza 
afirmativamente. 
 Sergio González le preguntó si los frijoles eran frijoles saltarines. El 
judicial lo miró y asintió con la cabeza. Nunca en mi vida había visto 
tantos, dijo. En verdad, nunca había visto uno. Cuando Juan de Dios 
Martínez llegó los judiciales seguían jugando. Juan de Dios Martínez 
llevaba un traje gris, un poco arrugado, y una corbata verde oscuro. Se 
sentaron junto a su mesa, que era la más ordenada del despacho, según 
pudo comprobar González, y hablaron del Penitente. Según le dijo el 
judicial, aunque le pidió que esto no lo publicara, el Penitente era un 
enfermo. ¿Qué enfermedad tiene?, susurró González al darse cuenta 
en el acto de que Juan de Dios Martínez no quería que sus compañeros 
los oyeran. Sacrofobia, dijo el judicial. ¿Y eso qué es?, dijo González. 
Miedo y aversión a los objetos sagrados, dijo el judicial. Según éste, 
el Penitente no profanaba iglesias con la intención premeditada de 
matar. Las muertes eran accidentales, el Penitente lo único que quería 
era descargar su ira sobre las imágenes de los santos. 
 Las iglesias que el Penitente profanó no tardaron mucho tiempo en 
maquillar primero y luego restaurar de forma definitiva los destrozos, 
menos la de Santa Catalina, que durante un tiempo siguió tal y como 
la había dejado el Penitente. Nos falta dinero para muchas cosas, le 
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dijo el cura de Ciudad Nueva que una vez al día aparecía por la colonia 
Lomas del Toro a decir misa y a limpiar, dando a entender con esto 
que existían prioridades que estaban por encima o que eran más 
urgentes que la reposición de las figuras sacras destrozadas. Fue 
gracias a él, durante la segunda y última vez que lo vio, en la iglesia, 
como Sergio González supo que en Santa Teresa, además del famoso 
Penitente, se cometían crímenes contra mujeres, la mayoría de los 
cuales quedaba sin aclarar. Durante un rato, mientras barría, el cura 
habló y habló: de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos, 
de los cientos de mexicanos que cada día llegaban en busca de trabajo 
en las maquiladoras o intentando pasar al lado norteamericano, del 
tráfico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se 
pagaban en las fábricas, de cómo esos sueldos, sin embargo, eran 
codiciados por los desesperados que llegaban de Querétaro o de 
Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados, dijo el cura, un 
término extraño para venir, precisamente, de un cura, que viajaban de 
maneras inverosímiles, a veces solos y a veces con la familia a cuestas, 
hasta llegar a la línea fronteriza y sólo entonces descansar o llorar o 
rezar o emborracharse o drogarse o bailar hasta caer extenuados. 
 La voz del cura tenía el tono de una letanía y por un momento, 
mientras lo escuchaba, Sergio González cerró los ojos y a punto estuvo 
de quedarse dormido. Más tarde salieron a la calle y se sentaron en los 
escalones de ladrillo de la iglesia. 
 El cura le ofreció un Camel y se pusieron a fumar mirando el 
horizonte. ¿Y tú, aparte de ser periodista, qué más cosas haces en el 
DF?, le preguntó. Durante unos segundos, mientras aspiraba el humo 
de su cigarrillo, Sergio González pensó en la respuesta y no se le 
ocurrió nada. Estoy recién divorciado, le dijo, y además leo mucho. 
¿Qué tipo de libros?, quiso saber el cura. 
 De filosofía, sobre todo de filosofía, dijo González. ¿A ti también te 
gusta leer? Un par de niñas pasaron corriendo y sin detenerse 
saludaron al cura por su nombre. González las vio atravesar un 
descampado en donde florecían unas flores rojas muy grandes y luego 
atravesar una avenida. Naturalmente, dijo el cura. ¿Qué tipo de libros?, 
dijo. De teología de la liberación, sobre todo, dijo el cura. Me gustan 
Boff y los brasileños. Pero también leo novelas policiales. González 
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se levantó y apagó con la suela la colilla del cigarrillo. Ha sido un 
placer, dijo. El cura le apretó la mano y asintió. 
 Al día siguiente, por la mañana, Sergio González tomó el autobús a 
Hermosillo y allí, tras esperar cuatro horas, tomó el avión hasta el DF. 
Dos días después le entregó al director de la revista dominical la 
crónica sobre el Penitente y acto seguido se olvidó de todo el asunto. 
 ¿Qué es eso de la sacrofobia?, le dijo Juan de Dios Martínez a la 
directora. Instrúyame un poco. La directora dijo que se llamaba Elvira 
Campos y pidió un vaso de whisky. Juan de Dios Martínez pidió una 
cerveza y observó el local. En la terraza un acordeonista, seguido de 
una violinista, intentaban vanamente llamar la atención de un tipo 
vestido como ranchero. 
 Un narcotraficante, pensó Juan de Dios Martínez, aunque como el tipo 
estaba de espaldas no lo supo reconocer. La sacrofobia es el miedo o 
la aversión a lo sagrado, a los objetos sagrados, particularmente a los 
de tu propia religión, dijo Elvira Campos. Pensó en poner el ejemplo 
de Drácula, que huía de los crucifijos, pero supuso que la directora se 
reiría de él. ¿Y usted cree que el Penitente sufre de sacrofobia? He 
estado pensando y creo que sí. Hace un par de días destripó a un cura 
y a otra persona, dijo Juan de Dios Martínez. El tipo del acordeón era 
muy joven, no más de veinte años, y también era redondo como una 
manzana. Sus gestos, sin embargo, eran los de un hombre de más de 
veinticinco, salvo cuando sonreía, algo que hacía a menudo, y 
entonces uno se daba cuenta de golpe de su juventud y de su 
inexperiencia. El cuchillo no lo lleva para hacerle daño a nadie, a 
ningún ser vivo, quiero decir, sino para destrozar las imágenes que 
encuentra en las iglesias, dijo la directora. 
 ¿Nos tuteamos?, le preguntó Juan de Dios Martínez. 
 Elvira Campos sonrió y movió la cabeza afirmativamente. Es usted 
una mujer muy atractiva, dijo Juan de Dios Martínez. 
 Delgada y atractiva. ¿A usted no le gustan las mujeres delgadas?, dijo 
la directora. La violinista era más alta que el acordeonista e iba vestida 
con una blusa negra y unas mallas negras. 
 Tenía el pelo lacio y largo hasta la cintura y a veces cerraba los ojos, 
sobre todo en las partes donde el acordeonista, además de tocar, 
cantaba. Lo más triste de todo, pensó Juan de Dios Martínez, era que 
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el narcotraficante o la espalda trajeada del supuesto narco apenas se 
fijaba en ellos, ocupado en conversar con un tipo con perfil de 
mangosta y con una fulana con perfil de gata. ¿No nos tuteábamos?, 
dijo Juan de Dios Martínez. Así es, dijo la directora. ¿Y usted está 
segura de que el Penitente padece sacrofobia? La directora le dijo que 
había estado mirando los archivos del manicomio por si encontraba a 
algún antiguo paciente con un cuadro similar al del Penitente. El 
resultado fue cero. Por la edad que usted dice que tiene, yo aseguraría 
que ha estado antes internado en un centro psiquiátrico. El muchacho 
del acordeón, de pronto, se puso a zapatear. Desde donde estaban no 
lo oían, pero hacía visajes con la boca y con las cejas y luego se 
despeinó con una mano y parecía que se carcajeaba. 
 La violinista tenía los ojos cerrados. La nuca del narcotraficante se 
movió. Juan de Dios Martínez pensó que el muchacho por fin había 
conseguido lo que quería. Probablemente en algún centro psiquiátrico 
de Hermosillo o Tijuana haya un expediente sobre él. No creo que su 
cuadro clínico sea muy raro. Tal vez hasta hace poco tomaba 
tranquilizantes. Tal vez dejó de tomarlos, dijo la directora. ¿Está usted 
casada, vive con alguien?, preguntó Juan de Dios Martínez con un hilo 
de voz. 
 Vivo sola, dijo la directora. Pero usted tiene hijos, vi las fotos de su 
oficina. Tengo una hija, está casada. Juan de Dios Martínez sintió que 
algo se liberaba dentro de él y se rió. No me diga que ya la han hecho 
abuela. Eso no se le dice nunca a una mujer, agente. ¿Qué edad tiene 
usted?, dijo la directora. Treintaicuatro años, dijo Juan de Dios 
Martínez. Diecisiete años menos que yo. No parece que tuviera más 
de cuarenta, dijo el judicial. La directora se rió: hago gimnasia todos 
los días, no fumo, bebo poco, como sólo cosas sanas, antes salía a 
correr por las mañanas. ¿Ya no? No, ahora me he comprado una cinta 
deslizante. Los dos se rieron. Escucho a Bach con auriculares y suelo 
correr entre cinco y diez kilómetros al día. Sacrofobia. Si les digo a 
mis compañeros que el Penitente padece sacrofobia me voy a anotar 
un tanto. El tipo con perfil de mangosta se levantó de la silla y le dijo 
algo al oído al acordeonista. Luego volvió a sentarse y el acordeonista 
se quedó con un gesto de disgusto dibujado en los labios. Como un 
niño a punto de echarse a llorar. La violinista tenía los ojos abiertos y 
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sonreía. El narcotraficante y la tipa con perfil de gata pegaron sus 
cabezas. 
 La nariz del narco era grande y huesuda y tenía un aire aristocrático. 
 ¿Pero aristocrático de qué? Salvo los labios, el resto de la cara del 
acordeonista estaba desencajada. Ondas desconocidas atravesaron el 
pecho del judicial. Este mundo es extraño y fascinante, pensó. 
 Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo 
si tenemos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión 
siempre ha sido un problema, de hecho, yo diría que todos los 
mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia. 
 Piensa, por ejemplo, en un miedo clásico, la gefidrofobia. 
 Es algo que padecen muchas personas. ¿Qué es la gefidrofobia?, dijo 
Juan de Dios Martínez. Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo 
conocí a un tipo, bueno, en realidad era un niño, que siempre que 
cruzaba un puente temía que éste se cayera, así que los cruzaba 
corriendo, lo cual resultaba mucho más peligroso. Es un clásico, dijo 
Elvira Campos. Otro clásico: 
 la claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro más: la 
agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Ésos los conozco, dijo Juan 
de Dios Martínez. Otro clásico más: la necrofobia. 
 Miedo a los muertos, dijo Juan de Dios Martínez, he conocido gente 
así. Si trabajas como policía resulta un lastre. También está la 
hematofobia, miedo a la sangre. Muy cierto, dijo Juan de Dios 
Martínez. Y la pecatofobia, miedo a cometer pecados. 
 Pero luego hay otros miedos que son más raros. Por ejemplo, la 
clinofobia. ¿Sabes qué es? Ni idea, dijo Juan de Dios Martínez. 
 Miedo a las camas. ¿Puede alguien tener miedo o aversión a una 
cama? Pues sí, hay gente que sí. Pero esto se puede atenuar durmiendo 
en el suelo y no entrando jamás a un dormitorio. 
 Y luego está la tricofobia, que es el miedo al pelo. Un poco más 
complicado, ¿verdad? Complicadísimo. Hay casos de tricofobia que 
acaban en suicidio. Y también está la verbofobia, que es el miedo a las 
palabras. En ese caso lo mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios 
Martínez. Es un poco más complicado que eso, porque las palabras 
están en todas partes, incluso en el silencio, que nunca es un silencio 
total, ¿verdad? Y luego tenemos la vestiofobia, que es el miedo a la 
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ropa. Parece raro pero está mucho más extendido de lo que parece. Y 
uno relativamente común: la iatrofobia, que es el miedo a los médicos. 
 O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, 
naturalmente, sólo los hombres. Extendidísimo en México, aunque 
disfrazado con los ropajes más diversos. ¿No es un poco exagerado? 
 Ni un ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. 
No sabría qué decirle, dijo Juan de Dios Martínez. 
 Luego hay dos miedos que en el fondo son muy románticos: la 
ombrofobia y la talasofobia, que son, respectivamente, el miedo a la 
lluvia y el miedo al mar. Y otros dos que también tienen algo de 
románticos: la antofobia, que es el miedo a las flores, y la dendrofobia, 
que es el miedo a los árboles. Algunos mexicanos padecen ginefobia, 
dijo Juan de Dios Martínez, pero no todos, no sea usted alarmista. 
¿Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, algo 
relacionado con los ojos, híjole, ¿miedo a los ojos? Aún peor: miedo a 
abrir los ojos. En sentido figurado, eso contesta lo que me acaba de 
decir sobre la ginefobia. En sentido literal, produce trastornos 
violentos, pérdidas de conocimiento, alucinaciones visuales y 
auditivas y un comportamiento, por lo general, agresivo. Conozco, no 
personalmente, claro, dos casos en los que el paciente llegó hasta la 
automutilación. ¿Se sacó los ojos? Con los dedos, con las uñas, dijo la 
directora. Sopas, dijo Juan de Dios Martínez. Luego tenemos, por 
supuesto, la pedifobia, que es el miedo a los niños, y la balistofobia, 
que es el miedo a las balas. 
 Esa fobia es la mía, dijo Juan de Dios Martínez. Sí, supongo que es 
de sentido común, dijo la directora. Y otra fobia, ésta en aumento, es 
la tropofobia, que es el miedo a cambiar de situación o lugar. Que se 
puede agravar si la tropofobia deviene agirofobia, que es el miedo a 
las calles o a cruzar una calle. Sin olvidarnos de la cromofobia, que es 
el miedo a ciertos colores, o la nictofobia, que es el miedo a la noche, 
o la ergofobia, que es el miedo al trabajo. Un miedo muy extendido es 
la decidofobia, que es el miedo a tomar decisiones. Y un miedo que 
empieza recién a extenderse es la antropofobia, que es el miedo a la 
gente. Algunos indios padecen de forma muy acentuada la astrofobia, 
que es el miedo a los fenómenos meteorológicos, como truenos, rayos, 
relámpagos. Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, 
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que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los 
propios miedos. ¿Si usted tuviera que sufrir una de las dos, cuál 
elegiría? La fobofobia, dijo Juan de Dios Martínez. Tiene sus 
inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre tenerle miedo a 
todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no se olvide 
que soy policía y que si le tuviera miedo a todo no podría trabajar. 
 Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una 
observación constante del miedo, y si éstos se activan, lo que se 
produce es un sistema que se alimenta a sí mismo, un rizo del que le 
resultaría difícil escapar, dijo la directora. 
 Pocos días antes de que apareciera Sergio González por Santa Teresa, 
Juan de Dios Martínez y Elvira Campos se fueron a la cama. Esto no 
es nada serio, le advirtió la directora al judicial, no quiero que te hagas 
una falsa idea de nuestra relación. 
 Juan de Dios Martínez le aseguró que sería ella la que pusiera los 
límites y que él se limitaría a respetar sus decisiones. Para la directora 
el primer encuentro sexual fue satisfactorio. Cuando volvieron a verse, 
al cabo de quince días, el resultado fue aún mejor. A veces era él quien 
la llamaba, generalmente por la tarde, cuando ella aún estaba en el 
centro psiquiátrico, y hablaban durante cinco minutos, a veces diez, 
sobre lo que les había ocurrido durante el día. Era cuando ella lo 
llamaba cuando concertaban las citas, siempre en casa de Elvira, un 
departamento nuevo en la colonia Michoacán, en una calle de casas de 
clase media alta donde vivían médicos y abogados, varios dentistas y 
uno o dos profesores universitarios. Los encuentros estaban cortados 
por un mismo patrón. El judicial dejaba su coche estacionado en la 
acera, subía en ascensor, en donde aprovechaba para mirarse en el 
espejo y comprobar que su aspecto era, dentro de sus limitaciones, que 
él era el primero en enumerar de corrido, intachable y luego daba un 
timbrazo corto en la puerta de la directora. Ésta le abría, se saludaban 
con un apretón de manos o sin tocarse, y acto seguido se tomaban una 
copa sentados en la sala, observando las montañas del este que se iban 
ensombreciendo a través de las puertas de cristal que comunicaban con 
la amplia terraza en donde, además de un par de sillas de madera y 
lona y una sombrilla a esas horas plegada, sólo había una bicicleta 
estática gris acero. Después, sin preámbulos, se iban al dormitorio y 
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se dedicaban a hacer el amor durante tres horas. Cuando acababan la 
directora se ponía una bata de seda, de color negro, y se encerraba en 
la ducha. Al salir Juan de Dios Martínez ya estaba vestido, sentado en 
la sala, observando no las montañas sino las estrellas que se veían 
desde la terraza. El silencio era total. A veces, en el jardín de alguna 
de las casas vecinas, se celebraba una fiesta y ellos contemplaban las 
luces y la gente que caminaba o se abrazaba junto a la piscina o que 
entraba y salía, como guiada únicamente por el azar, de los entoldados 
montados para la ocasión o de las glorietas de madera y hierro. La 
directora no hablaba y Juan de Dios Martínez se aguantaba las ganas 
que sentía a veces de largarse a hacer preguntas o de contarle cosas de 
su vida que no le había contado a nadie. Después ella le recordaba, 
como si se lo hubiera pedido él, que tenía que marcharse y el judicial 
decía es cierto o miraba inútilmente la hora en su reloj y acto seguido 
se iba. Al cabo de quince días volvían a encontrarse y todo transcurría 
idéntico a la última vez. Por supuesto, no siempre había fiestas en las 
casas vecinas y en ocasiones la directora no podía o no quería beber, 
pero las luces tenues siempre eran las mismas, la ducha siempre se 
repetía, los atardeceres y las montañas no cambiaban, las estrellas eran 
las mismas. 
 Por aquellos días Pedro Negrete viajó a Villaviciosa a conseguirle un 
hombre de confianza a su compadre Pedro Rengifo. 
 Vio a varios jóvenes. Los estudió, les hizo algunas preguntas. 
 Les preguntó si sabían disparar. Les preguntó si él podía depositar su 
confianza en ellos. Les preguntó si querían ganar dinero. Hacía tiempo 
que no iba a Villaviciosa y el pueblo le pareció igual que la última vez. 
Casas bajas, de adobe, con pequeños patios delanteros. Sólo dos bares 
y una tienda de alimentos. 
 Hacia el este las estribaciones de una sierra que parecía alejarse y 
acercarse, según el desplazamiento del sol y de las sombras. Cuando 
hubo elegido a un joven hizo llamar a Epifanio y le preguntó en un 
aparte qué le parecía. ¿Cuál de ellos es, jefe? El más jovencito, dijo 
Negrete. Epifanio lo miró como de pasada y luego miró a los otros y 
antes de volver al coche dijo que no estaba mal, pero que quién sabía. 
Después Negrete se dejó invitar por un par de viejos de Villaviciosa. 
Uno era muy delgado, vestía de blanco y usaba un reloj chapado en 
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oro. Por las arrugas de su cara se podía calcular que tenía más de 
setenta años. El otro era aún más viejo y más delgado y no llevaba 
camisa. 
 Era de pequeña estatura y tenía el tórax lleno de cicatrices que los 
colgajos de pellejo ocultaban en parte. Bebieron pulque y de vez en 
cuando enormes vasos de agua porque el pulque era salado y daba sed. 
Hablaron de cabras perdidas en el cerro Azul y de agujeros en la sierra. 
En un intervalo, sin darle mayor importancia, Negrete llamó al 
muchacho y le dijo que lo había elegido a él. Ándele, vaya a despedirse 
de su mamá, dijo el viejo descamisado. El muchacho miró a Negrete 
y luego miró el suelo, como si pensara en lo que iba a contestarle, pero 
de pronto cambió de idea, no dijo nada y se marchó. Cuando Negrete 
salió del bar encontró al muchacho y a Epifanio platicando apoyados 
en los guardabarros del coche. 
 El muchacho se sentó a su lado, en la parte de atrás. Epifanio se sentó 
al volante. Cuando dejaron las calles de tierra de Villaviciosa y el 
coche rodaba por el desierto el jefe de la policía le preguntó cómo se 
llamaba. Olegario Cura Expósito, dijo el muchacho. Olegario Cura 
Expósito, dijo Negrete mirando las estrellas, curioso nombre. Durante 
un rato estuvieron en silencio. 
 Epifanio intentó sintonizar una emisora de Santa Teresa pero no lo 
consiguió y apagó la radio. Desde su ventanilla el jefe de policía 
divisó, a muchos kilómetros de distancia, el resplandor de un rayo. En 
ese momento el coche dio un retumbo y Epifanio frenó y se bajó a ver 
qué había arrollado. El jefe de policía lo vio perderse en la carretera y 
luego vio la luz de la linterna de Epifanio. Bajó la ventanilla y le 
preguntó qué pasaba. 
 Oyeron un balazo. El jefe abrió la puerta y se bajó. Dio unos cuantos 
pasos para desentumecer las piernas, hasta que la figura de Epifanio 
apareció sin prisas. Me cargué un lobo, dijo. Vamos a verlo, dijo el 
jefe de policía y los dos volvieron a internarse en la oscuridad. Por la 
carretera no se veían los faros de ningún coche. El aire era seco aunque 
a veces llegaban rachas de viento salado, como si antes de extenderse 
por el desierto ese aire hubiera limpiado la superficie de una salina. El 
muchacho miró el tablero encendido del coche y luego se llevó las 
manos a la cara. A unos metros de allí el jefe de policía le ordenó a 
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Epifanio que le pasara la linterna y enfocó el cuerpo del animal tendido 
en la carretera. No es un lobo, buey, dijo el jefe de policía. ¿Ah, no? 
Mírale el pelo, el del lobo es más lustroso, más brillante, aparte de que 
no son tan pendejos como para dejarse atropellar por un carro en medio 
de una carretera desierta. 
 A ver, vamos a medirlo, sostén tú la linterna. Epifanio enfocó al 
animal mientras el jefe de la policía lo estiraba y procedía a una 
medición a ojo. El coyote, dijo, mide de setenta a noventa centímetros, 
contando la cabeza, ¿cuántos dirías tú que mide éste? 
 ¿Unos ochenta?, dijo Epifanio. Correcto, dijo el jefe de policía. 
 Y añadió: el coyote pesa entre diez y dieciséis kilos. Pásame la 
linterna y levántalo, no te va a morder. Epifanio cogió entre sus brazos 
al animal muerto. ¿Cuánto dirías tú que pesa? Pues entre doce y quince 
kilos, dijo Epifanio, como un coyote. Es que es un coyote, pendejo, 
dijo el jefe de policía. Le enfocaron los ojos con la luz. Tal vez estaba 
ciego y por eso no me vio, dijo Epifanio. No, no estaba ciego, dijo el 
jefe de policía mientras observaba los grandes ojos muertos del coyote. 
Después dejaron al animal junto a la carretera y volvieron al coche. 
Epifanio intentó sintonizar otra vez una emisora de Santa Teresa. Sólo 
escuchó ruido de fondo y la apagó. Pensó que el coyote al que había 
atropellado era un coyote hembra y que estaba buscando un sitio 
seguro para parir. Por eso no me vio, pensó, pero la explicación no le 
pareció satisfactoria. Cuando aparecieron desde El Altillo las primeras 
luces de Santa Teresa, el jefe de policía rompió el silencio en que se 
habían sumido los tres. Olegario Cura Expósito, dijo. Sí, señor, dijo el 
muchacho. ¿Y tus amigos cómo te llaman? Lalo, dijo el muchacho. 
¿Lalo? Sí, señor. 
 ¿Lo has oído, Epifanio? Lo he oído, dijo Epifanio, que no podía dejar 
de pensar en el coyote. ¿Lalo Cura?, dijo el jefe de policía. 
 Sí, señor, dijo el muchacho. Es una vacilada, ¿verdad? No, señor, así 
me dicen mis amigos, dijo el muchacho. ¿Lo has oído, Epifanio?, dijo 
el jefe de policía. Pues sí, lo he oído, dijo Epifanio. Se llama Lalo Cura, 
dijo el jefe de policía, y se echó a reír. Lalo Cura, Lalo Cura, ¿lo 
captas? Pues sí, está claro, dijo Epifanio, y también se rió. Al poco rato 
los tres se pusieron a reír. 
 Esa noche el jefe de la policía de Santa Teresa durmió bien. 
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 Soñó con su hermano gemelo. Tenían quince años y eran pobres y 
salían a pasear por unas lomas llenas de matojos donde muchos años 
después se levantaría la colonia Lindavista. Atravesaron un barranco 
en donde a veces los niños iban a cazar, en la época de lluvias, sapos 
bufos, que eran venenosos y a los que había que matar con piedras, 
aunque ni a él ni a su hermano les interesaban los sapos bufos sino los 
lagartos. Al atardecer volvían a Santa Teresa y los niños se 
desperdigaban por el campo, como soldados derrotados. En las afueras 
siempre había tráfico de camiones, camiones que iban a Hermosillo o 
hacia el norte o que hacían la ruta a Nogales. Algunos tenían 
inscripciones curiosas. Uno decía: ¿Tienes prisa? Pasa por abajo. 
Otro decía: Pásame por la izquierda. No más tócame el pito. Y otro: 
 ¿Qué te pareció el sentón? En el sueño ni su hermano ni él hablaban, 
pero todos sus gestos eran iguales, la misma forma de caminar, el 
mismo ritmo, idéntico braceo. Su hermano ya era bastante más alto 
que él, pero aún se parecían. Después ambos entraban en las calles de 
Santa Teresa y deambulaban por las aceras y el sueño poco a poco se 
iba desvaneciendo en una confortable bruma amarilla. 
 Esa noche Epifanio soñó con el coyote hembra que había quedado 
tirado en el borde de la carretera. En el sueño él estaba sentado a pocos 
metros, sobre una piedra de basalto, contemplando la oscuridad, muy 
atento, y escuchaba los gemidos del coyote que tenía el interior 
destrozado. Probablemente ya sabe que ha perdido a su cachorro, 
pensaba Epifanio, pero en lugar de levantarse y descerrajarle un 
certero tiro en la cabeza se quedaba sentado sin hacer nada. Luego se 
vio conduciendo el coche de Pedro Negrete por una larga pista que iba 
a morir en los faldeos erizados de rocas puntiagudas de las montañas. 
No llevaba ningún pasajero. No sabía si había robado el coche o si el 
jefe de policía se lo había prestado. La pista era recta y podía alcanzar 
sin mayor problema los doscientos kilómetros por hora, aunque cada 
vez que aceleraba oía un ruido irregular, debajo de la carrocería, como 
si algo saltara. Detrás se levantaba una enorme cola de polvo, como la 
cola de un coyote alucinógeno. 
 Las montañas, sin embargo, parecían igual de lejos, por lo que 
Epifanio frenó y se bajó a examinar el coche. A primera vista todo 
estaba bien. La suspensión, el motor, la batería, los ejes. De pronto, 
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con el coche detenido, escuchó otra vez los golpes y se dio la vuelta. 
Abrió el maletero. Allí había un cuerpo. 
 Estaba atado de pies y de manos. Un trapo negro le cubría toda la 
cabeza. Qué chingados es esto, gritaba Epifanio en el sueño. Tras 
comprobar que aún seguía con vida (su pecho subía y bajaba, tal vez 
con demasiada violencia, pero subía y bajaba) cerró la puerta del 
maletero sin atreverse a quitarle el trapo negro de la cara y ver quién 
era. Volvió a subirse al coche, que dio un brinco con el primer 
acelerón. En el horizonte las montañas parecían estar quemándose o 
deshaciéndose, pero él siguió avanzando hacia ellas. 
 Esa noche Lalo Cura durmió bien. La litera era demasiado blanda, 
pero cerró los ojos y empezó a pensar en su nuevo trabajo y poco 
después se durmió. Sólo en una ocasión había estado antes en Santa 
Teresa, acompañando a unas viejas yerbateras que iban al mercado 
municipal. Ya casi no se acordaba de aquel viaje pues entonces era 
muy pequeño. Tampoco ahora había visto mucho. Las luces de las 
carreteras de acceso y después un barrio de calles oscuras y después 
un barrio de grandes casas protegidas por altas bardas envidriadas. Y 
más tarde otra carretera, en dirección este, y los ruidos del campo. 
Durmió en un bungalow junto a la casa del jardinero, en una litera que 
había en una esquina y que no ocupaba nadie. La manta con la que se 
tapó olía a sudor rancio. No había almohada. Sobre la litera había un 
montón de revistas de mujeres desnudas y periódicos viejos que 
depositó debajo de la cama. A la una de la mañana entraron los dos 
que ocupaban las literas de al lado. Ambos vestían trajes y llevaban 
corbatas anchas y botas rancheras de fantasía. Encendieron la luz y lo 
miraron. Uno de ellos dijo: es un escuincle. Sin abrir los ojos Lalo los 
olió. Olían a tequila y a chilaquiles y a arroz con leche y a miedo. 
Después se quedó dormido y no soñó con nada. A la mañana siguiente 
encontró a los dos tipos sentados a la mesa, en la cocina de la casa del 
jardinero. Comían huevos y fumaban. Se sentó junto a ellos y se tomó 
un jugo de naranja y un café solo y no quiso comer nada. El encargado 
de la seguridad de Pedro Rengifo era un irlandés al que llamaban Pat 
y fue él quien hizo las presentaciones formales. Los tipos no eran de 
Santa Teresa ni de los alrededores. 
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 El más corpulento de ellos era del estado de Jalisco. El otro era de 
Ciudad Juárez, en Chihuahua. Lalo los miró a los ojos y no tuvo la 
impresión de que fueran pistoleros sino dos cobardes. Cuando terminó 
de desayunar el encargado de la seguridad lo llevó hasta la parte más 
retirada del jardín y le entregó una pistola Desert Eagle calibre 50 
Magnum. Le preguntó si sabía usarla. Dijo que no. El encargado le 
puso un cargador de siete tiros a la pistola y luego buscó entre la 
maleza unas latas que puso sobre el techo de un coche sin ruedas. 
Durante un rato ambos estuvieron disparando. Después el encargado 
le explicó cómo se cargaba una pistola, cómo se le ponía el seguro, en 
dónde uno tenía que llevarla. Le dijo que su trabajo consistía en velar 
por la seguridad de la señora Rengifo, la mujer del patrón, y que 
tendría que trabajar con los dos que ya había conocido. 
 Le preguntó si sabía cuánto iba a cobrar. Le informó de que pagaban 
cada quince días, que él en persona se encargaba de eso y que por ese 
lado no iba a tener quejas. Le preguntó su nombre. Lalo Cura, dijo 
Lalo. El irlandés ni se rió ni lo miró raro ni creyó que se estaba 
burlando de él, sino que anotó el nombre en una libretita negra que 
llevaba en el bolsillo trasero de sus bluejeans y dio por terminado el 
encuentro. Antes de despedirse le dijo que él se llamaba Pat 
O’Bannion. 
 En septiembre se encontró a otra muerta. Estaba en el interior de un 
coche en el fraccionamiento Buenavista, a espaldas de la colonia 
Lindavista. El lugar era solitario. Sólo había una casa prefabricada que 
servía de oficina para los vendedores de terrenos. El resto del 
fraccionamiento estaba a mitad de camino entre el baldío y unos 
cuantos árboles enfermos, con los troncos pintados de blanco, únicos 
supervivientes de un antiguo prado y bosque alimentado por las aguas 
freáticas que allí se acumulaban. Los domingos era el día en que más 
gente pululaba por el fraccionamiento. Familias enteras u hombres de 
negocio que iban a ver los terrenos, sin manifestar demasiado 
entusiasmo, pues los lotes más interesantes ya estaban vendidos 
aunque aún nadie había empezado a edificar. El resto de la semana las 
visitas eran concertadas y a las ocho de la noche ya no quedaba nadie 
en el fraccionamiento, salvo alguna bandada de niños o de perros que 
bajaban de la colonia Maytorena y que ya no sabían cómo volver a 
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subir. El hallazgo lo realizó uno de los vendedores. Llegó a las nueve 
de la mañana al fraccionamiento y aparcó en el lugar de costumbre, 
junto a la casa prefabricada. Cuando ya estaba a punto de entrar 
distinguió el otro coche estacionado en un lote que aún no estaba 
vendido, justo debajo de un promontorio, lo que hasta ese momento lo 
había mantenido oculto. Creyó que se trataba del coche del otro 
vendedor, pero desechó la idea por absurda, ¿pues quién, pudiendo 
estacionar al lado de la oficina, iba a dejar su vehículo tan lejos? Por 
lo que, en lugar de entrar, empezó a caminar en dirección al coche 
desconocido. Pensó que tal vez se tratara de un borracho que había 
decidido quedarse a dormir allí o de un viajero perdido, pues el desvío 
de la carretera del sur no quedaba lejos. Incluso pensó en un 
comprador impaciente. 
 El coche, cuando hubo salvado el promontorio (un lote excelente, con 
buenas vistas y terreno suficiente para construir posteriormente una 
piscina), le pareció demasiado viejo para ser el de un comprador. En 
ese momento se inclinó por la idea del borracho y tentado estuvo de 
dar vuelta atrás, pero entonces vio la cabellera de la mujer reclinada 
sobre una de las ventanillas traseras y decidió seguir adelante. La 
mujer llevaba un vestido blanco y no tenía zapatos. Medía cerca de un 
metro setenta. En la mano izquierda tenía tres anillos de bisutería, en 
el dedo índice, medio y anular. En la derecha llevaba un par de pulseras 
de fantasía y dos grandes anillos con piedras falsas. Según el informe 
forense había sido violada de forma vaginal y anal y luego muerta por 
estrangulamiento. No portaba consigo ningún documento que 
acreditara su identidad. 
 El caso se le encargó al policía judicial Ernesto Ortiz Rebolledo, quien 
investigó primero entre las putas caras de Santa Teresa a ver si alguien 
conocía a la muerta, y luego, ante el escaso éxito de sus pesquisas, 
entre las putas baratas, pero tanto unas como otras dijeron no haberla 
visto jamás. Ortiz Rebolledo visitó hoteles y pensiones, algunos 
moteles de las afueras, puso en movimiento a sus soplones sin ningún 
éxito, y al poco tiempo el caso se cerró. 
 En el mismo mes de septiembre, dos semanas después del 
descubrimiento de la muerta del fraccionamiento Buenavista, apareció 
otro cadáver. Éste era el de Gabriela Morón, de dieciocho años, muerta 
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a balazos por su novio, Feliciano José Sandoval, de veintisiete años, 
ambos trabajadores en la maquiladora Nip-Mex. Los hechos, según la 
investigación policial, se circunscribían a una pelea mantenida por la 
pareja ante la negativa de Gabriela Morón a emigrar a los Estados 
Unidos. El sospechoso Feliciano José Sandoval ya lo había intentado 
en dos ocasiones, siendo en ambas devuelto por la policía de fronteras 
norteamericana, lo que no había menguado su deseo de probar suerte 
por tercera vez. Según algunos amigos, Sandoval tenía parientes en 
Chicago. Gabriela Morón, por el contrario, jamás había cruzado la 
frontera y tras encontrar trabajo en la Nip-Mex, en donde era bien 
considerada por sus jefes, por lo que no descartaba un pronto ascenso 
y una mejora salarial, su interés en probar fortuna en el país vecino era 
prácticamente nulo. Durante algunos días la policía buscó a Feliciano 
José Sandoval, tanto en Santa Teresa como en Lomas de Poniente, el 
pueblo tamaulipeco del que era originario, y también se cursó una 
orden de busca y captura a las autoridades correspondientes 
norteamericanas, para el caso de que el sospechoso, conseguido su 
sueño, se encontrara allí, aunque, paradójicamente, no se interrogó a 
ningún coyote o pollero que hubiera podido franquearle dicho acceso. 
A todos los efectos, el caso estaba cerrado. 
 En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio 
Farrell, la siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gómez, tenía 
veinte años, un metro setenta de estatura, el pelo castaño y largo. 
Desde hacía dos días faltaba de su casa. Vestía una bata y unos 
leotardos que sus padres no reconocieron como prendas suyas. Había 
sido violada anal y vaginalmente en numerosas ocasiones. La muerte 
se produjo por estrangulamiento. 
 Lo curioso del caso es que Marta Navales Gómez trabajaba en la 
Aiwo, una maquiladora japonesa instalada en el parque industrial El 
Progreso, y sin embargo su cuerpo había aparecido en el parque 
industrial Arsenio Farrell, en el basurero, un sitio complicado para 
acceder en coche, a menos que el coche fuera un coche de basura. La 
encontraron unos niños, por la mañana, y pasado el mediodía, cuando 
fue retirado el cadáver, un numeroso grupo de trabajadoras se acercó 
a la ambulancia a ver si se trataba de alguna amiga, de alguna 
compañera o simple conocida. 
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 En octubre, también, se encontró el cadáver de otra mujer, en el 
desierto, a pocos metros de la carretera que une Santa Teresa con 
Villaviciosa. El cuerpo, que se hallaba en avanzado estado de 
descomposición, yacía tumbado boca abajo, vestido con una sudadera 
y un pantalón de material sintético en uno de cuyos bolsillos se 
encontró una identificación según la cual la muerta se llamaba Elsa 
Luz Pintado y trabajaba en el hipermercado Del Norte. El asesino o 
los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba. Tampoco se 
molestaron en adentrarse demasiado en el desierto. Simplemente 
arrastraron el cadáver unos cuantos metros y allí lo dejaron. 
Investigaciones posteriores en el hipermercado Del Norte dieron los 
siguientes resultados: 
 no se había echado en falta a ninguna de las cajeras o vendedoras 
recientemente; Elsa Luz Pintado había estado en nómina, en efecto, 
pero desde hacía un año y medio ya no prestaba sus servicios en esa 
empresa ni en ninguna otra de la cadena de hipermercados que se 
extendía por el norte del estado de Sonora; quienes habían conocido a 
Elsa Luz Pintado la describieron como una mujer alta, de metro 
setentaidós, y el cadáver hallado en el desierto debía de medir un metro 
sesenta a lo sumo. Se intentó, sin éxito, dar con el paradero de Elsa 
Luz Pintado en Santa Teresa. El caso lo llevó el policía de la judicial 
Ángel Fernández. El informe forense no fue capaz de dictaminar la 
causa de la muerte, aunque vagamente aludía a la posibilidad de un 
estrangulamiento, pero sí fue capaz de afirmar que el cadáver no 
llevaba menos de siete días en el desierto ni más de un mes. Poco 
después se añadió a la investigación el judicial Juan de Dios Martínez, 
quien redactó una nota oficial en la que pedía se buscara a la 
presumiblemente también desaparecida Elsa Luz Pintado, enviándose 
para ello sendos oficios a las dependencias policiales de todo el estado, 
pero su petitorio le fue devuelto con la recomendación de que no se 
apartara del caso concreto a investigar. 
 A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martínez, de trece 
años, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. Pese a 
que la calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presenció el 
hecho, a excepción de dos compañeras de Andrea que la vieron 
dirigirse hacia un coche negro, presumiblemente un Peregrino o un 



436 

 

Spirit, en donde la aguardaba un tipo de gafas oscuras. Puede que en 
el coche hubiera más personas, pero las compañeras de Andrea no las 
vieron, entre otros motivos por los vidrios climatizados. Esa tarde 
Andrea no volvió a su casa y sus padres cursaron la denuncia ante la 
policía unas pocas horas después, tras haber llamado por teléfono a 
algunas de sus amigas. Del caso se encargó la policía judicial y la 
municipal. Cuando la encontraron, dos días después, su cuerpo 
mostraba señales inequívocas de muerte por estrangulamiento, con 
rotura el hueso hioides. Había sido violada anal y vaginalmente. Las 
muñecas presentaban tumefacciones típicas de ataduras. Ambos 
tobillos estaban lacerados, por lo que se dedujo que también había sido 
atada de pies. Un emigrante salvadoreño encontró el cuerpo detrás de 
la escuela Francisco I, en Madero, cerca de la colonia Álamos. Estaba 
completamente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la que le faltaban 
varios botones, no presentaba desgarraduras. El salvadoreño fue 
acusado del homicidio y permaneció en los calabozos de la comisaría 
n.o 3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salió con 
la salud quebrantada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la 
frontera. En Arizona se perdió en el desierto y tras caminar tres días 
llegó, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero le 
dio una paliza por vomitar en sus tierras. 
 Pasó un día en los calabozos del sheriff y luego fue enviado a un 
hospital, en donde ya sólo podía morir en paz, que es lo que hizo. 
 El veinte de diciembre se registró el último caso de muerte violenta 
con víctima femenina de aquel año de 1993. La muerta tenía cincuenta 
años y como para contradecir a algunas voces que empezaban 
tímidamente a alzarse, murió en su casa y en su casa encontraron su 
cadáver, no en un baldío, ni en un basurero, ni entre los matojos 
amarillos del desierto. Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez y 
trabajaba en la maquiladora MultizoneWest. Los vecinos la 
encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura 
para abajo, con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa 
de la muerte fueron los múltiples cuchillazos, más de sesenta contó el 
forense, que le asestó su hijo, Ernesto Luis Castillo Jiménez, con el 
que vivía. 
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 El muchacho, según testimoniaron algunos vecinos, padecía ataques 
de locura, que a veces, según cómo estuviera la economía familiar, 
trataba con ansiolíticos y calmantes más fuertes. 
 La policía encontró al parricida esa misma noche, horas después del 
macabro hallazgo, vagando por las calles en penumbra de la colonia 
Morelos. En su declaración admitió sin ninguna clase de coerción ser 
él el asesino de su madre. También admitió ser el Penitente, el 
profanador de iglesias. Al serle preguntado el motivo que lo llevó a 
incrustarle en la vagina el trozo de madera, respondió primero que no 
lo sabía, y después, tras pensárselo más detenidamente, que lo había 
hecho para que aprendiera. ¿Para que aprendiera qué?, preguntaron los 
policías, entre los que estaba Pedro Negrete, Epifanio Galindo, Ángel 
Fernández, Juan de Dios Martínez, José Márquez. Para que aprendiera 
a que con él no se podía jugar. Después sus palabras se hicieron 
incoherentes y fue trasladado al hospital de la ciudad. 
 Felicidad Jiménez Jiménez tenía otro hijo, mayor, que había emigrado 
hacia los Estados Unidos. La policía intentó ponerse en contacto con 
él, pero nadie supo dar una dirección fiable adonde escribirle. En el 
registro posterior de la casa no se encontraron cartas de este hijo, ni 
objetos personales dejados atrás después de su partida, ni nada que 
diera fe de su existencia. 
 Sólo dos fotos: en una aparece Felicidad con dos niños de entre diez 
y trece años, que miran muy serios hacia la cámara. 
 En la otra, más antigua, aparece la misma Felicidad con dos niños, 
uno de unos pocos meses (que es quien años después la mataría y la 
mira a ella), y el otro de unos tres años, que es quien emigró a los 
Estados Unidos y que nunca más volvió a Santa Teresa. Tras volver 
del hospital psiquiátrico, Ernesto Luis Castillo Jiménez fue ingresado 
en la cárcel de Santa Teresa, en donde se mostró particularmente 
locuaz. No quería estar solo y solicitaba constantemente la presencia 
de policías o periodistas. 
 Los policías intentaron imputarle otros asesinatos no resueltos. 
 La buena disposición del detenido invitaba a ello. Juan de Dios 
Martínez aseguró que Castillo Jiménez no era el Penitente y que 
probablemente a la única persona que había matado era a su madre y 
que ni siquiera de esto era responsable pues presentaba síntomas claros 
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de un trastorno nervioso. Y éste fue el último asesinato de una mujer 
en 1993, que fue el año en que comenzaron los asesinatos de mujeres 
en aquella región de la república mexicana, siendo gobernador del 
estado de Sonora el licenciado José Andrés Briceño, del Partido de 
Acción Nacional (PAN), y presidente municipal de Santa Teresa el 
licenciado José Refugio de las Heras, del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), hombres rectos y cabales que se echaban los tres 
de regla, sin miedo a las chicotizas, dispuestos a cualquier descontón. 
 Antes de que acabara el año 1993, sin embargo, ocurrió otro hecho 
luctuoso que nada tenía que ver con los asesinatos de mujeres, en el 
supuesto de que éstos tuvieran entre sí una relación, lo que aún estaba 
por probarse. Lalo Cura, por ese entonces, y sus dos funestos colegas 
trabajaban protegiendo cada día a la mujer de Pedro Rengifo, a quien 
Lalo sólo había visto una vez y de lejos. Por el contrario, ya conocía a 
varios de los guardaespaldas que éste tenía en nómina. Había algunos 
que le parecían interesantes. Pat O’Bannion, por ejemplo. O un indio 
yaqui que casi nunca hablaba. Sus dos compañeros, en cambio, sólo le 
producían desconfianza. De ellos no se podía aprender nada. Al tipo 
alto de Tijuana le gustaba hablar de California y de las mujeres que 
había conocido allí. Mezclaba palabras en español con palabras 
inglesas. Decía mentiras, cuentos que sólo le celebraba su compañero, 
el juarense, que era más callado, pero que también era el que menos 
confianza le inspiraba. Una mañana, como tantas otras, la señora fue a 
dejar a los niños a la escuela. Salieron en dos coches, el de la señora, 
un Mercedes de color verde claro, y la furgoneta Grand Cherokee 
marrón, que permanecía estacionada en una esquina de la escuela 
durante toda la mañana con otros dos guardaespaldas en su interior. 
 Esos dos eran llamados los guardaespaldas de los chamacos, de la 
misma manera que él y sus dos compañeros eran llamados los 
guardaespaldas de la señora, todos de categoría inferior a los tres que 
cuidaban a Pedro Rengifo, que eran llamados los guardaespaldas del 
jefe o los guaruras del jefe, denotando así una jerarquía no sólo de 
sueldo y funciones sino también de valor personal, de arrojo, de 
desprecio por la propia vida. Después de dejar a los niños en la escuela 
la mujer de Pedro Rengifo se había ido de compras. Primero estuvo en 
una tienda de ropa y luego visitó una perfumería y más tarde se le 
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ocurrió visitar a una amiga que vivía en la calle Astrónomos, en la 
colonia Madero. 
 Durante cerca de una hora Lalo Cura y los dos guardaespaldas 
estuvieron esperándola, el de Tijuana en el interior del coche y Lalo y 
el juarense apoyados en los guardabarros, sin hablarse. 
 Cuando la señora salió (la amiga la acompañó hasta la puerta) el de 
Tijuana se bajó del coche y Lalo y el otro se pusieron derechos. En la 
calle había alguna gente, no mucha, pero alguna había. Gente que iba 
caminando hacia el centro, a hacer vaya uno a saber qué diligencias, 
gente que se preparaba para las fiestas de Navidad, gente que salía a 
comprar tortillas para la hora de la comida. La acera era gris, pero el 
sol que atravesaba las ramas de algunos árboles la hacía aparecer 
azulada, como si fuera un río. La mujer de Pedro Rengifo le dio un 
beso a su amiga y salió a la acera. El juarense se apresuró a abrirle la 
puerta de hierro. Por un extremo de la acera no se veía a nadie. 
 Por el otro caminaban hacia ellos dos empleadas domésticas. 
 Cuando la señora salió a la calle se volvió y le dijo algo a su amiga, 
que no se movía de la puerta. Entonces el de Tijuana vio que detrás de 
las dos empleadas caminaban dos hombres y se puso tenso. Lalo Cura 
vio la cara del de Tijuana y luego vio a los hombres y supo de 
inmediato que eran pistoleros y que estaban allí para matar a la mujer 
de Pedro Rengifo. El de Tijuana se acercó al juarense, que aún sostenía 
la puerta de hierro, y le dijo algo, aunque no se sabe si se lo dijo con 
palabras o con un gesto. La mujer de Pedro Rengifo sonrió. Su amiga 
lanzó una risotada que Lalo escuchó como si viniera desde muy lejos, 
desde lo alto de un cerro. Después vio cómo el de Juárez miraba al de 
Tijuana: de abajo arriba, como un puerco mirando el sol cara a cara. 
Con la mano izquierda le quitó el seguro a su pistola Desert Eagle y 
luego escuchó el taconeo de la mujer de Pedro Rengifo que se dirigía 
al coche y las voces de las dos empleadas llenas de interrogantes, como 
si en lugar de estar platicando no cesaran de interpelarse y de 
asombrarse, como si lo que ambas se contaban ni ellas mismas se lo 
pudieran creer. 
 Ninguna tenía más de veinte años. Iban vestidas con faldas de color 
ocre y blusas amarillas. La amiga de la señora, que hacía desde la 
puerta de su casa un gesto de adiós con la mano, iba vestida con 
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pantalones ajustados y un suéter verde. La mujer de Pedro Rengifo 
vestía un traje blanco y sus zapatos con tacones también eran blancos. 
Lalo pensó en el vestido de la mujer de su jefe justo en el momento en 
que los otros dos guardaespaldas echaban a correr calle abajo. Quiso 
gritar: no le saquen, pinches mamones, pero sólo pudo murmurar 
mamones. La señora de Pedro Rengifo no se dio cuenta de nada. Los 
pistoleros apartaron de un manotazo a las empleadas domésticas. Uno 
de ellos llevaba una metralleta Uzi. Era delgado y con la piel renegrida. 
 El otro llevaba una pistola y vestía un traje oscuro y una camisa 
blanca, sin corbata, y parecía un profesional de verdad. 
 En el momento en que las empleadas fueron apartadas para despejar 
el objetivo de tiro, la mujer de Pedro Rengifo sintió que la jalaban del 
traje y la tiraban al suelo. Mientras se derrumbaba vio caer, frente a 
ella, a las empleadas, y pensó que había un terremoto. También vio, 
con el rabillo del ojo, a Lalo, arrodillado y con la pistola en la mano, 
y luego oyó un ruido y vio cómo saltaba un casquillo de la pistola que 
Lalo empuñaba y luego ya no vio más porque su frente se estrelló 
contra el cemento de la acera. Su amiga, que seguía detenida en el 
umbral de la puerta de su casa y que, por lo tanto, gozaba de una 
perspectiva más general de la escena, se puso a gritar, incapaz de 
realizar ningún movimiento, aunque en el fondo de su cerebro una 
vocecita le decía que mejor que gritar era entrar en la casa y cerrar la 
puerta con llave, o, caso de no poder hacerlo, al menos echarse al suelo 
y ocultarse tras las matas de geranios. El de Tijuana y el de Juárez, 
para entonces, ya llevaban varios metros recorridos y aunque sudaban 
y acezaban, pues estaban desacostumbrados al ejercicio físico, no 
paraban de correr. Por lo que respecta a las empleadas domésticas, en 
el mismo momento de caer al suelo, ambas se ovillaron y se pusieron 
a rezar o a recordar de prisa los rostros de sus seres queridos y ambas 
cerraron los ojos, que no volvieron a abrir hasta que hubo pasado todo. 
 Por el contrario, para Lalo Cura el problema residía en decidir ya 
mismo a cuál de los dos pistoleros le iba a disparar primero, si al de la 
Uzi o al que tenía más trazas de ser un profesional. 
 Hubiera debido dispararle a este último, pero le disparó al primero. 
La bala se incrustó en el pecho del tipo flaco y renegrido y lo derribó 
en el acto. El otro se movió imperceptiblemente hacia su derecha y 
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también tuvo una duda. ¿Cómo era posible que el muchacho aquel 
estuviera armado? ¿Cómo era posible que no hubiera salido corriendo 
junto con los otros dos guardaespaldas? La bala del profesional se 
alojó en el hombro izquierdo de Lalo Cura, afectando vasos 
sanguíneos y fracturándole el hueso. Éste sintió un estremecimiento y 
sin variar de postura volvió a disparar. El profesional cayó de boca al 
suelo y su segundo disparo se perdió en el aire. Aún estaba vivo. Miró 
el cemento de la acera, las briznas de hierba que crecían entre las 
fisuras, el vestido blanco de la mujer de Pedro Rengifo, las zapatillas 
deportivas del muchacho que se acercaba a él para rematarlo. 
 Chamaco de mierda, susurró. Después Lalo Cura volvió sobre sus 
pasos y vio a lo lejos las figuras de sus dos ex compañeros. 
 Apuntó con cuidado y disparó. El juarense se dio cuenta de que les 
estaban disparando y aceleró la carrera. En la primera esquina 
desaparecieron. 
 Veinte minutos después apareció un coche patrulla. La mujer de Pedro 
Rengifo tenía la frente partida pero ya no sangraba y fue ella la que 
dirigió los primeros pasos de la policía. 
 Primero se interesó por su amiga, que estaba con un shock nervioso. 
 Después se dio cuenta de que Lalo Cura estaba herido y ordenó que 
pidieran otra ambulancia para él y que a ambos los llevaran a la clínica 
Pérez Guterson. Antes de que llegaran las ambulancias aparecieron 
más policías y más de uno reconoció al profesional, que yacía muerto 
sobre la acera, como un agente de la judicial del estado. Cuando 
estaban a punto de introducir a Lalo Cura en una ambulancia un par 
de policías lo cogieron por los brazos, lo metieron en su coche y se lo 
llevaron a la comisaría n.o 1. Cuando la mujer de Pedro Rengifo llegó 
a la clínica, después de dejar a su amiga instalada en una de las mejores 
habitaciones, fue a interesarse por el estado de su guardaespaldas y le 
dijeron que éste no había llegado. La señora exigió que le trajeran de 
inmediato a los enfermeros de la otra ambulancia, quienes 
confirmaron que Lalo Cura estaba detenido. 
 La mujer de Pedro Rengifo cogió el teléfono y llamó otra vez a su 
marido. Una hora después apareció por la comisaría n.o 1 el jefe de la 
policía de Santa Teresa. A su lado iba Epifanio con cara de no haber 
dormido en tres días. Ninguno de los dos parecía contento. 
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Encontraron a Lalo en uno de los calabozos subterráneos. El 
muchacho tenía la cara manchada de sangre. 
 Los policías que lo interrogaban querían saber por qué había rematado 
a los dos pistoleros y cuando vieron aparecer a Pedro Negrete se 
pusieron de pie. El jefe de policía de Santa Teresa se sentó en una de 
las sillas desocupadas y le hizo un gesto a Epifanio. 
 Éste agarró del cuello a uno de los policías, sacó una navaja de la 
americana y le rajó la cara desde los labios hasta la oreja. Lo hizo de 
tal forma que ni una sola gota de sangre le salpicó. ¿Fue éste el que te 
desgració la jeta?, dijo Epifanio. El muchacho se encogió de hombros. 
Quítale las esposas, dijo Pedro Negrete. El otro policía le quitó las 
esposas sin dejar de farfullar ay, ay, ay. ¿De qué te quejas, buey?, le 
preguntó Pedro Negrete. De la metida de pata, jefe, dijo el policía. 
Pónganle una silla a Pepe, que parece que se va a desmayar, dijo Pedro 
Negrete. Entre Epifanio y el otro policía sentaron al policía herido. 
 ¿Cómo te encuentras? Bien, jefe, no es nada, un mareo, no más, dijo 
éste mientras buscaba en los bolsillos algo para taponarse la herida. 
Pedro Negrete le alcanzó un pañuelo de papel. 
 ¿Por qué lo detuvieron?, dijo. Uno de los que se quebró era Patricio 
López, el judicial, dijo el otro policía. Ah, caray, con que Patricio 
López, ¿y por qué creen que fue él y no uno de sus compañeros?, dijo 
Pedro Negrete. Sus compañeros se las pelaron, dijo el otro policía. Ah, 
caray, vaya compañeros, dijo Pedro Negrete. ¿Y mi muchacho qué 
hizo? Los policías dijeron que, tal como ellos habían establecido los 
hechos, al parecer Lalo Cura había procedido a dispararles. ¿A sus 
propios compañeros? 
 Pues sí, a sus propios compañeros, pero que antes, herido en el 
hombro y al parecer sin necesidad ninguna, había rematado a Patricio 
López y a un tarolas que iba con una Uzi. Lo haría de los puros nervios, 
dijo Pedro Negrete. Seguramente, dijo el policía de la cara cortada. 
Además, ¿qué otra cosa podía hacer?, dijo Pedro Negrete. Si llega a 
tumbarlo Patricio López, él también lo hubiera rematado. Pues la mera 
verdad es que sí, dijo el otro policía. Luego siguieron hablando y 
fumando un rato más, con alguna breve interrupción del policía de la 
cara cortada para cambiarse el pañuelo de papel, y después Epifanio 
sacó a Lalo Cura del calabozo y lo llevó hasta la puerta de la comisaría, 
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en donde lo aguardaba el coche de Pedro Negrete, el mismo coche que 
lo había ido a buscar unos meses atrás a Villaviciosa. 
 Un mes después Pedro Negrete visitó el rancho de Pedro Rengifo, al 
sureste de Santa Teresa, y le reclamó la devolución de Lalo Cura. Yo 
te lo di, tocayo, y yo te lo quito, dijo. ¿Y eso por qué, tocayo?, le 
preguntó Pedro Rengifo. Por la manera en que me lo has tratado, 
tocayo, dijo Pedro Negrete. En lugar de ponérmelo con un hombre 
experimentado, como tu irlandés, para que mi muchacho fuera 
aprendiendo, me lo pusiste con un par de volteados. En eso tienes 
razón, tocayo, dijo Pedro Rengifo, pero me gustaría recordarte que uno 
de esos volteados me llegó con una recomendación tuya. Pues es 
verdad, lo reconozco, y apenas le ponga la mano encima subsanaré mi 
error, tocayo, dijo Pedro Negrete, pero ahorita estamos aquí para 
subsanar el tuyo. Pues por mi parte no hay problema, tocayo, si tú 
quieres que te devuelva a tu muchacho yo te lo devuelvo, y Pedro 
Rengifo dio órdenes a uno de sus hombres para que fuera a buscar a 
Lalo Cura a la casa del jardinero. Mientras esperaban Pedro Negrete 
preguntó por la señora y los niños. Por el ganado. Por los negocios de 
alimentación que Pedro Rengifo tenía en Santa Teresa y otras ciudades 
del norte. La mujer se la pasa en Cuernavaca, dijo su tocayo, a los 
niños los habían cambiado de escuela, ahora estudiaban en los Estados 
Unidos (se cuidó de nombrar en dónde), el ganado era más una fuente 
de preocupaciones que un negocio y los hipermercados tenían sus 
subidas y sus bajadas. Después Pedro Negrete quiso saber qué tal había 
quedado el hombro de Lalo Cura. Está perfecto, tocayo, le dijo Pedro 
Rengifo. La chamba es poca. El chamaco se pasa el día durmiendo y 
leyendo revistas. Es feliz aquí. Ya lo sé, tocayo, dijo Pedro Negrete, 
pero tal como están las cosas un día de éstos lo pueden matar. No la 
amueles, tocayo, dijo Pedro Rengifo con una risotada, aunque de 
inmediato palideció. 
 Cuando volvían en coche a Santa Teresa Pedro Negrete le preguntó si 
le gustaría ser del cuerpo de policía. Lalo Cura movió la cabeza 
afirmativamente. Poco después de salir del rancho pasaron junto a una 
enorme piedra negra. Sobre la piedra Lalo creyó ver un lagarto gila, 
inmóvil, contemplando el oeste interminable. 
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 Dicen que esta piedra en realidad es un meteorito, dijo Pedro Negrete. 
Sobre una hondonada, más al norte, hacía una curva el río Paredes, y 
desde el camino se podía ver como una alfombra verdinegra, las copas 
de los árboles, y sobre ellos la nube de polvo de las reses de Pedro 
Rengifo que iban a abrevar allí cada tarde. Pero si fuera un meteorito, 
dijo Pedro Negrete, habría dejado un cráter, ¿y dónde está el cráter? 
Cuando volvió a mirar la piedra negra por el espejo retrovisor el 
lagarto gila ya no estaba. 
 La primera mujer muerta del año 1994 fue encontrada por unos 
camioneros en un desvío de la carretera a Nogales, en medio del 
desierto. Los camioneros, ambos mexicanos, trabajaban para la 
maquiladora Key Corp y esa tarde, pese a llevar los camiones 
cargados, decidieron ir a comer y beber a un local llamado El Ajo, en 
donde uno de los camioneros, Antonio Villas Martínez, era conocido. 
Mientras se dirigían al local en cuestión, el otro camionero, Rigoberto 
Reséndiz, notó un resplandor en el desierto que lo dejó cegado durante 
unos instantes. 
 Pensando que se trataba de una broma se comunicó por radio con su 
compañero Villas Martínez y los camiones se detuvieron. 
 La carretera estaba vacía. Villas Martínez intentó convencer a 
Reséndiz de que probablemente lo había cegado el reflejo del sol sobre 
una botella o unos trozos de cristales rotos, pero entonces el otro vio 
un bulto a unos trescientos metros de la carretera y se dirigió hacia él. 
Al cabo de un rato Villas Martínez vio que Reséndiz lo llamaba con 
un silbido y también abandonó la carretera, no sin asegurarse de que 
ambos camiones quedaban perfectamente cerrados. Cuando llegó a 
donde lo esperaba su compañero vio el cadáver, que pese a tener la 
cara completamente destrozada no dejaba lugar a dudas de que se 
trataba de una mujer. Curiosamente, en lo primero que se fijó fue en 
el calzado, llevaba unas sandalias de cuero labrado, de buena 
manufactura. Villas Martínez se persignó. ¿Qué hacemos, compadre?, 
oyó que le decía Reséndiz. Por el tono de voz de su amigo comprendió 
que la pregunta era solamente retórica. 
 Avisar a la policía, dijo. Ésa es una buena idea, dijo Reséndiz. 
 En la cintura de la muerta vio un cinturón con una gran hebilla de 
metal. Eso fue lo que lo deslumbró, compadre, dijo. 
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 Sí, ya me he dado cuenta, dijo Reséndiz. La muerta iba vestida con 
hot-pants y una blusa amarilla, de imitación de seda, con una gran flor 
negra estampada en el pecho y otra, de color rojo, en la espalda. 
Cuando llegó a las dependencias del forense éste se percató, 
asombrado, de que debajo de los hot-pants conservaba unas bragas 
blancas con lacitos en los costados. Por lo demás, había sido violada 
anal y vaginalmente, y la muerte había sido provocada por 
politraumatismo craneoencefálico, aunque también había recibido dos 
cuchilladas, una en el tórax y otra en la espalda, que la habían hecho 
perder sangre pero que no eran mortales de necesidad. El rostro, tal 
como habían comprobado los camioneros, era irreconocible. La fecha 
de la muerte se situó, a modo orientativo, entre el 1 de enero de 1994 
y el 6 de enero, aunque sin descartar de modo alguno la posibilidad de 
que aquel cadáver hubiera sido abandonado en el desierto el 25 o el 26 
de diciembre del año que ya había felizmente terminado. 
 La siguiente muerta fue Leticia Contreras Zamudio. La policía acudió 
al local nocturno La Riviera, sito entre las calles Lorenzo Sepúlveda y 
Álvaro Obregón, en el centro de Santa Teresa, tras recibir una llamada 
anónima. En uno de los reservados de La Riviera encontraron el 
cadáver, que presentaba múltiples heridas en abdomen y tórax, así 
como en los antebrazos, por lo que se supone que Leticia Contreras 
luchó por su vida hasta el último segundo. La muerta tenía veintitrés 
años y hacía más de cuatro que ejercía el oficio de prostituta, sin que 
jamás se la hubiera visto envuelta en ningún problema de orden 
público. Tras ser interrogadas, ninguna de sus compañeras supo decir 
con quién estaba Leticia Contreras en el reservado. 
 En el momento del crimen algunas la hacían en el lavabo. 
 Otras dijeron que se encontraba en los sótanos, en donde había cuatro 
mesas de pool, juego por el que Leticia sentía debilidad y en el cual 
demostraba no poco talento. Una incluso llegó a afirmar que estaba 
sola, ¿pero qué podía hacer una puta sola encerrada en un reservado? 
A las cuatro de la mañana se llevaron a la comisaría n.o 1 a todo el 
personal de La Riviera. Por esos días Lalo Cura aprendía el oficio de 
policía de tráfico. Trabajaba de noche, a pie, y se movía como un 
fantasma entre la colonia Álamos y la colonia Rubén Darío, de sur a 
norte, sin prisas, hasta que llegaba al centro y entonces podía volver a 
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la comisaría n.o 1 o hacer lo que le diera la gana. Cuando se estaba 
quitando el uniforme oyó los gritos. Se metió en la ducha sin prestarles 
demasiada atención, pero cuando cerró el grifo los volvió a oír. 
Provenían de los calabozos. Se metió la pistola debajo del cinturón y 
salió al pasillo. A esa hora la comisaría n.o 1, exceptuando la sala de 
espera, estaba casi vacía. En la oficina antirrobos encontró a un 
compañero durmiendo. Lo despertó y le preguntó si sabía qué pasaba. 
El policía le dijo que había una fiesta en los calabozos y que si quería 
podía participar. 
 Cuando Lalo Cura salió el policía se había vuelto a quedar dormido. 
Desde las escaleras olió el alcohol. En uno de los calabozos habían 
apiñado a unos veinte detenidos. Los miró sin pestañear. Algunos de 
los detenidos dormían de pie. Uno que estaba pegado a los barrotes 
tenía la bragueta desabrochada. 
 Los del fondo eran una masa informe de oscuridad y pelos. 
 Olía a vómito. El habitáculo no debía de medir más de cinco metros 
por cinco. En el pasillo vio a Epifanio que miraba lo que ocurría en las 
otras celdas con un cigarrillo en los labios. Se le acercó para decirle 
que esos hombres iban a morir asfixiados o aplastados, pero al dar el 
primer paso ya no pudo decir nada. 
 En las otras celdas los policías estaban violando a las putas de La 
Riviera. Quíhuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¿le entras a la pira? No, dijo 
Lalo Cura, ¿y tú? Yo tampoco, dijo Epifanio. 
 Cuando se cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la 
calle. ¿Qué hicieron esas putas?, dijo Lalo. Parece que se madrugaron 
a una compañera, dijo Epifanio. Lalo Cura se quedó callado. La brisa 
que soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca de 
verdad. La luna, llena de cicatrices, aún resplandecía en el cielo. 
 Dos de las compañeras de Leticia Contreras Zamudio fueron acusadas 
formalmente de su asesinato, aunque no había ninguna prueba que las 
inculpara, salvo su presencia en La Riviera en el momento de los 
hechos. Nati Gordillo tenía treinta años y conocía a la muerta desde 
que ésta empezó a trabajar en el local nocturno. En el momento del 
asesinato se encontraba en el lavabo. Rubí Campos tenía veintiuno y 
no llevaba más de cinco meses en La Riviera. En el momento del 
asesinato se encontraba esperando a Nati al otro lado del lavabo, 
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separadas la una de la otra sólo por una puerta. Ambas, quedó 
establecido, tenían una relación muy estrecha. Y se había comprobado 
que Rubí había sido agredida verbalmente por Leticia dos días antes 
del asesinato de ésta. Una compañera le había oído decir que ya se las 
pagaría. Cosa que la inculpada no negó, aclarando sin embargo que en 
ningún momento había llegado a pensar en el asesinato, sino más bien 
en una madriza. Las dos putas fueron trasladadas a Hermosillo, en 
donde se las encerró en el penal de mujeres Paquita Avendaño, en el 
cual estuvieron hasta que su caso pasó a otro juez, quien se apresuró a 
declararlas inocentes. En total pasaron dos años en prisión. Al salir 
dijeron que se iban a probar suerte al DF o tal vez se fueron a los 
Estados Unidos, lo único cierto es que por el estado de Sonora nunca 
más se las vio. 
 La siguiente muerta se llamaba Penélope Méndez Becerra. 
 Tenía once años. Su madre trabajaba en la maquiladora 
InterzoneBerny. Su hermana mayor, de dieciséis años, también 
prestaba sus servicios en la Interzone-Berny. El hermano que venía 
después, de quince, hacía de recadero y chico de los mandados de una 
panadería no muy lejos de la calle Industrial, donde vivían, en la 
colonia Veracruz. Ella era la menor y la única que estudiaba. Hacía 
siete años que el padre había abandonado el hogar. Entonces vivían 
todos en la colonia Morelos, muy cerca del parque industrial Arsenio 
Farrell, en una casa que el mismo padre construyó con cartones y 
ladrillos sueltos y trozos de zinc, junto a un zanjón que dos de las 
empresas maquiladoras abrieron para construir un desagüe que 
finalmente nunca se hizo. Tanto el padre como la madre eran del 
estado de Hidalgo, en el centro de la república, y ambos emigraron al 
norte en 1985, en busca de trabajo. Pero un día el padre decidió que 
con lo que ganaba en las maquiladoras no iban a mejorar las 
condiciones de vida de su familia y decidió cruzar la frontera. Partió 
junto con otros nueve, todos del estado de Oaxaca. Uno de ellos ya 
había hecho el viaje en tres ocasiones y decía que sabía cómo esquivar 
a la migra, para los demás aquél era su primer intento. El pollero que 
los llevó al otro lado les dijo que no se preocuparan y que si por una 
desgracia los detenían se entregaran sin ofrecer resistencia. El padre 
de Penélope Méndez gastó todos sus ahorros en aquel viaje. Prometió 
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que escribiría apenas llegara a California. En sus planes estaba el 
llevarse a su familia en menos de un año. 
 Nunca más supieron nada de él. La madre pensó que tal vez ahora 
vivía con otra mujer, una norteamericana o una mexicana, y que 
llevaba una buena vida. También pensó, sobre todo los primeros 
meses, que había muerto en el desierto, de noche, solo, escuchando el 
aullido de los coyotes y pensando en sus hijos, o en una calle 
norteamericana, atropellado por un coche que luego se había dado a la 
fuga, pero esta clase de pensamientos la inmovilizaba (eran 
pensamientos en donde todo el mundo hablaba otro idioma, incluso su 
marido, un idioma incomprensible) y decidió no tenerlos. Además, si 
hubiera muerto, reflexionaba, alguien se lo hubiera avisado a ella, ¿no? 
 En cualquier caso ya tenía suficientes problemas en su propia casa 
como para dedicarse a especular sobre el destino de su marido. 
 Y le costó sacar adelante a la familia. Pero como era una mujer 
servicial y discreta, de talante optimista, y que además sabía escuchar, 
no le faltaron amistades. Sobre todo mujeres a quienes su historia no 
les parecía rara ni singular sino algo común y corriente. Una de estas 
amigas le consiguió el trabajo en Interzone-Berny. Al principio 
realizaba largas caminatas desde el zanjón donde vivían hasta el 
trabajo. De los niños se ocupaba la hermana mayor. Ésta se llamaba 
Livia y una tarde un vecino borracho quiso violarla. Al volver del 
trabajo Livia le contó lo que había pasado y ella fue a visitar al vecino 
con un cuchillo en el bolsillo del delantal. Habló con él y habló con su 
mujer y luego volvió a hablar con él: ruégale a la Virgencita de que 
nada le pase a mi hija, le dijo, porque cualquier cosa que le pase yo te 
echaré la culpa a ti y con este cuchillo te mataré. 
 El vecino le dijo que a partir de ese momento todo iba a cambiar. Pero 
ella a esas alturas ya no creía en la palabra de los hombres y trabajó 
duro e hizo horas extra y llegó incluso a vender tortas a sus propias 
compañeras de trabajo, en la hora de la comida, hasta que tuvo dinero 
suficiente para alquilar una casita en la colonia Veracruz, que le 
quedaba más lejos de Interzone que la que tenía en el zanjón, pero que 
era una casita de verdad, con dos habitaciones, con tabiques bien 
puestos, con una puerta que se podía cerrar con llave. No le importó 
tener que caminar veinte minutos más cada mañana. Al contrario, los 
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caminaba casi cantando. No le importó pasarse noches sin dormir, 
empalmando un turno con otro, o quedarse hasta las dos de la mañana 
en la cocina, preparando las tortas bien picantes que sus compañeras 
se comerían al día siguiente, cuando ella partiera a la fábrica a las seis. 
Al contrario, el esfuerzo físico la llenaba de energía, el agotamiento se 
convertía en vivacidad y gracia, los días eran largos, lentísimos, y el 
mundo (percibido como un naufragio interminable) le mostraba su 
cara más vivaz y la hacía tomar conciencia de que la suya, 
naturalmente, también lo era. A los quince años su hija mayor empezó 
a trabajar. Los viajes a la fábrica, que aún hacían a pie, se acortaron 
entonces entre conversaciones y risas. El hijo dejó la escuela a los 
catorce. Durante unos meses trabajó en la Interzone-Berny, pero al 
cabo de varios avisos lo echaron por despistado. Las manos del 
muchacho eran demasiado grandes y demasiado torpes. La madre 
entonces le consiguió trabajo en una panadería del barrio. La única que 
estudiaba era Penélope Méndez Becerra. Su escuela se llamaba 
Escuela Primaria Aquiles Serdán y estaba en la calle Aquiles Serdán. 
Allí había niños de la colonia Carranza y de la Veracruz y de la 
Morelos e incluso también iba algún niño del centro. Penélope Méndez 
Becerra estaba en quinto de primaria. Era una niña callada, pero que 
siempre sacaba buenas notas. Tenía el pelo negro, largo y lacio. Un 
día salió de la escuela y ya no la volvieron a ver. 
 Esa misma tarde su madre pidió permiso en Interzone para dirigirse a 
la comisaría n.o 2 a poner una denuncia por desaparición. 
 La acompañó su hijo. En la comisaría anotaron el nombre y le dijeron 
que había que dejar pasar algunos días. 
 Su hermana mayor, Livia, no pudo ir porque en Interzone estimaron 
que con el permiso a la madre ya había suficiente. 
 Al día siguiente Penélope Méndez Becerra seguía desaparecida. 
 La madre y sus dos hijos se presentaron otra vez y quisieron saber qué 
progresos se habían hecho. El policía que la atendió detrás de una mesa 
le dijo que no se pusiera insolente. El director de la escuela Aquiles 
Serdán y tres profesores estaban en la comisaría, interesados por la 
suerte de Penélope, y fueron ellos quienes se llevaron a la familia de 
allí antes de que les pusieran una multa por desorden público. Al día 
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siguiente el hermano habló con unas compañeras de curso de 
Penélope. 
 Una le dijo que, según creía, Penélope había entrado en un coche con 
las ventanillas ahumadas y no volvió a salir. Por la descripción parecía 
un Peregrino o un MasterRoad. El hermano y la profesora de Penélope 
hablaron largamente con esta alumna, pero lo único claro que sacaron 
era que se trataba de un coche caro y de color negro. Durante tres días 
el hermano recorrió Santa Teresa en caminatas agotadoras buscando 
un coche negro. Encontró muchos, algunos incluso tenían las 
ventanillas ahumadas y relucían como si acabaran de salir de fábrica, 
pero quienes se montaban en ellos eran personas que no tenían cara de 
secuestradores o eran parejas jóvenes (cuya felicidad hacía llorar al 
hermano de Penélope) o eran mujeres. De todas formas, anotó todas 
las matrículas. Por las noches la familia se reunía en casa y hablaban 
de Penélope con palabras que nada significaban o cuyo último 
significado sólo podían entender ellos. Una semana después apareció 
su cadáver. Lo encontraron unos funcionarios de Obras Públicas de 
Santa Teresa en un tubo de desagüe que recorría bajo tierra la ciudad 
desde la colonia San Damián hasta la barranca El Ojito, cerca de la 
carretera a Casas Negras, pasado el vertedero clandestino del Chile. El 
cuerpo fue trasladado de inmediato a las dependencias del forense, en 
donde éste dictaminó que había sido violada anal y vaginalmente, 
presentando numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego 
estrangulada. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se dictaminó 
que Penélope Méndez Becerra había muerto debido a un fallo cardiaco 
mientras era sometida a los abusos antes expuestos. 
 Por aquel entonces Lalo Cura había cumplido diecisiete años, seis más 
de los que tenía Penélope Méndez al ser asesinada, y Epifanio le había 
conseguido un lugar donde vivir. El sitio estaba en una de las 
vecindades que todavía quedaban en el centro. La vecindad estaba 
ubicada en la calle Obispo y después de trasponer un zaguán, de donde 
partían las escaleras, el visitante accedía a un enorme patio, con una 
gran fuente en el centro, desde donde se veían los tres pisos de que 
estaba compuesta la vecindad, y los pasillos desconchados en los que 
jugaban los niños o hablaban las vecinas, pasillos semicubiertos por 
tejadillos de madera y sujetos mediante delgadísimas pilastras de 
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hierro, enmohecidas por el paso del tiempo. La habitación de Lalo 
Cura era grande, con sitio suficiente para una cama, una mesa con tres 
sillas, un refrigerador (que estaba junto a la mesa) y un armario 
excesivo para las pocas prendas de vestir que poseía. También tenía 
una pequeña cocina y un lavadero de cemento, de construcción 
reciente, para fregar las ollas y los platos sucios o para refrescarse la 
cara. El lavabo, así como la ducha, era comunal, y en cada piso había 
dos letrinas y tres más en la azotea. Epifanio primero le mostró su 
cuarto, que estaba en el primer piso. La ropa colgaba de un cordel que 
había clavado de una pared a la otra y junto a la cama deshecha vio 
una pila de periódicos viejos, casi todos de Santa Teresa. Los de abajo 
ya amarilleaban. La cocina parecía no haber sido utilizada en mucho 
tiempo. Le dijo que lo mejor para un policía era vivir solo, pero que él 
hiciera lo que quisiera. Luego lo acompañó hasta su cuarto, que estaba 
en el tercero, y le dio las llaves. 
 Ya tienes casa, Lalito, le dijo. Si quieres barrer pídele la escoba a tu 
vecina. En la pared alguien había escrito un nombre: Ernesto 
Arancibia. Arancibia estaba escrito con uve. Lalo señaló el nombre y 
Epifanio se encogió de hombros. Hay que pagar a final de mes, dijo, y 
se marchó sin darle ninguna otra explicación. 
 También, por aquellos días, le llegó la orden al judicial Juan de Dios 
Martínez de dejar de lado el caso del Penitente y dedicarse a una serie 
de robos con violencia que se produjeron en la colonia Centeno y en 
la colonia Podestá. A su pregunta de si eso significaba que se daba 
carpetazo al caso del Penitente, le contestaron que no, pero que, en 
vista de que éste parecía haberse esfumado y la investigación no 
experimentaba ningún progreso, y dado que la dotación de judiciales 
destinados en Santa Teresa no era excesiva, iba a tener que priorizar 
los casos más urgentes. Por supuesto, eso no significaba que dejaran 
en el olvido al Penitente ni que Juan de Dios Martínez no siguiera al 
frente de la investigación, pero sí que los policías que tenía a sus 
órdenes y que perdían el tiempo vigilando las veinticuatro horas del 
día las iglesias de la ciudad iban a tener que dedicarse a asuntos más 
provechosos para la seguridad pública. Juan de Dios Martínez aceptó 
la orden sin rechistar. 
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 La siguiente muerta fue Lucy Anne Sander. Vivía en Huntville, a unos 
cincuenta kilómetros de Santa Teresa, en Arizona, y había estado 
primero en El Adobe, con una amiga, y luego cruzaron la frontera en 
coche, dispuestas a vivir, aunque sólo fuera parcialmente, la noche 
inacabable de Santa Teresa. Su amiga se llamaba Erica Delmore y era 
la propietaria del coche y quien conducía. Ambas trabajaban en un 
taller artesanal de Huntville en donde se hacían abalorios indios que 
luego compraban al por mayor las tiendas dedicadas al turismo de 
Tombstone, Tucson, Phoenix y Apache Junction. En el taller eran las 
dos únicas blancas, pues las demás trabajadoras eran de origen 
mexicano o indio. Lucy Anne había nacido en un pueblito de 
Mississippi. Tenía veintiséis años y su sueño era vivir cerca del mar. 
A veces hablaba de volver, pero lo hacía generalmente cuando estaba 
cansada o disgustada, lo que no sucedía muy a menudo. Erica Delmore 
tenía cuarenta años y había estado casada dos veces. Era de California, 
pero se sentía feliz en Arizona, en donde había poca gente y la vida 
era mucho más apacible. Cuando llegaron a Santa Teresa se dirigieron 
directamente a la zona de las discotecas, en el centro, y primero 
estuvieron en El Pelícano y luego en Domino’s. En el trayecto se les 
unió un mexicano de unos veintidós años que dijo llamarse Manuel o 
Miguel. Era un tipo simpático, según declaró Erica, que intentó ligar 
con Lucy Anne y luego, ante la negativa de ésta, con ella, y que en 
modo alguno podía ser tachado de acosador o de machista. En algún 
momento, mientras estaban en Domino’s, Manuel o Miguel (Erica es 
incapaz de recordar su nombre con precisión) se marchó y ellas se 
quedaron solas en la barra. Después, de forma incoherente, se 
dedicaron a recorrer en coche algunas calles del centro, visitando los 
monumentos históricos de la ciudad: la catedral, la alcaldía, algunas 
viejas casas coloniales, la plaza de armas rodeada de edificios 
porticados. 
 Según Erica, en ningún momento nadie las molestó ni fueron seguidas 
por persona alguna. Mientras rodeaban la plaza un turista 
norteamericano les dijo: chicas, tienen que ver la pérgola, es 
grandiosa. Después el turista se perdió en la espesura y ellas decidieron 
que no era una mala idea caminar un rato. 
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 La noche era radiante, fresca, llena de estrellas. Mientras Erica 
buscaba un sitio para estacionar, Lucy Anne se bajó, se quitó los 
zapatos que llevaba y se puso a correr por el césped acabado de regar. 
Después de estacionar Erica fue a buscar a Lucy Anne pero ya no la 
encontró. Decidió adentrarse en la plaza, rumbo a la famosa pérgola. 
Algunas sendas eran de tierra, pero las principales conservaban el 
antiguo empedrado. En los bancos vio parejas que hablaban o se 
besaban. La pérgola era de metal y en el interior, pese a la hora, 
jugaban unos niños insomnes. 
 El alumbrado, comprobó Erica, era débil, sólo el suficiente para no 
andar a ciegas, pero la presencia de tantas personas desposeía al lugar 
de cualquier hálito siniestro. No encontró a Lucy Anne, pero sí creyó 
reconocer al turista norteamericano que les había ponderado a gritos 
la plaza. Se hallaba junto a otros tres y bebían tequila pasándose la 
botella de uno a otro. 
 Se acercó y les preguntó por su amiga. El turista norteamericano la 
miró como si se hubiera escapado de un manicomio. Todos estaban 
borrachos, pero Erica sabía cómo tratar a los borrachos y les explicó 
la situación. Eran muy jóvenes y no tenían nada mejor que hacer, así 
que decidieron ayudarla. Al cabo de un rato por la plaza resonaron 
varios gritos llamando a Lucy Anne. Erica volvió a donde había 
aparcado el coche. No había nadie. Entró, cerró las puertas por dentro 
y tocó el claxon varias veces. Luego se puso a fumar hasta que el aire 
en el interior se hizo irrespirable y tuvo que bajar una ventanilla. 
Cuando amaneció se dirigió a una comisaría de policía y preguntó si 
había consulado norteamericano en aquella ciudad. El policía que la 
atendió no lo sabía y tuvo que preguntárselo a un par de compañeros. 
Uno de ellos dijo que sí había. Erica levantó una denuncia por 
desaparición y luego se dirigió al consulado con una fotocopia. El 
consulado estaba en la calle Verdejo, en la colonia Centro-Norte, no 
lejos de las calles que ella había recorrido la noche anterior, y 
permanecía cerrado. A pocos pasos Erica vio una cafetería y entró a 
desayunar. Pidió un sándwich vegetal y un zumo de piña y luego llamó 
por teléfono desde la misma cafetería a Huntville, a casa de Lucy 
Anne, pero nadie contestó. Desde su mesa podía ver el movimiento de 
la calle que iba despertando paulatinamente. Cuando se acabó el zumo 
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volvió a telefonear a Huntville, pero esta vez marcó el número del 
sheriff. La atendió un muchacho que se llamaba Rory Campuzano, al 
que ella conocía bien. Éste le dijo que el sheriff aún no había llegado. 
Erica le dijo que Lucy Anne Sander había desaparecido en Santa 
Teresa y que ella, tal como veía las cosas, se iba a pasar toda la mañana 
en el consulado o bien recorriendo los hospitales. Dile que me llame 
al consulado, dijo. 
 Eso haré, Erica, mantén la calma, dijo Rory, y luego colgó. Durante 
una hora, picoteando su sándwich vegetal, permaneció sentada, hasta 
que vio movimiento en la puerta del consulado. 
 La atendió un tipo que decía llamarse Kurt A. Banks, que le hizo toda 
clase de preguntas acerca de su amiga y de ella misma, como si no 
creyera para nada la versión que Erica le había dado. Sólo al salir de 
allí Erica comprendió que el tipo sospechaba que tanto Lucy Anne 
como ella eran putas. Después volvió a la comisaría de policía, en 
donde tuvo que explicar la misma historia otras dos veces, ante 
policías que nada sabían de su denuncia, y que finalmente le 
comunicaron que no había novedad con respecto a la desaparición de 
su amiga, la cual muy bien podría haber cruzado otra vez la frontera. 
Uno de los policías le recomendó que hiciera lo mismo, que lo mejor 
era dejar el asunto en manos del consulado y volver a casa. Erica lo 
miró a los ojos. Tenía cara de buena persona y el consejo parecía bien 
intencionado. El resto de la mañana y buena parte de la tarde la ocupó 
recorriendo hospitales. Hasta ese momento no se había detenido a 
pensar de qué forma Lucy Anne podía haber llegado a parar a un 
hospital. Descartó el accidente, pues Lucy Anne había desaparecido 
en la plaza o en los alrededores de ésta y ella no había oído el más 
mínimo ruido, ningún grito, ningún frenazo, ninguna derrapada. Tras 
buscar otras posibilidades que dieran verosimilitud a la presencia de 
Lucy Anne en un hospital, sólo se le ocurrió el ataque de amnesia. La 
probabilidad era tan remota que se le llenaron los ojos de lágrimas. 
 Ninguno de los hospitales que visitó, por otra parte, tenía registrada a 
una norteamericana. En el último una enfermera le sugirió que fuera a 
la clínica América, una institución médica privada, pero ella contestó 
con una exclamación sardónica. Somos trabajadoras, cariño, dijo en 
inglés. Igual que yo, dijo la enfermera en el mismo idioma. Durante 
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un rato ambas estuvieron hablando y luego la enfermera la invitó a 
tomar un café en el restaurante del hospital, en donde le informó de 
que en Santa Teresa desaparecían muchas mujeres. Lo mismo ocurre 
en mi país, dijo Erica. La enfermera la miró a los ojos y movió la 
cabeza. Aquí es peor, dijo. Al despedirse se dieron sus números de 
teléfono y Erica prometió que la tendría al corriente de las novedades 
que se produjeran. Comió en la terraza de un restaurante del centro y 
en dos ocasiones creyó ver que Lucy Anne caminaba por la acera, en 
una acercándose hacia ella y en la otra alejándose de ella, pero en 
ninguna de las dos se trataba de la Lucy Anne real. Casi no se fijó en 
lo que pedía y señaló un par de platos no demasiado caros al azar. 
Ambos estaban condimentados con mucho picante y al cabo de un rato 
se puso a lagrimear, pero no por ello dejó de comer. Luego condujo su 
coche hasta la plaza en donde había desaparecido Lucy Anne, aparcó 
a la sombra de un gran roble y se puso a dormir con ambas manos 
cogidas al volante. Cuando despertó se dirigió al consulado y el tipo 
llamado Kurt A. Banks le presentó a otro tipo que dijo llamarse 
Henderson, el cual le informó de que aún era demasiado pronto para 
que hubiera progresos en lo relativo a la desaparición de su amiga. Ella 
preguntó cuándo no sería demasiado pronto. Henderson la miró 
impávido y dijo: 
 tres días más. Y agregó: por lo menos. Cuando ya se iba Kurt A. 
Banks le dijo que había llamado el sheriff de Huntville preguntando 
por ella e interesándose por la desaparición de Lucy Anne Sander. Le 
dio las gracias y se marchó. Ya en la calle buscó un teléfono público y 
llamó a Huntville. Le contestó Rory Campuzano, quien le dijo que el 
sheriff había intentado ponerse en contacto con ella en tres ocasiones. 
Ahora ha salido, dijo Rory, pero cuando vuelva le diré que te llame. 
No, dijo Erica, aún no tengo un sitio fijo, llamaré yo dentro de un rato. 
Antes de que cayera la noche visitó varios hoteles. Los que parecían 
buenos eran demasiado caros y al final se alojó en una pensión de la 
colonia Rubén Darío, en una habitación sin baño ni televisor. 
 La ducha estaba en el pasillo y tenía un pequeño pestillo para cerrar 
la puerta por dentro. Se desnudó, pero sin quitarse los zapatos por 
miedo a contraer hongos, y permaneció largo rato bajo el agua. Al cabo 
de media hora, sin quitarse la toalla con la que se había secado, se dejó 
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caer en la cama y se olvidó de llamar al sheriff de Huntville y al 
consulado y se quedó profundamente dormida hasta el día siguiente. 
 Ese día encontraron a Lucy Anne Sander no muy lejos de la reja 
fronteriza, a pocos metros de unos depósitos de petróleo que se 
extienden un trecho paralelos a la carretera a Nogales. El cadáver 
presentaba heridas de cuchillo, la mayoría muy profundas, en la región 
del cuello, tórax y abdomen. Fue encontrada por unos trabajadores que 
dieron parte de inmediato a la policía. 
 En el examen forense se estableció que había sido violada repetidas 
veces, encontrándose abundantes pruebas de semen en su vagina. La 
muerte se la produjo una de las heridas de cuchillo, aunque por lo 
menos cinco eran de carácter mortal. La noticia le fue comunicada a 
Erica Delmore cuando ésta telefoneó al consulado norteamericano. 
Kurt A. Banks le dijo que se presentara de inmediato, que tenía algo 
triste que comunicarle, pero ante la insistencia de Erica y sus gritos 
que subían de volumen no le quedó más remedio que decirle sin más 
preámbulos la pura y triste verdad. Antes de dirigirse al consulado 
Erica llamó al sheriff de Huntville y esta vez sí que pudo hablar con 
él. Le dijo que Lucy Anne había sido asesinada en Santa Teresa. 
 ¿Quieres que te vaya a buscar?, dijo el sheriff. Me gustaría, pero si no 
puedes no lo hagas, tengo mi coche, dijo Erica. Iré a buscarte, dijo el 
sheriff. Después llamó a la enfermera de la que se había hecho amiga 
y le contó la última y al parecer definitiva novedad. Seguramente 
querrán que identifiques el cadáver, dijo la enfermera. La morgue 
estaba en uno de los hospitales que había visitado el día anterior. Iba 
con Henderson, que era más amable que Kurt A. Banks, pero en 
realidad hubiera preferido ir sola. Mientras esperaban en un pasillo del 
sótano vio aparecer a la enfermera. Se abrazaron y se besaron en las 
mejillas. 
 Luego le presentó la enfermera a Henderson, que la saludó 
distraídamente, pero que quiso saber desde cuándo se conocían. 
 La enfermera le dijo que desde hacía veinticuatro horas. O menos de 
veinticuatro horas. Es verdad, pensó Erica, sólo un día pero ya la siento 
como si la conociera desde hace mucho tiempo. 
 Cuando apareció el forense se negó a que Henderson la acompañara. 
No es por gusto, dijo éste con media sonrisa, es mi deber. La enfermera 



457 

 

la abrazó y entraron las dos juntas, seguidas por el funcionario 
norteamericano. En la sala encontraron a dos policías mexicanos que 
miraban a la muerta. Erica se acercó y dijo que era su amiga. Los 
policías le pidieron que firmara unos papeles. Erica trató de leerlos, 
pero estaban escritos en español. No es nada, dijo Henderson, firme. 
La enfermera leyó los papeles y le dijo que firmara. ¿Es todo?, 
preguntó Henderson. 
 Es todo, dijo uno de los policías mexicanos. ¿Quién le hizo esto a 
Lucy Anne?, preguntó ella. Los policías la miraron sin entender. La 
enfermera tradujo sus palabras y los policías dijeron que aún no lo 
sabían. Después del mediodía apareció por el consulado 
norteamericano el sheriff de Huntville. Erica estaba fumando 
encerrada en su coche cuando lo vio llegar. El sheriff de Huntville la 
reconoció de lejos y hablaron, ella sin salir del coche y él inclinado, 
con una mano apoyada en la puerta abierta y la otra en el cinturón. 
Después se fue a pedir más información al consulado y Erica 
permaneció en el coche, con la puerta de nuevo cerrada por dentro y 
fumando un cigarrillo tras otro. Cuando el sheriff salió le dijo que 
volvieran a casa. 
 Erica esperó a que el sheriff pusiera su coche en marcha y luego, como 
en un sueño, lo siguió a través de las calles mexicanas y a través del 
paso fronterizo y por el desierto, ya en Arizona, hasta que el sheriff 
tocó el claxon y luego le hizo una señal con la mano y ambos coches 
se detuvieron en una vieja gasolinera en donde también se podía 
comer. Pero Erica no tenía hambre y se limitó a escuchar lo que el 
sheriff tenía que decirle: que el cuerpo de Lucy Anne sería expedido a 
Huntville al cabo de tres días, que la policía mexicana se había 
comprometido a capturar al asesino, que todo aquello olía a mierda. 
Después el sheriff pidió huevos revueltos con frijoles y una cerveza y 
ella se levantó de la mesa y fue a comprar más cigarrillos. Cuando 
volvió el sheriff rebañaba el plato con un pedazo de pan de molde. 
 Su pelo era abundante y negro y lo hacía parecer más joven de lo que 
era. ¿Tú crees que te han contado la verdad, Harry?, dijo. En absoluto, 
dijo el sheriff, pero yo me ocuparé personalmente de averiguarla. Sé 
que lo harás, Harry, dijo, y se echó a llorar. 
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 La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo, 
a diez kilómetros de Santa Teresa, dos días después de haberse 
localizado el cadáver de Lucy Anne Sander. El hallazgo correspondió 
a cuatro peones y al sobrino del dueño del rancho. Buscaban, desde 
hacía más de veinte horas, reses huidas. 
 Los cinco huelleros iban a caballo y, tras comprobar que se trataba de 
una muerta, el sobrino envió a uno de los peones de vuelta al rancho, 
con órdenes de avisar al patrón, mientras ellos permanecían allí, 
perplejos ante la postura del todo anormal del cadáver. Éste tenía la 
cabeza enterrada en un agujero. 
 Como si el asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con 
enterrarle la cabeza bastaba. O como si creyera que al cubrir de tierra 
la cabeza el resto del cuerpo se haría invisible a cualquier mirada. El 
cadáver estaba boca abajo, con las manos pegadas al cuerpo. Le 
faltaban los dedos índice y meñique de ambas manos. En la parte del 
pecho se adivinaban manchas de sangre coagulada. Llevaba un vestido 
de tela ligera, de color morado, de los que se abrochan por delante. No 
llevaba medias ni zapatos. En el posterior examen forense se 
dictaminó que, pese a las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho 
y en los brazos, la causa de la muerte fue estrangulamiento, con rotura 
del hueso hioides. No se apreciaron señales de violación. El caso lo 
llevó el policía de la judicial José Márquez, quien no tardó mucho en 
identificar a la muerta como América García Cifuentes, de veintitrés 
años, que trabajaba como mesera en el bar Serafino’s, propiedad de 
Luis Chantre, quien tenía un largo prontuario como proxeneta y de 
quien se decía que era soplón de la policía. América García Cifuentes 
compartía casa con dos compañeras, ambas meseras, quienes no 
aportaron datos sustanciales a la investigación. Lo único que quedó 
establecido sin lugar a dudas fue que América García Cifuentes había 
salido de casa a las cinco de la tarde rumbo al bar Serafino’s en donde 
trabajó hasta las cuatro de la mañana, hora en la que el bar había 
cerrado. Jamás volvió a casa, declararon sus compañeras. El judicial 
José Márquez detuvo durante un par de días a Luis Chantre, pero la 
coartada de éste era impecable. América García Cifuentes era natural 
del estado de Guerrero y llevaba cinco años avecindada en Santa 
Teresa, adonde había llegado con un hermano, quien vivía ahora en 
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los Estados Unidos, según atestiguaron sus compañeras, y con el cual 
no se escribía. Durante unos días el judicial José Márquez investigó a 
algunos clientes del Serafino’s, sin resultado alguno. 
 Dos semanas después, en mayo de 1994, fue secuestrada Mónica 
Durán Reyes a la salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia 
Lomas del Toro. Tenía doce años y era un poco atolondrada pero muy 
buena alumna. Aquél era su primer curso en la secundaria. Tanto la 
madre como el padre trabajaban en la maquiladora Maderas de 
México, dedicada a la construcción de muebles de tipo colonial y 
rústico que se exportaban a los Estados Unidos y Canadá. Tenía una 
hermana más pequeña, que estudiaba, y dos hermanos mayores, una 
muchacha de dieciséis, que trabajaba en una maquiladora dedicada al 
cableado, y un muchacho de quince que trabajaba junto a sus padres 
en Maderas de México. Su cuerpo apareció dos días después del 
secuestro, a un lado de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. 
 Estaba vestida y a un lado tenía la cartera con los libros y cuadernos. 
Según el examen patológico había sido violada y estrangulada. 
 En la investigación posterior algunas amigas dijeron haber visto subir 
a Mónica a un coche negro, con las ventanas ahumadas, tal vez un 
Peregrino o un MasterRoad o un Silencioso. No daba la impresión de 
estar siendo forzada. Tuvo tiempo para gritar, pero no gritó. Incluso, 
al divisar a una de sus amigas, se despidió de ella haciéndole una señal 
con la mano. No parecía asustada. 
 En la misma colonia Lomas del Toro, un mes más tarde, encontraron 
el cadáver de Rebeca Fernández de Hoyos, de treintaitrés años, 
morena, de pelo largo hasta la cintura, que trabajaba de mesera en el 
bar El Catrín, sito en la calle Xalapa, en la vecina colonia Rubén Darío, 
y que antes había sido obrera de las maquiladoras Holmes&West y 
Aiwo, de donde había sido despedida por querer organizar un 
sindicato. Rebeca Fernández de Hoyos era natural de Oaxaca, aunque 
ya llevaba más de diez años viviendo en el norte de Sonora. Antes, a 
los dieciocho, había estado en Tijuana, donde figura en un registro de 
prostitutas, y también intentó sin éxito la vida en los Estados Unidos, 
de donde la migra la devolvió a México en cuatro ocasiones. 
 Su cadáver lo descubrió una amiga que tenía llave de la casa y a quien 
le extrañó que Rebeca no hubiera ido a trabajar a El Catrín, pues, tal 
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como declaró posteriormente, la occisa era una mujer responsable y 
sólo faltaba al trabajo si estaba muy enferma. La casa, según su amiga, 
permanecía igual que siempre, es decir no descubrió al principio 
ninguna señal que le indicara lo que posteriormente encontraría. Era 
una casa pequeña, compuesta por una sala, una habitación, una cocina 
y un baño. Cuando entró en este último descubrió el cadáver de su 
amiga, que yacía en el suelo, como si se hubiera caído y dado un fuerte 
golpe en la cabeza, aunque sin que ésta llegara a sangrar. 
 Sólo al intentar reanimarla, pasándole agua por la cara, se dio cuenta 
de que Rebeca estaba muerta. Telefoneó a la policía y a la Cruz Roja 
desde un teléfono público y luego volvió a la casa, trasladó el cadáver 
de su amiga hasta la cama, se sentó en uno de los dos sillones de la 
sala y se puso a ver un programa de televisión mientras esperaba. 
Mucho antes que la policía llegó la Cruz Roja. Eran dos hombres, uno 
muy joven, de menos de veinte, y el otro de unos cuarentaicinco, que 
parecía el padre del primero y que fue quien le dijo que no había nada 
que hacer. 
 Rebeca estaba muerta. Después le preguntó dónde había encontrado 
el cadáver y ella le dijo que en el baño. Pues lo volveremos a poner en 
el baño, no vaya a meterse usted en un lío con la tirana, dijo el hombre, 
mientras con un gesto le indicaba al muchacho que cogiera a la muerta 
por los pies mientras él la sujetaba por los hombros y de esta manera 
la devolvían al escenario natural de su muerte. Después el camillero le 
preguntó en qué posición la había encontrado, si sentada en la taza del 
wáter, si apoyada en ésta, si en el suelo, si acurrucada en un rincón. 
 Ella apagó entonces la tele y se acercó a la puerta del baño y dio 
instrucciones hasta que los dos hombres dejaron a Rebeca tal cual ella 
la había hallado. Los tres la miraron desde la puerta. 
 Rebeca parecía estar hundiéndose en un mar de baldosas blancas. 
Cuando se cansaron o se marearon de esta visión los tres tomaron 
asiento, ella en el sillón y los camilleros junto a la mesa, y se pusieron 
a fumar unos cigarrillos rijosos que el camillero sacó de un bolsillo 
trasero de su pantalón. Usted debe de estar acostumbrado, dijo ella de 
forma más o menos incoherente. 
 Depende, dijo el camillero, que no sabía si ella se refería al tabaco o 
a levantar muertos y heridos cada día. A la mañana siguiente el forense 
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escribió en su informe que la causa de la muerte había sido 
estrangulamiento. La fallecida había tenido relaciones sexuales en las 
horas previas a su asesinato, aunque el forense no se atrevió a certificar 
si había sido violada o no. Más bien no, dijo al serle exigida una 
opinión concluyente. La policía intentó detener a su amante, un sujeto 
llamado Pedro Pérez Ochoa, pero cuando por fin dieron con su casa, 
una semana después, el sujeto en cuestión ya hacía días que se había 
marchado. 
 La casa de Pedro Pérez Ochoa estaba al final de la calle Sayuca, en la 
colonia Las Flores, y consistía en una casucha hecha, no sin cierta 
maña, de adobes y elementos de desechos, con sitio para un colchón y 
una mesa, a pocos metros de donde pasaba el desagüe de la 
maquiladora EastWest, en la que había trabajado. Los vecinos lo 
describieron como un hombre formal y en general bien aseado, de lo 
que se deduce que se duchaba en casa de Rebeca al menos en los 
últimos meses. Nadie supo decir de dónde era, por lo que no se envió 
orden de detención preventiva a ningún lugar. En la EastWest su ficha 
de trabajador se había perdido, lo que no era algo inusual en las 
maquiladoras, en donde el trasiego de trabajadores era incesante. En 
el interior de la casucha encontraron varias revistas deportivas, una 
biografía de Flores Magón, algunas sudaderas, un par de sandalias, dos 
pares de pantalones cortos y tres fotografías de boxeadores mexicanos, 
recortadas de una revista y pegadas a la pared donde se arrimaba el 
colchón, como si Pérez Ochoa, antes de quedarse dormido, hubiera 
querido grabarse en la retina los rostros y las poses combativas de 
aquellos campeones. 
 En julio de 1994 no murió ninguna mujer pero apareció un hombre 
haciendo preguntas. Llegaba los sábados a mediodía y se marchaba los 
domingos por la noche o durante la madrugada del lunes. El tipo era 
de mediana estatura y tenía el pelo negro y los ojos marrones y vestía 
como vaquero. Empezó dando vueltas, como si tomara medidas, por 
la plaza principal, pero luego se hizo asiduo de algunas discotecas, en 
especial de El Pelícano y también del Domino’s. Nunca preguntaba 
nada directamente. Parecía mexicano, pero hablaba un español con 
acento gringo, sin demasiado vocabulario, y no entendía los albures 
aunque al verle los ojos la gente se cuidaba mucho de alburearle. 
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 Decía llamarse Harry Magaña, al menos así escribía su nombre, pero 
él lo pronunciaba Magana, de tal forma que al oírlo uno entendía 
Macgana, como si el pinche culero mamón de su propia verga fuera 
hijo de escoceses. La segunda vez que apareció por el Domino’s 
preguntó por un tal Miguel o Manuel, un tipo joven, de unos 
veintipocos años, de una estatura como ésta, de una complexión física 
como aquélla, un tipo simpático y con cara de buena persona ese tal 
Miguel o Manuel, pero nadie le supo o le quiso dar una información. 
Una noche se hizo amigo de uno de los barman de la discoteca y 
cuando éste salió de trabajar Harry Magaña lo estaba esperando afuera, 
sentado en su coche. Al día siguiente el barman no pudo ir a trabajar, 
dizque porque había tenido un accidente. 
 Cuando al cabo de cuatro días volvió al Domino’s con la cara llena de 
morados y cicatrices fue el asombro de todos, le faltaban tres dientes, 
y si se levantaba la camisa para que lo vieran uno podía apreciar un 
sinfín de cardenales de los colores más vivos tanto en la espalda como 
en el pecho. Los testículos no los enseñó, pero en el izquierdo aún le 
quedaba la marca de un cigarrillo. 
 Por supuesto, le preguntaron qué clase de accidente había tenido y su 
respuesta fue que la noche de autos había bebido hasta tarde, en 
compañía de Harry Magaña, precisamente, y que al separarse del 
gringo y dirigirse rumbo a su domicilio en la calle Tres Vírgenes un 
grupo de unos cinco gandallas lo había asaltado y propinado tan 
descomunal madriza. El fin de semana siguiente a Harry Magaña no 
se le vio por el Domino’s ni por El Pelícano, sino que visitó un local 
de putas llamado Asuntos Internos, en la avenida Madero Norte, en 
donde se estuvo un rato bebiendo jaiboles y luego se aposentó en una 
mesa de billar en donde estuvo jugando con un tipo llamado Demetrio 
Águila, un grandote de un metro noventa y más de ciento diez kilos de 
peso, del que se hizo amigo, pues el grandote había vivido en Arizona 
y en Nuevo México, dedicado siempre a labores de campo, es decir a 
cuidar ganado, y luego había vuelto a México porque no quería morir 
lejos de su familia, dijo, aunque después admitió que familia, lo que 
se dice familia, la mera verdad es que no tenía o tenía muy poca, una 
hermana que ya debía de andar por los sesenta años y una sobrina que 
no se había casado nunca y que vivían en Cananea, de donde él 
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también era, pero Cananea se le hacía pequeña, asfixiante, retechica, 
y a veces necesitaba venir a la gran ciudad que no dormía nunca, y 
cuando eso pasaba se montaba en su camioneta, sin decirle nada a 
nadie, o diciéndole a su hermana ahí nos vemos, y se internaba, a la 
hora que fuera, por la carretera CananeaSanta Teresa, que era una de 
las carreteras más bonitas que él había visto en su vida, sobre todo de 
noche, y conducía sin parar hasta Santa Teresa, en donde tenía una 
casita de lo más cómoda en la calle Luciérnaga, en la colonia Rubén 
Darío, que pongo a su disposición, amigo Harry, una de las pocas casas 
viejas que quedaban después de tanto cambio y de tantos programas 
de reurbanización como se habían llevado a cabo, la mayor parte de 
las veces mal. Demetrio Águila debía de tener unos sesentaicinco años 
y a Harry Magaña le pareció una buena persona. A veces se iba a un 
cuarto con una puta, pero la mayor parte del tiempo prefería beber y 
mirar. Le preguntó si conocía a una muchacha llamada Elsa Fuentes. 
Demetrio Águila quiso saber cómo era. Alta como así, dijo Harry 
Magaña poniendo la mano vertical a un metro sesenta. Pelo rubio 
teñido. 
 Bonita. Buenas tetas. La conozco, dijo Demetrio Águila, Elsita, sí, 
una muchachita muy simpática. ¿Está aquí?, quiso saber Harry 
Magaña. Demetrio Águila contestó que hacía un rato la había visto en 
el bailadero. Quiero que me la señale, señor Demetrio, dijo Harry, ¿lo 
podrá hacer? Faltaría más, amigo. Mientras subían las escaleras hacia 
la discoteca, Demetrio Águila quiso saber si tenía alguna cuenta 
pendiente con ella. Harry Magaña negó con la cabeza. Sentada a una 
mesa, junto a otras dos putas y tres clientes, Elsa Fuentes se reía de 
algo que una de sus compañeras le había dicho al oído. Harry Magaña 
apoyó una de sus manos en la mesa y la otra en el cinturón, por la 
espalda. 
 Le dijo que se levantara. La puta dejó de reír y levantó la cara para 
mirarlo bien. Los clientes iban a decir algo pero cuando vieron que 
detrás de Harry estaba Demetrio Águila optaron por encogerse de 
hombros. ¿Dónde podemos hablar? Vamos a una habitación, le dijo 
Elsa en el oído. Cuando subían las escaleras Harry Magaña se detuvo 
y le dijo a Demetrio Águila que no era necesario que lo acompañara. 
Pues ni modo, dijo éste y volvió a bajar. En la habitación de Elsa 
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Fuentes todo era rojo, las paredes, el cobertor, las sábanas, la 
almohada, la lámpara, las bombillas, incluso la mitad de las baldosas. 
Por la ventana se observaba el bullicio de la Madero-Norte a aquellas 
horas, llena de coches que circulaban a vuelta de rueda y de gente que 
desbordaba las aceras, entre los puestos ambulantes de comida y de 
zumos y los restaurantes baratos que rivalizaban en los precios de los 
menús exhibidos en grandes pizarras negras que constantemente eran 
reactualizadas. Cuando Harry Magaña volvió a mirar a Elsa ésta se 
había quitado la blusa y el sostén. 
 Pensó que, en efecto, tenía las tetas grandes, pero que aquella noche 
no le haría el amor. No te desnudes, dijo. La muchacha se sentó en la 
cama y cruzó las piernas. ¿Tienes cigarrillos?, dijo. Sacó un paquete 
de Marlboro y le ofreció uno. Fuego, dijo la muchacha en inglés. 
Encendió una cerilla y se la acercó. 
 Los ojos de Elsa Fuentes eran de un marrón tan clarito que parecían 
amarillos como el desierto. Escuincla estúpida, pensó. 
 Luego le preguntó por Miguel Montes, dónde estaba, qué hacía, la 
última vez que lo había visto. ¿Así que buscas a Miguel?, dijo la puta. 
¿Se puede saber por qué? Harry Magaña no contestó: 
 se desabrochó el cinturón y luego se lo arrolló en la mano derecha, 
dejando la hebilla como cascabel. No tengo tiempo, dijo. La última 
vez que lo vi fue como hace un mes o tal vez dos meses, dijo. ¿En 
donde trabajaba? En ninguna parte y en todas. Quería estudiar, me 
parece que iba a una escuela nocturna. 
 ¿De dónde sacaba el dinero? Pues de chambitas esporádicas, dijo la 
muchacha. A mí no me mientas, dijo Harry Magaña. La muchacha 
negó con la cabeza y lanzó una voluta de humo al techo. ¿En dónde 
vivía? No lo sé, siempre se estaba cambiando de casa. El cinturón silbó 
en el aire y dejó una marca roja en el brazo de la puta. Antes de que 
ésta pudiera gritar Harry Magaña le tapó la boca con una mano y la 
tumbó en la cama. Si gritas te mato, dijo. Cuando la puta volvió a 
incorporarse la marca en el brazo le sangraba. La próxima va a la cara, 
dijo Harry Magaña. ¿En dónde vivía? 
 La siguiente muerta apareció en agosto de 1994, en el callejón de Las 
Ánimas, casi al final, en donde hay cuatro casas abandonadas, cinco si 
contamos la casa de la víctima. Ésta no era una desconocida, pero, cosa 
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curiosa, nadie supo decir cómo se llamaba. En su casa, donde vivía 
sola desde hacía tres años, no se encontraron papeles personales ni 
nada que pudiera llevar a un rápido esclarecimiento de su identidad. 
Algunas personas, no muchas, sabían que se llamaba Isabel, pero casi 
todo el mundo la conocía como la Vaca. Era una mujer de complexión 
fuerte, de un metro sesentaicinco de altura, morena y con el pelo corto 
y rizado. Su edad debía de rondar los treinta años. 
 Según algunos de sus vecinos ejercía como puta en un local del centro 
o de la Madero-Norte. Según otros, la Vaca jamás había trabajado. Sin 
embargo no se podía decir que careciera de dinero. 
 En el registro efectuado en su domicilio se encontró la alacena repleta 
de latas de comida. Tenía, además, un refrigerador (la electricidad, 
como casi todos los vecinos del callejón, la robaba del tendido 
eléctrico del municipio) bien surtido de carne, leche, huevos y 
verduras. En el vestir era descuidada, pero nadie podía afirmar que se 
pusiera gallitos. Poseía una tele moderna y un aparato de vídeo y se 
contaron más de sesenta cintas, la mayoría de películas sentimentales 
o melodramáticas, que había ido comprando en los últimos años de su 
vida. En la parte de atrás de la casa tenía un pequeño patio lleno de 
plantas y en un rincón un gallinero de rejilla en donde, aparte del gallo, 
había diez gallinas. El caso fue llevado a medias por Epifanio Galindo 
y por el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo, a quienes se añadió como 
refuerzo Juan de Dios Martínez, sin demasiado entusiasmo por 
ninguna de las dos partes. La vida de la Vaca, a poco que uno intentara 
asomar la cabeza en ella, resultaba contradictoria e imprevisible. 
Según una vieja que vivía al principio del callejón Isabel fue una mujer 
como ya no quedan muchas. Una mujer de los pies a la cabeza. En 
cierta ocasión un vecino borracho le estaba pegando a su mujer. Todos 
los que vivían en el callejón de Las Ánimas oían los gritos, que 
conforme pasaba el tiempo subían o bajaban de intensidad, como si la 
mujer apaleada estuviera pariendo, un parto difícil, de esos que suelen 
acabar con la vida de la madre y la del angelito. Pero la mujer no estaba 
pariendo, sólo la estaban golpeando. Entonces la vieja sintió unos 
pasos y se asomó a la ventana. 
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 En la oscuridad del callejón vio la silueta inconfundible de Isabelita. 
Cualquier otro hubiera seguido caminando hasta su casa, pero ella vio 
cómo la Vaca se detuvo y se quedaba quieta. 
 Escuchaba. En ese momento los gritos no eran muy fuertes, pero al 
cabo de unos minutos el diapasón de éstos volvió a subir, y durante 
todo ese tiempo, le sonrió la vieja arrugada al policía, la Vaca había 
permanecido inmóvil, a la espera, como quien va caminando por una 
calle cualquiera y de pronto oye su canción favorita, la canción más 
triste del mundo que sale de una ventana. Y la ventana ya está 
identificada. Lo que sucedió entonces es difícil de creer. La Vaca entró 
en la casa y cuando volvió a salir traía al hombre cogido de los pelos. 
Lo vi yo, dijo la vieja, pero posiblemente lo vieron todos, sólo que 
nadie dijo nada, por vergüenza, supongo. Pegaba como un hombre y 
si la mujer del borracho no sale de la casa y le pide por el amor de Dios 
que no lo siguiera golpeando, la Vaca sin duda lo habría matado. Otra 
vecina atestiguó que era una mujer violenta, que volvía tarde a casa, la 
mayor parte de las veces bebida, y que luego no se le veía la nariz hasta 
pasadas las cinco de la tarde. 
 Epifanio no tardó en establecer una conexión entre la Vaca y dos tipos 
que últimamente la visitaban, uno de ellos apodado el Mariachi y el 
otro apodado el Cuervo, quienes muchas veces se quedaban a dormir 
o iban a buscarla cada día, y otras veces desaparecían como si nunca 
hubieran existido. Los amigos de la Vaca probablemente eran 
músicos, no sólo por el alias del primero, sino porque en alguna 
ocasión los vieron pasar por el callejón con sendas guitarras. Mientras 
Epifanio empezó a moverse por el centro de Santa Teresa y por la 
Madero-Norte, en los locales donde se ofrecía música en directo, el 
judicial Juan de Dios Martínez siguió investigando en el callejón de 
Las Ánimas. 
 Las conclusiones que sacó fueron éstas. 1: la Vaca era una buena 
persona, según la opinión mayoritaria de las mujeres. 
 2: la Vaca no trabajaba, pero nunca le faltó el dinero. 3: la Vaca podía 
ser extremadamente violenta y tenía una idea formada, rudimentaria 
pero idea al fin y al cabo, de lo que estaba bien hecho y de lo que no. 
4: alguien le pasaba dinero a la Vaca a cambio de algo. Cuatro días 
después detuvieron al Mariachi y al Cuervo, que resultaron ser los 
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músicos Gustavo Domínguez y Renato Hernández Saldaña, 
respectivamente, y tras ser interrogados en la comisaría n.o 3 los dos 
se declararon autores del asesinato del callejón de Las Ánimas. El 
detonante del crimen fue, de hecho, una película que la Vaca quería 
ver y que sus amigos, con sus risotadas, pues ya los tres estaban 
bastante borrachos, no le dejaban. La Vaca había empezado todo, 
golpeando con la mano cerrada al Mariachi. El Cuervo, al principio, 
no quiso inmiscuirse en la pelea, pero cuando vio que la Vaca la 
emprendía contra él se tuvo que defender. La pelea fue larga y limpia, 
dijo el Mariachi. La Vaca les había pedido que salieran a la calle para 
no perjudicar los muebles de la casa y ellos la obedecieron. Ya en la 
calle la Vaca les advirtió que la pelea iba a ser limpia, sólo con los 
puños, y ellos accedieron a que así fuera, aunque sabían de la fuerza 
de su amiga, que no por nada pesaba casi ochenta kilos. Pero no de 
gordura sino de músculos, dijo el Cuervo. En la calle, en la oscuridad, 
empezaron a darse en la madre. Estuvieron así cerca de media hora, 
dando y recibiendo, sin descansar ni un minuto. Cuando la pelea 
terminó el Mariachi tenía la nariz rota y sangraba de las dos cejas y el 
Cuervo se dolía de una costilla dizque rota. La Vaca estaba tirada en 
el suelo. Sólo al intentar jalarla se dieron cuenta de que estaba muerta. 
El caso se cerró. 
 Poco después, sin embargo, el judicial Juan de Dios Martínez fue a 
visitar a los músicos a la penitenciaría de Santa Teresa. 
 Les llevó cigarrillos y un par de revistas y les preguntó cómo les iba. 
No nos podemos quejar, jefe, dijo el Mariachi. El judicial les dijo que 
él tenía algunas amistades en el tambo y que si ellos querían él podía 
ayudarlos. ¿Y nosotros qué le tenemos que dar a cambio?, dijo el 
Mariachi. Sólo una información, dijo el judicial. 
 ¿Y qué información es ésa? Muy sencilla. Ustedes eran amigos de la 
Vaca, amigos íntimos. Yo les hago unas preguntas, ustedes me 
contestan y eso es todo. Empiece con las preguntitas, dijo el Mariachi. 
¿Se acostaban con la Vaca? No, dijo el Mariachi. ¿Y tú? Yo menos, 
dijo el Cuervo. Ah, caray, dijo el judicial. ¿Y cómo es eso? A la Vaca 
no le gustaban los machos, ya bastante macha era ella, dijo el 
Mariachi. ¿Saben su nombre completo?, dijo el judicial. Ni idea, dijo 
el Mariachi, nosotros le decíamos Vaca y ya está. Ah, caray, qué 
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amigos más íntimos, dijo el judicial. Ésa es la mera verdad, jefe, dijo 
el Mariachi. 
 ¿Y saben de dónde sacaba el dinero?, dijo el judicial. Eso mero le 
preguntamos nosotros, jefe, dijo el Cuervo, a ver si por ahí nos 
sacábamos unos pesos extra, pero la Vaca de eso no habló nunca. 
 ¿Y no tenía ninguna amistad, quiero decir aparte de ustedes y de las 
rucas del callejón?, dijo el judicial. Pues sí, una vez que íbamos en mi 
carro me señaló a una amiga, dijo el Mariachi, una chamaquita que 
trabajaba en una cafetería del centro, nada del otro mundo, más bien 
flaquita, pero la Vaca me la mostró y me preguntó si había visto alguna 
vez una mujer tan bonita. Yo le dije que no, para que no le entraran las 
cóleras, pero en realidad no era nada del otro mundo. ¿Cómo se 
llama?, dijo el judicial. 
 No me dijo su nombre, dijo el Mariachi, tampoco me la presentó. 
 Durante los días en que la policía trabajaba en esclarecer el asesinato 
de la Vaca Harry Magaña encontró la casa donde vivía Miguel Montes. 
Un sábado por la tarde se puso a vigilar la casa y al cabo de dos horas, 
cansado de esperar, forzó la cerradura y entró. La casa sólo tenía una 
habitación y una cocina y un baño. En las paredes vio fotos de actores 
y actrices de Hollywood. En un estante, enmarcadas, había dos fotos 
del propio Miguel, sin duda un muchacho con cara de buena persona, 
agraciado, de esos que gustan a las mujeres. Revisó todos los cajones. 
En uno encontró un talonario de cheques y una navaja. Al levantar el 
colchón de la cama encontró unas revistas y unas cartas. Hojeó todas 
las revistas. En la cocina, debajo de una alacena, halló un sobre con 
cuatro fotos tomadas con una cámara Polaroid. En una se veía una casa 
en medio del desierto, una casa de adobes de apariencia humilde, con 
un pequeño porche y dos ventanas diminutas. Junto a la casa estaba 
estacionada una furgoneta con tracción en las cuatro ruedas. En la otra 
se veía a dos chicas abrazadas por los hombros, con las cabezas 
ladeadas a la izquierda, que miraban a la cámara con un gesto similar 
de pasmosa seguridad, como si acabaran de llegar a este planeta o 
como si ya tuvieran las maletas hechas para irse. Esta foto estaba 
tomada en una calle con mucha gente, que bien podía ser una de las 
del centro de Santa Teresa. En la tercera foto se veía una avioneta a un 
lado de una pista de aterrizaje de tierra, en el desierto. Detrás de la 
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avioneta aparecía un cerro. El resto era plano, sólo arena y matojos. 
En la última se veía a dos tipos que no miraban a la cámara y que 
probablemente estaban borrachos o drogados, vestidos con camisas 
blancas, uno de ellos con un sombrero, que se daban la mano como si 
fueran grandes amigos. Buscó la cámara Polaroid por todas partes, 
pero no la halló. Se guardó las fotos, las cartas y la navaja en un 
bolsillo y tras registrar una vez más la casa se sentó en una silla y se 
dispuso a esperar. Miguel Montes no volvió esa noche ni la noche 
siguiente. Pensó que tal vez había tenido que largarse apresuradamente 
o que tal vez ya estuviera muerto. 
 Se sintió abatido. Por suerte para él, desde que conociera a Demetrio 
Águila no se alojaba en una pensión ni en un hotel ni se pasaba las 
noches insomne recorriendo garitos y bebiendo, sino que se retiraba a 
dormir a la casa de la calle Luciérnaga, en la colonia Rubén Darío, 
propiedad de su amigo, quien le había dado una llave. La casita, contra 
lo que uno podía esperarse, siempre estaba limpia, pero su limpieza, 
su decoro, carecía de cualquier marca femenina: era una limpieza 
estoica, carente de gracia, como la limpieza que exhiben las celdas de 
una cárcel o las de un monasterio, una limpieza que caminaba hacia la 
carencia, no hacia la abundancia. A veces, al volver, encontraba a 
Demetrio Águila preparándose un café de olla en la cocina y ambos se 
sentaban en la sala y se ponían a hablar. Conversar con el mexicano lo 
calmaba. El mexicano hablaba de la época en que había sido vaquero 
en el rancho Triple T y de las diez maneras que existían de embridar 
un potro salvaje. En ocasiones Harry le preguntaba por qué no se iba 
con él a Arizona y el mexicano le contestaba que era lo mismo, 
Arizona, Sonora, Nuevo México, Chihuahua, todo es lo mismo, y 
Harry se quedaba pensando y al final no podía aceptar que fuera igual, 
pero le daba tristeza contradecir a Demetrio Águila, y no lo hacía. 
 Otras veces salían juntos y el mexicano podía ver de cerca los 
métodos que empleaba el gringo, cuya dureza en principio no le 
gustaba, pero que encontraba justificada. Aquella noche, al volver a la 
casa de la calle Luciérnaga, Harry lo encontró levantado y mientras 
preparaba café le dijo que creía que su última pista se había esfumado. 
Demetrio Águila no le contestó nada. 
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 Sirvió el café e hizo huevos revueltos con tocino. Los dos se pusieron 
a comer en silencio. Yo creo que nada se esfuma, dijo el mexicano. 
Hay gente y también hay animales e incluso cosas que, por una u otra 
causa, a veces dan la impresión de querer esfumarse, de querer 
desaparecer. Aunque tú no lo creas, Harry, a veces una piedra quiere 
desaparecer, yo lo he visto. 
 Pero Dios no lo permite. No lo permite porque no puede permitirlo. 
 ¿Tú crees en Dios, Harry? Sí, señor Demetrio, dijo Harry Magaña. 
Pues entonces confía en Dios, él no permite que nada se esfume. 
 Por aquellos días Juan de Dios Martínez aún seguía acostándose cada 
quince días con la doctora Elvira Campos. A veces al judicial le 
parecía un milagro que la relación todavía se mantuviera. Con 
dificultades, con malentendidos, pero seguían juntos. En la cama, eso 
creía, la atracción era mutua. Nunca había deseado tanto a una mujer 
como la deseaba a ella. Si de él hubiera dependido se habría casado 
con la directora sin pensarlo dos veces. En ocasiones, cuando llevaba 
muchos días sin verla, se ponía a darle vueltas a la diferencia cultural 
que los separaba y que él veía como el principal obstáculo entre 
ambos. 
 A la directora le gustaba el arte y era capaz de ver una pintura y saber 
cuál era el pintor, por ejemplo. Los libros que leía a él ni le sonaban. 
La música que escuchaba a él sólo le provocaba un sopor agradable y 
al poco rato sólo tenía ganas de dormir y descansar, algo que, por otra 
parte, se cuidaba de hacer en casa de ella. Incluso la comida que le 
gustaba a la directora era diferente de la comida que le gustaba a él. 
Trató de adaptarse a la nueva situación y a veces iba a una tienda de 
discos y compraba música de Beethoven y Mozart, que luego 
escuchaba a solas en su casa. Generalmente se dormía. Sus sueños, sin 
embargo, eran plácidos y felices. Soñaba que Elvira Campos y él 
vivían juntos en una cabaña de la sierra. En la cabaña no había 
electricidad ni agua corriente ni nada que recordara a la civilización. 
 Dormían sobre la piel de un oso y cubiertos por la piel de un lobo. Y 
Elvira Campos a veces se reía, muy fuerte, cuando salía a correr por el 
bosque y él no la podía ver. 
 Vamos a leer las cartas, Harry, dijo Demetrio Águila. Yo te las leo 
todas las veces que haga falta. La primera carta era de un antiguo 
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amigo de Miguel que vivía en Tijuana, aunque el sobre carecía de 
remitente, y era un compendio de recuerdos acerca de los días felices 
que ambos habían vivido juntos. Hablaba de béisbol, de fulanas, de 
coches robados, de peleas, de alcohol, y se mencionaban de pasada por 
lo menos cinco delitos por los que Miguel Montes y su amigo se 
hubieran hecho acreedores a penas de cárcel. La segunda carta era de 
una mujer. El matasellos era de la propia Santa Teresa. La mujer le 
reclamaba dinero y le urgía a un rápido pago. De lo contrario atente a 
las consecuencias, decía. La tercera carta, a juzgar por la letra, ya que 
tampoco estaba firmada, era de la misma mujer, a quien Miguel aún 
no había satisfecho su deuda, que le decía que ya sólo tenía tres días 
para aparecer, por donde tú sabes, con el dinero en la mano, o de lo 
contrario, y aquí según Demetrio Águila y también según Harry 
Magaña se advertía un punto de simpatía, el punto de simpatía 
femenina de la que Miguel siempre anduvo, incluso en los peores 
momentos, sobrado, la mujer le recomendaba que se largara de la 
ciudad lo antes posible y sin decirle nada a nadie. La cuarta carta era 
de otro amigo y posiblemente, pues el matasellos era ilegible, venía de 
Ciudad de México. El amigo, un norteño recién llegado a la capital, le 
comentaba sus impresiones de la gran ciudad: hablaba del metro, que 
comparaba a la fosa común, de la frialdad de los chilangos, que vivían 
de espaldas a todo, de la dificultad de movimientos, pues en el DF de 
nada valía tener un carro chido puesto que los embotellamientos eran 
permanentes, de la contaminación y de lo feas que eran las mujeres. 
Sobre esto hacía algunas bromas de mal gusto. La última carta era de 
una muchacha de Chucarit, cerca de Navojoa, en el sur de Sonora, y 
se trataba, como era predecible, de una carta de amor. Decía que por 
supuesto lo esperaría, que tenía paciencia, que aunque se moría de 
ganas de verlo el primer paso tenía que darlo él y que ella no tenía 
ninguna prisa. Parece la carta de una novia de pueblo, dijo Demetrio 
Águila. Chucarit, dijo Harry Magaña. Tengo la corazonada de que 
nuestro hombre nació allí, señor Demetrio. 
 Pues mire usted por dónde, yo diría lo mismo, dijo Demetrio Águila. 
 A veces Juan de Dios Martínez se ponía a pensar en lo mucho que le 
gustaría saber más cosas de la vida de la directora. 
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 Por ejemplo, sus amistades. ¿Quiénes eran sus amigos? Él no conocía 
a ninguno, sólo a algunos empleados del centro psiquiátrico, a quienes 
la directora trataba con amabilidad pero también guardando las 
distancias. ¿Tenía amigos? Él suponía que sí, aunque ella nunca 
hablaba de eso. Una noche, después de hacer el amor, le dijo que 
quería saber más cosas de su vida. 
 La directora le dijo que ya sabía más que suficiente. Juan de Dios 
Martínez no insistió. 
 La Vaca murió en agosto de 1994. En octubre encontraron a la 
siguiente muerta en el nuevo basurero municipal, un vertedero infecto 
de tres kilómetros de largo por uno y medio de ancho situado en una 
hondonada al sur de la barranca El Ojito, en un desvío de la carretera 
a Casas Negras, a la que diariamente acudía una flota de más de cien 
camiones a dejar su carga. 
 Pese a su tamaño, el basurero se estaba haciendo pequeño y ya se 
hablaba, ante la proliferación de basureros clandestinos, de hacer otro 
nuevo en los alrededores de Casas Negras o al oeste de aquella 
población. La muerta tenía entre quince y diecisiete años, según el 
forense, aunque el juicio final prefirieron dejárselo al patólogo, que la 
examinó tres días después, y que coincidió con su colega. Había sido 
violada por vía anal y vaginal y posteriormente estrangulada. Medía 
un metro y cuarentaidós centímetros. Los rebuscadores que la 
encontraron dijeron que iba vestida con un sostén, una falda de 
mezclilla azul y zapatillas de deporte marca Reebok. Al llegar la 
policía el sostén y la falda de mezclilla azul ya no estaban por ninguna 
parte. 
 En el dedo anular de su mano derecha llevaba un anillo dorado con 
una piedra negra y con el nombre de una academia de inglés del centro 
de la ciudad. Se la fotografió y luego la policía visitó la academia de 
lenguas, pero nadie reconoció a la muerta. La foto apareció publicada 
en El Heraldo del Norte y en La Voz de Sonora, con el mismo 
resultado. Los judiciales José Márquez y Juan de Dios Martínez 
interrogaron durante tres horas al director de la escuela y al parecer se 
les fue la mano en el interrogatorio, por lo que el abogado del director 
interpuso una demanda por malos tratos. La demanda no prosperó pero 
ambos se hicieron merecedores de una amonestación del delegado y 
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del jefe de policía. Se cursó también un informe sobre su conducta al 
jefe de la policía judicial en Hermosillo. Dos semanas después el 
cuerpo de la desconocida pasó a engrosar la reserva de cadáveres de 
los estudiantes de Medicina de la Universidad de Santa Teresa. 
 A veces el judicial Juan de Dios Martínez se sorprendía de lo bien que 
sabía coger Elvira Campos y de lo inagotable que era en la cama. Coge 
como si se fuera a morir, pensaba. En más de una ocasión le hubiera 
gustado decirle que no era necesario, que no se esforzara, que él, con 
tal de sentirla cerca, sólo rozándola, ya se daba por satisfecho, pero la 
directora, cuando se trataba de sexo, era práctica y efectiva. Mi reina, 
le decía a veces Juan de Dios Martínez, mi tesoro, mi amor, y ella, en 
la oscuridad, le decía que se callara y le sorbía hasta la última gota ¿de 
su semen?, ¿de su alma?, ¿de la poca vida que entonces él creía que le 
quedaba? Hacían el amor, por expreso deseo de ella, en una 
semipenumbra. Tentado estaba a veces de encender la luz y 
contemplarla, pero el deseo de no contrariarla lo refrenaba. 
 No enciendas la luz, le dijo ella en una ocasión, y él pensó que Elvira 
Campos le podía leer el pensamiento. 
 En noviembre, en el segundo piso de un edificio en construcción, unos 
albañiles encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente 
treinta años, de un metro cincuenta, morena, con el pelo teñido de 
rubio, con dos coronas de oro en la dentadura, vestida únicamente con 
un suéter y un hot-pant o short o pantalón corto. Había sido violada y 
estrangulada. No tenía papeles. El edificio en construcción estaba en 
la calle Alondra, en la colonia Podestá, un lugar de la zona alta de 
Santa Teresa. Por esa razón los obreros no se quedaban a dormir allí, 
como era usual en otras construcciones. Por las noches el edificio era 
vigilado por un guardia jurado. Al ser interrogado éste confesó que, 
contra lo que establecía su contrato, por las noches solía dormir, ya 
que durante el día trabajaba en una maquiladora, y que algunas noches 
permanecía en la obra hasta las dos de la mañana y luego se iba a su 
casa, sita en la avenida Cuauhtémoc, a la altura de la colonia San 
Damián. El interrogatorio fue duro, lo llevó el ayudante del jefe, 
Epifanio Galindo, pero ya desde el primer momento se veía que el 
vigilante decía la verdad. Se supuso, no sin cierta lógica, que la 
desconocida era una recién llegada, y que en alguna parte debía de 
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existir una maleta con su ropa. A tal fin se investigó en algunas 
pensiones y hoteles del centro, pero ninguno había echado en falta a 
ningún cliente. Su foto salió publicada en los periódicos de la ciudad, 
con nulo resultado: o bien nadie la conocía o bien la foto no era buena 
o bien nadie quería verse envuelto en problemas con la policía. Se 
cotejaron las denuncias de desaparición llegadas desde otros estados 
de la república, pero ninguna coincidía con la muerta aparecida en el 
edificio de la calle Alondra. Sólo una cosa quedó clara o al menos le 
quedó clara a Epifanio: la muerta no era del barrio, la muerta no había 
sido estrangulada y violada en el barrio, ¿por qué entonces deshacerse 
de su cadáver en la zona alta de la ciudad, en calles que la policía o los 
agentes de seguridad privados patrullaban con esmero durante las 
noches?, ¿por qué ir a arrojar el cadáver allí, al segundo piso de un 
edificio en construcción, con el riesgo que ello implicaba, incluido el 
de caerse por las escaleras aún sin pasamanos, cuando lo más lógico 
era tirarla en el desierto o por los alrededores de un basurero? Durante 
dos días lo pensó. 
 Mientras comía, mientras oía a sus compañeros hablar de deportes o 
de mujeres, mientras conducía el coche de Pedro Negrete, mientras 
dormía. Hasta que decidió que por más que lo pensara no iba a hallar 
una solución satisfactoria, y entonces dejó de pensar en ello. 
 A veces el judicial Juan de Dios Martínez tenía ganas, sobre todo en 
sus días libres, de salir a pasear con la directora. Es decir: 
 tenía ganas de mostrarse públicamente con ella, de ir a comer a un 
restaurante del centro, ni barato ni muy caro, un restaurante normal 
adonde iban las parejas normales y en donde seguro que encontraría a 
algún conocido, al cual le presentaría a la directora de forma natural, 
casual, sin aspavientos, ésta es mi novia, Elvira Campos, médico 
psiquiatra. Después de comer probablemente irían a casa de ella a 
hacer el amor y luego la siesta. Y por la noche volverían a salir, en el 
BMW de ella o en el Cougar de él, al cine o a tomar un refresco en 
algún restaurante al aire libre o a bailar en alguno de los muchos 
locales que había en Santa Teresa. Chingados, la felicidad perfecta, 
pensaba Juan de Dios Martínez. Elvira Campos, por el contrario, no 
quería ni oír hablar de una relación pública. Llamadas telefónicas al 
centro psiquiátrico sí, a condición de que fueran breves. 
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 Encuentros personales cada quince días. Un vaso de whisky o de 
vodka Absolut y paisajes nocturnos. Despedidas esterilizadas. 
 En el mismo mes de noviembre de 1994 se encontró en un lote baldío 
el cadáver medio quemado de Silvana Pérez Arjona. 
 Tenía quince años y era delgada, morena, de un metro sesenta de 
altura. El pelo de color negro le caía por debajo de los hombros, 
aunque cuando su cadáver fue encontrado tenía la mitad del cabello 
chamuscado. Su cuerpo fue hallado por unas mujeres de la colonia Las 
Flores que habían instalado sus tendederos de ropa en el borde del 
baldío, y que fueron quienes dieron aviso a la Cruz Roja. La 
ambulancia la conducía un tipo de unos cuarentaicinco años y lo 
acompañaba un camillero no mayor de veinte que parecía su hijo. 
Cuando llegó la ambulancia el tipo de más edad preguntó a las mujeres 
y a los curiosos que se arremolinaban alrededor del cadáver si alguien 
conocía a la muerta. Algunos desfilaron delante de ésta y le miraron el 
rostro y negaron con la cabeza. Nadie la conocía. Entonces si yo fuera 
ustedes me iría, amigos, dijo el camillero de más edad, porque la tirana 
querrá interrogarlos a todos. Lo dijo sin alzar el tono, pero la voz se 
corrió y todos se retiraron. A simple vista en el lote baldío ya no había 
nadie pero los dos camilleros se sonrieron porque sabían que la gente 
los miraba desde sus escondites. 
 Mientras uno de ellos, el joven, daba desde la radio de la ambulancia 
el parte a la policía, el que tenía más edad se internó a pie por las calles 
de tierra de la colonia Las Flores hasta un sitio en donde vendían tacos 
y cuya propietaria lo conocía. 
 Pidió seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien 
picantes, y dos latas de Coca-Cola. Luego pagó y volvió caminando 
sin prisas hasta la ambulancia, en donde el que parecía su hijo estaba 
leyendo, apoyado en el guardabarros, un cómic. Cuando llegó la 
policía ambos habían terminado de comer y fumaban. Durante tres 
horas el cadáver permaneció en el lote baldío. Según el forense había 
sido violada. Dos certeras cuchilladas en el corazón causaron su 
muerte. Después el asesino intentó quemarla para borrar sus huellas, 
pero por lo visto el asesino era un chapucero o le habían vendido agua 
por gasolina o le había dado un pasmón. Al día siguiente se supo que 
la muerta se llamaba Silvana Pérez Arjona, operaria en una 
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maquiladora del parque industrial General Sepúlveda, no muy lejos de 
donde su cuerpo había sido hallado. Hasta hacía un año Silvana vivía 
con su madre y cuatro hermanos, todos trabajadores en diversas 
maquiladoras de la ciudad. Ella era la única que estudiaba, en la 
escuela secundaria Profesor Emilio Cervantes, en la colonia Lomas del 
Toro. Por motivos económicos, sin embargo, tuvo que dejar de 
estudiar y una de sus hermanas le consiguió trabajo en la maquiladora 
HorizonW&E, en donde conoció al trabajador Carlos Llanos, de 
treintaicinco años, del que se hizo novia y con el que finalmente se fue 
a vivir a la casa de éste, en la calle Prometeo. Según sus amigos, Llanos 
era un hombre afable, un poco bebedor, pero sin exagerar, y que en 
sus ratos de ocio leía libros, algo muy poco usual y que contribuía a 
dotarlo con un aura extraordinaria. Según la madre de Silvana, fue esta 
característica de Llanos la que sedujo a su hija, que hasta entonces ni 
siquiera había tenido novio a excepción de algún que otro escarceo 
inocente en la escuela. La relación duró siete meses. Llanos leía, sí, y 
a veces ambos se sentaban en la salita de su casa y comentaban sus 
lecturas, pero más que leer bebía y era un hombre extremadamente 
celoso e inseguro. Durante las visitas a su madre Silvana en alguna 
ocasión le contó que Llanos le pegaba. A veces se pasaban horas 
abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto. La 
detención de Llanos no ofreció la más mínima dificultad y en ella 
participó Lalo Cura por primera vez. Aparecieron dos coches de la 
policía de Santa Teresa, llamaron a la puerta, Llanos abrió, lo 
redujeron a patadas sin decir una palabra, le pusieron las esposas y se 
lo llevaron a comisaría, en donde intentaron enjaretarle el asesinato de 
la desconocida de la calle Alondra o, al menos, el de la desconocida 
encontrada en el nuevo basurero municipal, pero no hubo manera, la 
propia Silvana Pérez era su coartada, pues con ella había sido visto en 
tales fechas, paseándose muy orondo por el raquítico parque de la 
colonia Carranza, en donde había habido feria y él y Silvana fueron 
vistos incluso por la parentela de ésta. En lo que respecta a las noches, 
hasta hacía apenas una semana las había malgastado en turnos 
nocturnos en la maquiladora y sus compañeras y compañeros podían 
dar fe de ello. Del asesinato de Silvana se declaró culpable y sólo 
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sentía el haber intentado quemarla. Era retechula mi Silvana, dijo, y 
no se merecía esa salvajada. 
 También por aquellos días apareció en la televisión de Sonora una 
vidente llamada Florita Almada, a la que sus seguidores, que no eran 
muchos, apodaban la Santa. Florita Almada tenía setenta años y desde 
hacía relativamente poco, diez años, había recibido la iluminación. 
Veía cosas que nadie más veía. 
 Oía cosas que nadie más oía. Y sabía buscar una interpretación 
coherente para todo lo que le sucedía. Antes que vidente fue yerbatera, 
que era su verdadero oficio, según decía, pues vidente significaba 
alguien que veía y ella a veces no veía nada, las imágenes eran 
borrosas, el sonido defectuoso, como si la antena que le había crecido 
en el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran agujereado en una 
balacera o fuera de papel aluminio y el viento hiciera con ella lo que 
le venía en gana. Así que, aunque se reconocía vidente o dejaba que 
sus seguidores la reconocieran como tal, ella les tenía más fe a las 
hierbas y a las flores, a la comida sana y a la oración. A las personas 
con presión arterial alta les recomendaba que dejaran de comer huevos 
y queso y pan blanco, por ejemplo, porque eran alimentos con mucho 
sodio y el sodio atrae el agua, lo que hace que aumente el volumen de 
sangre y por consiguiente que aumente la presión arterial. Más claro 
que el agua, decía Florita Almada. Por mucho que a uno le guste 
desayunar huevos rancheros o huevos a la mexicana, si sufre 
hipertensión arterial lo mejor es que deje de comer huevos. Y si uno 
ha dejado de comer huevos, también puede dejar de comer carne y 
pescados, y puede dedicarse a comer sólo arroz y fruta. Eso es 
buenísimo para la salud, el arroz y la fruta, sobre todo cuando uno ya 
ha pasado los cuarenta años. También hablaba contra el consumo 
excesivo de grasas. La ingesta total de grasas, decía, no debe pasar 
jamás del veinticinco por ciento del total del aporte energético de la 
alimentación. 
 Lo ideal es que el consumo de grasas se estabilice entre el quince por 
ciento y el veinte por ciento. Pero la gente que tiene trabajo puede 
consumir hasta un ochenta o un noventa por ciento de grasas, y si el 
trabajo es más o menos estable el consumo de grasas sube hasta un 
ciento por ciento, lo que resulta abominable, decía. Por el contrario, el 
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consumo de grasas entre los que carecían de trabajo estaba entre el 
treinta por ciento y el cincuenta por ciento, lo que bien mirado también 
era una desgracia, pues esa pobre gente no sólo estaba subalimentada 
sino que encima estaba mal subalimentada, si se me entiende lo que 
quiero decir, decía Florita Almada, en realidad estar subalimentado ya 
es una desgracia en sí, y estar mal subalimentado poco añade y poco 
quita a esa desgracia, tal vez me he expresado mal, lo que quiero decir 
es que es más sana una tortilla con chile que unos chicharrones de 
perro o de gato o puede que de rata, decía como pidiendo perdón. Por 
otra parte, estaba en contra de las sectas y de los curanderos y de los 
seres viles que estafaban al pueblo. La botanomancia o el arte de 
adivinar el futuro por medio de los vegetales le parecía una tomadura 
de pelo. No obstante sabía de lo que hablaba y una vez le explicó a un 
curandero de tres al cuarto las diversas ramas en las que se dividía este 
arte adivinatorio, a saber, la botanoscopia, que se basa en las formas, 
movimientos y reacciones de las plantas, subdividida a su vez en la 
cromiomancia y la licnomancia, cuyo principio es la cebolla o los 
capullos de flores que germinarán o florecerán, la dendromancia, 
vinculada a la interpretación de los árboles, la filomancia, o estudio de 
las hojas, y la xilomancia, que también es parte de la botanoscopia, y 
que es la adivinación sobre la madera y ramas de los árboles, lo cual, 
decía, es bonito, es poético, pero no para adivinar el futuro sino para 
poner paz en algunos episodios del pasado y para alimentar y serenar 
el presente. Luego venía la botanomancia cleromántica, subdividida 
entre la quiamobolía, que se practica con varias habas blancas y una 
negra, y donde también están encuadradas las disciplinas de la 
rabdomancia y la palomancia, para las que se emplean varillas de 
madera y contra las que ella nada tenía y de las que nada, por lo tanto, 
podía decir. Luego venía la farmacología vegetal, es decir, el empleo 
de plantas alucinógenas y alcaloides, y contra los cuales ella tampoco 
tenía nada que decir. Allá cada cual con su cabeza. Hay gente a la que 
le va bien y hay gente, sobre todo jóvenes holgazanes y más bien 
viciosos, a la que no le va bien. Ella prefería no decir ni que sí ni que 
no. Luego venía la botanomancia meteorológica, que ésa sí que era 
interesante pero que muy poca gente, contados con los dedos de una 
mano, dominaba, que se basaba en la observación de las reacciones de 
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las plantas. Por ejemplo: si la adormidera levanta las hojas hará buen 
tiempo. Por ejemplo: si un álamo se echa a temblar algo inesperado va 
a ocurrir. Por ejemplo: si esa flor chiquita, de hojitas blancas y corola 
amarilla diminuta, llamada el pijulí, inclina la cabeza, es que hará 
calor. 
 Por ejemplo: si esa otra flor, esa que tiene hojas amarillentas y a veces 
rosadas y que en Sonora la llaman, no sé por qué, el alcanfor, y que en 
Sinaloa la llaman pico de cuervo porque parece, vista de lejos, un 
pájaro zumbón, cierra los pétalos, la muy viva, es que va a llover. 
Luego, finalmente, viene la radiestesia, en la cual antes se empleaba 
un bastón de avellano que ha sido sustituido por un péndulo, disciplina 
de la cual Florita Almada no tenía nada que decir. Cuando uno sabe, 
sabe, y cuando no sabe lo mejor es aprender. Y, mientras tanto, no 
decir nada, a menos que lo que uno diga esté encaminado a hacer más 
claro el aprendizaje. Su vida misma, según explicaba, había sido un 
aprendizaje constante. No aprendió a leer ni a escribir hasta los veinte 
años, por poner un número redondo. Había nacido en Nácori Grande 
y no pudo ir a la escuela como una niña normal porque su madre era 
ciega y a ella le tocó cuidarla. De sus hermanos, de los que guardaba 
un recuerdo vago y cariñoso, no sabía nada. El vendaval de la vida se 
los fue llevando a las cuatro esquinas de México y posiblemente ya 
estaban bajo tierra. 
 Su infancia, pese a las estrecheces y a las desventuras propias de una 
familia campesina, fue feliz. Me encantaba el campo, decía, aunque 
ahora me molesta un poco porque me he desacostumbrado de los 
bichos. La vida en Nácori Grande, aunque a muchos les cueste creerlo, 
podía ser en ocasiones muy intensa. Cuidar a la madre ciega podía ser 
divertido. Cuidar a las gallinas podía ser divertido. Lavar la ropa podía 
ser divertido. Hacer la comida podía ser divertido. Lo único que 
lamentaba era no haber ido a la escuela. Después se mudaron, por 
causas que no venía al caso ventilar, a Villa Pesqueira, en donde murió 
su madre y en donde ella, al cabo de ocho meses del deceso, se casó 
con un hombre al que casi no conocía, una persona trabajadora y 
honrada y respetuosa con todo el mundo, un hombre bastante mayor 
que ella, dicho sea de paso, que en el momento de ir a la iglesia tenía 
treintaiocho años y ella sólo diecisiete, es decir un hombre ¡veintiún 



480 

 

años mayor!, dedicado a la compraventa de animales, mayormente 
cabras y ovejas aunque de vez en cuando también vendía o compraba 
ganado vacuno e incluso porcino, y que por tales circunstancias 
laborales debía viajar constantemente por los pueblos de la zona, como 
San José de Batuc, San Pedro de la Cueva, Huépari, Tepache, 
Lampazos, Divisaderos, Nácori Chico, El Chorro y Napopa, por 
caminos de terracería o por sendas de animales y por atajos que 
bordeaban aquellas montañas intrincadas. El negocio no le iba mal. A 
veces ella lo acompañaba en alguno de sus viajes, no muchos, porque 
estaba mal visto que un comerciante de ganado viajara con una mujer, 
sobre todo si era su propia mujer, pero en alguno sí que lo acompañó. 
Era una oportunidad única para ver mundo. Para fijarse en otros 
paisajes, que aunque parecían el mismo, si uno los miraba bien, con 
los ojos bien abiertos, resultaban a la postre muy distintos de los 
paisajes de Villa Pesqueira. Cada cien metros el mundo cambia, decía 
Florita Almada. Eso de que hay lugares que son iguales a otros es 
mentira. El mundo es como un temblor. Por supuesto, a ella le hubiera 
gustado tener hijos, pero la naturaleza (la naturaleza en general o la 
naturaleza de su marido, decía riéndose) le privó de tal 
responsabilidad. El tiempo que le hubiera dedicado a su bebé lo 
empleó en estudiar. ¿Quién le enseñó a leer? 
 Me enseñaron los niños, afirmaba Florita Almada, no hay mejores 
maestros que ellos. Los niños, con sus silabarios, que iban a su casa a 
que les diera pinole. Así es la vida, justo cuando ella creía que se 
desvanecían para siempre las posibilidades de estudiar o de retomar 
los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira creían que Escuela 
Nocturna era el nombre de un burdel en las afueras de San José de 
Pimas), aprendió, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de 
ese momento leyó todo lo que caía en sus manos. En un cuaderno 
anotó las impresiones y pensamientos que le produjeron sus lecturas. 
Leyó revistas y periódicos viejos, leyó programas políticos que cada 
cierto tiempo iban a tirar al pueblo jóvenes de bigotes montados en 
camionetas y periódicos nuevos, leyó los pocos libros que pudo 
encontrar y su marido, después de cada ausencia traficando con 
animales en los pueblos vecinos, se acostumbró a traerle libros que en 
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ocasiones compraba no por unidad sino por peso. Cinco kilos de libros. 
Diez kilos. Una vez llegó con veinte kilos. 
 Y ella no dejó ni uno sin leer y de todos, sin excepción, extrajo alguna 
enseñanza. A veces leía revistas que llegaban de Ciudad de México, a 
veces leía libros de historia, a veces leía libros de religión, a veces leía 
libros léperos que la hacían enrojecer, sola, sentada a la mesa, 
iluminadas las páginas por un quinqué cuya luz parecía bailar o 
adoptar formas demoniacas, a veces leía libros técnicos sobre el 
cultivo de viñedos o sobre construcción de casas prefabricadas, a veces 
leía novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la 
divina providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos ellos 
aprendió algo, a veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita 
de oro en una montaña de basura, o para afinar la metáfora, decía 
Florita, como una muñeca perdida y reencontrada en una montaña de 
basura desconocida. En fin, ella no era una persona instruida, al menos 
no tenía lo que se dice una educación clásica, por lo que pedía perdón, 
pero tampoco se avergonzaba de ser lo que era, pues lo que Dios quita 
por un lado la Virgen lo repone por el otro, y cuando eso pasa uno 
tiene que estar en paz con el mundo. Así pasaron los años. Su marido, 
por esas cosas misteriosas que algunos llaman simetría, un día se 
quedó ciego. Por suerte ella ya tenía experiencia en el cuidado de 
invidentes y los últimos años del comerciante de animales fueron 
plácidos, pues su mujer lo cuidó con eficiencia y cariño. Después se 
quedó sola y ya para entonces había cumplido cuarentaicuatro años. 
 No se volvió a casar, no porque le faltaran pretendientes, sino porque 
le halló el gusto a la soledad. Lo que hizo fue comprarse un revólver 
calibre 38, porque la escopeta que su marido le dejó en herencia se le 
antojó poco manejable, y seguir, de momento, los negocios de compra 
y venta de animales. Pero el problema, explicaba, es que para comprar 
y sobre todo para vender animales era necesaria una cierta 
sensibilidad, una cierta educación, una cierta propensión a la ceguera 
que ella de ningún modo poseía. Viajar con los animales por las 
trochas del monte era muy bonito, subastarlos en el mercado o en el 
matadero era un horror. Así que al poco tiempo abandonó el negocio 
y siguió viajando, en compañía del perro de su difunto marido y de su 
revólver y a veces de sus animales, que empezaron a envejecer con 
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ella, pero esta vez lo hacía como curandera trashumante, de las tantas 
que hay en el bendito estado de Sonora, y durante los viajes buscaba 
hierbas o escribía pensamientos mientras los animales pastaban, como 
hacía Benito Juárez cuando era un niño pastor, ay, Benito Juárez, qué 
gran hombre, qué recto, qué cabal, pero también qué niño más 
encantador, de esa parte de su vida se hablaba poco, en parte porque 
poco se sabía, en parte porque los mexicanos saben que cuando hablan 
de niños suelen decir tonterías o cursiladas. Ella, por si no lo sabían, 
tenía algunas cosas que decir al respecto. De los miles de libros que 
había leído, entre ellos libros sobre historia de México, sobre historia 
de España, sobre historia de Colombia, sobre historia de las religiones, 
sobre historia de los papas de Roma, sobre los progresos de la NASA, 
sólo había encontrado unas pocas páginas que retrataban con total 
fidelidad, con absoluta fidelidad, lo que debió de sentir, más que 
pensar, el niño Benito Juárez cuando salía, a veces, como es normal, 
por varios días con sus noches, a buscar zonas de pastura para el 
rebaño. 
 En esas páginas de un libro con tapas amarillas se decía todo con tanta 
claridad que a veces Florita Almada pensaba que el autor había sido 
amigo de Benito Juárez y que éste le había confidenciado al oído las 
experiencias de su niñez. Si es que eso es posible. Si es que es posible 
transmitir lo que se siente cuando cae la noche y salen las estrellas y 
uno está solo en la inmensidad, y las verdades de la vida (de la vida 
nocturna) empiezan a desfilar una a una, como desvanecidas o como 
si el que está a la intemperie se fuera a desvanecer o como si una 
enfermedad desconocida circulara por la sangre y nosotros no nos 
diéramos cuenta. ¿Qué haces, luna, en el cielo?, se pregunta el 
pastorcillo en el poema. ¿Qué haces, silenciosa luna? ¿Aún no estás 
cansada de recorrer los caminos del cielo? Se parece tu vida a la del 
pastor, que sale con la primera luz y conduce el rebaño por el campo. 
Después, cansado, reposa de noche. Otra cosa no espera. 
 ¿De qué le sirve la vida al pastor, y a ti la tuya? Dime, se dice el pastor, 
decía Florita Almada con la voz transportada, ¿adónde tiende este 
vagar mío, tan breve, y tu curso inmortal? 
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 Al dolor nace el hombre y ya hay riesgo de muerte en el nacer, decía 
el poema. Y también: Pero ¿por qué alumbrar, por qué mantener vivo 
a quien, por nacer, es necesario consolar? Y también: 
 Si la vida es desventura, ¿por qué continuamos soportándola? 
 Y también: Intacta luna, tal es el estado mortal. Pero tú no eres mortal 
y acaso cuanto digo no comprendas. Y también, y 
contradictoriamente: Tú, solitaria, eterna peregrina, tan pensativa, 
acaso bien comprendas este vivir terreno, nuestra agonía y nuestros 
sufrimientos; acaso sabrás bien de este morir, de esta suprema palidez 
del semblante, y faltar de la tierra y alejarse de la habitual y amorosa 
compañía. Y también: ¿Qué hace el aire infinito y la profunda 
serenidad sin fin? ¿Qué significa esta inmensa soledad? ¿Y yo qué 
soy? Y también: Yo sólo sé y comprendo que de los eternos giros y de 
mi frágil ser otros hallarán bienes y provechos. Y también: Mi vida es 
mal tan sólo. Y también: 
 Viejo, canoso, enfermo, descalzo y casi sin vestido, con la pesada 
carga a las espaldas, por calles y montañas, por rocas y por playas y 
por brañas, al viento, con tormenta, cuando se enciende el día y cuando 
hiela, corre, corre anhelante, cruza estanques, corrientes, cae, se 
levanta y se apresura siempre, sin reposo ni paz, herido, 
ensangrentado, hasta que al fin se llega allá donde el camino y donde 
tanto afán al fin se acaba: horrible, inmenso abismo donde al 
precipitarse todo olvida. Y también: 
 Oh, virgen luna, así es la vida mortal. Y también: Oh, rebaño mío que 
reposas acaso ignorando tu miseria, ¡cuánta envidia te tengo! No sólo 
porque de afanes te encuentras libre y todo sufrimiento, todo daño, 
cada temor extremo pronto olvidas, acaso porque nunca sientes tedio. 
Y también: Cuando a la sombra y en la hierba tú descansas estás 
dichoso y sosegado y la mayoría del año vives en tal estado sin hastío. 
Y también: Yo a la sombra me siento, sobre el césped, y de hastío se 
llena mi mente, como si sintiese un aguijón. Y también: Y ya nada 
deseo y razón de llorar nunca he tenido. Y llegada a este punto, y 
después de suspirar profundamente, Florita Almada decía que se 
podían sacar varias conclusiones. 1: que los pensamientos que 
atenazan a un pastor pueden fácilmente desbocarse pues eso es parte 
de la naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al aburrimiento era 
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una acción que requería valor y que Benito Juárez lo había hecho y 
que ella también lo había hecho y que ambos habían visto en el rostro 
del aburrimiento cosas horribles que prefería no decir. 3: que el poema, 
ahora se acordaba, no hablaba de un pastor mexicano, sino de un pastor 
asiático, pero que para el caso era lo mismo, pues los pastores son 
iguales en todas partes. 4: que si bien era cierto que al final de todos 
los afanes se abría un abismo inmenso, ella recomendaba, para 
empezar, dos cosas, la primera no engañar a la gente, y la segunda 
tratarla con corrección. A partir de ahí, se podía seguir hablando. 
 Y eso era lo que ella hacía, escuchar y hablar, hasta el día en que 
Reinaldo fue a verla a su casa para hacerle una consulta sobre un amor 
que lo había abandonado, y se fue de allí con una dieta para adelgazar 
y con unas hierbas para infusiones que le calmaron los nervios y con 
otras hierbas aromáticas que ocultó en los rincones de su departamento 
y que le dieron a éste un olor como de iglesia y de nave espacial al 
mismo tiempo, tal como decía Reinaldo a los amigos que lo iban a 
visitar, un olor divino, un olor que relaja y alegra el alma, si hasta 
daban ganas de oír música clásica, ¿no les parece?, y los amigos de 
Reinaldo empezaron a insistirle en que les presentara a Florita, ay, 
Reinaldo, necesito a Florita Almada, primero uno y después otro y 
otro, como una sucesión de penitentes con sus capuchas moradas o 
bermellón chingón o ajedrezadas, y Reinaldo cavilaba en los 
beneficios y perjuicios que eso podía representarle, bueno, 
muchachos, me convencieron, les voy a presentar a Florita, y cuando 
Florita los vio, un sábado por la noche, en el departamento de Reinaldo 
engalanado para la ocasión hasta con una piñata que no venía a cuento 
en la terraza, no hizo ningún gesto feo o de desagrado, más bien dijo 
cómo es que se han molestado tanto por mí, los canapés excelentes, 
¿quién los preparó para felicitarlo?, el pastel delicioso, no había 
comido uno así en mi vida, ¿era de piña, verdad?, los refrescos 
naturales y recién hechos, la disposición de la mesa irreprochable, qué 
muchachos más encantadores, qué muchachos más delicados, si hasta 
me han traído regalos, ni que fuera mi cumpleaños, y luego se fue a la 
habitación de Reinaldo y los muchachos fueron pasando uno por uno, 
a contarle sus cuitas, y los que entraron cuitados salieron 
esperanzados, esta mujer es un tesoro, Reinaldo, esta mujer es una 
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santa, yo me puse a llorar y ella lloró conmigo, yo no encontraba 
palabras y ella adivinó mis penas, a mí me recomendó la ingesta de 
glicósidos azufrados, dizque porque estimulan el epitelio renal y son 
diuréticos, a mí me recomendó seguir un tratamiento de hidroterapia 
de colon, yo la vi sudar sangre, yo vi su frente llena de rubíes, a mí me 
arrulló en su seno y me cantó una canción de cuna y cuando desperté 
estaba como si acabara de salir de una sesión de sauna, la Santa 
comprende mejor que nadie a los desventurados de Hermosillo, la 
Santa tiene feeling con los heridos, con los niños sensibles y 
maltratados, con los que han sido violados y humillados, con los que 
son objeto de chistes y risas, para todos tiene una palabra amable, un 
consejo práctico, los risiones se sienten como divas cuando ella les 
habla, los zafarinfas se sienten sensatos, los gordos adelgazan, los 
enfermos de sida sonríen. Así que Florita Almada, tan querida, no 
tardó muchos años en aparecer en un programa de televisión. La 
primera vez que Reinaldo la invitó, sin embargo, dijo que no, que no 
le interesaba, que no tenía tiempo, que a la de peor a alguien se le 
ocurría preguntarle de dónde sacaba su dinero, ¡que ella no estaba 
dispuesta a pagar impuestos ni loca!, que mejor lo dejaran para otro 
día, que ella no era nadie. Pero meses después, cuando Reinaldo ya no 
insistía en el asunto, fue ella quien lo llamó por teléfono y le dijo que 
quería aparecer en su programa porque quería hacer público un 
mensaje. Reinaldo quiso saber qué clase de mensaje y ella dijo algo 
sobre visiones, sobre la luna, sobre dibujos en la arena, sobre las 
lecturas que hacía en su casa, en la cocina, sentada a la mesa de la 
cocina, cuando ya se habían ido las visitas, el periódico, los periódicos, 
las cosas que leía, las sombras que la observaban al otro lado de la 
ventana, que no son sombras, ni por lo tanto observan, sino que es la 
noche, la noche que a veces parece zafada, de tal manera que Reinaldo 
no entendió nada, pero como la quería de verdad, le improvisó un 
hueco en su próximo programa. Los estudios de televisión estaban en 
Hermosillo y la señal a veces llegaba con nitidez a Santa Teresa, pero 
otras veces llegaba llena de fantasmas y neblina y ruido de fondo. La 
vez que apareció por primera vez Florita Almada llegó muy mal y casi 
nadie en la ciudad la vio, aunque el programa al que ella estaba 
invitada, Una hora con Reinaldo, era uno de los más populares de la 
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televisión sonorense. Le tocó hablar después de un ventrílocuo de 
Guaymas, un tipo autodidacto que había triunfado en el DF, Acapulco, 
Tijuana y San Diego, y que creía que su muñeco era un ser vivo. Tal 
como lo sentía lo decía. Mi pinche muñeco está vivo. A veces ha 
intentado fugarse. 
 A veces me ha intentado matar. Pero sus manitos son muy débiles 
para sostener una pistola o un cuchillo. Y ya no digamos para 
estrangularme. Cuando Reinaldo le dijo, mientras miraba directamente 
a la cámara y sonreía con esa picardía tan de Reinaldo, que en muchas 
películas de ventrílocuos ocurría lo mismo, es decir que el muñeco se 
rebelaba contra el artista, el ventrílocuo de Guaymas, con la voz rota 
del ser infinitamente incomprendido, contestó que ya lo sabía, que 
había visto esas películas, y probablemente muchas más que ni 
Reinaldo ni el público que acudía a ver el programa en directo habían 
visto, y que a la única conclusión a la que había llegado era que si 
había tantas películas se debía a que la rebelión de los muñecos de los 
ventrílocuos estaba mucho más generalizada, a estas alturas extendida 
por el mundo entero, de lo que él al principio creía. 
 En el fondo todos los ventrílocuos, de una u otra manera, sabemos que 
nuestros pinches muñecos, alcanzado cierto punto de ebullición, 
cobran vida. La extraen de las actuaciones. La extraen de los vasos 
capilares de los ventrílocuos. La extraen de los aplausos. ¡Y sobre todo 
de la credulidad del público! ¿Verdad, Andresito? Así es. ¿Y tú eres 
bueno o a veces te comportas como un escuincle malvado, Andresito? 
Bueno, retebueno, buenísimo. ¿Y nunca me has intentado matar, 
Andresito? Nunca, nunca, nuuunca. La verdad es que Florita Almada 
quedó muy impresionada por la expresión de inocencia del muñeco de 
madera y por el testimonio del ventrílocuo, por el cual sintió de 
inmediato una gran simpatía, y cuando le llegó su turno lo primero que 
hizo fue dirigirle al ventrílocuo unas cuantas palabras de ánimo, pese 
a las veladas advertencias de Reinaldo, quien le sonrió y le guiñó un 
ojo como dándole a entender que el ventrílocuo estaba medio loco y 
no le hiciera caso. Pero Florita sí le hizo caso y le preguntó por su 
salud, le preguntó cuántas horas dormía, cuántas comidas hacía al día 
y en dónde, y aunque las respuestas del ventrílocuo fueron más bien 
irónicas, hechas de cara al público, en busca del aplauso o de la fugaz 
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simpatía, con ellas la Santa tuvo más que suficiente para recomendarle 
(con cierta vehemencia, además) una visita a algún acupunturista que 
supiera algo de craneopuntura, técnica buenísima para tratar 
neuropatías con origen en el sistema nervioso central. Después miró a 
Reinaldo, que se movía inquieto en la silla, y se puso a hablar de su 
última visión. Dijo que había visto mujeres muertas y niñas muertas. 
Un desierto. Un oasis. 
 Como en las películas donde aparece la Legión extranjera francesa y 
árabes. Una ciudad. Dijo que en la ciudad mataban niñas. 
 Mientras hablaba intentando recordar con la mayor exactitud posible 
su visión, se dio cuenta de que estaba a punto de entrar en trance y le 
dio mucha vergüenza, pues a veces, no muchas, los trances solían ser 
exagerados y terminar con la médium arrastrándose por el suelo, algo 
que ella no quería que sucediera pues era la primera vez que iba a la 
televisión. Pero el trance, la posesión, avanzaba, lo sentía en el pecho 
y en las pulsaciones, y no había manera de pararlo por más que se 
resistiera y sudara y sonriera a las preguntas de Reinaldo, que le 
preguntaba si se sentía bien, Florita, si quería que las azafatas le 
trajeran un vaso de agua, si la luz y los focos y el calor la molestaban. 
 Ella tenía miedo de hablar, pues la posesión, a veces, de lo primero 
que se agarraba era de la lengua. Y aunque quería, pues habría 
significado un gran descanso, tenía miedo de cerrar los ojos, ya que 
cuando los ojos se cerraban, precisamente, uno veía justo lo que la 
posesión veía, por lo que Florita mantuvo los ojos abiertos y la boca 
cerrada (aunque curvada en una sonrisa muy agradable y enigmática), 
contemplando al ventrílocuo que ora la miraba a ella, ora a su muñeco, 
como si no entendiera nada pero, en cambio, oliera el peligro, el 
momento de la revelación no solicitada y posteriormente tampoco 
entendida, esa clase de revelación que pasa frente a nosotros 
dejándonos sólo la certidumbre de un vacío, un vacío que muy pronto 
escapa hasta de la palabra que lo contiene. Y el ventrílocuo sabía que 
eso era muy peligroso. Sobre todo peligroso para las personas como 
él, hipersensibles, de espíritu artístico y con heridas aún no 
cicatrizadas del todo. Y también Florita miraba a Reinaldo cuando se 
cansaba de mirar al ventrílocuo, quien le decía: Florita, no se me 
achicopale, no se me ponga tímida, considere este programa como si 
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fuera su casa. Y también miraba, aunque menos, al público, en donde 
estaban sentadas varias amigas suyas, esperando sus palabras. 
Pobrecitas, pensó, qué pena deben de estar pasando. Y entonces ya no 
pudo más y entró en trance. Cerró los ojos. Abrió la boca. Su lengua 
empezó a trabajar. 
 Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una ciudad 
muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, mujeres 
asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. 
 A ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa ciudad 
del demonio. Meditó durante unos segundos. Lo tengo en la punta de 
la lengua. Yo no me censuro, señoras, menos tratándose de un caso 
así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí 
matan a las mujeres. Matan a mis hijas. 
 ¡Mis hijas! ¡Mis hijas!, gritó al tiempo que se echaba sobre la cabeza 
un rebozo imaginario y Reinaldo sentía que un escalofrío le bajaba 
como un ascensor por la columna vertebral, o le subía, o ambas cosas 
a la vez. La policía no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro 
tono de voz, mucho más grave y varonil, los putos policías no hacen 
nada, sólo miran, ¿pero qué miran?, ¿qué miran? En ese momento 
Reinaldo intentó llevarla al orden y que dejara de hablar, pero no pudo. 
Sáquese, so sobón, dijo Florita. Hay que avisar al gobernador del 
estado, dijo con la voz bronca. Esto no es ninguna broma. El licenciado 
José Andrés Briceño tiene que saber esto, tiene que enterarse de lo que 
le hacen a las mujeres y a las niñas en esa bella ciudad de Santa Teresa. 
Una ciudad que no sólo es bella sino también industriosa y trabajadora. 
Hay que romper el silencio, amigas. El licenciado José Andrés Briceño 
es un hombre bueno y cabal y no dejará en la impunidad tantos 
asesinatos. Tanta desidia y tanta oscuridad. Luego puso voz de niña y 
dijo: algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier 
lugar. Después dijo, con la voz bien timbrada: por lo menos podrían 
respetar a las vírgenes. Acto seguido dio un salto, perfectamente 
captado por las cámaras del estudio 1 de televisión de Sonora, y cayó 
al suelo como impulsada por una bala. Reinaldo y el ventrílocuo 
acudieron prestos a socorrerla pero cuando la intentaban levantar, cada 
uno por un brazo, Florita rugió (Reinaldo jamás en su vida la había 
visto así, propiamente una erinia): ¡no me toquen, putos insensibles! 
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¡No se preocupen por mí! ¿Es que no entienden de qué hablo? Luego 
se levantó, miró hacia el público, se acercó a Reinaldo y le preguntó 
qué había pasado, y acto seguido pidió disculpas mirando 
directamente hacia su cámara. 
 Por aquellos días Lalo Cura encontró unos libros en la comisaría, que 
nadie leía y que parecían destinados a ser alimento de las ratas en lo 
alto de las estanterías llenas a rebosar de informes y archivos que todo 
el mundo había olvidado. Se los llevó a su casa. Eran ocho libros y al 
principio, para no abusar, se llevó tres: Técnicas para el instructor 
policíaco, de John C. Klotter, El informador en la investigación 
policíaca, de Malachi L. Harney y John C. Cross, y Métodos modernos 
de investigación policíaca, de Harry Söderman y John J. O’Connell. 
Una tarde le comentó a Epifanio lo que había hecho y éste le dijo que 
eran libros que enviaban desde el DF o desde Hermosillo y que nadie 
leía. Así que terminó llevándose a su casa los cinco que había dejado. 
El que más le gustaba (y el primero que leyó) fue Métodos modernos 
de investigación policíaca. Contra lo que anunciaba su título, el libro 
había sido escrito hacía mucho tiempo. La primera edición mexicana 
databa de 1965. La edición que él tenía era la décima reimpresión, de 
1992. De hecho, en el prólogo a la cuarta edición, que aquí se 
reproducía, Harry Söderman se quejaba de que la muerte de su querido 
amigo, el finado inspector general John O’Connell, había echado sobre 
sus hombros la carga de la revisión. Y más adelante decía: en esta labor 
de modificación (del libro) he echado mucho de menos la inspiración, 
la rica experiencia y la valiosa colaboración del finado inspector 
O’Connell. Probablemente, pensó Lalo Cura mientras leía el libro 
alumbrado por una exigua bombilla durante las noches de la vecindad 
o iluminado por los primeros rayos del sol que se colaban por su 
ventana abierta, el mismo Söderman ya estuviera muerto hacía tiempo 
y él nunca lo sabría. Pero eso no importaba, al contrario, esa falta de 
certeza se convertía en un acicate más para leer. Y leía y a veces se 
reía de lo que decían el sueco y el gringo y otras veces se quedaba 
maravillado, como si le hubieran dado un balazo en la cabeza. Por 
aquellos días, asimismo, la rápida resolución del asesinato de Silvana 
Pérez ocultó en parte los anteriores fracasos policiales y la noticia salió 
en la televisión de Santa Teresa y en los dos periódicos de la ciudad. 
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Algunos policías parecían más contentos de lo usual. En una cafetería 
Lalo Cura se encontró con unos policías jóvenes, de entre diecinueve 
y veinte años, que comentaban el caso. ¿Cómo es posible, dijo uno de 
ellos, que Llanos la violara si era su marido? Los demás se rieron, pero 
Lalo Cura se tomó la pregunta en serio. La violó porque la forzó, 
porque la obligó a hacer algo que ella no quería, dijo. De lo contrario, 
no sería violación. Uno de los policías jóvenes le preguntó si pensaba 
estudiar Derecho. ¿Quieres convertirte en licenciado, buey? No, dijo 
Lalo Cura. Los otros lo miraron como si se estuviera haciendo el 
pendejo. Por otra parte, en diciembre de 1994 no hubo más asesinatos 
de mujeres, al menos que se supiera, y el año terminó en paz. 
 Antes de que acabara el año 1994, Harry Magaña viajó a Chucarit y 
localizó a la muchacha que le escribía cartas de amor a Miguel Montes. 
Se llamaba María del Mar Enciso Montes y era prima de Miguel. Tenía 
diecisiete años y estaba enamorada desde los doce. Era muy delgada y 
tenía el pelo castaño, quemado por el sol. Le preguntó a Harry Magaña 
para qué quería ver a su primo y Harry le dijo que era su amigo y habló 
de un dinero que una noche Miguel le había prestado. 
 Después la muchacha le presentó a sus padres, que tenían una pequeña 
tienda de comida en donde también vendían pescados en salazón que 
ellos mismos iban a comprar a los pescadores, recorriendo la costa 
desde Huatabampo hasta Los Médanos y a veces más al norte, hasta 
Isla Lobos, en donde casi todos los pescadores eran indios y tenían 
cáncer de piel, lo que no parecía importarles, y cuando habían llenado 
de pescado la camioneta volvían a Chucarit y luego ellos mismos se 
ocupaban de salarlos. A Harry Magaña le cayeron bien los padres de 
María del Mar. Esa noche se quedó allí a cenar. Pero antes salió y 
recorrió Chucarit en compañía de la muchacha buscando un sitio en 
donde comprar algo, un detalle para los padres que le habían abierto 
las puertas de su casa con tanta hospitalidad. No encontró nada, salvo 
un bar abierto en donde quiso comprar una botella de vino. La 
muchacha lo esperó afuera. Cuando salió ella le preguntó si quería 
conocer la casa de Miguel. Harry dijo que sí. El coche enfiló entonces 
hacia las afueras de Chucarit. 
 Bajo la protección de unos árboles se mantenía en pie una vieja casa 
de adobes. Ya no vive nadie, dijo María del Mar. 
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 Harry Magaña bajó del coche y vio un chiquero, un corral con la reja 
destrozada y las maderas podridas, un gallinero en donde se movió 
algo, tal vez una rata o una culebra. Luego empujó la puerta y un 
aliento a bestia muerta le dio en la cara. Tuvo un presentimiento. 
Regresó al coche, buscó su linterna y volvió a la casa. Esta vez María 
del Mar iba detrás de él. En el cuarto descubrió varios pájaros muertos. 
Enfocó con la linterna la parte de arriba, entre las vigas hechas de rama 
se podía ver parte del entretecho en donde se amontonaban objetos o 
excrecencias naturales inidentificables. El primero en marcharse fue 
Miguel, dijo María del Mar en la oscuridad. Luego murió su madre y 
el padre aguantó durante un año viviendo aquí solo. Un día ya no lo 
vimos más. Según mi madre se mató. Según mi padre se fue al norte a 
buscar a Miguel. ¿No tenían más hijos? 
 Tenían, dijo María del Mar, pero murieron cuando todavía eran bebés. 
¿Tú también eres hija única?, dijo Harry Magaña. 
 No, lo mismo le pasó a mi familia. Todos mis hermanos mayores 
enfermaron y murieron cuando todavía ninguno había pasado los seis. 
Lo siento, dijo Harry Magaña. La otra habitación era aún más oscura. 
Pero no olía a muerto. Qué cosa más extraña, pensó Harry. Olía a vida. 
Tal vez a vida suspendida, a visitas fugaces, a risas de gente mala, pero 
a vida. Cuando salieron la muchacha le mostró el cielo de Chucarit 
lleno de estrellas. 
 ¿Esperas que Miguel vuelva algún día?, le preguntó Harry Magaña. 
 Espero que vuelva, pero no sé si volverá. ¿En dónde crees que está 
ahora? No lo sé, dijo María del Mar. ¿En Santa Teresa? 
 No, dijo, si estuviera allí tú no habrías venido a Chucarit, ¿verdad? 
 Verdad, dijo Harry Magaña. Antes de irse, le tomó la mano y le dijo 
que Miguel Montes no se la merecía. La muchacha sonrió. Tenía los 
dientes pequeños. Pero yo sí que me lo merezco a él, dijo. No, dijo 
Harry Magaña, tú te mereces algo mucho mejor. Esa noche, después 
de cenar en casa de la muchacha, se dirigió de nuevo al norte. De 
madrugada llegó a Tijuana. 
 Lo único que sabía del amigo de Miguel Montes en Tijuana era que 
se llamaba Chucho. Pensó en buscar en los bares y discotecas de 
Tijuana un mesero o un barman con ese nombre, pero no tenía tanto 
tiempo. Tampoco conocía a nadie en la ciudad que lo pudiera ayudar. 
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A mediodía telefoneó a un antiguo conocido que vivía en California. 
Soy yo, Harry Magaña, dijo. El tipo le respondió que no recordaba a 
ningún Harry Magaña. Hace unos cinco años hicimos un curso juntos 
en Santa Bárbara, dijo Harry Magaña, ¿lo recuerdas? Joder, dijo el 
tipo, claro que sí, el sheriff de Huntville, Arizona. ¿Sigues siendo 
sheriff? Sí, dijo Harry Magaña. Después se preguntaron por la salud 
de sus respectivas mujeres. El policía de East Los Angeles dijo que la 
suya estaba bien, cada día más gorda. Harry dijo que la suya había 
muerto hacía cuatro años. Unos meses después de haber realizado el 
curso en Santa Bárbara. Lo siento, dijo el otro. Está bien, dijo Harry 
Magaña, y ambos guardaron un silencio incómodo durante un rato, 
hasta que el policía le preguntó cómo había muerto. Cáncer, dijo 
Harry, fue rápido. 
 ¿Estás en Los Ángeles, Harry?, quiso saber el otro. No, no, estoy 
cerca, estoy en Tijuana. ¿Y qué has ido a hacer a Tijuana? 
 ¿De vacaciones? No, no, dijo Harry Magaña. Estoy buscando a un 
tipo. Lo busco por mi cuenta, ¿entiendes? Pero sólo tengo un nombre. 
¿Quieres que te ayude? dijo el policía. No me vendría mal, dijo Harry. 
¿Desde dónde me llamas? Desde una cabina. 
 Mete monedas y espera unos minutos, dijo el policía. 
 Mientras esperaba Harry pensó no en su mujer sino en Lucy Anne 
Sander y luego dejó de pensar en Lucy Anne y se dedicó a contemplar 
a la gente que pasaba por la calle, algunos con sombreros de mariachi 
hechos de cartón y pintados de negro o morado o naranja, todos con 
grandes bolsas y sonrisas, y por su cabeza pasó la idea (pero de forma 
tan fugaz que él ni siquiera lo notó) de volver a Huntville y olvidarse 
de todo este asunto. 
 Luego escuchó la voz del policía de East Los Angeles que le daba un 
nombre: Raúl Ramírez Cerezo, y una dirección: calle Oro n.o 401. 
¿Sabes hablar español, Harry?, dijo la voz desde California. Cada día 
menos, contestó Harry Magaña. A las tres de la tarde, bajo un sol 
inclemente, llamó al 401 de la calle Oro. Le abrió una niña de unos 
diez años que vestía uniforme escolar. Busco al señor Raúl Ramírez 
Cerezo, dijo Harry. La niña le sonrió, dejó la puerta abierta y 
desapareció en la oscuridad. 
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 Al principio Harry no supo si entrar o esperar afuera. Tal vez fue el 
sol el que lo empujó hacia dentro. Olió a agua y a plantas recién 
regadas y a vasijas calientes después de ser mojadas. 
 De la habitación salían dos pasillos. Al final de uno de ellos se veía 
un patio de baldosas grises y una pared cubierta de enredadera. El otro 
pasillo estaba más oscuro aún que el recibidor o lo que fuera en donde 
estaba. ¿Qué quiere?, dijo una voz de hombre. Busco al señor Ramírez, 
dijo Harry Magaña. ¿Y quién es usted?, dijo la voz. Un amigo de Don 
Richardson, de la policía de Los Ángeles. Ah, vaya, dijo la voz, qué 
interesante. 
 ¿Y para qué es bueno el señor Ramírez? Estoy buscando a un hombre, 
dijo Harry. Como todos, dijo la voz con un dejo entre melancólico y 
cansado. Esa tarde acompañó a Raúl Ramírez Cerezo a una comisaría 
en el centro de Tijuana, en donde el mexicano lo dejó solo con más de 
mil expedientes. Revíselos, le dijo. Al cabo de dos horas encontró uno 
que podía aplicarse perfectamente bien al Chucho que él buscaba. Es 
un delincuente de poca monta, le dijo Ramírez cuando volvió y 
examinó el expediente. Ocasionalmente ejerce de proxeneta. Lo 
podemos encontrar esta noche en la discoteca Wow, suele ir allí, pero 
primero nos vamos a cenar juntos, dijo Ramírez. Mientras comían en 
una terraza al aire libre, el policía mexicano le contó su vida. Mi 
extracción social es humilde, dijo, y los primeros veinticinco años 
fueron una sucesión sin fin de obstáculos. 
 Harry Magaña no tenía muchas ganas de escucharlo a él sino a 
Chucho, pero hizo como que lo escuchaba. Las palabras en español 
podían resbalarle por la piel, cuando así se lo proponía, y no dejarle la 
más mínima huella, algo que no sucedía, aunque también lo había 
intentado, con las palabras inglesas. Vagamente entendió que la vida 
de Ramírez, efectivamente, no había sido fácil. Operaciones, 
cirujanos, una pobre madre acostumbrada a las desgracias. La mala 
fama de la policía, a veces cierta, a veces falsa, la cruz que todos 
debemos cargar. Una cruz, pensó Harry Magaña. Después Ramírez 
habló de mujeres. 
 Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas. ¿Qué es lo que se ve? 
¿Qué es lo que se ve? Dios mío, de estas cosas no se habla cuando uno 
está comiendo. Un puto agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura, como 
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la falla en la corteza terrestre que tienen en California, la falla de San 
Bernardino, creo que así se llama. ¿Eso tienen en California? Primera 
noticia. Bueno, dijo Harry, yo vivo en Arizona. Muy lejos, sí, señor, 
dijo Ramírez. 
 No, aquí al lado, mañana regreso a casa, dijo Harry. Después escuchó 
una larga historia sobre hijos. ¿Has oído alguna vez con atención el 
llanto de un niño, Harry? No, dijo, no tengo hijos. Es cierto, dijo 
Ramírez, perdón, perdón. ¿Por qué me pide perdón?, pensó Harry. Una 
mujer decente y buena. Una mujer a la que tú, sin querer, tratas mal. 
Por costumbre. Nos volvemos ciegos (o, por lo menos, tuertos) por 
costumbre, Harry, hasta que de pronto, cuando ya nada tiene remedio, 
esa mujer enferma en nuestros brazos. Esa mujer preocupada por 
todos, excepto por ella misma, empieza a quedarse mustia en nuestros 
brazos. Y ni siquiera entonces nos damos cuenta, dijo Ramírez. ¿Le he 
contado mi historia?, pensó Harry Magaña. 
 ¿He llegado hasta ese grado de infamia? Las cosas no son como uno 
las ve, susurró Ramírez. ¿Tú crees que las cosas son como las ves, tal 
cual, sin mayores problemas, sin preguntas? No, dijo Harry Magaña, 
siempre hay que hacer preguntas. Correcto, dijo el policía de Tijuana. 
Siempre hay que hacer preguntas, y siempre hay que preguntarse el 
porqué de nuestras propias preguntas. 
 ¿Y sabes por qué? Porque nuestras preguntas, al primer descuido, nos 
dirigen hacia lugares adonde no queremos ir. 
 ¿Puedes ver el meollo del asunto, Harry? Nuestras preguntas son, por 
definición, sospechosas. Pero necesitamos hacerlas. 
 Y eso es lo más jodido de todo. Así es la vida, dijo Harry Magaña. 
 Después el policía mexicano se quedó en silencio y ambos 
contemplaron a la gente que caminaba por la avenida, sintiendo en las 
mejillas acaloradas la brisa que soplaba sobre Tijuana. 
 Una brisa que olía a aceite de automóvil, a plantas secas, a naranjas, 
a cementerio de proporciones ciclópeas. ¿Nos tomamos otro par de 
cervezas o vamos ahorita a buscar al tal Chucho? 
 Nos tomamos otra cerveza, dijo Harry Magaña. Cuando entraron en 
la discoteca dejó que Ramírez llevara la iniciativa. Éste llamó a uno 
de los matones, un tipo con musculatura de culturista y una sudadera 
que se le pegaba al tórax como una malla, y le dijo algo al oído. El 
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matón lo escuchó con la vista baja, luego lo miró a la cara y parecía 
que iba a decir algo, pero Ramírez dijo ándele y el matón desapareció 
entre las luces del local. 
 Siguió a Ramírez hasta el pasillo posterior. Entraron en el lavabo de 
hombres. Había dos tipos, pero nada más ver al policía se largaron. 
Durante un rato Ramírez se estuvo mirando en un espejo. Se lavó las 
manos y la cara y luego sacó un peine de la americana y procedió a 
peinarse cuidadosamente. Harry Magaña no hizo nada. Se quedó 
quieto, apoyado contra la pared de cemento sin revestir, hasta que 
Chucho apareció en la puerta y preguntó qué querían. Acércate, 
Chucho, dijo Ramírez. 
 Harry Magaña cerró la puerta de los lavabos. Las preguntas las hizo 
Ramírez y Chucho las respondió todas. Conocía a Miguel Montes. Era 
amigo de Miguel Montes. Que él supiera, Miguel Montes aún residía 
en Santa Teresa, en donde vivía con una puta. No sabía el nombre de 
la puta, pero sí sabía que era joven y que había trabajado durante un 
tiempo en un local llamado Asuntos Internos. ¿Elsa Fuentes?, dijo 
Harry Magaña, y el tipo se dio la vuelta, lo miró y asintió. Tenía la 
mirada torva de los pobres diablos que siempre pierden. Creo que así 
se llama, dijo. ¿Y cómo sé yo, Chuchito, que no me mientes?, dijo 
Ramírez. Porque yo a usted nunca le miento, boss, dijo el proxeneta. 
 Pero tengo que asegurarme, Chuchito, dijo el policía mexicano al 
tiempo que sacaba una navaja de un bolsillo. Era una navaja 
automática, con mango de nácar y una delgada hoja de acero de quince 
centímetros. Yo nunca le miento, boss, gimió Chucho. Esto es 
importante para mi amigo, Chuchito, ¿cómo sé yo que no vas a 
telefonear a Miguel Montes apenas nos hayamos ido? Yo nunca lo 
haría, nunca, nunca, tratándose de usted, boss, esa idea ni siquiera se 
me podría pasar por la cabeza. 
 ¿Qué hacemos, Harry?, dijo el policía mexicano. Yo creo que este 
pendejo no miente, dijo Harry Magaña. Cuando abrió la puerta del 
lavabo vio al otro lado a un par de putas de corta estatura y al matón 
del local. Las putas estaban entradas en carnes y debían de ser unas 
sentimentales pues cuando vieron a Chucho sano y salvo se 
abalanzaron a abrazarlo entre risas y lágrimas. 
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 Ramírez fue el último en salir del lavabo. ¿Algún problema?, le 
preguntó al matón. Ninguno, dijo éste con una voz muy delgada. 
¿Todo bien, entonces? Suave, dijo el matón. Al salir a la calle 
encontraron una cola de gente joven que pretendía entrar en la 
discoteca. Harry Magaña distinguió, al final de la acera, la figura de 
Chucho que caminaba abrazado a sus dos putas. Sobre él pendía una 
luna llena que le trajo recuerdos del mar, un mar que había visitado en 
no más de tres ocasiones. Se va a la cama, dijo Ramírez cuando estuvo 
al lado de Harry Magaña. 
 Demasiado miedo y demasiadas emociones como para no desear de 
inmediato un buen sillón, un buen jaibol, un buen programa en la tele 
y una buena comida preparada por sus dos viejas. La mera verdad es 
que sólo sirven para cocinar, dijo el policía mexicano como si 
conociera a las putas desde la escuela. En la cola también había 
algunos turistas norteamericanos que hablaban a gritos. ¿Qué vas a 
hacer ahora, Harry?, dijo Ramírez. Me voy a Santa Teresa, dijo Harry 
Magaña mirando el suelo. Esa noche siguió el camino de las estrellas. 
Al cruzar el río Colorado vio un aerolito en el cielo, o una estrella 
fugaz, y pidió en silencio un deseo tal como le había enseñado su 
madre a hacerlo. Recorrió la carretera solitaria de San Luis a Los 
Vidrios. Allí se detuvo y bebió en un restaurante dos tazas de café sin 
pensar en nada, sintiendo cómo el líquido caliente bajaba por su 
esófago y lo quemaba. Después recorrió la carretera de Los Vidrios-
Sonoyta y entonces enfiló hacia el sur, hacia Caborca. Mientras 
buscaba la salida pasó por el centro del pueblo y todo parecía cerrado, 
salvo la gasolinera. Se dirigió hacia el este y atravesó Altar, Pueblo 
Nuevo y Santa Ana, hasta enlazar con la carretera de cuatro carriles 
que iba a Nogales y a Santa Teresa. Llegó a la ciudad a las cuatro de 
la mañana. En la casa de Demetrio Águila no encontró a nadie, por lo 
que ni siquiera se echó un rato en la cama. Se lavó la cara y los brazos, 
se frotó con agua fría el pecho y las axilas y cogió de su maletín una 
camisa limpia. El Asuntos Internos aún no había cerrado cuando llegó 
y pidió hablar con la madame. El tipo al que se lo dijo lo miró con 
sorna. Estaba detrás de un mostrador de madera labrada, un escenario 
concebido para una sola persona, un animador o un anunciador de 
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números, y parecía más alto de lo que era. Aquí no hay ninguna 
madame, señor, le dijo. 
 Entonces me gustaría hablar con el encargado, dijo Harry Magaña. 
 No hay ningún encargado, señor. ¿Quién manda?, preguntó Harry 
Magaña. Hay una encargada, señor. Nuestra encargada de relaciones 
públicas, señor. La señorita Isela. Harry Magaña intentó sonreír y dijo 
que quería hablar un minuto con la señorita Isela. Suba a la discoteca 
y pregunte por ella, le dijo el animador. Harry Magaña entró en un 
salón y vio a un hombre de bigote blanco dormido en un sillón. Las 
paredes estaban recubiertas de una tela roja, almohadillada, como si el 
salón fuera la celda de seguridad en un manicomio de putas. En la 
escalera, con el pasamanos tapizado igualmente de rojo, se cruzó con 
una puta que acompañaba a un cliente y la sujetó de un brazo. Le 
preguntó si Elsa Fuentes aún trabajaba allí. Sáquese, dijo la puta, y 
siguió bajando. En la discoteca había bastante gente, aunque la música 
que se escuchaba eran boleros o tristes danzones del sur. Las parejas 
apenas se movían en la oscuridad. 
 Con dificultad localizó a un camarero y le preguntó dónde podía 
encontrar a la señorita Isela. El camarero le indicó una puerta en el 
otro extremo de la discoteca. La señorita Isela estaba acompañada de 
un hombre de unos cincuenta años, vestido con traje negro y corbata 
amarilla. Cuando lo invitaron a sentarse el tipo se hizo a un lado y se 
apoyó contra la ventana que daba a la calle. Harry Magaña le dijo que 
buscaba a Elsa Fuentes. 
 ¿Se puede saber por qué?, quiso saber la señorita Isela. Por ningún 
motivo bueno, dijo Harry Magaña con una sonrisa. La señorita Isela 
se rió. Era delgada y bien proporcionada, tenía tatuada en el hombro 
izquierdo una mariposa azul y probablemente aún no había cumplido 
los veintidós años. El tipo de la ventana también intentó reírse pero 
sólo le salió una mueca que apenas le estremeció el labio superior. Ya 
no trabaja aquí, dijo la señorita Isela. ¿Cuánto hace de eso?, preguntó 
Harry Magaña. Un mes o algo así, dijo la señorita Isela. ¿Y sabe usted 
dónde podría encontrarla? La señorita Isela miró al hombre de la 
ventana y le preguntó si se lo podían decir. ¿Por qué no?, dijo el 
hombre. Si no le soltamos la sopa nosotros, de otra manera lo va a 
conseguir. Este gringo parece obstinado. Es verdad, dijo Harry 
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Magaña, soy obstinado. Pues no la hagas más cardiaca, Iselita, y dile 
dónde vive Elsa Fuentes, dijo el hombre. La señorita Isela sacó de un 
cajón un libro de contabilidad de tapa gruesa, muy alargado, y buscó 
en sus hojas. Elsa Fuentes vive, hasta donde sabemos, en la calle Santa 
Catarina número 23. ¿Y eso por dónde queda?, dijo Harry Magaña. En 
la colonia Carranza, dijo la señorita Isela. Usted vaya preguntando por 
ahí y al final llegará, dijo el hombre. Harry Magaña se levantó y les 
dio las gracias. Antes de marcharse se dio la vuelta y a punto estuvo 
de preguntarles si conocían o habían oído hablar de Miguel Montes, 
pero se arrepintió a tiempo y no les dijo nada. 
 Le costó llegar a la calle Santa Catarina, pero al final lo consiguió. La 
casa de Elsa Fuentes tenía las paredes encaladas y la puerta era de 
hierro. Golpeó dos veces. Las casas vecinas estaban en completo 
silencio, aunque por la calle se había cruzado con tres mujeres que 
salían a trabajar. Las tres mujeres se juntaron nada más salir de sus 
casas y desaparecieron rápidamente después de echarle una mirada a 
su coche. Sacó su navaja, se agachó y abrió la puerta sin dificultad. 
Por la parte de adentro la puerta tenía un hierro que hacía las veces de 
tranca y que no estaba echado, por lo que supuso que no había nadie. 
 Cerró la puerta, dejó caer el hierro y empezó a buscar. Las 
habitaciones no ofrecían un aspecto de abandono sino más bien de 
decoro no exento de coquetería. En las paredes colgaban cántaros, una 
guitarra, atajos de hierbas medicinales que desprendían buen olor. La 
habitación de Elsa Fuentes tenía la cama deshecha, pero por lo demás 
su aspecto era impecable. La ropa en el armario estaba ordenada, sobre 
una mesilla de noche había varias fotografías (en dos de ellas aparecía 
junto a Miguel Montes), el polvo no había tenido tiempo para 
acumularse en el suelo. El refrigerador exhibía suficiente comida. No 
había nada encendido, ni siquiera una vela junto a la imagen de una 
santa, todo parecía dispuesto para esperar el regreso de la mujer. 
 Buscó indicios de la estancia allí de Miguel Montes, pero no encontró 
nada. Se sentó en un sillón de la sala y se dispuso a esperar. No supo 
en qué momento se quedó dormido. Cuando se despertó, sin embargo, 
ya eran las doce del día y nadie había intentado abrir la puerta. Fue a 
la cocina y buscó algo para desayunar. Bebió un vaso grande de leche 
después de verificar la fecha de caducidad del cartón. Luego cogió una 
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manzana de un cesto de plástico junto a la ventana y se la comió 
mientras volvía a registrar todos los rincones de la casa. No quiso 
prepararse café para no encender el fuego. En la cocina lo único que 
estaba pasado era el pan, que se había endurecido. 
 Buscó una libreta de direcciones, una reserva de autobuses, alguna 
mínima señal de lucha que se le hubiera pasado por alto. 
 Revisó el lavabo, miró bajo la cama de Elsa Fuentes, escarbó en la 
bolsa de la basura. Abrió tres cajas de zapatos y sólo halló zapatos. 
 Miró bajo el colchón. Levantó las tres alfombras pequeñas, todas con 
motivos árabes, señales de la coquetería de Elsa Fuentes, y no encontró 
nada. Entonces se le ocurrió mirar el techo. En el dormitorio y en la 
sala no había nada. En la cocina, sin embargo, distinguió una fisura. 
Se subió a una silla y escarbó con la navaja hasta que el yeso cayó al 
suelo. Agrandó el agujero y metió la mano. Encontró una bolsa de 
plástico con diez mil dólares y una libreta. Se guardó el dinero en el 
bolsillo y empezó a hojear la libreta. Había números de teléfono sin 
nombre ni encabezamiento, como dispuestos al azar. Supuso que eran 
clientes. Unos pocos números tenían un nombre, Mamá, Miguel, 
Lupe, Juana y otros que aparecían por sus alias, posiblemente 
compañeras de trabajo. Entre los teléfonos reconoció algunos que no 
eran de México sino de Arizona. Se guardó la libreta junto con el 
dinero y decidió que ya era hora de marcharse. Estaba nervioso y el 
cuerpo le pedía a gritos un par de tazas de café. Al poner en marcha el 
coche tuvo la impresión de que lo espiaban. Todo, no obstante, estaba 
tranquilo y sólo unos niños se afanaban jugando un partido de fútbol 
en medio de la calle. Tocó el claxon y los niños tardaron mucho en 
apartarse. 
 Por el espejo retrovisor vio que una Rand Charger aparecía por el otro 
lado de la calle. Se deslizó suavemente y dejó que la Rand Charger lo 
alcanzara. El conductor y el tipo que lo acompañaba no demostraron 
el más mínimo interés en él y en la esquina la Rand Charger lo adelantó 
y lo dejó atrás. Condujo hasta el centro y se detuvo junto a un 
restaurante bastante concurrido. Pidió un plato de huevos revueltos 
con jamón y una taza de café. Mientras esperaba la comida se dirigió 
a la barra y le preguntó a un muchacho si podía telefonear. El 
muchacho, que iba vestido con una camisa blanca y una pajarita negra, 
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le preguntó si pensaba telefonear a los Estados Unidos o a México. 
Aquí, a Sonora, dijo Harry Magaña, y sacó la libreta y le enseñó los 
números. Okey, dijo el muchacho, usted telefonee a donde quiera y yo 
luego le paso la cuenta, ¿de acuerdo? Correcto, dijo Harry Magaña. El 
muchacho le puso el teléfono a un lado y luego se marchó a atender a 
otros clientes. Llamó primero al teléfono de la madre de Elsa Fuentes. 
Contestó una mujer. Le preguntó por Elsa. Elsita no está aquí, dijo la 
mujer. 
 ¿Pero no es usted su madre?, dijo. Yo soy su mamá, sí, pero Elsita 
vive en Santa Teresa, dijo la mujer. ¿Y adónde estoy telefoneando 
entonces?, dijo Harry Magaña. ¿Mande?, dijo la mujer. 
 ¿Dónde vive usted, señora? En Toconilco, dijo la mujer. ¿Y eso dónde 
queda, señora?, dijo Harry Magaña. En México, señor, dijo la mujer. 
¿Pero en qué lugar de México? Cerca de Tepehuanes, dijo la mujer. 
¿Y Tepehuanes dónde queda?, chilló Harry Magaña. Pues en Durango, 
señor. ¿En el estado de Durango?, dijo Harry Magaña mientras 
escribía en una hoja la palabra Toconilco y la palabra Tepehuanes y 
finalmente la palabra Durango. Antes de colgar le pidió su dirección. 
La mujer se la dio, enrevesada, pero sin ningún reparo. Le enviaré un 
dinero de parte de su hija, dijo Harry Magaña. Dios se lo pague, dijo 
la mujer. No, señora, a mí no, a su hija, dijo Harry Magaña. 
 Pues que así sea, dijo la mujer, que Dios se lo pague a mi hija, y 
también a usted. Después le hizo una seña al muchacho de la pajarita 
dándole a entender que aún no había terminado y volvió a la mesa, en 
donde le esperaban sus huevos revueltos y su taza de café. Antes de 
volver a telefonear pidió que le repitieran el café y con la taza en la 
mano se trasladó una vez más a la barra. 
 Llamó al número de Miguel Montes (aunque podía tratarse de otro 
Miguel, pensó) y tal como temía nadie respondió a la llamada. 
Después llamó al número de la tal Lupe y la conversación fue aún más 
caótica que la que acababa de sostener con la madre de Elsa Fuentes. 
En claro sacó que Lupe vivía en Hermosillo, que no quería saber nada 
ni de Elsa Fuentes ni de Santa Teresa, que en efecto había conocido a 
Miguel Montes pero que tampoco quería saber nada de él (si es que 
aún estaba vivo), que su vida en Santa Teresa había sido una 
equivocación desde el principio hasta el final y que no pensaba 
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equivocarse dos veces. A continuación telefoneó a otras dos mujeres, 
la que aparecía bajo el epígrafe Juana y una (o uno, pues no quedaba 
claro que fuera mujer) que aparecía con el mote de Vaca. Ambos 
teléfonos, le informó una voz pregrabada, estaban dados de baja. El 
último intento lo hizo casi al azar. Llamó a uno de los teléfonos de 
Arizona. Una voz de hombre, deformada por el contestador 
automático, le pidió que dejara un mensaje y que él ya se encargaría 
de llamarlo. Pidió la cuenta. El muchacho de la pajarita hizo una 
operación matemática en un papel que extrajo de un bolsillo y le 
preguntó si había comido bien. Muy bien, dijo Harry Magaña. Durmió 
la siesta en casa de Demetrio Águila, en la calle Luciérnaga, y soñó 
con una calle de Huntville, la principal, batida por una tormenta de 
arena. ¡Hay que ir a buscar a las chicas de la factoría de baratijas!, 
gritaba alguien a sus espaldas, pero él no le hacía caso y seguía 
enfrascado en la lectura de un legajo de documentos, papeles 
fotocopiados, que parecían escritos en una lengua que no era de este 
mundo. Al despertar se dio una ducha de agua fría y se secó con una 
toalla blanca, grande, agradable al tacto. Después llamó por teléfono a 
Información y dio el número de Miguel Montes. Preguntó en qué lugar 
de la ciudad estaba registrado ese teléfono. La mujer que lo atendió lo 
hizo esperar un momento y luego recitó el nombre de una calle y un 
número. Antes de colgar preguntó a nombre de quién estaba registrado 
el teléfono. A nombre de Francisco Díaz, señor, dijo la telefonista. 
 Empezaba a anochecer rápidamente en Santa Teresa cuando Harry 
Magaña llegó a la calle Portal de San Pablo, que corría paralela a la 
avenida Madero-Centro, en un barrio que aún conservaba las trazas de 
lo que había sido: casas de uno o dos pisos, hechas de cemento y 
ladrillos, de clase media, habitado antiguamente por funcionarios o 
profesionales jóvenes. Por las aceras ahora sólo se veían viejos y 
grupos de adolescentes que pasaban corriendo o en bicicleta o 
montados en destartalados coches, siempre aprisa, como si tuvieran 
algo muy urgente que hacer esa noche. En realidad, el único que tiene 
algo urgente que hacer soy yo, pensó Harry Magaña, y se quedó dentro 
de su coche, sin moverse, hasta que todo estuvo oscuro. Cruzó la calle 
sin que nadie lo viera. La puerta era de madera y no parecía difícil de 
abrir. Empuñó la navaja y la cerradura no se le resistió. 
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 De la sala salía un pasillo largo que acababa en un pequeño patio 
iluminado por las luces de un patio vecino. Todo estaba en completo 
desorden. Oyó los ruidos apagados de una televisión de otra vivienda 
y un resoplido. Supo de inmediato que no estaba solo. En ese momento 
Harry Magaña lamentó no tener su arma a mano. Se asomó a la 
primera habitación. 
 Un tipo achaparrado pero de espalda ancha estaba sacando un bulto 
de debajo de una cama. La cama era baja y costaba sacar el bulto. 
Cuando por fin lo consiguió y empezó a arrastrarlo hacia el pasillo, el 
tipo se dio vuelta y lo miró sin sorpresa. El bulto estaba envuelto en 
plástico y Harry Magaña sintió que la náusea y la rabia lo estaban 
ahogando. Por un instante ambos permanecieron inmóviles. El tipo 
achaparrado llevaba un buzo negro, probablemente el buzo oficial de 
una maquiladora, y su expresión era de enfado e incluso de vergüenza. 
La chamba dura la hago yo, parecía decir. Con un sentimiento de 
fatalidad Harry Magaña pensó que en realidad no estaba allí, a pocos 
minutos del centro, en la casa de Francisco Díaz que era lo mismo que 
estar en la casa de nadie, sino en el campo, entre el polvo y los matojos, 
en una casucha con corral para los animales y un gallinero y un horno 
de leña, en el desierto de Santa Teresa o en cualquier desierto. Oyó 
que alguien cerraba la puerta de entrada y luego pasos en la sala. Una 
voz que llamaba al tipo achaparrado. Y también oyó que éste 
respondía: estoy aquí, con nuestro cuate. La rabia se acrecentó. Deseó 
enterrarle la navaja en el corazón. Se abalanzó sobre él mirando de 
reojo, desesperado, las dos sombras que ya había visto a bordo de la 
Rand Charger, que avanzaban por el pasillo. 
 El año de 1995 se inauguró con el hallazgo, el cinco de enero, de otra 
muerta. Esta vez se trataba de un esqueleto enterrado a poca 
profundidad en un potrero que pertenecía al ejido Hijos de Morelos. 
Los campesinos que lo desenterraron no sabían que se trataba de una 
mujer. Más bien pensaron que se trataba de un tipo chaparrito. Junto 
al esqueleto no había ropas ni nada que identificara los restos. Desde 
el ejido fue avisada la policía, que tardó seis horas en presentarse y 
que además de tomar declaración a cada uno de los que habían 
participado en el hallazgo hizo preguntas sobre si faltaba algún 
campesino, si había habido peleas recientemente, si el 
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comportamiento de algún campesino había variado en los últimos 
tiempos. Por supuesto, dos jóvenes se habían marchado del ejido, 
como sucedía cada año, a Santa Teresa o a Nogales o a los Estados 
Unidos. 
 Peleas, las había siempre, pero nunca graves. El comportamiento de 
los campesinos variaba, dependiendo de la estación del año, de la 
cosecha, del poco ganado que les quedaba, en fin, de la economía, 
como el de todo el mundo. El forense de Santa Teresa no tardó en 
dictaminar que el esqueleto pertenecía a una mujer. Si a esto se le 
añadía que no había ropas o restos de ropas en el agujero donde fue 
enterrada, la conclusión era más clara que el agua: se trataba de un 
asesinato. ¿Cómo había sido asesinada? Eso ya no podía decirlo. 
¿Cuándo? Probablemente hacía unos tres meses, aunque en este último 
punto prefería no arriesgar ningún juicio contundente, pues la 
descomposición de un cadáver es variable, por lo que si alguien 
pretendía una fecha exacta, lo mejor era que se llevaran los huesos al 
Instituto Anatómico Forense de Hermosillo o, mejor aún, al del DF. 
La policía de Santa Teresa hizo un comunicado público en donde, 
vagamente, lo que hacía a fin de cuentas era rehuir cualquier 
responsabilidad. El asesino bien podía ser un conductor que viniera 
desde Baja California y se dirigiera a Chihuahua, y la muerta una 
autoestopista recogida en Tijuana, asesinada en Saric y enterrada, 
casualmente, allí. 
 El quince de enero apareció la siguiente muerta. Se trataba de Claudia 
Pérez Millán. El cuerpo fue encontrado en la calle Sahuaritos. La 
occisa vestía un suéter negro y tenía dos anillos de bisutería en cada 
mano, además de la argolla de compromiso. 
 No llevaba falda ni bragas, aunque sí estaba calzada con unos zapatos 
de imitación de cuero, de color rojo y sin tacones. 
 El cuerpo, que había sido violado y estrangulado, estaba envuelto en 
una cobija blanca, como si el asesino pensara trasladar el cuerpo a otro 
lugar y de pronto hubiera decidido, o las circunstancias lo hubieran 
obligado, abandonarlo detrás de un contenedor de basura de la calle 
Sahuaritos. Claudia Pérez Millán tenía treintaiún años y vivía con su 
esposo y sus dos hijos en la calle Marquesas, no lejos de donde fue 
encontrado el cadáver. 
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 Al presentarse la policía en su domicilio nadie abrió la puerta, aunque 
eran audibles los llantos y gritos que provenían del interior. Provistos 
de la pertinente orden judicial, la puerta del domicilio de la occisa fue 
echada abajo y en una de las habitaciones de la casa, encerrados con 
llave, fueron encontrados los menores de edad Juan Aparicio Pérez y 
su hermano Frank Aparicio Pérez. En la habitación había un cubo de 
agua potable y dos paquetes de pan de molde. Interrogados los 
menores en presencia de un psicólogo infantil, ambos admitieron que 
había sido su padre, Juan Aparicio Regla, quien los había encerrado la 
noche anterior. Luego oyeron ruidos y gritos, pero sin precisar quién 
gritaba ni qué producía los ruidos, hasta que se durmieron. A la 
mañana siguiente ya no había nadie en la casa y cuando oyeron a la 
policía se pusieron a gritar. El sospechoso Juan Aparicio Regla era 
poseedor de un coche, que tampoco fue encontrado, por lo que se 
deduce que huyó en él tras cometer el parricidio. Claudia Pérez Millán 
trabajaba como mesera en una cafetería del centro. Juan Aparicio 
Regla no tenía oficio conocido, algunos creían que trabajaba en una 
maquiladora, otros que hacía de pollero en el paso de emigrantes hacia 
los Estados Unidos. Se cursó una orden inmediata de busca y captura, 
pero los que sabían estaban seguros de que nunca más se le volvería a 
ver por la ciudad. 
 En febrero murió María de la Luz Romero. Tenía catorce años, medía 
un metro cincuentaiocho, tenía el pelo largo hasta la cintura, aunque 
se lo pensaba cortar uno de esos días, tal como le había confesado a 
una de sus hermanas. Desde hacía poco trabajaba en la maquiladora 
EMSA, una de las más antiguas de Santa Teresa, que no estaba en 
ningún parque industrial sino en medio de la colonia La Preciada, 
como una pirámide de color melón, con su altar de los sacrificios 
oculto detrás de las chimeneas y dos enormes puertas de hangar por 
donde entraban los obreros y los camiones. María de la Luz Romero 
salió a las siete de la tarde de su casa, acompañada por unas amigas 
que la habían ido a buscar. A sus hermanos les dijo que iba a bailar al 
Sonorita, una discoteca obrera ubicada en los lindes de la colonia San 
Damián con la colonia Plata, y que ya cenaría algo por ahí. Sus padres 
no estaban en casa porque aquella semana hacían los turnos de noche. 
María de la Luz, en efecto, comió junto a sus compañeras, de pie, al 



505 

 

lado de una furgoneta que vendía tacos y quesadillas en la acera 
opuesta a la discoteca, a la que entraron a las ocho de la noche, 
hallándola repleta de jóvenes a los que conocían, bien porque 
trabajaban también en EMSA, bien porque los tenían vistos en el 
barrio. 
 Según una de sus amigas María de la Luz bailó sola, al contrario que 
las demás que ya tenían allí a sus novios o conocidos. 
 En dos ocasiones, sin embargo, fue abordada por dos jóvenes distintos 
que la quisieron invitar a una bebida o a un refresco, a lo que María de 
la Luz se negó, la primera vez porque no le gustaba el muchacho y la 
segunda por timidez. A las once y media de la noche se marchó, en 
compañía de una amiga. Ambas vivían más o menos cerca y hacer el 
viaje juntas resultaba mucho más grato que en solitario. Se separaron 
unas cinco calles antes de la casa de María de la Luz. Allí se pierde el 
rastro. 
 Interrogados algunos vecinos que vivían en el trayecto que aún le 
quedaba por hacer, todos declararon no haber oído grito alguno ni 
mucho menos una llamada de auxilio. Su cadáver apareció dos días 
después, junto a la carretera de Casas Negras. 
 Había sido violada y golpeada en la cara repetidas veces, en ocasiones 
con especial ensañamiento, presentándose incluso una fractura de 
palatino, algo muy poco usual en una golpiza y que llevó al forense a 
suponer (aunque por supuesto con la misma velocidad descartó la idea) 
que durante el secuestro el coche en que María de la Luz era trasladada 
había sufrido un accidente de carretera. La muerte se la habían 
producido las cuchilladas que exhibía en el tórax y en el cuello, y que 
afectaban los dos pulmones y múltiples arterias. El caso lo llevó el 
judicial Juan de Dios Martínez, que volvió a interrogar a las amigas 
que la habían acompañado a la discoteca, al dueño y algunos 
camareros de la discoteca y a los vecinos cuyas casas flanqueaban las 
cinco calles que María de la Luz recorrió o intentó recorrer en solitario 
antes de ser secuestrada. Los resultados fueron decepcionantes. 
 En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en abril 
aparecieron dos, con escasos días de diferencia, y también las primeras 
críticas a la actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el 
goteo incesante) de crímenes sexuales sino también de apresar a los 
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asesinos y devolver la paz y la tranquilidad a una ciudad de natural 
laborioso. La primera muerta fue hallada en una habitación del hotel 
Mi Reposo, en el centro de Santa Teresa. Estaba debajo de la cama, 
envuelta en una sábana, vestida únicamente con un sostén blanco. 
Según el administrador de Mi Reposo, la habitación de la muerta 
correspondía a un cliente, de nombre Alejandro Peñalva Brown, que 
la había alquilado hacía tres días y del que no se tenía noticias. 
 Interrogadas las empleadas de la limpieza y los dos recepcionistas, 
todos coincidieron en declarar que el mencionado Peñalva Brown sólo 
se había dejado ver durante el primer día de su estancia en el hotel. Las 
empleadas de la limpieza, por su parte, juraron que durante el segundo 
y el tercer día no habían hallado nada debajo de la cama, aunque esto 
último, según la policía, bien podía ser una añagaza para cubrir la falta 
de esmero con que limpiaban las habitaciones. En el libro de registro 
del hotel, la dirección que Peñalva Brown había dejado era de 
Hermosillo. Avisada la policía de Hermosillo, pronto se descubrió que 
en aquella dirección el tal Peñalva Brown no había vivido jamás. En 
los brazos de la muerta, una mujer de aproximadamente treintaicinco 
años, morena y robusta, había numerosas marcas de pinchazos, por lo 
que la policía investigó en los ambientes de droga de la ciudad, sin 
encontrar indicios que llevaran a la identidad del cadáver. Según el 
forense la muerte se había debido a una sobredosis de cocaína en mal 
estado. No se descartó que la cocaína se la hubiera suministrado el 
sospechoso Peñalva Brown ni tampoco el que éste supiera que le 
estaba dando veneno. Dos semanas después, cuando los esfuerzos se 
habían volcado en el esclarecimiento del crimen de la segunda 
desconocida, dos mujeres aparecieron en la comisaría, en donde 
declararon que conocían a la muerta. Ésta se llamaba Sofía Serrano y 
había trabajado como obrera en tres maquiladoras y como camarera y 
últimamente hacía de puta en los baldíos de la colonia Ciudad Nueva, 
a espaldas del cementerio. No tenía familia en Santa Teresa, sólo 
algunos amigos, todos pobres, por lo que su cuerpo fue entregado a los 
alumnos de la facultad de Medicina de la Universidad de Santa Teresa. 
 La segunda muerta apareció cerca de un basurero de la colonia 
Estrella. Había sido violada y estrangulada. Poco después se la 
identificó como Olga Paredes Pacheco, de veinticinco años, 
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trabajadora en una tienda de ropa de la avenida Real, cerca del centro, 
soltera, de un metro sesenta de estatura, domiciliada en la calle 
Hermanos Redondo, en la colonia Rubén Darío, en donde vivía con su 
hermana menor, Elisa Paredes Pacheco, ambas bien conocidas en el 
barrio por su simpatía, don de gentes y seriedad. Los padres habían 
muerto hacía cinco años, primero el padre, de cáncer, y luego la madre, 
de un ataque al corazón, con un intervalo de apenas dos meses, y Olga 
se hizo cargo de las responsabilidades de la casa con eficiencia y 
naturalidad. No se le conocía ningún novio. Su hermana, de veinte 
años, sí tenía novio, con el que pensaba casarse. El novio de Elisa, un 
joven abogado recién egresado de la Universidad de Santa Teresa, 
trabajaba en el bufete de un abogado mercantil muy reputado en la 
ciudad, y además poseía una coartada para la noche en que se supone 
Olga fue secuestrada. Muy conmocionado por la muerte de su futura 
cuñada, durante el interrogatorio (informal) que se le hizo confesó no 
tener ni la más remota idea de quién podía malquerer a Olga como 
para llegar al extremo de matarla y se mostró obsesionado por la mala 
suerte, el destino trágico que, según él, rondaba a la familia de su 
novia, primero con la muerte de sus padres y luego con la muerte de 
su hermana. Las pocas amigas de Olga ratificaron lo dicho por su 
hermana y el joven abogado. Todo el mundo la quería, era una 
santateresana como quedan pocas, es decir recta, de una sola palabra, 
honesta y seria. Y además sabía vestir bien, con elegancia y buen 
gusto. Sobre el gusto en el vestir el forense estuvo de acuerdo y, 
además, descubrió algo curioso en el cadáver: 
 la falda que llevaba la noche de su muerte y con la que fue encontrada 
estaba puesta al revés. 
 En mayo el cónsul norteamericano visitó al alcalde de Santa Teresa y 
luego, en compañía de éste, realizó una visita informal al jefe de la 
policía. El cónsul se llamaba Abraham Mitchell, pero su mujer y sus 
amigos lo llamaban Conan. Era un tipo de uno noventa de estatura y 
ciento cinco kilos de peso, con la cara surcada de arrugas y las orejas 
tal vez demasiado grandes, a quien le encantaba vivir en México y salir 
de acampada al desierto y sólo se ocupaba personalmente de los casos 
graves. Es decir, que casi nunca tenía nada que hacer, salvo acudir a 
fiestas representando a su país y visitar subrepticiamente alguna 



508 

 

noche, una vez cada dos meses, en compañía de compatriotas bragados 
en los afanes alcohólicos, las dos más reputadas pulquerías de Santa 
Teresa. El sheriff de Huntville había desaparecido y todos los informes 
de que disponía decían que se hallaba en Santa Teresa la última vez 
que fue visto. El jefe de la policía quiso saber si estaba en Santa Teresa 
en misión oficial o como turista. Como turista, por supuesto, dijo el 
cónsul. Pues, entonces, ¿qué puedo saber yo?, dijo Pedro Negrete, por 
aquí pasan cientos de turistas cada día. El cónsul meditó un instante y 
acabó dándole la razón al jefe de la policía. Mejor no mover la mierda, 
pensó. Aun así, como una deferencia del alcalde, que era su amigo, se 
le permitió que revisara él o la persona que él considerara idónea las 
fotos de los desconocidos muertos en la ciudad desde noviembre del 
94 hasta la fecha actual y ninguno de ellos fue identificado por Rory 
Campuzano, ayudante del sheriff, que se desplazó desde Huntville 
expresamente por esta razón. Probablemente el sheriff se volvió loco, 
dijo Kurt A. 
 Banks y se suicidó en el desierto. O está ahora viviendo con un 
travesti en Florida, dijo Henderson, el otro empleado del consulado. 
 Conan Mitchell los miró con gesto grave y les dijo que no era piadoso 
hablar así de un sheriff de los Estados Unidos. 
 En mayo, por otra parte, no murió asesinada ninguna mujer en Santa 
Teresa y lo mismo se repitió durante el mes de junio. 
 Pero en julio aparecieron dos muertas y las primeras protestas de una 
asociación feminista, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz 
(MSDP), cuya central estaba en Hermosillo, y que en Santa Teresa 
sólo contaba con tres afiliadas. La primera muerta apareció en el patio 
de un taller dedicado a la reparación de coches, en la calle Refugio, 
casi al final, muy cerca de la carretera a Nogales. La mujer tenía 
diecinueve años y había sido violada y estrangulada. Su cadáver se 
encontró en el interior de un coche listo para el desguace. Iba vestida 
con pantalones de mezclilla, blusa blanca algo escotada, y llevaba 
botas rancheras. Tres días después se supo que se trataba de Paula 
García Zapatero, vecina de la colonia Lomas del Toro, operaria en la 
maquiladora TECNOSA, y natural del estado de Querétaro. 
 Vivía con otras tres queretanas y no se le conocía novio, aunque había 
tenido una historia sentimental con dos compañeros de la misma 
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maquiladora. Éstos fueron localizados e interrogados durante algunos 
días y ambos pudieron probar sus coartadas, aunque uno de ellos acabó 
en el hospital con un shock nervioso y tres costillas rotas. Mientras aún 
se investigaba el caso de Paula García Zapatero apareció la segunda 
muerta de julio. Su cuerpo fue hallado detrás de unos depósitos de 
Pémex, en la carretera a Casas Negras. Tenía diecinueve años, era 
delgada, de tez morena y pelo negro largo. Había sido violada anal y 
vaginalmente, repetidas veces, según el forense, y el cuerpo presentaba 
hematomas múltiples que revelaban que se había ejercido con ella una 
violencia desmesurada. El cuerpo, sin embargo, fue hallado 
completamente vestido, pantalones de mezclilla, bragas negras, 
pantimedias de color marrón claro, sostén blanco, blusa blanca, 
prendas que no exhibían ni el más mínimo desgarro, de lo que se 
deducía que el asesino o los asesinos, tras desnudarla y vejarla y 
matarla, habían procedido luego a vestirla antes de abandonar su 
cuerpo detrás de los depósitos de Pémex. El caso de Paula García 
Zapatero lo llevó el policía de la judicial del estado Efraín Bustelo y 
el caso de Rosaura López Santana le fue encomendado al judicial 
Ernesto Ortiz Rebolledo y ambos casos entraron rápidamente en un 
callejón sin salida, pues no había testigos ni nada que ayudara a la 
policía. 
 En agosto de 1995 fueron encontrados los cuerpos de siete mujeres y 
Florita Almada apareció por segunda vez en la televisión de Sonora y 
dos policías de Tucson estuvieron en Santa Teresa haciendo preguntas. 
Estos últimos se entrevistaron con los empleados del consulado Kurt 
A. Banks y Dick Henderson, ya que el cónsul se hallaba pasando una 
temporada en su rancho de Sage, California, en realidad una cabaña de 
madera podrida, al otro lado de la Ramona Indian Reservation, 
mientras su mujer descansaba unos meses en casa de su hermana en 
Escondido, cerca de San Diego. La cabaña antes había tenido tierras, 
pero las tierras las vendió el padre de Conan Mitchell y ahora sólo le 
quedaban mil metros cuadrados de jardín agreste en donde se dedicaba 
a matar ratones de campo armado con una Remington 870 Wingmaster 
y a leer novelas de vaqueros y ver vídeos pornográficos. Cuando se 
cansaba se metía en su coche y bajaba a Sage, al bar, en donde algunos 
viejos lo conocían desde que era niño. A veces Conan Mitchell se 
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quedaba mirando a los viejos y pensaba que era imposible que tuvieran 
ese tipo de recuerdos sobre su infancia, pues algunos no parecían 
mucho mayores que él. Pero los viejos hacían bailar sus dentaduras 
postizas y recordaban las travesuras del niño Abe Mitchell como si lo 
estuvieran viendo en ese instante y a Conan no le quedaba más 
remedio que fingir que él también se reía. La verdad es que no tenía 
recuerdos precisos de su infancia. Se acordaba de su padre y de su 
hermano mayor y a veces recordaba temporales de lluvia, pero la lluvia 
no era de Sage, sino de otro sitio donde había vivido. La superstición 
de morir calcinado por un rayo lo acompañaba desde su infancia y eso 
sí lo recordaba, aunque, salvo a su mujer, a poca gente se lo había 
contado. La verdad es que Conan Mitchell no era muy hablador. 
 Ésa era una de las razones por las que le gustaba vivir en México, en 
donde tenía dos pequeñas empresas de transporte. 
 A los mexicanos les gusta hablar, pero prefieren no hacerlo con las 
personas altas, más aún si son norteamericanos. Esta idea, que era suya 
y que vaya Dios a saber cómo se había forjado en su cabeza, le 
producía una gran tranquilidad cuando estaba al sur de la frontera. De 
vez en cuando, sin embargo, y siempre por imposición de su mujer, 
tenía que pasar temporadas en California o en Arizona, que él aceptaba 
con resignación. Los primeros días el cambio parecía no afectarle. A 
las dos semanas, incapaz de soportar el ruido (ruido que se dirigía a él 
y que le exigía respuestas), se marchaba a Sage, a encerrarse en su 
vieja cabaña. Cuando los policías de Tucson llegaron a Santa Teresa, 
hacía veinte días que Conan ya no estaba allí, algo que en el fondo los 
policías agradecieron, pues tenían noticias de su incompetencia. 
Henderson y Banks hicieron el papel de cicerones. 
 Los policías recorrieron la ciudad, visitaron bares y discotecas, fueron 
presentados a Pedro Negrete, con quien mantuvieron una larga 
conversación sobre narcotráfico, se entrevistaron con los judiciales 
Ortiz Rebolledo y Juan de Dios Martínez, hablaron con dos forenses 
de la morgue de la ciudad, examinaron algunos dossieres de muertos 
sin nombre encontrados en el desierto y visitaron el burdel Asuntos 
Internos, en donde se acostaron con sendas putas. Después, tal como 
habían llegado, se marcharon. 
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 Por lo que respecta a Florita Almada, su segunda aparición televisiva 
fue menos espectacular que la primera. Habló, por expreso deseo de 
Reinaldo, de los tres libros que había escrito y publicado. No eran 
buenos libros, dijo, pero para una mujer que había sido analfabeta 
hasta pasados los veinte años no carecían de mérito. Todas las cosas 
de este mundo, afirmó, incluso las más grandes, comparadas con el 
universo en realidad eran chiquititas. ¿Qué quería decir con esto? Pues 
que el ser humano, si se lo proponía, podía superarse. No quería decir 
que un campesino, por poner un ejemplo, de la noche a la mañana 
fuera capaz de dirigir la NASA, ni siquiera de trabajar en la NASA, 
pero ¿quién podía afirmar que el hijo de ese campesino, guiado por el 
ejemplo y el cariño de su padre, no llegaría algún día a trabajar allí? A 
ella, por poner otro ejemplo, le hubiera gustado estudiar y ser maestra 
de escuela, pues ése era tal vez, a su modesto entender, el mejor trabajo 
del mundo, enseñar a los niños, abrir con toda la delicadeza los ojos 
de los niños para que contemplaran, aunque sólo fuera una puntita, los 
tesoros de la realidad y de la cultura, que al fin y al cabo eran la misma 
cosa. Pero no pudo ser y ella estaba en paz con el mundo. A veces 
soñaba que era maestra de escuela y que vivía en el campo. 
 Su escuela estaba en lo alto de una loma desde donde se veía el 
pueblo, las casas de color marrón, algunas blancas, los techos 
amarillos oscuros en donde a veces se acomodaban los viejos mirando 
las calles terrosas. Desde el patio de la escuela podía ver a las niñas 
que subían a clase. Cabelleras negras recogidas en colas de caballo o 
en trenzas o sujetas por cintillos. Rostros morenos y sonrisas blancas. 
A lo lejos, los campesinos labraban la tierra, sacaban frutos del 
desierto, pastoreaban rebaños de cabras. 
 Ella podía entender sus palabras, sus formas de decir buenos días o 
buenas noches, con qué claridad podía entenderlos, todas sus palabras, 
las que no cambiaban y las que iban cambiando cada día, cada hora, 
cada minuto, ella las entendía sin el menor problema. Bueno, así eran 
los sueños. Había sueños en donde todo encajaba y había sueños en 
donde nada encajaba y el mundo era un ataúd lleno de chirridos. A 
pesar de todo ella estaba en paz con el mundo, pues si bien no había 
estudiado para ser maestra de escuela, tal como era su sueño, ahora era 
yerbatera y según algunos vidente y muchísima gente le estaba 
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agradecida por algunas cositas que había hecho por ella, nada 
importante, pequeños consejos, pequeñas indicaciones, como por 
ejemplo recomendarles que incorporaran a su dieta la fibra vegetal, 
que no es comida para seres humanos, es decir que nuestro aparato 
digestivo no puede degradar y absorber, pero que es buena para ir al 
baño o para hacer del dos o, con perdón de Reinaldo y del distingido 
público, para defecar. Sólo el aparato digestivo de los animales 
herbívoros, decía Florita, dispone de sustancias capaces de digerir la 
celulosa y por lo tanto de absorber sus componentes, las moléculas de 
glucosa. La celulosa y otras sustancias similares es lo que llamamos 
fibra vegetal. Su consumo, pese a que no nos propocione elementos 
energéticos aprovechables, es beneficioso. Al no ser absorbida la fibra 
hace que el bolo alimenticio, en su recorrido por el tubo digestivo, 
mantenga su volumen. Y eso hace que genere presión dentro del 
intestino, lo cual estimula su actividad, haciendo que los restos de la 
digesión avancen fácilmente a lo largo de todo el tubo digestivo. Tener 
diarrea no es bueno, salvo en contadas excepciones, pero ir al baño 
una o dos veces al día proporciona tranquilidad y mesura, una especie 
de paz interior. No una gran paz interior, no seamos exagerados, pero 
sí una pequeña y reluciente paz interior. ¡Qué diferencia entre lo que 
representa la fibra vegetal y lo que representa el hierro! La fibra 
vegetal es comida de herbívoros y es pequeña y no nos alimenta sino 
que nos proporciona una paz del tamaño de un frijol saltarín. El hierro, 
por el contrario, representa la dureza para con los demás y para con 
uno mismo en su máxima expresión. ¿De qué hierro estoy hablando? 
Pues del hierro con el que se hacen las espadas. O con el que se hacían 
las espadas y que también representa la inflexibilidad. En cualquier 
caso, con el hierro se daba la muerte. El rey Salomón, ese rey tan 
inteligente, probablemente el más inteligente que haya habido en la 
historia, hijo a su vez del rey de las mañanitas y protector de la 
infancia, aunque en cierta ocasión se dijo que quiso partir a un 
escuincle en dos, cuando mandó construir el templo de Jerusalén 
prohibió tajantemente que se utilizara hierro como medio de soporte 
en la construcción, ni siquiera en el menor detalle, y también prohibió 
que se utilizase hierro en la circuncisión, una práctica, dicho sea de 
paso y sin ánimo de ofender, que puede que tuviera su razón de ser en 
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aquella época y en aquellos desiertos, pero que ahora, con las medidas 
higiénicas modernas, me parece una exageración. Yo creo que los 
hombres deberían circuncidarse a los veintiún años, si quieren, y si no 
quieren, pues no pasa nada. Volviendo al hierro, decía Florita, hay que 
añadir que ni los griegos ni los celtas lo emplearon cuando se trataba 
de recolectar hierbas medicinales o mágicas. Pues el hierro significaba 
muerte, inflexibilidad, poder. Y eso está reñido con las prácticas 
curativas. Aunque los romanos vieron luego en el hierro una larga serie 
de virtudes terapéuticas para aliviar o sanar diversas afecciones, como 
las mordeduras de los perros rabiosos, las hemorragias, la disentería, 
las hemorroides. Esta idea pasó a la Edad Media, en la que además se 
creía que los demonios, las brujas y los brujos huían del hierro. ¡Y 
cómo no iban a huir si con el hierro se los mataba! ¡Tontos de remate 
hubieran tenido que ser para no salir corriendo! En aquellos años 
oscuros con el hierro se practicaba la suerte adivinatoria llamada 
sideromancia, que consistía en calentar al rojo vivo un trozo de hierro 
en la fragua y después arrojar sobre él briznas de paja que al arder 
producían reflejos brillantes, semejantes a las estrellas. 
 Bien bruñido producía un brillo cegador que servía para proteger los 
ojos de la ponzoñosa mirada de las brujas. Ese hierro bien bruñido a 
mí me hace pensar, disculpen la digresión, decía Florita Almada, en 
las gafas de cristales negros de algunos dirigentes políticos o de 
algunos jefes sindicales o de algunos policías. ¿Para qué se tapan los 
ojos, me pregunto? ¿Han pasado una mala noche estudiando formas 
para que el país progrese, para que los obreros tengan mayor seguridad 
en el trabajo o un aumento salarial, para que la delincuencia se bata en 
retirada? Puede ser. Yo no digo que no. Tal vez sus ojeras se deban a 
eso. ¿Pero qué pasaría si yo me acercara a uno de ellos y le quitara las 
gafas y viera que no tiene ojeras? Me da miedo imaginármelo. Me da 
coraje. Mucho coraje, queridas amigas y amigos. Pero más miedo y 
coraje le daba, y eso tenía que decirlo allí, delante de las cámaras, en 
el bonito programa de Reinaldo, llamado tan acertadamente Una hora 
con Reinaldo, un programa ameno y sano donde todos se podían reír 
y pasar un buen rato y de paso aprender algo nuevo, pues Reinaldo era 
un muchacho culto y siempre se preocupaba por llevar invitados 
interesantes, una cantante, un pintor, un tragafuegos jubilado del DF, 
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un diseñador de interiores, un ventrílocuo y su muñeco, una madre de 
quince hijos, un compositor de baladas románticas, ella, decía, allí, 
aprovechando la oportunidad que le daban, tenía el deber de hablar de 
otras cosas, es decir, no podía hablar de sí misma, no podía caer en esa 
tentación del ego, en esa frivolidad que acaso no fuera ni frivolidad ni 
pecado ni nada si se tratara de una chamaca de diecisiete o dieciocho 
años, pero que en una mujer de setenta resultaba imperdonable, aunque 
mi vida, dijo, da para varias novelas y al menos para una telenovela, 
pero que Dios la librara y sobre todo la Virgen santísima de ponerse a 
hablar de sí misma, Reinaldo me perdonará, él quiere que hable de mí 
misma, pero hay algo más importante que mi persona y que mis 
llamados milagros, que no son milagros, no me cansaré de repetirlo, 
sino el fruto de muchos años de lectura y de trasiego con las plantas, 
es decir mis milagros son producto del trabajo y de la observación y 
puede, digo puede, que también de un don natural, dijo Florita. 
 Y luego dijo: me da mucho coraje, me da miedo y coraje lo que está 
pasando en este bonito estado de Sonora, que es mi estado natal, el 
suelo donde nací y probablemente moriré. Y luego dijo: estoy 
hablando de visiones que le cortarían el aliento al más macho de los 
machos. En sueños veo los crímenes y es como si un aparato de 
televisión explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla 
esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban 
nunca. Y dijo: después de estas visiones no puedo dormir. Ya puedo 
tomar lo que sea para los nervios, que no me da resultado. En casa del 
herrero, cuchillo de palo. Así que me quedo despierta hasta que 
amanece e intento leer y hacer algo útil y práctico, pero al final me 
siento a la mesa de la cocina y me pongo a darle vueltas a este 
problema. 
 Y finalmente dijo: estoy hablando de las mujeres bárbaramente 
asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de las niñas y de las 
madres de familia y de las trabajadoras de toda condición y ley que 
cada día aparecen muertas en los barrios y en las afueras de esa 
industriosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. 
Hablo de Santa Teresa. 
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 Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 1995, la 
primera se llamaba Aurora Muñoz Álvarez y su cadáver se encontró 
en el arcén de la carretera Santa Teresa-Cananea. 
 Había muerto estrangulada. Tenía veintiocho años y vestía unas 
mallas verdes, una playera blanca y unos tenis de color rosa. Según el 
forense, había sido golpeada y azotada: en su espalda aún se podían 
apreciar las marcas de un cinturón de cinta ancha. Trabajaba de mesera 
en un café del centro de la ciudad. 
 El primero en caer fue su novio, con el que no se llevaba bien según 
algunos testigos. Este individuo se llamaba Rogelio Reinosa y 
trabajaba en la maquiladora Rem&Co y no tenía coartada para la tarde 
en que secuestraron a Aurora Muñoz. Durante una semana se la pasó 
de interrogatorio en interrogatorio. Al cabo de un mes, cuando ya 
estaba instalado en la cárcel de Santa Teresa, lo soltaron por falta de 
pruebas. No hubo ninguna otra detención. Según los testigos 
presenciales, quienes en ningún momento pensaron que se trataba de 
un secuestro, Aurora Muñoz se subió a un Peregrino de color negro en 
compañía de dos tipos a quienes parecía conocer. Dos días después de 
aparecer el cuerpo de la primera víctima de agosto fue encontrado el 
cuerpo de Emilia Escalante Sanjuán, de treintaitrés años, con 
profusión de hematomas en el tórax y el cuello. El cadáver se halló en 
el cruce entre Michoacán y General Saavedra, en la colonia 
Trabajadores. El informe del forense dictamina que la causa de la 
muerte es estrangulamiento, después de haber sido violada 
innumerables veces. El informe del policía judicial que se encargó del 
caso, Ángel Fernández, señala, por el contrario, que la causa de la 
muerte es intoxicación. Emilia Escalante Sanjuán vivía en la colonia 
Morelos, al oeste de la ciudad, y trabajaba en la maquiladora 
NewMarkets. Tenía dos hijos de corta edad y vivía con su madre, a 
quien había mandado traer desde Oaxaca, de donde era originaria. No 
tenía marido, aunque una vez cada dos meses salía a las discotecas del 
centro, en compañía de amigas del trabajo, en donde solía beber e irse 
con algún hombre. Medio puta, dijeron los policías. Una semana 
después apareció el cuerpo de Estrella Ruiz Sandoval, de diecisiete 
años, en la carretera a Casas Negras. Había sido violada y 
estrangulada. Vestía bluejeans y blusa azul oscuro. Tenía los brazos 
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atados a la espalda. Su cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de 
golpes. Había desaparecido de su casa, en donde vivía con sus padres 
y hermanos, tres días antes. El caso lo llevaron Epifanio Galindo y 
Noé Velasco, de la policía de Santa Teresa, para aligerar a los 
judiciales, que se quejaron por exceso de trabajo. Un día después de 
ser hallado el cadáver de Estrella Ruiz Sandoval se encontró el cuerpo 
de Mónica Posadas, de veinte años de edad, en el baldío cercano a la 
calle Amistad, en la colonia La Preciada. Según el forense, Mónica 
había sido violada anal y vaginalmente, aunque también le 
encontraron restos de semen en la garganta, lo que contribuyó a que se 
hablara en los círculos policiales de una violación «por los tres 
conductos». Hubo un policía, sin embargo, que dijo que una violación 
completa era la que se hacía por los cinco conductos. 
 Preguntado sobre cuáles eran los otros dos, contestó que las orejas. 
Otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo de Sinaloa que 
violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, más 
los ojos. Y otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del DF 
que violaba por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, 
digamos los siete clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF 
practicaba una incisión no muy grande con su cuchillo y luego metía 
allí su verga, aunque, claro, para hacer eso había que estar muy taras 
bulba. Lo cierto es que la violación «por los tres conductos» se 
extendió, se popularizó en la policía de Santa Teresa, adquirió un 
prestigio semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes 
redactados por los policías, en los interrogatorios, en las charlas off 
the record con la prensa. En el caso de Mónica Posadas, ésta no sólo 
había sido violada «por los tres conductos » sino que también había 
sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semioculto detrás de unas 
cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para abajo. Las piernas 
estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista de lejos, o vista 
desde una cierta altura, un desconocido (o un ángel, puesto que allí no 
había ningún edificio desde el cual contemplarla) hubiera dicho que 
llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las 
ingles presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, como 
si un perro callejero se la hubiera intentado comer. Los judiciales 
centraron las investigaciones en el círculo familiar y entre los 
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conocidos de Mónica Posadas, quien vivía con su familia en la calle 
San Hipólito, a unas seis manzanas del baldío en donde fue encontrado 
su cuerpo. La madre y el padrastro, así como el hermano mayor, 
trabajaban en la maquiladora Overworld, en donde Mónica había 
trabajado durante tres años, al cabo de los cuales decidió marcharse y 
probar suerte en la maquiladora Country&SeaTech. La familia de 
Mónica procedía de un pueblito de Michoacán desde donde había 
llegado para instalarse en Santa Teresa hacía diez años. Al principio la 
vida, en vez de mejorar, pareció empeorar y el padre se decidió a 
cruzar la frontera. Nunca más se supo de él y al cabo de un tiempo lo 
dieron por muerto. Entonces la madre de Mónica conoció a un hombre 
trabajador y responsable con el que terminaría casándose. De este 
nuevo matrimonio nacieron tres hijos, uno de los cuales trabajaba en 
una pequeña fábrica de botas y los otros dos iban a la escuela. Al ser 
interrogado, el padrastro no tardó mucho en caer en contradicciones 
flagrantes y terminó por admitir su culpabilidad en el asesinato. Según 
su confesión, amaba en secreto a Mónica desde que ésta tenía quince 
años. Su vida había sido desde entonces un tormento, les dijo a los 
judiciales Juan de Dios Martínez, Ernesto Ortiz Rebolledo y Efraín 
Bustelo, pero siempre se contuvo y le mantuvo el respeto, en parte 
porque era su hijastra y en parte porque su madre era también la madre 
de sus propios hijos. Su relato sobre el día del crimen era vago y lleno 
de lagunas y olvidos. En la primera declaración dijo que fue de 
madrugada. 
 En la segunda dijo que ya había amanecido y que sólo Mónica y él 
estaban en casa, pues ambos tenían turno de tarde aquella semana. El 
cadáver lo escondió en un armario. En mi armario, les dijo a los 
judiciales, un armario que nadie tocaba porque era mi armario y yo 
exigía respeto sobre mis cosas. Por la noche, mientras la familia 
dormía, envolvió el cuerpo en una manta y lo abandonó en el baldío 
más cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubría 
las piernas de Mónica, no supo qué responder. Dijo que la estranguló 
y que sólo se acordaba de eso. Lo demás se había borrado de su 
memoria. Dos días después de que se descubriera el cadáver de 
Mónica en el baldío de la calle Amistad apareció el cuerpo de otra 
muerta en la carretera Santa Teresa-Caborca. Según el forense, la 
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mujer debía de tener entre dieciocho y veintidós años, aunque también 
podía ser que tuviera entre dieciséis y veintitrés. La causa de la muerte 
sí que estaba clara. Muerte por disparo de arma de fuego. A veinticinco 
metros de donde fue hallada se descubrió el esqueleto de otra mujer, 
semienterrada en posición decúbito ventral, que conservaba una 
chamarra azul y unos zapatos de cuero, de medio tacón y de buena 
calidad. El estado del cadáver hacía imposible dictaminar las causas 
de la muerte. Una semana después, cuando ya agosto llegaba a su fin, 
fue encontrado en la carretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de 
Jacqueline Ríos, de veinticinco años, empleada en una tienda de 
perfumería de la colonia Madero. Iba vestida con pantalones vaqueros 
y blusa gris perla. Tenis blancos y ropa interior negra. Había muerto 
por disparos de arma de fuego en el tórax y el abdomen. Compartía 
casa con una amiga en la calle Bulgaria, en la colonia Madero, y ambas 
soñaban con irse a vivir algún día a California. En su habitación, que 
compartía con su amiga, se encontraron recortes de actrices y actores 
de Hollywood y fotos de distintos lugares del mundo. Primero 
queríamos irnos a vivir a California, encontrar trabajos decentes y bien 
pagados, y después, ya establecidas, visitar el mundo en nuestras 
vacaciones, dijo su amiga. 
 Ambas estudiaban inglés en una academia privada de la colonia 
Madero. El caso quedó sin aclarar. 
 Estos putos judiciales siempre dejan los casos sin aclarar, le dijo 
Epifanio a Lalo Cura. Después se puso a registrar entre sus papeles 
hasta que dio con una libretita. ¿Qué crees que es esto?, le dijo. Una 
libreta de direcciones, dijo Lalo Cura. No, dijo Epifanio, esto es un 
caso sin aclarar. Ocurrió antes de que tú llegaras a Santa Teresa. No 
recuerdo el año. Poco antes de que te trajera don Pedro, de eso sí me 
acuerdo, pero no me acuerdo del año exacto. Tal vez fue en 1993. ¿Tú 
en qué año llegaste? 
 En el 93, dijo Lalo Cura. ¿Ah, sí? Pues sí, dijo Lalo Cura. Bueno, pues 
esto ocurrió meses antes de que tú llegaras, dijo Epifanio. 
 Por esas fechas mataron a una locutora de radio y periodista. 
 Se llamaba Isabel Urrea. La mataron a balazos. Nadie supo nunca 
quién había sido el asesino. Lo buscaron, pero no lo encontraron. 
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 Por supuesto, a nadie se le ocurrió mirar la agenda de Isabel Urrea. 
Los bueyes pensaron que había sido un intento frustrado de robo. Se 
habló de un centroamericano. Un pobre diablo desesperado que 
necesitaba dinero para cruzar la frontera, un ilegal, ¿me entiendes?, un 
ilegal incluso en México, que ya es mucho decir, porque aquí todos 
somos ilegales en potencia y a nadie le importa que haya un ilegal más 
o uno menos. 
 Yo estuve entre los que registraron su casa a ver si encontraban alguna 
pista. Por supuesto, no encontraron nada. La agenda de Isabel Urrea 
estaba en su bolso. Recuerdo que me senté en un sillón, con un vaso 
de tequila al lado, tequila de Isabel Urrea, y que me puse a echarle un 
vistazo a la agenda. Un judicial me preguntó de dónde había sacado el 
tequila. Pero nadie me preguntó de dónde había sacado la agenda ni si 
había allí algo importante. 
 Yo la leí, me sonaron algunos de los nombres y luego dejé la agenda 
entre las pruebas. Un mes después me di una vuelta por el archivo de 
la comisaría y allí estaba la agenda, junto con algunas otras 
pertenencias de la locutora. Me la metí en un bolsillo de la chaqueta y 
me la llevé. Así pude estudiarla con más calma. Encontré los teléfonos 
de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. También encontré los 
números de varios judiciales, entre ellos un jefazo de Hermosillo. 
¿Qué hacían esos teléfonos en la agenda de una simple locutora? ¿Los 
había entrevistado, los había llevado a la radio? ¿Era amiga de ellos? 
¿Y si no era amiga quién le había proporcionado esos teléfonos? 
 Misterio. Hubiera podido hacer algo. Llamar a alguno de los que 
aparecían allí y pedirle dinero. Pero a mí el dinero no me calienta. Así 
que conservé la chingada libreta y no hice nada. 
 En los primeros días de septiembre apareció el cuerpo de una 
desconocida a la que luego se identificaría como Marisa Hernández 
Silva, de diecisiete años, desaparecida a principios de julio cuando iba 
camino a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia Reforma. Según 
el dictamen forense había sido violada y estrangulada. Uno de los 
pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el 
pezón, que había sido arrancado a mordidas. El cuerpo se localizó a la 
entrada del basurero clandestino llamado El Chile. La llamada que 
puso sobre aviso a la policía la efectuó una mujer que se había 
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acercado al basurero a tirar un refrigerador, al mediodía, una hora en 
la que no hay vagabundos en el basurero, sólo alguna partida ocasional 
de niños y perros. Marisa Hernández Silva estaba tirada entre dos 
grandes bolsas de plástico gris llenas de retales de fibra sintética. 
 Vestía la misma ropa que en el momento de su desaparición: 
 pantalón de mezclilla, blusa amarilla y tenis. El alcalde de Santa 
Teresa decretó el cierre del basurero, aunque luego cambió la orden de 
cierre (su secretario le informó sobre la imposibilidad jurídica de 
cerrar algo que, a todos los efectos, nunca se había abierto) por la orden 
de demolición, traslado, destrucción de aquel sitio infecto en donde se 
infringían todas las leyes municipales. Durante una semana se 
mantuvo una vigilancia policial en las fronteras de El Chile y durante 
tres días unos pocos camiones de basura, auxiliados por los dos únicos 
camiones volquete de propiedad municipal, estuvieron trasladando los 
desechos hacia el basurero de la colonia Kino, pero, ante la magnitud 
del trabajo y la escasez de fuerzas para acometerlo, pronto cedieron. 
 Por aquellas fechas Sergio González, el periodista del DF, se había 
afianzado en la sección de cultura de su periódico y su sueldo era más 
alto, con lo cual podía pasarle la manutención mensual a su ex mujer 
y aún le quedaba suficiente dinero para vivir sin apuros, e incluso tenía 
una amante, una periodista de la sección de política internacional, con 
la que de vez en cuando se acostaba, pero con la que no podía platicar, 
tan diferentes eran sus caracteres. No había olvidado –aunque él 
mismo se preguntaba por la persistencia de este recuerdo– los días que 
pasó en Santa Teresa ni los asesinatos de mujeres, ni aquel asesino de 
curas llamado el Penitente que desapareció tan misteriosamente como 
apareció. A veces, pensaba, ser periodista cultural, en México, era lo 
mismo que ser periodista de policiales. 
 Y ser periodista de nota roja era lo mismo que trabajar en la sección 
de cultura, aunque para los periodistas de policiales todos los 
periodistas culturales eran putos (periodistas «pulturales », los 
llamaban), y para los periodistas culturales todos los de la nota roja 
eran perdedores natos. Algunas noches, después de terminado el 
trabajo, se iba de copas con algunos viejos periodistas de policiales, 
que era la sección, por otra parte, en donde se hallaba el porcentaje de 
periodistas más viejos del periódico, seguidos, aunque a distancia, por 
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los de política nacional y luego por los de deportes. Generalmente 
acababan en un local de putas de la colonia Guerrero, un enorme salón 
presidido por una estatua de yeso de Afrodita de más de dos metros, 
probablemente, pensaba él, un local que había gozado de cierta gloria 
licenciosa en la época de Tin-Tan, y que desde entonces no había 
hecho otra cosa sino caer, una de esas caídas interminables y 
mexicanas, es decir una caída pespunteada de tanto en tanto por una 
risa en sordina, por un disparo en sordina, por un quejido en sordina. 
¿Una caída mexicana? En realidad, una caída latinoamericana. A los 
periodistas policiales les gustaba beber en aquel lugar, pero rara vez 
se acostaban con una puta. 
 Hablaban de viejos casos, rememoraban historias de corrupción, 
extorsiones y sangre, saludaban o hacían apartes con los policías que 
también se dejaban caer por el local, intercambio de información, lo 
llamaban, pero rara vez se iban con una puta. Al principio, Sergio 
González los imitaba, hasta que dedujo que si no se encamaban con 
ninguna era, básicamente, porque ya lo habían hecho, y desde hacía 
muchos años, con todas, y porque no estaban en edad de andar tirando 
el dinero por ahí. Así que dejó de imitarlos y se buscó una puta joven 
y bonita, con la que se iba a un hotel cercano. En una ocasión, le 
preguntó a uno de los periodistas más viejos qué opinión tenía de los 
asesinatos de mujeres que ocurrían en el norte. El periodista le contestó 
que aquélla era un zona de narcos y que seguramente nada de lo que 
pasaba allí era ajeno, en una u otra medida, al fenómeno del tráfico de 
drogas. Le pareció una respuesta obvia, que le hubiera podido dar 
cualquiera, y cada cierto tiempo pensaba en ella, como si pese a la 
obviedad de las palabras del periodista o a su simpleza la respuesta 
orbitara alrededor de su cabeza enviándole señales. Sus pocos amigos 
escritores, los que iban a verlo a la redacción de cultura, no tenían ni 
idea de lo que ocurría en Santa Teresa, aunque las noticias sobre las 
muertes llegaban al DF como un goteo, y Sergio pensó que 
probablemente no les importaba gran cosa lo que ocurría en aquel 
lejano rincón del país. Los compañeros del periódico, incluso los de la 
sección de nota roja, también se mostraban indiferentes. Una noche, 
después de hacer el amor con la puta, mientras fumaban tendidos en la 
cama, le preguntó qué opinaba ella sobre tanto secuestro y tantos 
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cuerpos de mujeres hallados en el desierto, y ésta le dijo que apenas si 
sabía algo de lo que le estaba hablando. Entonces Sergio le contó todo 
lo que sabía sobre las muertes y le relató el viaje que había hecho a 
Santa Teresa y por qué lo hizo, porque le faltaba dinero, porque se 
acababa de divorciar, y luego le habló de las muertes de las que él, 
como lector de periódicos, tenía noticias y de los comunicados de 
prensa de una asociación de mujeres cuyas siglas recordaba, MSDP, 
aunque había olvidado qué querían decir esas siglas, ¿Mujeres de 
Sonora Democráticas y Populares?, y mientras él hablaba la puta 
bostezaba, no porque no le interesara lo que él decía, sino porque tenía 
sueño, de modo que concitó el enojo de Sergio, quien exasperado le 
dijo que en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos 
demostrara un poco de solidaridad gremial, a lo que la puta le contestó 
que no, que tal como él le había contado la historia las que estaban 
muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y entonces 
Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo vio un aspecto de la 
situación que hasta ese momento había pasado por alto. 
 El mes de septiembre aún guardaba otras sorpresas a la ciudadanía de 
Santa Teresa. Tres días después del hallazgo del cadáver mutilado de 
Marisa Hernández Silva apareció el cuerpo de una desconocida en la 
carretera Santa Teresa-Cananea. La muerta debía de rondar los 
veinticinco años y tenía una luxación congénita en la cadera derecha. 
Nadie, sin embargo, la echó en falta ni nadie, después de aparecer en 
la prensa los detalles de esta malformación, se presentó en la policía 
con nuevas informaciones tendentes a aclarar su identidad. El cuerpo 
fue encontrado atado de manos utilizando para tal fin la correa de una 
bolsa de mujer. Había sido desnucada y presentaba heridas de navaja 
en ambos brazos. Pero lo más significativo de todo era que, al igual 
que la joven Marisa Hernández Silva, uno de sus pechos había sufrido 
una amputación y el pezón del otro pecho había sido arrancado a 
mordidas. 
 El mismo día en que encontraron a la desconocida de la carretera 
Santa Teresa-Cananea, los empleados municipales que intentaban 
remover de sitio el basurero El Chile hallaron un cuerpo de mujer en 
estado de putrefacción. No se pudo determinar la causa de la muerte. 
Tenía el pelo negro y largo. Vestía una blusa de color claro con figuras 
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oscuras que la descomposición hacía indiscernibles. Llevaba un 
pantalón de mezclilla de la marca Jokko. Nadie se personó en la policía 
con información tendente a aclarar su identidad. 
 A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece 
años, en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernández 
Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su 
pecho derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo 
arrancado a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de la marca Lee, 
de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. 
Había sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la 
muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que más sorprendió a los 
periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadáver. Como si 
la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido allí de 
forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y 
la mataron. 
 Mientras los crímenes se sucedían Epifanio siguió trabajando, solo, 
en la investigación de la muerte de Estrella Ruiz Sandoval. 
 Habló con los padres y con los hermanos que aún vivían en la casa. 
No sabían nada. Habló con una hermana mayor, que estaba casada y 
que ahora vivía en la calle Esperanza, en la colonia Lomas del Toro. 
Vio fotografías de Estrella. Era una muchacha bonita, alta, con una 
hermosa cabellera y facciones agradables. La hermana le dijo quiénes 
eran sus amigas en la maquiladora donde trabajaba. Las esperó a la 
salida. Se dio cuenta de que él era la única persona mayor que 
esperaba, los demás eran niños, algunos incluso con los libros de la 
escuela. 
 Junto a los niños había un tipo con un carro verde de paletas. 
 El carro tenía un toldo blanco. Como si quisiera hacerlos desaparecer 
llamó a los niños con un silbido y les compró paletas a todos, menos a 
uno que no tenía aún tres meses y que su hermana, de unos seis años, 
llevaba en brazos. Las amigas de Estrella se llamaban Rosa Márquez 
y Rosa María Medina. Preguntó por ellas a las obreras que salían y una 
de ellas le señaló a Rosa Márquez. Le dijo que era policía y le pidió 
que buscara a su otra amiga. Después se fueron caminando del parque 
industrial. 
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 Mientras recordaban a Estrella la que se llamaba Rosa María Medina 
se puso a llorar. A las tres les gustaba el cine y los domingos, no todos, 
iban al centro y solían ver el programa doble del cine Rex. Otras veces 
se dedicaban sólo a mirar tiendas, en especial los escaparates de ropa 
de mujer, o se iban a un centro comercial que había en la colonia 
Centeno. Allí los domingos tocaban grupos musicales y no se cobraba 
entrada. Les preguntó si Estrella tenía planes para el futuro. Por 
supuesto que tenía planes, quería estudiar, no quedarse toda la vida 
trabajando en la maquiladora. ¿Y qué quería estudiar? Quería aprender 
a manejar una computadora, dijo Rosa María Medina. 
 Después Epifanio les preguntó si ellas también querían aprender un 
oficio y le contestaron que sí, aunque no resultaba fácil hacerlo. ¿Sólo 
salía con ustedes o tenía alguna otra amiga?, quiso saber. Nosotras 
éramos sus mejores amigas, le respondieron. 
 Novio no tenía. Una vez tuvo uno. Pero de eso hacía mucho tiempo. 
Ellas no lo conocieron. Cuando les preguntó qué edad tenía Estrella 
cuando lo del novio, las dos muchachas pensaron un poco y dijeron 
que por lo menos doce años. ¿Y cómo es que a una muchacha tan chula 
no la pretendía nadie?, quiso saber. Las amigas se rieron y dijeron que 
había habido muchos a los que les hubiera gustado ennoviarse con 
Estrella, pero que ella no quería perder el tiempo. ¿Para qué queremos 
un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro 
sueldo y somos independientes?, le preguntó Rosa Márquez. 
 Pues es verdad, dijo Epifanio, eso mismo pienso yo, aunque de vez en 
cuando, sobre todo si eres joven, no está mal salir y divertirte, a veces 
es una necesidad. Nosotras ya nos divertíamos solas, le dijeron las 
muchachas, y no sentimos nunca esa necesidad. Antes de que llegaran 
a la casa de una de ellas les pidió que, aunque no sirviera para nada, le 
describieran a los tipos que habían querido hacerse novios o amigos 
de Estrella. Se detuvieron en la calle y Epifanio anotó cinco nombres 
sin apellido, todos trabajadores de la misma maquiladora. Después 
acompañó unas calles más a Rosa María Medina. No creo que haya 
sido ninguno de ésos, dijo la muchacha. ¿Por qué no lo crees? Porque 
tienen cara de buenas personas, dijo la muchacha. 
 Hablaré con ellos, dijo Epifanio, y cuando haya hablado te lo diré. En 
tres días ubicó a los cinco hombres de la lista. Ninguno tenía cara de 
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mala persona. Uno de ellos estaba casado, pero la noche en que 
desapareció Estrella había estado en casa con su mujer y sus tres hijos. 
Los otros cuatro tenían coartadas más o menos seguras y, sobre todo, 
ninguno de los cinco tenía coche. Volvió a hablar con Rosa María 
Medina. Esta vez la esperó sentado en la puerta de su casa. Cuando la 
muchacha llegó le preguntó escandalizada cómo es que no había 
llamado. 
 Llamé, dijo Epifanio, me abrió tu mamá y me invitó a una taza de 
café, pero luego se tuvo que ir a trabajar y yo me quedé esperándote 
aquí. La muchacha lo invitó a pasar pero Epifanio prefirió seguir 
sentado afuera, dizque porque hacía menos calor que adentro. Le 
preguntó si fumaba. La muchacha primero se quedó de pie, a un lado, 
y luego se sentó sobre una piedra plana y le dijo que no fumaba. 
Epifanio contempló la piedra: era muy curiosa, tenía forma de silla, 
aunque sin respaldo, y el hecho de que la madre o alguien de la familia 
la hubiera puesto allí, en aquel jardincito, indicaba buen gusto y hasta 
delicadeza. 
 Le preguntó a la muchacha dónde había sido encontrada esa piedra. 
La encontró mi papá, dijo Rosa María Medina, en Casas Negras, y se 
la trajo para acá a puro pulso. Allí encontraron el cuerpo de Estrella, 
dijo Epifanio. En la carretera, dijo la muchacha cerrando los ojos. Mi 
papá encontró esta piedra en el mero Casas Negras, en una fiesta, y se 
enamoró de ella. Así era él. Luego le dijo que su padre había muerto. 
Epifanio quiso saber cuándo. Hace un montón de años, dijo la 
muchacha con un gesto de indiferencia. Encendió un cigarrillo y le 
dijo que le contara otra vez, de la manera que quisiera, las salidas que 
hacía con Estrella y con la otra, ¿cómo se llama?, Rosa Márquez, los 
domingos. La muchacha empezó a hablar, con la vista fija en los pocos 
tiestos con plantas que su madre tenía en el diminuto jardín de la 
entrada, aunque a veces levantaba la vista y lo miraba como para 
calibrar si lo que le contaba resultaba de provecho o sólo era una 
pérdida de tiempo. Cuando terminó a Epifanio sólo le había quedado 
una cosa clara: que no sólo salían los domingos, a veces se iban al cine 
los lunes o los jueves, o a bailar, todo dependía de los turnos en la 
maquiladora, que eran flexibles y obedecían a protocolos de 
producción que quedaban fuera de la comprensión de los obreros. 
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Entonces cambió las preguntas y quiso saber cómo se divertían los 
martes, por ejemplo, si aquél resultaba el día libre de la semana. La 
rutina, según la muchacha, era similar, aunque en según qué cosas un 
poco mejor pues los establecimientos del centro estaban todos 
abiertos, lo que no ocurría los días oficialmente festivos. 
 Epifanio apretó un poco. Quiso saber cuál era el cine favorito, aparte 
del Rex, a qué otros cines habían ido, si alguien había abordado a 
Estrella en algún lugar, qué locales comerciales visitaban, aunque no 
entraran en ellos y sólo se quedaran mirando los escaparates, a qué 
cafeterías iban, el nombre de éstas, si en alguna ocasión habían 
visitado alguna discoteca. La muchacha dijo que nunca habían estado 
en una discoteca, que a Estrella no le gustaban esos sitios. Pero a ti sí, 
dijo Epifanio. A ti y a tu amiguita Rosa Márquez. La muchacha no lo 
quiso mirar a la cara y dijo que a veces, cuando salían sin Estrella, iban 
a las discotecas del centro. ¿Y Estrella no? ¿Estrella nunca las 
acompañó? Nunca, dijo la muchacha. Estrella quería saber cosas de 
computadoras, quería aprender, quería progresar, dijo la muchacha. 
 Tanta computadora, tanta computadora, no me trago una palabra de 
lo que me dices, tortita, dijo Epifanio. Yo no soy su pinche tortita, dijo 
la muchacha. Durante un rato permanecieron sin decirse nada. 
Epifanio se rió un poco y luego encendió otro cigarrillo, allí, sentado 
en la entrada de la casa, contemplando el ir y venir de la gente. Hay un 
sitio, dijo la muchacha, pero ya no me acuerdo dónde, está en el centro, 
es una tienda de computadoras. Fuimos un par de veces. Rosa y yo la 
esperábamos afuera y sólo ella entraba y se ponía a platicar con un tipo 
muy alto, pero de verdad muy alto, mucho más que usted, dijo la 
muchacha. Un tipo muy alto, ¿y qué más?, dijo Epifanio. Alto y güero, 
dijo la muchacha. ¿Y qué más? 
 Pues que Estrella al principio parecía entusiasmada, digo, la primera 
vez que entró y habló con ese hombre. Según me dijo era el dueño de 
la tienda y sabía mucho de computadoras y además se notaba que tenía 
dinero. La segunda vez que fuimos a verlo Estrella salió encorajinada. 
Le pregunté qué le había pasado y no me quiso decir nada. Íbamos las 
dos solas y luego nos fuimos a la feria de la colonia Veracruz y lo 
olvidamos todo. ¿Y cuándo fue eso, tortita?, dijo Epifanio. Ya le he 
dicho que no soy su pinche tortita, lépero, dijo la muchacha. ¿Cuándo 
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fue eso?, dijo Epifanio, que ya empezaba a ver a un tipo muy alto y 
muy rubio que caminaba en la oscuridad, en un largo pasillo oscuro, 
arriba y abajo, como si lo estuviera esperando a él. Una semana antes 
de que la mataran, dijo la muchacha. 
 La vida es dura, dijo el presidente municipal de Santa Teresa. 
 Tenemos tres casos que no ofrecen ninguna duda, dijo el judicial 
Ángel Fernández. Hay que mirar las cosas con lupa, dijo el tipo de la 
cámara de comercio. Yo todo lo miro con lupa, una y otra vez, hasta 
que se me cierran los ojos de sueño, dijo Pedro Negrete. De lo que se 
trata es de no moverle al cucarachero, dijo el presidente municipal. La 
verdad es una y ni modo, dijo Pedro Negrete. Tenemos un asesino en 
serie, como en las películas de los gringos, dijo el judicial Ernesto 
Ortiz Rebolledo. 
 Hay que fijarse muy bien dónde uno pone los pies, dijo el tipo de la 
cámara de comercio. ¿En qué se distingue un asesino en serie de uno 
normal y corriente?, dijo el judicial Ángel Fernández. Pues muy 
sencillo: el asesino en serie deja su firma, ¿entienden?, no tiene un 
móvil, pero tiene una firma, dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo. 
¿Cómo que no tiene un móvil? ¿Acaso se mueve por impulsos 
eléctricos?, dijo el presidente municipal. En esta clase de asuntos hay 
que examinar muy bien las palabras, no vaya uno a meterse donde no 
debe, dijo el tipo de la cámara de comercio. Hay tres mujeres muertas, 
dijo el judicial Ángel Fernández enseñando el pulgar, el índice y el 
dedo medio a los que estaban en la habitación. Ojalá sólo hubiera tres, 
dijo Pedro Negrete. Tres mujeres muertas a las que les han cortado el 
seno derecho y les han arrancado a mordiscos el pezón izquierdo, dijo 
el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo. 
 ¿A qué les suena eso?, dijo el judicial Ángel Fernández. 
 ¿A que hay un asesino en serie?, dijo el presidente municipal. 
 Pues claro, dijo el judicial Ángel Fernández. Mucha casualidad sería 
que a tres cabrones se les ocurriera despacharse así a sus víctimas, dijo 
el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo. Suena lógico, dijo el presidente 
municipal. Pero es que la cosa puede no quedar aquí, dijo el judicial 
Ángel Fernández. Si damos rienda suelta a la imaginación podemos 
llegar a cualquier parte, dijo el tipo de la cámara de comercio. Ya me 
imagino adónde quieren llegar, dijo Pedro Negrete. ¿Y a ti te parece 
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bien?, dijo el presidente municipal. Si las tres mujeres que aparecieron 
con la teta derecha amputada fueron asesinadas por la misma persona, 
¿por qué no pensar que esa persona mató a otras mujeres?, dijo el 
judicial Ángel Fernández. Es científico, dijo el judicial Ernesto Ortiz 
Rebolledo. ¿El asesino es científico?, dijo el tipo de la cámara de 
comercio. No, el modus operandi, la forma en que ese hijo de la 
chingada empieza a cogerle gusto a lo que hace, dijo el judicial Ernesto 
Ortiz Rebolledo. Me explico: el asesino empezó violando y 
estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a 
alguien. Al ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron 
personalizando. La bestia salió a la superficie. 
 Ahora cada crimen lleva su firma personal, dijo el judicial Ángel 
Fernández. ¿Y usted qué opina, juez?, dijo el presidente municipal. 
Todo puede ser, dijo el juez. Todo puede ser, pero sin caer en el caos, 
sin perder la brújula, dijo el tipo de la cámara de comercio. Lo que sí 
parece claro es que el que mató y mutiló a esas tres pobres mujeres es 
la misma persona, dijo Pedro Negrete. Pues encuéntrenlo y acabemos 
con este pinche negocio, dijo el presidente municipal. Pero con 
discreción, si no es mucho pedir, sin sembrar el pánico, dijo el tipo de 
la cámara de comercio. 
 Juan de Dios Martínez no fue invitado a esa reunión. Supo que se iba 
a hacer, supo que Ortiz Rebolledo y Ángel Fernández acudirían, y que 
a él lo dejaban fuera. Cuando Juan de Dios Martínez cerraba los ojos, 
sin embargo, sólo veía el cuerpo de Elvira Campos en la penumbra de 
su departamento en la colonia Michoacán. A veces la veía en la cama, 
desnuda, acercándose a él. Otras veces la veía en la terraza, rodeada 
de objetos metálicos, objetos fálicos, que resultaban ser telescopios de 
los más variados tipos (aunque en realidad sólo había tres telescopios), 
con los que contemplaba el cielo estrellado de Santa Teresa y luego 
anotaba algo con un lápiz en un cuaderno. 
 Cuando se acercaba, por detrás de ella, y observaba el cuaderno, sólo 
veía números de teléfono, la mayoría de Santa Teresa. 
 El lápiz era un lápiz común y corriente. El cuaderno era un cuaderno 
escolar. Ambos objetos, le parecía, no tenían nada que ver con los 
objetos que solía utilizar la directora. Esa noche, después de saber lo 
de la reunión en donde él estaba excluido, la llamó y le dijo que 
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necesitaba verla. Un momento de debilidad. Ella le respondió que no 
podía y colgó. Juan de Dios Martínez pensó que la directora, en 
ocasiones, lo trataba como a un paciente. Recordó que una vez ella 
había hablado de la edad, la de ella y la de él. Tengo cincuentaiún años, 
le había dicho, y tú tienes treintaicuatro. Dentro de un tiempo, por más 
que me cuide, yo seré una ruca solitaria y tú todavía serás joven. ¿Qué 
quieres, acostarte con alguien como tu mamá? Juan de Dios nunca la 
había escuchado emplear palabras de argot. 
 ¿Una ruca? A él, sinceramente, no se le había pasado por la cabeza 
considerarla una vieja. Porque me mato haciendo gimnasia, dijo ella. 
Porque me cuido. Porque me mantengo delgada y me compro las 
antiarrugas más caras que hay en el mercado. 
 ¿Las antiarrugas? Potingues, cremas suavizantes, cosas de mujeres, 
dijo ella con una voz neutra que lo asustó. Tú a mí me gustas tal cual 
eres, dijo él. Su voz no le pareció convincente. Si abría los ojos, sin 
embargo, y observaba el mundo real y procuraba controlar sus propios 
temblores, todo seguía más o menos en el mismo sitio. 
 ¿Así que Pedro Rengifo es narcotraficante?, dijo Lalo Cura. 
 Así es, dijo Epifanio. Si me lo hubieran dicho no lo habría creído, dijo 
Lalo Cura. Porque tú todavía estás muy tiernecito, dijo Epifanio. Una 
india vieja y gorda les trajo un plato de pozole a cada uno. Eran las 
cinco de la mañana. Lalo Cura había trabajado toda la noche en un 
patrullero dedicado a poner infracciones de tráfico. Cuando estaban 
detenidos en una esquina alguien les tocó en la ventana. Ni Lalo Cura 
ni el otro policía lo vieron llegar. Era Epifanio, desvelado y con pinta 
de borracho, aunque no estaba borracho. Me llevo al escuincle, le dijo 
al otro patrullero. Éste se encogió de hombros y se quedó solo en la 
esquina, debajo de unos robles con los troncos pintados de blanco. 
Epifano andaba sin coche. La noche era fresca y la brisa del desierto 
permitía ver todas las estrellas. Caminaron hacia el centro, sin hablar, 
hasta que Epifanio le preguntó si tenía hambre. 
 Lalo Cura dijo que sí. Pues entonces vamos a comer, dijo Epifanio. 
Cuando la india vieja y gorda les sirvió el pozole Epifanio se quedó 
mirando el plato de barro como si hubiera visto reflejada en su 
superficie una imagen que no era la suya. ¿Sabes de dónde viene el 
pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura. No es una comida 
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del norte sino del centro del país. Es un plato típico del DF. Lo 
inventaron los aztecas, dijo. ¿Los aztecas?, pues está rico, dijo Lalo 
Cura. ¿Tú en Villaviciosa comías pozole?, dijo Epifanio. Lalo Cura se 
puso a pensar, como si Villaviciosa hubiera quedado muy lejos, y 
luego dijo que no, que la mera verdad es que no, aunque ahora le 
parecía raro no haberlo probado antes de vivir en Santa Teresa. Igual 
sí que lo probé y ya no me acuerdo, dijo. Pues este pozole en realidad 
no es como el pozole original de los aztecas, dijo Epifanio. Le falta un 
ingrediente. ¿Y cuál es ese ingrediente?, dijo Lalo Cura. Carne 
humana, dijo Epifanio. No la amoles, dijo Lalo Cura. Pues así es, los 
aztecas cocinaban el pozole con trozos de carne humana, dijo Epifanio. 
No me lo creo, dijo Lalo Cura. Bueno, es igual, tal vez yo esté 
equivocado o el buey que me lo contó estaba equivocado, aunque sabía 
un chingo, dijo Epifanio. Después hablaron de Pedro Rengifo y Lalo 
Cura se preguntó cómo había sido posible que él no se diera cuenta de 
que don Pedro era narcotraficante. 
 Porque todavía eres chamaco, dijo Epifanio. Y después dijo: ¿por qué 
crees que tiene tantos guardaespaldas? Pues porque es rico, dijo Lalo 
Cura. Epifanio se rió. Ándele, dijo, vamos a dormir, que usted está más 
dormido que despierto. 
 En octubre no apareció ninguna mujer muerta en Santa Teresa, ni en 
la ciudad ni en el desierto, y las obras para eliminar el basurero 
clandestino de El Chile se interrumpieron definitivamente. 
 Un periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la nota del 
traslado o demolición del basurero dijo que nunca en toda su vida 
había visto tanto caos. Preguntado sobre si el caos lo producían los 
trabajadores municipales vanamente empeñados en el intento, 
contestó que no, que el caos lo producía el pudridero inerte. En octubre 
llegaron cinco policías judiciales enviados por Hermosillo para 
reforzar a la dotación de judiciales que ya estaba en la ciudad. Uno de 
ellos vino de Caborca, el otro de Ciudad Obregón y los tres restantes 
de Hermosillo. Parecían tipos bragados. En octubre volvió a salir 
Florita Almada en el programa Una hora con Reinaldo y dijo que 
había consultado con sus amigos (a veces los llamaba amigos y otras 
veces los llamaba protectores) y que éstos le habían dicho que los 
crímenes iban a seguir. También le dijeron que se cuidara, que había 
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gente que la miraba con malos ojos. Pero yo no me preocupo, dijo ella, 
para qué, si ya soy vieja. Después intentó hablar, delante de las 
cámaras, con el espíritu de una de las víctimas, pero no pudo y se 
desmayó. Reinaldo creyó que el desmayo era fingido y trató de 
reanimarla él mismo, acariciándole las mejillas y dándole de beber 
sorbitos de agua, pero el desmayo no tenía nada de fingido (en realidad 
era una lipotimia) y Florita acabó en el hospital. 
 Güero y muy alto. Dueño o tal vez empleado de confianza de un 
negocio de computadoras. En el centro. Epifanio no tardó mucho en 
encontrar la tienda. El tipo se llamaba Klaus Haas. Medía un metro 
noventa y tenía el pelo muy rubio, de un amarillo canario, como si se 
lo tiñera cada semana. La primera vez que fue a la tienda, Klaus Haas 
estaba sentado en su escritorio hablando con un cliente. Un 
adolescente bajito y muy moreno se le acercó y le preguntó en qué 
podía serle útil. 
 Epifanio señaló a Haas y le preguntó quién era. El jefe, dijo el 
adolescente. Quiero hablar con él, dijo. Ahora está ocupado, dijo el 
adolescente, si me dice qué anda buscando yo tal vez se lo pueda 
encontrar. No, dijo Epifanio. Se sentó, encendió un cigarrillo y se 
dispuso a esperar. Entraron otros dos clientes. 
 Luego entró un tipo con un guardapolvo azul y dejó unas cajas de 
cartón en un rincón. Haas lo saludó desde su escritorio levantando una 
mano. Tenía los brazos largos y fuertes, pensó Epifanio. El 
adolescente se acercó y le dejó un cenicero. Al fondo de la tienda había 
una muchacha escribiendo a máquina. 
 Cuando los clientes se marcharon apareció una mujer con pinta de 
secretaria y empezó a mirar los computadores portátiles. 
 Mientras los miraba iba apuntando precios y prestaciones. Iba vestida 
con falda y zapatos de tacón alto y Epifanio pensó que seguramente 
cogía con su jefe. Luego llegaron otros dos clientes y el adolescente 
dejó a la mujer y acudió a atenderlos. Haas, ajeno a todo, seguía 
hablando con el hombre al que Epifanio sólo podía verle la espalda. 
Las cejas de Haas eran casi blancas y de vez en cuando se reía o se 
sonreía por algo que decía el otro y su dentadura resplandecía como la 
de un actor de cine. Epifanio apagó el cigarrillo y encendió otro. La 
mujer se dio la vuelta y miró hacia la calle, como si alguien la esperara 
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afuera. Su cara le pareció conocida, como si hacía tiempo la hubiera 
arrestado. 
 ¿Cuánto tiempo?, pensó. Un titipuchal de años. Pero la mujer no 
aparentaba más de veinticinco, así que si él la había arrestado eso 
debió de suceder cuando ella no pasaba de los diecisiete. Puede ser, 
pensó Epifanio. Y después pensó que el negocio del güero no iba mal. 
Tenía clientes fijos y se daba el lujo de permanecer sentado en su 
escritorio, platicando sin prisas. 
 Epifanio pensó entonces en Rosa María Medina y en su credibilidad. 
Me vale madres su credibilidad, se dijo. Media hora después no había 
nadie en la tienda. Al marcharse la mujer lo miró como si ella también 
lo reconociera. Las risas de Haas y su amigo se habían apagado. Detrás 
del mostrador, que tenía forma de herradura, el güero lo estaba 
esperando con una sonrisa. Se sacó del bolsillo del saco la foto de 
Estrella Ruiz Sandoval y se la mostró. El güero la miró, sin tocarla, y 
luego hizo un gesto extraño con los labios, arrugando el inferior y 
montándolo sobre el labio superior y lo miró como preguntándole de 
qué iba el asunto. ¿La conoce? Creo que no, dijo Haas, aunque por la 
tienda pasa mucha gente. Después se presentó: 
 Epifanio Galindo, de la policía de Santa Teresa. Haas le extendió la 
mano y al estrechársela tuvo la sensación de que los huesos del güero 
eran de hierro. Le hubiera gustado decirle que no le mintiera, que tenía 
testigos, pero en lugar de eso prefirió sonreír. A espaldas de Haas, 
sentado en otro escritorio, el adolescente hacía como que revisaba 
unos papeles, pero en realidad no se perdía una palabra. 
 Después de cerrar la tienda el adolescente se montó en una moto 
japonesa y se dio una vuelta por las calles del centro, despacio, como 
si esperara ver a alguien, hasta que al llegar a la calle Universidad 
aceleró y empezó a alejarse en dirección a la colonia Veracruz. Detuvo 
la moto junto a una casa de dos pisos y volvió a ponerle la cadena de 
seguridad. Su madre lo esperaba desde hacía diez minutos con la 
comida hecha. El adolescente le dio un beso y encendió el televisor. 
La madre entró en la cocina. 
 Se quitó el delantal y cogió un bolso de imitación de cuero. 
 Le dio un beso al adolescente y se marchó. Ahorita vuelvo, dijo. El 
adolescente pensó en preguntarle adónde iba pero al final no dijo nada. 
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Desde una de las habitaciones salió el llanto de un niño. El adolescente 
al principio no le hizo caso y siguió viendo la tele, pero cuando el 
llanto arreció se levantó, entró en la habitación y volvió a salir con un 
bebé de pocos meses en los brazos. El bebé era blanco y corpulento, 
todo lo contrario que su hermano. El adolescente lo sentó sobre sus 
rodillas y siguió comiendo. En la tele daban un programa de noticias. 
Vio un grupo de negros que corrían por unas calles de una ciudad 
norteamericana, un hombre que hablaba de Marte, un grupo de 
mujeres que salían del mar y se echaban a reír frente a las cámaras. 
 Cambió de canal con el mando a distancia. Un par de jóvenes 
boxeaban. Volvió a cambiar de canal, pues no le gustaba el boxeo. La 
madre parecía haberse esfumado, pero el bebé ya no lloraba y al 
adolescente no le molestaba tener que cargarlo. 
 Sonó el timbre de la puerta. El adolescente aún tuvo tiempo de 
cambiar de canal –una telenovela– y luego se levantó con el niño en 
brazos y abrió la puerta. Así que vives aquí, dijo Epifanio. 
 Sí, dijo el adolescente. Detrás de Epifanio entró un policía de corta 
estatura, pero más alto que el adolescente, que se sentó en el sillón sin 
pedir permiso. ¿Estabas cenando?, dijo Epifanio. 
 Sí, dijo el adolescente. Sigue, sigue, dijo Epifanio mientras entraba en 
los otros cuartos y volvía a salir rápidamente, como si sólo una mirada 
le bastara para registrar todos los rincones de la casa. ¿Cómo te 
llamas?, dijo Epifanio. Juan Pablo Castañón, dijo el adolescente. 
Bueno, Juan Pablo, primero siéntate y sigue comiendo, dijo Epifanio. 
Sí, señor, dijo el adolescente. Y no te pongas nervioso porque se te 
puede caer la criaturita, dijo Epifanio. 
 El otro policía se sonrió. 
 Una hora después se fueron y Epifanio tenía las cosas bastante más 
claras que antes. Klaus Haas era alemán pero se había nacionalizado 
norteamericano. Era el dueño de dos tiendas en Santa Teresa en donde 
vendía desde walkman hasta computadoras y también tenía otra tienda 
similar en Tijuana, que lo obligaba a ausentarse una vez al mes, para 
revisar los libros, pagar a los empleados y reponer existencias. 
También viajaba a los Estados Unidos cada dos meses, aunque en esto 
no había regularidad ni fecha fija salvo en la duración de los 
desplazamientos que no excedían nunca los tres días. Había vivido 
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unos años en Denver, de donde se había marchado por un lío de faldas. 
Le gustaban las mujeres, pero que se supiera no estaba casado y no se 
le conocía novia. Solía frecuentar discotecas y burdeles del centro, y 
era amigo de algunos de los propietarios de estos locales, a quienes les 
había instalado en alguna ocasión cámaras de vigilancia o programas 
informáticos de contabilidad. Al menos en un caso el adolescente 
estaba seguro de lo que decía, pues había sido él el programador. 
Como jefe era justo y razonable y no pagaba mal, aunque a veces 
montaba en cólera por causas injustificadas y podía abofetear sin 
problemas a cualquiera, sin importarle de quién se tratara. A él nunca 
le había pegado, pero sí reñido por llegar alguna vez tarde al trabajo. 
 ¿A quién había abofeteado entonces? El adolescente dijo que a una 
secretaria. Preguntado sobre si la secretaria que había abofeteado era 
la actual secretaria, el adolescente dijo que no, que era la anterior, a la 
que él no había conocido. ¿Cómo sabía entonces que la había 
abofeteado? Porque eso decían los empleados más antiguos, los del 
almacén, en donde el güero guardaba parte de su mercancía. Los 
nombres de los empleados estaban todos perfectamente anotados. Al 
final Epifanio le mostró la foto de Estrella Ruiz Sandoval. ¿La has 
visto por la tienda? 
 El adolescente miró la foto y dijo que sí, que su cara le sonaba de algo. 
 La siguiente visita que le hizo Epifanio a Klaus Haas fue cerca de la 
medianoche. Tocó el timbre y tuvo que esperar mucho rato a que le 
abrieran, aunque en la casa aún había luces. 
 La casa estaba en la colonia El Cerezal, una colonia de clase media 
con casas de uno o dos pisos, no todas de construcción reciente, en 
donde uno podía ir caminando a comprar el pan o la leche, por aceras 
arboladas y tranquilas, lejos del ruido de la colonia Madero, que estaba 
un poco más allá, y lejos del estruendo del centro. Fue el propio Haas 
quien abrió la puerta. 
 Llevaba una camisa blanca, por fuera de los pantalones, y al principio 
no lo reconoció o hizo como que no lo reconocía. 
 Epifanio le mostró su placa, como si estuvieran jugando, y le preguntó 
si se acordaba de él. Haas le preguntó qué quería. 
 ¿Puedo pasar?, dijo Epifanio. La sala estaba bien amueblada, con 
sillones y un gran sofá blanco. De un mueble bar Haas sacó una botella 
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de whisky y se sirvió un vaso. Le preguntó si quería uno. Epifanio 
movió la cabeza negativamente. Estoy de servicio, dijo. Haas se 
sacudió una risa extraña. Fue como si dijera haaa, o jaaa, o como si 
estornudara, pero sólo una vez. Epifanio se sentó en uno de los sillones 
y le preguntó si tenía una buena coartada para el día en que mataron a 
Estrella Ruiz Sandoval. 
 Haas lo miró de arriba abajo y tras unos segundos le dijo que a veces 
ni siquiera se acordaba de lo que había hecho la noche anterior. La cara 
se le puso colorada y las cejas parecieron más blancas de lo que en 
realidad eran, como si estuviera haciendo un esfuerzo de contención. 
Tengo dos testigos que afirman haberlo visto a usted con la víctima, 
dijo Epifanio. ¿Quiénes?, dijo Haas. Epifanio no contestó. Miró la sala 
e hizo un gesto de asentimiento. Esto debió de costarle una fortuna, 
dijo. 
 Trabajo mucho y algo de dinero gano, dijo Haas. ¿Me la muestra?, 
dijo Epifanio. ¿Qué?, dijo Haas. La casa, dijo Epifanio. 
 No andemos con chingaderas, hombre, dijo Haas, si quiere registrar 
mi casa venga con una orden del juez. Antes de marcharse Epifanio 
dijo: yo creo que usted mató a esa niña. A ésa y quién sabe a cuántas 
más. Déjese de chingaderas, dijo Haas. 
 Hasta pronto, dijo Epifanio, y le tendió la mano. Déjese de 
chingaderas, dijo Haas. Es usted un tipo con un par de huevos, dijo 
Epifanio ya en la puerta. Por Dios, hombre, por Dios, déjese de 
chingaderas y déjeme en paz, dijo Haas. 
 Por intermedio de un amigo de la policía de El Adobe consiguió una 
ficha policial de Klaus Haas. Supo así que éste no había vivido jamás 
en Denver sino en Tampa, Florida, en donde había sido acusado de 
intento de violación de una mujer llamada Laurie Enciso. Estuvo 
detenido un mes y luego Laurie Enciso retiró la denuncia y lo soltaron. 
Había otras denuncias contra él por exhibicionismo y comportamiento 
impropio. 
 Cuando quiso averiguar qué demonios querían decir los gringos con 
comportamiento impropio le dijeron que básicamente se referían a 
manoseos, insinuaciones verbales subidas de tono y a una tercera falta 
compuesta por las dos primeras. En Tampa, asimismo, Haas había sido 
multado en varias ocasiones por comercio con prostitutas, nada del 
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otro mundo. Había nacido en Bielefeld, en la entonces República 
Federal de Alemania, en 1955, y había emigrado en 1980 a los Estados 
Unidos. En 1990 se decidió a cambiar de país, aunque ya con la 
nacionalidad norteamericana. Vivir en México, en el norte del estado 
de Sonora, fue, sin duda, una decisión feliz, pues al poco tiempo abrió 
una segunda tienda en Santa Teresa, en donde su cartera de clientes no 
cesaba de crecer, y otra en Tijuana que no parecía ir mal. Una noche, 
acompañado por dos policías de Santa Teresa y un judicial, entró en la 
tienda que Haas tenía en el centro (la otra estaba en la colonia 
Centeno). La tienda era mucho más grande de lo que pensaba. Varias 
habitaciones de la parte trasera estaban llenas de cajas con 
componentes de computadora que el propio Haas luego montaba. En 
una de ellas, sin embargo, había una cama, una palmatoria con una 
vela y un gran espejo junto a la cama. La luz no funcionaba, pero el 
judicial que iba con Epifanio se dio cuenta de inmediato de que no 
funcionaba simplemente porque alguien había quitado la bombilla. 
Había dos baños. Uno muy aseado, con jabón, papel higiénico y el 
suelo limpio. Junto a la taza del wáter había un escobillón que Haas 
obligaba a usar a sus empleados, acostumbrados tan sólo a tirar de la 
cadena. El otro baño estaba tan sucio que más que abandonado, aunque 
tenía agua y la cadena del wáter estaba intacta, parecía puesto allí a 
propósito para ilustrar un fenómeno asimétrico e incomprensible. 
Después venía un largo pasillo que desembocaba en una puerta que 
salía a un callejón. El callejón exhibía una amplia variedad de basura 
y cajas de cartón, pero desde ahí se podía ver una de las esquinas más 
bulliciosas de la ciudad, en una de las calles más concurridas de la 
noche de Santa Teresa. Después bajaron al sótano. 
 Dos días más tarde Epifanio, dos judiciales y tres policías de Santa 
Teresa acudieron a la tienda portando las órdenes judiciales que los 
capacitaban para detener a Klaus Haas, ciudadano norteamericano de 
cuarenta años, como sospechoso de la violación, tortura y asesinato de 
Estrella Ruiz Sandoval, ciudadana mexicana de diecisiete años, pero 
al llegar a la tienda, según les dijeron los empleados, el jefe no había 
aparecido por allí ese día, por lo que la partida se dividió, y mientras 
un judicial y dos policías de Santa Teresa se iban en un coche a la otra 
tienda, sita en la colonia Centeno, Epifanio, un judicial y el policía 
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restante de Santa Teresa partían hacia la casa del 
germanonorteamericano en la colonia El Cerezal, en donde se 
distribuyeron estratégicamente, guardando el policía de Santa Teresa 
la parte trasera de la casa mientras Epifanio y el judicial llamaban a la 
puerta, que, para su sorpresa, les franqueó el propio Haas, con cara de 
estar en la punta álgida de un resfriado o gripe, en cualquier caso con 
síntomas notorios de haber pasado una mala noche. Haas fue 
informado de inmediato, sin que los policías aceptaran su invitación a 
pasar al interior de la casa, de que se hallaba bajo arresto desde ese 
preciso momento, dicho lo cual le mostraron la orden de detención y 
someramente lo dejaron leer las órdenes de registro que pesaban sobre 
su casa y sus dos tiendas, y acto seguido lo esposaron, pues el detenido 
era alto y corpulento y nadie sabía qué actitud podía adoptar tras 
asimilar el hecho consumado. Después lo metieron en la parte trasera 
del coche patrulla, en el cual se dirigieron de inmediato a la comisaría 
n.o 1, dejando al agente de la policía de Santa Teresa de vigilancia en 
el domicilio del detenido. 
 El interrogatorio de Klaus Haas duró cuatro días y lo realizaron los 
policías Epifanio Galindo y Tony Pintado y los judiciales Ernesto 
Ortiz Rebolledo, Ángel Fernández y Carlos Marín. 
 Presenció el interrogatorio el jefe de la policía de Santa Teresa, Pedro 
Negrete, quien llevó, como invitados especiales, a dos jueces de la 
ciudad y a César Huerta Cerna, el jefe de la Subprocuraduría General 
de Justicia de la Zona Norte de Sonora. 
 El detenido sufrió dos accesos de violencia incontrolada, por lo que 
tuvo que ser reducido por los agentes que lo interrogaban. 
 Después de esto Haas reconoció haber tenido tratos con Estrella Ruiz 
Sandoval, la que fue a visitarlo a su tienda de computadoras en tres 
ocasiones. Cinco policías de Hermosillo, del Grupo Especial Anti-
Secuestros de la Policía Judicial del Estado de Sonora, buscaron 
pruebas incriminatorias tanto en la casa de Haas como en sus dos 
tiendas de Santa Teresa, con especial atención en el sótano de la tienda 
situada en el centro de la ciudad, y hallaron restos de sangre en una de 
las mantas de la habitación del sótano y también en el suelo. Los 
familiares de Estrella Ruiz Sandoval se prestaron a la prueba del ADN, 
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pero las muestras de sangre se perdieron antes de llegar a Hermosillo, 
desde donde tenían que salir a un laboratorio de San Diego. 
 Preguntado al respecto, el detenido Haas dijo que la sangre 
probablemente era de alguna de las mujeres con las que había 
mantenido relaciones durante el período menstrual. Cuando Haas dio 
esta información el judicial Ortiz Rebolledo le preguntó si se creía 
muy hombre. Lo normal, dijo Haas. Un hombre normal no coge con 
una mujer que sangra, dijo Ortiz Rebolledo. 
 Yo sí, fue la respuesta de Haas. Sólo los puercos lo hacen, dijo el 
judicial. En Europa todos somos puercos, contestó Haas. Entonces el 
judicial Ortiz Rebolledo se puso excesivamente nervioso y fue 
reemplazado en el interrogatorio por Ángel Fernández y por el policía 
de Santa Teresa Epifanio Galindo. Los agentes científicos del Grupo 
Anti-Secuestros no encontraron huellas dactilares en la habitación del 
sótano, pero en el garaje de la vivienda de Haas hallaron varios objetos 
punzocortantes, entre ellos un machete cuya hoja medía setentaicinco 
centímetros, antiguo pero en perfecto estado de conservación, y dos 
grandes navajas de cazador. Estas armas estaban limpias y no se pudo 
detectar en ellas ni un solo rastro de sangre o tejidos. Durante su 
interrogatorio Klaus Haas tuvo que ser llevado al Hospital General 
Sepúlveda en un par de ocasiones, la primera para que fuera atendido 
de su gripe, que se complicó con fiebre muy alta, y la segunda para 
que le proporcionaran una cura a una herida que se hizo en el ojo y en 
la ceja derecha mientras se dirigía de la sala de interrogatorios a su 
calabozo. Al tercer día de estancia, por sugerencia de la propia policía 
de Santa Teresa, Haas se avino a llamar por teléfono a su cónsul en la 
ciudad, Abraham Mitchell, el cual se encontraba en paradero 
desconocido. Un funcionario, de nombre Kurt A. Banks, atendió la 
llamada y al día siguiente acudió a la comisaría, en donde sostuvo una 
plática de diez minutos con su compatriota, pasados los cuales se 
marchó sin elevar ni una protesta. Poco después el detenido Klaus 
Haas fue trasladado a un furgón y se le condujo hasta el presidio de la 
ciudad. 
 Mientras estuvo en la comisaría algunos policías fueron a ver a Haas. 
La mayoría fue a verlo a los calabozos, pero allí Haas sólo se dedicaba 
a dormir o a fingir que dormía, la cara tapada con una manta, y 
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únicamente pudieron admirar sus enormes pies huesudos. A veces se 
dignaba hablar con el policía que le bajaba el rancho. Hablaban de 
comida. El policía le preguntaba si le gustaba la comida mexicana y 
Haas decía que no estaba mal y luego se quedaba en silencio. Epifanio 
Galindo llevó a Lalo Cura a ver a Haas durante uno de los 
interrogatorios. 
 A Lalo le pareció un tipo astuto. No parecía astuto, pero supuso que 
lo era por la forma que tenía de responder a las preguntas que le hacían 
los judiciales. Y también le pareció un tipo incansable que hacía sudar 
y perder la paciencia a los tipos que estaban encerrados con él en la 
sala insonorizada, los tipos que le juraban amistad o simpatía y le 
decían habla, aliviánate, en México no hay pena de muerte, sácate de 
dentro eso que te está matando, y que luego le pegaban y lo insultaban. 
Pero Haas era incansable y parecía salirse de la realidad (o intentaba 
sacar de la realidad a los judiciales) con frases inesperadas y preguntas 
incoherentes. Durante media hora Lalo Cura estuvo contemplando el 
interrogatorio, y se hubiera quedado dos o tres horas más, pero 
Epifanio le dijo que se marchara porque iban a llegar de un momento 
a otro el jefe y otra gente importante y no querían que aquello se 
convirtiera en una atracción de feria. 
 En la cárcel de Santa Teresa a Haas lo pusieron en una celda 
individual hasta que se le bajara la fiebre. Sólo había cuatro celdas 
individuales. Una de ellas la ocupaba un narcotraficante acusado de 
matar a dos policías norteamericanos, la otra la ocupaba un abogado 
mercantilista acusado de fraude, la tercera estaba ocupada por los dos 
guardaespaldas del narco y la cuarta estaba ocupada por un ranchero 
de El Alamillo que había estrangulado a su mujer y matado a balazos 
a sus dos hijos. 
 Para poner a Haas llevaron a los guardaespaldas del narcotraficante a 
la crujía número tres, a una celda ocupada por cinco reclusos. 
 Las celdas individuales sólo tenían una cama, atornillada al suelo, y 
cuando dejaron a Haas en su nuevo hogar éste descubrió, por el olor, 
que allí estuvieron dos personas, una que dormía en la cama y la otra 
que dormía sobre un petate en el suelo. La primera noche que pasó en 
la cárcel le costó quedarse dormido. Caminaba por la celda y de vez 
en cuando se daba palmadas en los brazos. El ranchero, que tenía el 
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sueño ligero, le dijo que dejara de hacer ruido y que se pusiera a 
dormir. 
 Haas preguntó, en la oscuridad, quién le había hablado. El ranchero 
no le contestó y durante un minuto Haas permaneció inmóvil, 
silencioso, esperando que alguien le dijera algo. Cuando se dio cuenta 
de que nadie le iba a responder siguió dando vueltas por la celda y 
dándose palmadas en los brazos, como si matara mosquitos, aunque 
allí no había mosquitos, hasta que el ranchero volvió a decirle que 
dejara de hacer ruido. Esta vez Haas no se detuvo ni preguntó quién le 
hablaba. La noche se hizo para dormir, pinche gringo, oyó que le decía 
el ranchero. 
 Luego lo oyó darse vueltas en su cama y se imaginó que el tipo se 
tapaba la cabeza con la almohada, lo que le provocó un ataque de 
hilaridad. No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien timbrada, 
igual vas a morir. ¿Y quién me va a matar, pinche gringo, tú? Yo no, 
hijo de la chingada, dijo Haas, va a venir un gigante y el gigante te va 
a matar. ¿Un gigante?, dijo el ranchero. 
 Tal como lo oyes, hijo de la chingada, dijo Haas. Un gigante. 
 Un hombre muy grande, muy grande, y te va a matar a ti y a todos. 
Estás loco, pinche gringo, dijo el ranchero. Durante un instante nadie 
dijo nada y el ranchero pareció dormirse otra vez. Al poco rato, sin 
embargo, Haas dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en 
camino. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se 
había puesto en camino. 
 El abogado mercantilista se despertó y preguntó de qué hablaban. Su 
voz era suave, astuta y asustada. Aquí el compadre se ha vuelto loco, 
dijo la voz del ranchero. 
 Cuando Epifanio fue a visitar a Haas uno de los carceleros le comentó 
que el gringo no dejaba dormir a los otros presos. 
 Hablaba de un monstruo y se pasaba las noches en vela. Epifanio 
quiso saber a qué clase de monstruo se refería el gringo y el carcelero 
le dijo que hablaba de un gigante, un amigo suyo, probablemente, que 
iba a ir a rescatarlo y a matar a todos los que lo habían jodido. Como 
él no puede dormir no respeta el sueño de nadie, le dijo el carcelero, y 
tampoco respetaba a los mexicanos, a quienes llamaba indios o 
grasientos. Epifanio quiso saber por qué grasientos y el carcelero, muy 
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serio, le contestó que, según Haas, los mexicanos no se lavaban, no se 
bañaban. 
 Añadió que, según Haas, los mexicanos tenían una glándula que los 
hacía segregar una especie de sudor aceitoso, más o menos como los 
negros, que, según Haas, tenían una glándula que los hacía segregar 
un olor particular e inconfundible. 
 Aunque la verdad era que el único que no se bañaba era Haas, a quien 
los funcionarios de la prisión preferían no obligar a ir a las duchas 
hasta no recibir órdenes del juez o del alcaide en persona, el cual, por 
lo visto, estaba llevando el asunto con guantes de seda. Cuando 
Epifanio se enfrentó con Haas éste no lo reconoció. Tenía grandes 
ojeras y parecía mucho más delgado que cuando lo vio por primera 
vez, pero no se le apreciaba ninguna de las heridas producidas durante 
el interrogatorio. 
 Epifanio le ofreció cigarrillos, pero Haas dijo que no fumaba. 
 Después Epifanio le habló de la cárcel de Hermosillo, que era un 
edificio de construcción reciente, con crujías amplias y patios enormes 
dotados de instalaciones deportivas. Si se declaraba culpable, le dijo, 
él se encargaría de que lo trasladaran allá, en donde iba a tener una 
celda para él solo, pero mucho mejor que ésta. Sólo entonces Haas lo 
miró a los ojos por primera vez y dijo déjese de chingaderas. Epifanio 
se dio cuenta de que Haas lo había reconocido y le sonrió. Haas no le 
devolvió la sonrisa. Tenía una cara, pensó Epifanio, rara, no sé, como 
escandalizado. 
 Moralmente escandalizado. Le preguntó por el monstruo, por el 
gigante, le preguntó si el gigante era él mismo y entonces Haas sí que 
se rió. ¿Yo mismo? No tiene idea de nada, escupió. Sáquese a chingar 
a su puta madre. 
 Los presos de las celdas individuales podían salir al patio de la crujía 
o podían quedarse encerrados y sólo salir muy temprano, de seis y 
media a siete y media de la mañana, cuando el patio estaba vedado al 
resto de presos, o a partir de las nueve de la noche, cuando en teoría se 
había realizado el recuento nocturno y los internos habían vuelto a sus 
celdas. El ranchero parricida y el abogado mercantilista salían sólo por 
la noche, después de cenar. Daban un paseo por el patio, hablaban de 
negocios y de política y luego retornaban a sus celdas. El 
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narcotraficante compartía los horarios de patio con los demás presos y 
se podía estar horas apoyado en una pared, fumando y contemplando 
el cielo, mientras sus guardaespaldas, nunca demasiado lejos, 
marcaban con su presencia un perímetro invisible alrededor de su jefe. 
Klaus Haas, cuando la fiebre remitió, decidió salir «en horario 
normal», según le explicó al carcelero. 
 Cuando éste le preguntó si no tenía miedo de que lo mataran en el 
patio, Haas hizo un gesto de desprecio y mencionó la palidez 
cadavérica de los rostros del ranchero y del abogado, a quienes nunca 
tocaba la luz del sol. La primera vez que salió al patio el 
narcotraficante, que hasta entonces no se había interesado por él, le 
preguntó quién era. Haas dijo su nombre y se presentó como experto 
en computación. El narcotraficante lo miró de arriba abajo y siguió 
caminando como si su curiosidad se hubiera agotado de forma 
instantánea. Algunos presos, pocos, llevaban los restos remendados de 
lo que había sido el uniforme de la prisión, aunque la mayoría iba 
vestido como le daba la gana. Había quienes vendían refrescos que 
llevaban en cajas que conservaban el frío, cajas de plástico que 
cargaban con un solo brazo y que luego ponían en el suelo cerca de 
donde se jugaban partidos de fútbol de cuatro jugadores por bando o 
de básket. Otros vendían cigarrillos y fotos pornográficas. 
 Los más discretos repartían droga. El patio tenía la forma de una V. 
La mitad del suelo era de cemento y la otra de tierra y estaba 
flanqueado por dos muros con torres de vigilancia de donde asomaban 
guardianes aburridos que fumaban marihuana. 
 En la parte estrecha de la V se apreciaban las ventanas de algunas 
celdas, con ropa tendida colgando de los barrotes. En la parte abierta, 
había una reja metálica de unos diez metros de altura, detrás de la cual 
se deslizaba un camino pavimentado que conducía a otras 
dependencias de la cárcel, y más allá había otra reja, menos alta, pero 
adornada con una crin de alambre de púas, que parecía surgida 
directamente del desierto. La primera vez que salió al patio, durante 
unos minutos, a Haas le pareció que estaba caminando por un parque 
de una ciudad extranjera donde nadie sabía quién era. Por un instante 
se sintió libre. Pero allí todos sabían todo, se dijo, y esperó 
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pacientemente a que se le acercara el primer preso. Al cabo de una 
hora le ofrecieron drogas y cigarrillos, pero él sólo compró un refresco. 
 Mientras se lo tomaba, mirando el partido de básket, se le acercaron 
unos cuantos presos y le preguntaron si era cierto que él había matado 
a todas esas mujeres. Haas dijo que no. 
 Entonces los presos le preguntaron por su trabajo y si daba lana 
vender computadoras. Haas dijo que eso iba por rachas. Y que un 
empresario, a ciencia cierta, nunca lo sabía. O sea que tú eres un 
empresario, dijeron los presos. No, dijo Haas, soy un experto en 
informática que ha levantado su propio negocio. Lo dijo con tanta 
seriedad y convicción que algunos de los presos asintieron. Después 
Haas quiso saber qué hacían ellos afuera y la mayoría se puso a reír. 
Ahí no más, fue la única frase que entendió. 
 Él también se puso a reír e invitó a los cinco o seis que lo rodeaban a 
tomar unos refrescos. 
 La primera vez que fue a las duchas un tipo al que llamaban el Anillo 
lo quiso forzar. El tipo era grande pero comparado con Haas resultaba 
pequeño y por la cara que puso se veía que hacía aquello como si las 
circunstancias lo obligaran a interpretar aquel rol. Si de él hubiera 
dependido, decía su cara, se habría hecho una paja tranquilamente en 
su celda. Haas lo miró a la cara y le preguntó cómo era posible que un 
adulto se comportara así. El Anillo no entendió nada y se rió. Tenía la 
cara ancha y el rostro lampiño y su risa no era desagradable. 
 Los presos que estaban a su lado también se rieron. El amigo del 
Anillo, un preso más joven llamado el Guajolote, sacó un punzón de 
debajo de una toalla y le dijo que se callara el hocico y fuera con ellos 
a una esquina. ¿En una esquina?, dijo Haas. ¿En una chingada 
esquina? Dos de los amigos que había hecho Haas en el patio se 
pusieron detrás del Guajolote y le sujetaron los brazos. El rostro de 
Haas estaba escandalizado. El Anillo volvió a reírse y dijo que no era 
para tanto. ¿En una esquina no es para tanto?, gritó Haas. ¿En una 
esquina como los perros no es para tanto? Otro de los amigos de Haas 
se puso junto a la puerta y nadie pudo entrar ni salir de las duchas. 
 Que te haga una mamada, gringo, gritó uno de los presos. Que el 
pinche buey te haga un guagüis, gringo. Ahorita. Plánchalo. 
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 Las voces de los presos subieron de volumen. Haas le arrebató el 
punzón al Guajolote y le dijo al Anillo que se pusiera a cuatro patas. 
Si no tiemblas, pendejo, nada te pasará. Si tiemblas o tienes miedo, 
vas a tener dos agujeros para cagar. El Anillo se quitó la toalla y se 
puso en el suelo a cuatro patas. No, ahí no, dijo Haas, bajo la ducha. 
El Anillo se levantó con un gesto de indiferencia y se puso debajo del 
agua. El pelo, ondulado y peinado hacia atrás, le cayó sobre los ojos. 
Disciplina, chingados, sólo pido un poco de disciplina y respeto, dijo 
Haas cuando a su vez entró en el pasillo de las duchas. Luego se 
arrodilló detrás del Anillo, le susurró a éste que se abriera bien de 
piernas, y le introdujo lentamente el punzón hasta el mango. Algunos 
pudieron ver que cada cierto tiempo el Anillo sofocaba un gritito. 
 Otros pudieron ver que del culo del Anillo caían gotas de sangre muy 
oscura que el agua deshacía en segundos. 
 Los amigos de Haas se llamaban el Tormenta, el Tequila y el 
Tutanramón. El Tormenta tenía veintidós años y estaba cumpliendo 
condena por haber matado a un guarura de un narco que se quería 
beneficiar a su hermana. En la cárcel lo habían intentado matar dos 
veces. El Tequila tenía treinta años y tenía los anticuerpos del sida, 
aunque muy pocos lo sabían puesto que aún no había desarrollado la 
enfermedad. El Tutanramón tenía dieciocho años y su mote venía de 
una película. Su nombre auténtico era Ramón, pero había ido a ver 
más de tres veces La venganza de la momia, que era su película 
favorita, y sus amigos, o tal vez él mismo, como creía Haas, lo 
bautizaron con el nombre de Tutanramón. Haas los contentaba 
comprándoles latas de conserva y drogas. Ellos le hacían recados o le 
servían de guardaespaldas. A veces Haas los escuchaba hablar de sus 
cosas, de sus negocios, de su vida familiar, de lo que más deseaban y 
de lo que más temían, y no entendía nada. Parecían extraterrestres. 
 Otras veces era Haas el que hablaba y sus tres amigos escuchaban 
sumidos en un silencio conmovedor. Haas hablaba de contención, de 
autoesfuerzo, de autoayuda, el destino de los individuos está en manos 
de cada individuo, un hombre podía llegar a ser Lee Giacoca si se lo 
proponía. Ellos no tenían idea de quién era Lee Giacoca. Suponían que 
se trataba de un jefe de la mafia. Pero no preguntaban nada por temor 
a que Haas perdiera el hilo. 



545 

 

 Cuando Haas fue trasladado a la crujía con los demás presos, el 
narcotraficante se le acercó para despedirse, un detalle que Haas 
agradeció emocionado. Si tienes algún problema, avísame, le dijo, 
pero sólo si tienes un problema gordo, no me molestes por 
chingaderas. Procuro no molestar, dijo Haas. Ya me he dado cuenta, 
dijo el narcotraficante. En la visita del día siguiente, su abogada le 
preguntó si quería que iniciara las diligencias para que lo volvieran a 
poner en la celda individual. 
 Haas le dijo que ya estaba bien así, que tarde o temprano iba a tener 
que dejar aquella celda y que más valía aceptar lo antes posible la 
realidad. ¿Qué puedo hacer por ti?, le dijo su abogada. 
 Tráeme un teléfono celular, le dijo Haas. No es fácil que te dejen tener 
un teléfono en la cárcel, le dijo su abogada. Es fácil, es fácil, dijo Haas. 
Tráemelo. 
 Una semana más tarde le pidió a su abogada otro celular, y poco 
después otro. El primero se lo vendió a un tipo que cumplía condena 
por la muerte de tres personas. Era un tipo común y corriente, más bien 
chaparro, al que regularmente le mandaban dinero de afuera, 
probablemente para que mantuviera la boca cerrada. Haas le dijo que 
la mejor manera de controlar los negocios era mediante un celular y el 
tipo pagó tres veces lo que le había costado el teléfono. El otro se lo 
vendió a un carnicero que había matado a uno de sus empleados, un 
adolescente de quince años, con un cuchillo de destazar bestias. 
 Cuando al carnicero le preguntaban, medio en broma, por qué había 
matado al muchacho, contestaba que por ladrón y por abusar de su 
confianza. Los reclusos entonces se reían y le preguntaban si no había 
sido, más bien, por no dejarse encular. El carnicero entonces agachaba 
la cabeza y negaba varias veces, con obstinación, pero de sus labios 
no salía ni una sola palabra en contra de aquel infundio. Desde la cárcel 
quería seguir manejando sus dos carnicerías pues pensaba que su 
hermana, que ahora estaba al frente de los negocios, le robaba. Haas 
le vendió el teléfono y le enseñó a utilizar la agenda y a mandar 
mensajes. 
 Le cobró cinco veces el valor original del aparato. 
 Haas compartía la celda con otros cinco reclusos. El que mandaba era 
un tipo llamado Farfán. Tenía cerca de cuarenta años y Haas nunca 
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había visto un hombre más feo. El pelo le crecía desde la mitad de la 
frente, tenía ojos de ave rapaz puestos como al azar en medio de una 
cara de filiación porcina. Era panzudo y olía mal. Tenía un bigote ralo, 
que crecía de forma despareja y al que se le solían adherir restos 
minúsculos de comida. 
 Las raras ocasiones en que se reía lo hacía como un burro y sólo en 
aquellos momentos su rostro parecía soportable. 
 Cuando Haas llegó a la celda pensó que no tardaría en meterse con él, 
pero lo cierto es que Farfán no sólo no se metió con él sino que parecía 
perdido en una especie de laberinto, en donde todos los presos eran 
figuras inmateriales. Tenía amigos en la crujía, otros tipos duros que 
lo utilizaban como valedor, pero sólo buscaba la compañía de un preso 
igual de feo que él, un tal Gómez, un tipo delgado y con cara de 
lombriz, que tenía un lunar del tamaño de un puño en la mejilla 
izquierda y ojos vidriosos de drogado perenne. Se solían ver en el patio 
y en el comedor. En el patio se saludaban con un movimiento de 
cabeza y si bien participaban en corros mayores, al final siempre se 
despegaban y terminaban tomando el sol apoyados en la pared o 
caminando ensimismados de la cancha de básket hasta la reja. Entre 
ellos no hablaban mucho, tal vez porque no tenían demasiadas cosas 
que decirse. Farfán, cuando entró en la cárcel, era tan pobre que ni el 
abogado de oficio lo iba a visitar. Gómez, que estaba allí por robar 
camiones, sí que tenía abogado, y después de conocerse consiguió que 
su abogado tramitara los papeles de Farfán. La primera vez que se 
encularon fue en una de las dependencias de la cocina. De hecho, 
Farfán violó a Gómez. 
 Lo golpeó, lo arrojó contra unos sacos y lo violó dos veces. 
 La rabia de Gómez fue tan grande que intentó matar a Farfán. 
 Una tarde lo esperó en la cocina, donde Farfán trabajaba lavando 
platos y acarreando sacos de frijoles, y trató de apuñalarlo con un 
punzón, pero a Farfán no le costó mucho reducirlo. 
 Volvió a violarlo y después, mientras aún mantenía a Gómez debajo 
de su cuerpo, le dijo que una situación como ésa tenía que acabar de 
una forma o de otra. Como compensación se prestó a que Gómez lo 
enculara. Es más, le devolvió el punzón en prenda de confianza y luego 
se bajó los pantalones y se dejó caer en el jergón. Allí tirado, con el 
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culo al aire, Farfán parecía una cerda, sin embargo Gómez lo enculó y 
retomaron su amistad. 
 Como Farfán era el más fuerte, en ocasiones obligaba a los otros a 
abandonar la celda. Al poco rato aparecía Gómez y se ponían a coger 
y luego, cuando ambos habían acabado, se ponían a fumar y a hablar 
o permanecían en silencio, Farfán acostado en su camastro y Gómez 
acostado en el de otro recluso, mirando el techo o las volutas de humo 
que salían por la ventana abierta. A Farfán, en ocasiones, el humo le 
parecía que adquiría formas extrañas: culebras, brazos, piernas que se 
doblaban, cinturones que restallaban el aire, submarinos de otra 
dimensión. Entrecerraba los ojos y decía: qué suave, qué jalada más 
suave. Gómez, que era más práctico, le preguntaba qué era lo suave, 
de qué hablaba, y Farfán no sabía explicarse. Entonces Gómez se 
incorporaba y empezaba a mirar a todos lados, como si buscara los 
fantasmas de su amigo, y terminaba diciendo: te rugen las patrullas. 
 Haas no entendía cómo una verga se podía poner erecta delante de un 
agujero del culo como el de Farfán o el de Gómez. 
 Podía entender que un hombre se calentara con un adolescente, un 
efebo, pensaba, pero no que un hombre o el cerebro de ese hombre 
pudiera enviar señales para que la sangre llenara las esponjas del pene, 
una por una, con lo difícil que eso era, con el solo reclamo de un ojete 
como el de Farfán o el de Gómez. Animales, pensaba. Bestias 
inmundas atraídas por la inmundicia. En sus sueños se veía a sí mismo 
recorriendo los pasillos de la cárcel, las diferentes crujías, y podía ver 
sus ojos semejantes a los de un halcón mientras caminaba con paso 
firme por aquel laberinto de ronquidos y de pesadillas, atento a lo que 
pasaba en cada celda, hasta que de pronto ya no podía seguir 
avanzando y se detenía al borde de un abismo (pues la cárcel de sus 
sueños era como un castillo levantado a orillas de un abismo 
insondable). Allí, incapaz de retroceder, levantaba los brazos, como si 
clamara al cielo (tan ensombrecido como el abismo), y luego intentaba 
decir algo, hablar, advertir, aconsejar a una legión de Klaus Haas en 
miniatura, pero se daba cuenta, o por un instante tenía la impresión, de 
que alguien le había cosido los labios. En el interior de la boca, sin 
embargo, notaba algo. No era su lengua, no eran sus dientes. Un trozo 
de carne que procuraba no tragar mientras con una mano se arrancaba 
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los hilos. La sangre le corría por la barbilla. Sentía las encías como 
anestesiadas. Cuando por fin podía abrir la boca escupía el trozo de 
carne y luego se ponía de rodillas en la oscuridad y lo buscaba. Al 
encontrarlo, y tras palparlo con detenimiento, se daba cuenta de que 
era un pene. Alarmado, se llevaba una mano a la bragueta, con miedo 
de no encontrar su propio pene, pero éste estaba allí, de modo que el 
pene que tenía en las manos era el pene de otra persona. ¿De quién?, 
pensaba mientras de sus labios seguía manando sangre. Luego sentía 
mucho sueño y se ovillaba al borde del abismo y se quedaba dormido. 
Entonces lo que solía pasar era que tenía otros sueños. 
 Violar mujeres y luego matarlas le parecía más atractivo, más sexy, 
que enterrar la verga en el agujero purulento de Farfán o en el agujero 
lleno de mierda de Gómez. Si siguen enculándose los voy a matar, 
pensaba a veces. Primero mataré a Farfán, luego mataré a Gómez, los 
tres T me ayudarán, me proporcionarán el arma y la coartada, la 
logística, luego tiraré los cuerpos al abismo y nadie volverá a acordarse 
de ellos. 
 Al cabo de quince días de haber ingresado en el presidio de Santa 
Teresa, Haas dio lo que se podría llamar su primera rueda de prensa, a 
la que asistieron cuatro periodistas del DF y casi la totalidad de los 
medios escritos del estado de Sonora. 
 Durante la entrevista Haas se ratificó en su inocencia, dijo que durante 
el interrogatorio le fueron administradas «sustancias extrañas» para 
conseguir doblegar su voluntad. No recordaba haber firmado nada, 
ninguna declaración autoinculpatoria, pero señaló que si la había ésta 
fue conseguida tras cuatro días de tortura física, psicológica «y 
médica». Advirtió a los periodistas que ocurrirían «cosas» en Santa 
Teresa que demostrarían que él no era el asesino de mujeres. En la 
cárcel, insinuó, uno se enteraba de muchas noticias. Entre los 
periodistas llegados del DF estaba Sergio González. Su presencia allí 
no obedecía, como en la primera ocasión, a que necesitara dinero y 
estuviera haciendo un trabajo extra. Cuando se enteró de que Haas 
había sido detenido, habló con el jefe de la sección de policiales y le 
pidió, como un favor especial, que lo dejara seguir el caso. El jefe no 
puso ningún reparo y cuando se supo que Haas pensaba hablar con la 
prensa, telefoneó a Sergio a la sección de cultura y le dijo que si quería 
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ir, que fuera. El asunto está cerrado, le dijo, no termino de entender 
muy bien el interés que tienes por él. Tampoco Sergio González lo 
entendía muy bien. ¿Puro morbo o tal vez la certeza de que en México 
nunca nada se cerraba del todo? Cuando la improvisada rueda de 
prensa terminó la abogada de Haas se despidió de todos los periodistas 
con un apretón de mano. Cuando le tocó el turno a Sergio éste notó 
que le había deslizado, sin que nadie se diera cuenta, un papel. Se 
metió la mano en el bolsillo y dejó el papel allí. Al salir de la cárcel, y 
mientras esperaba un taxi, lo examinó. En el papel sólo había un 
número de teléfono. 
 La rueda de prensa de Haas fue un pequeño escándalo. En algunos 
medios se preguntaron desde cuándo un recluso podía citar a la prensa 
y hablar con ella, en la cárcel, como si ésta fuera su casa y no el lugar 
al que lo destinaba el Estado y la justicia para pagar un delito o, como 
bien recordaban las fojas propias del caso, para cumplir una pena. Se 
dijo que el alcaide había recibido un dinero de Haas. Se dijo que Haas 
era el heredero, el único heredero, de una riquísima familia europea. 
Según esta noticia, Haas nadaba en lana y tenía a su servicio a toda la 
cárcel de Santa Teresa. 
 Aquella noche, después de la rueda de prensa, Sergio González llamó 
al número que le había dado la abogada. Le contestó Haas. No supo 
qué decir. ¿Bueno?, dijo Haas. Tiene usted un teléfono, dijo Sergio 
González. ¿Con quién hablo?, dijo Haas. Soy uno de los periodistas 
que hoy estuvieron con usted. 
 El del DF, dijo Haas. Sí, dijo Sergio González. ¿Con quién esperaba 
hablar usted?, dijo Haas. Con su abogada, reconoció Sergio. Vaya, 
vaya, vaya, dijo Haas. Durante un instante ambos se quedaron en 
silencio. ¿Quiere que le cuente algo?, dijo Haas. 
 Aquí en la cárcel, los primeros días, yo tenía miedo. Pensaba que los 
otros presos, al verme, se abalanzarían sobre mí para vengar la muerte 
de todas esas niñas. Para mí, estar en la cárcel era exactamente igual 
que ser abandonado un sábado al mediodía en uno de esos barrios, la 
colonia Kino, la San Damián, la colonia Las Flores. Un linchamiento. 
Morir despellejado. ¿Me entiende? La turba escupiéndome y luego 
pateándome y luego despellejándome. Sin posibilidad de decir nada. 
Pero pronto me di cuenta de que en la cárcel nadie me iba a despellejar. 
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Al menos no por lo que me acusaban. ¿Qué quiere decir eso?, me 
pregunté a mí mismo. ¿Que estos bueyes eran insensibles a los 
asesinatos? No. Aquí, quien más y quien menos, todos son sensibles a 
lo que ocurre fuera, como si dijéramos, a los latidos de la ciudad. ¿Qué 
pasaba, entonces? Se lo pregunté a un preso. Le pregunté qué pensaba 
de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miró y me 
dijo que eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo 
el preso. Se merecían ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de 
cogerlas, pero no la muerte. Entonces le pregunté si creía que yo las 
había matado y el cabrón me dijo no, no, tú seguro que no, gringo, 
como si yo fuera un jodido gringo, que puede que lo sea en el fondo, 
aunque cada vez lo soy menos. ¿Qué pretende decirme?, dijo Sergio 
González. Que en la cárcel saben que yo soy inocente, dijo Haas. ¿Y 
cómo lo saben?, se preguntó Haas. Eso me costó un poco más 
averiguarlo. Es como un ruido que alguien oye en un sueño. El sueño, 
como todos los sueños que se sueñan en espacios cerrados, es 
contagioso. De pronto lo sueña uno y al cabo de un rato lo sueña la 
mitad de los reclusos. Pero el ruido que alguien ha oído no es parte del 
sueño sino de la realidad. El ruido pertenece a otro orden de cosas. 
¿Me entiende? Alguien y luego todos han oído un ruido en un sueño, 
pero el ruido no se produjo en el sueño sino en la realidad, el ruido es 
real. ¿Me entiende? ¿Está claro para usted, señor periodista? Creo que 
sí, dijo Sergio González. Creo que lo estoy entendiendo. ¿Sí, sí, seguro 
que sí?, dijo Haas. Quiere usted decir que hay alguien en la cárcel que 
sabe fehacientemente que usted no pudo cometer los asesinatos, dijo 
Sergio. Exactamente, dijo Haas. ¿Y sabe usted quién es esa persona? 
Tengo algunas ideas, dijo Haas, pero necesito tiempo, lo que en mi 
caso resulta paradójico, ¿no le parece? ¿Por qué?, dijo Sergio. Pues 
porque aquí lo único que tengo en abundancia es tiempo. Pero yo 
necesito más tiempo aún, mucho más, dijo Haas. Después Sergio quiso 
preguntarle a Haas por su confesión, por la fecha del juicio, por el trato 
recibido por la policía, pero Haas le dijo que de eso hablarían en otro 
momento. 
 Esa misma noche el judicial José Márquez le confidenció al judicial 
Juan de Dios Martínez una conversación que había escuchado sin 
querer en una de las dependencias de la policía de Santa Teresa. Los 
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que hablaban eran Pedro Negrete, el judicial Ortiz Rebolledo, el 
judicial Ángel Fernández y el guarura de Negrete, Epifanio Galindo, 
aunque a decir verdad Epifanio Galindo fue el único que no abrió la 
boca. El tema de conversación era la rueda de prensa que había dado 
el sospechoso Klaus Haas. 
 Para Ortiz Rebolledo la culpa era del alcaide. Seguramente Haas le 
había dado dinero. Ángel Fernández estaba de acuerdo. Pedro Negrete 
dijo que probablemente allí había algo más. Un peso extra para inclinar 
la voluntad del alcaide en una u otra dirección. 
 Entonces salió el nombre de Enrique Hernández. Yo creo que 
Enriquito Hernández convenció al alcaide, dijo Negrete. 
 Puede ser, dijo Ortiz Rebolledo. Hijo de la gran chingada, dijo Ángel 
Fernández. Y eso fue todo. Después José Márquez entró en la oficina 
donde estaban los otros, saludó, hizo ademán de quedarse pero Ortiz 
Rebolledo, con un gesto, le indicó que era mejor que se largara, y 
cuando salió el mismo Ortiz Rebolledo cerró la puerta con pestillo para 
no volver a ser molestados. 
 Enrique Hernández tenía treintaiséis años. Durante un tiempo trabajó 
para Pedro Rengifo y luego para Estanislao Campuzano. Había nacido 
en Cananea y cuando tuvo suficiente dinero se compró un rancho en 
las afueras, en donde criaba ganado vacuno, y una casa, la mejor que 
pudo hallar, en el centro de la ciudad, a pocos pasos de la plaza del 
mercado. 
 Todos sus hombres de confianza, además, eran naturales de Cananea. 
Se suponía que era el encargado de transportar la droga que llegaba 
por mar a Sonora, en algún punto entre Guaymas y Cabo Tepoca, con 
una flota de cinco camiones y tres Suburban. Su misión consistía en 
dejar los alijos a salvo en Santa Teresa, después otra persona se 
encargaba de transportarla a los Estados Unidos. Pero un día Enriquito 
Hernández entró en contacto con un salvadoreño que estaba metido en 
el negocio y que, como él, quería independizarse, y el salvadoreño lo 
puso en contacto con un colombiano, y de golpe Estanislao 
Campuzano se encontró sin encargado de transporte en México y con 
Enriquito convertido en competidor. El volumen de los negocios, de 
todas maneras, no era comparable. Por cada kilo que movía Enriquito, 
Campuzano movía veinte, pero el rencor no conoce diferencias de 
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lonja, así que Campuzano, con paciencia y sin precipitarse, esperó su 
hora. Por supuesto, no le convenía entregar a Enriquito por motivos 
relacionados con el tráfico de drogas, sino sacarlo de circulación, de 
forma legal, y luego encargarse él, bajo cuerda, de recuperar la ruta. 
Cuando llegó el momento (un asunto de faldas en el que a Enriquito 
se le fue la mano y terminó matando a cuatro personas de una misma 
familia), Campuzano puso sobre aviso a la Procuraduría de Sonora, 
repartió dinero y pistas, y Enriquito acabó con sus huesos en la cárcel. 
Durante las dos primeras semanas no pasó nada, pero a la tercera 
semana cuatro pistoleros se presentaron en un almacén en las afueras 
de San Blas, en el norte del estado de Sinaloa, y tras matar a los dos 
vigilantes se llevaron un cargamento de cien kilos de coca. El almacén 
pertenecía a un campesino de Guaymas, en el sur del estado de Sonora, 
que llevaba muerto más de cinco años. Campuzano envió a investigar 
el asunto a uno de sus hombres de confianza, un tal Sergio Cansino 
(alias Sergio Carlos, alias Sergio Camargo, alias Sergio Carrizo), 
quien, tras preguntar en la gasolinera y en los alrededores del almacén, 
sólo sacó en claro que durante el robo más de una persona vio por allí 
una Suburban negra como las que usaban los hombres de Enriquito 
Hernández. Después Sergio buscó, por si acaso encontraba al 
propietario, en los ranchos de la zona, y en su búsqueda llegó hasta El 
Fuerte, pero allí nadie, ni los pocos rancheros que encontró, tenía 
dinero para comprarse un vehículo así. El dato no era tranquilizador, 
pero sólo era eso, pensó Estanislao Campuzano, un dato que 
necesitaba ser contrastado. La Suburban bien podía ser de un turista 
norteamericano perdido por aquellas polvaredas, o podía ser de un 
judicial que pasaba por allí, o de un alto funcionario de vacaciones con 
su familia. Poco después, mientras iba por la carretera de terracería de 
La Discordia a El Sasabe, en la frontera con Estados Unidos, le 
asaltaron un camión cargado con veinte kilos de coca a Estanislao 
Campuzano, matando al chofer y al acompañante, que iban 
desarmados, pues pensaban cruzar esa tarde a Arizona y nadie cruza 
armado al tiempo que transporta droga. O pasas con armas o con 
drogas, pero no con las dos cosas al mismo tiempo. De los hombres 
que iban en el camión nunca más se supo. De la droga, tampoco. El 
camión apareció dos meses después en una chatarrería de Hermosillo. 
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Según Sergio Cansino el dueño de la chatarrería les había comprado 
el camión, en muy mal estado, además, a tres yonquis que eran 
delincuentes habituales y soplones de la policía de Hermosillo. 
 Habló con uno de ellos, apodado el Elvis, quien le dijo que el camión 
se lo había regalado por cuatro pesos un salidor de Sinaloa. Cuando 
Sergio le preguntó cómo sabía que era de Sinaloa, el Elvis contestó 
que por la forma de hablar. Cuando le preguntó cómo sabía que era un 
salidor, el Elvis contestó que por los ojos. Miraba como salidor, 
generoso, sin miedo a nada, ni a los tirantes ni a los ricardos, un salidor 
de verdad, uno que igual te pega un balazo en el hígado que te cambia 
su camión por un Marlboro o un toquesín de mora. ¿Te dio el camión 
a cambio de un cigarrillo de grifa?, le preguntó Sergio riéndose. 
 Medio cigarro de mostaza, dijo el Elvis. Esta vez sí que Campuzano 
sintió coraje. 
 ¿Por qué Enriquito Hernández, a su manera, claro, está protegiendo a 
Haas?, se preguntó el judicial Juan de Dios Martínez. 
 ¿Cómo se beneficia? ¿A quiénes perjudica protegiendo a Haas? Y 
también se preguntó: ¿hasta cuándo piensa protegerlo? 
 ¿Durante un mes, durante dos meses, todo el tiempo que crea 
necesario? ¿Y por qué descartar la simpatía, la amistad? ¿Acaso no era 
posible que Enriquito se hubiera hecho amigo de Haas? 
 ¿Acaso no era posible que la protección sólo estuviera determinada 
por la amistad? Pero no, se dijo Juan de Dios Martínez, Enriquito 
Hernández no tenía amigos. 
 En octubre de 1995 no apareció ninguna mujer muerta en Santa 
Teresa ni en sus alrededores. Desde mediados de septiembre, como se 
suele decir, la ciudad respiraba en paz. En noviembre, sin embargo, 
fue encontrada una desconocida en la barranca El Ojito, a quien 
posteriormente se identificó como Adela García Estrada, de quince 
años de edad, desaparecida una semana antes, trabajadora de la 
maquiladora EastWest. Según el forense la causa de la muerte había 
sido la rotura del hueso hioides. Llevaba una sudadera gris con un 
estampado de un grupo de rock y debajo de la sudadera un sostén 
blanco. Sin embargo el pecho derecho estaba cercenado y el pezón del 
pecho izquierdo había sido arrancado a mordidas. Se ocuparon del 
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caso el judicial Lino Rivera y posteriormente los judiciales Ortiz 
Rebolledo y Carlos Marín. 
 El veinte de noviembre, una semana después del hallazgo del cadáver 
de Adriana García Estrada, fue encontrado el cuerpo de una 
desconocida en un descampado de la colonia La Vistosa. 
 Aparentemente la desconocida tenía unos diecinueve años y las 
causas de la muerte eran varias cuchilladas en el tórax, producidas por 
un arma con doble filo, todas o casi todas mortales. 
 La desconocida llevaba un chaleco gris perla y un pantalón negro. 
Cuando en el laboratorio del forense le quitaron el pantalón se 
encontraron con que debajo de éste llevaba otro pantalón, de color gris. 
Las manías de los seres humanos son un misterio, dictaminó el 
forense. Se encargó del caso el judicial Juan de Dios Martínez. Nadie 
reclamó el cuerpo. 
 Cuatro días después apareció el cadáver mutilado de Beatriz 
Concepción Roldán a un lado de la carretera Santa TeresaCananea. La 
causa de la muerte era una herida, presumiblemente infligida con un 
machete o un cuchillo de grandes dimensiones, que la había abierto en 
canal desde el ombligo hasta el pecho. Beatriz Concepción Roldán 
tenía veintidós años, medía un metro sesentaicinco, era delgada y de 
tez morena. 
 Tenía el pelo largo, hasta la mitad de la espalda. Trabajaba de mesera 
en un establecimiento de la Madero-Norte y vivía con Evodio 
Cifuentes y una hermana de éste, llamada Eliana Cifuentes, aunque 
nadie denunció su desaparición. En diversas partes del cuerpo el 
cadáver exhibía hematomas, pero cuchilladas sólo una, la que provocó 
su muerte, por lo que el forense dedujo que la víctima no se defendió 
o que estaba inconsciente en el instante en que fue mortalmente 
agredida. Tras aparecer su foto en La Voz de Sonora, una llamada 
anónima la identificó como Beatriz Concepción Roldán, vecina de la 
colonia Sur. Al presentarse la policía, cuatro días después, en el 
domicilio de la víctima, hallaron el inmueble, de cuarenta metros 
cuadrados y con dos habitaciones pequeñas, más la sala provista con 
muebles forrados de plástico transparente, completamente 
abandonado. 
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 Según los vecinos, el llamado Evodio Cifuentes y su hermana Eliana 
hacía seis días, aproximadamente, que no estaban allí. Una de las 
vecinas los vio salir arrastrando dos maletas cada uno. Examinada la 
casa, pocos efectos personales de los hermanos Cifuentes se 
encontraron. Desde el principio el caso fue llevado por el judicial 
Efraín Bustelo, que no tardó en descubrir que los hermanos Cifuentes 
sólo tenían un poco más de entidad que un par de fantasmas. No había 
fotos de ellos. Las descripciones que pudo conseguir fueron vagas, 
cuando no contradictorias: Cifuentes era chaparro y muy delgado y su 
hermana tenía rasgos físicos nada memorables. Según un vecino creía 
recordar, Evodio Cifuentes trabajaba en la maquiladora File-Sis, pero 
allí no tenían en nómina a ningún tipo que se llamara así, ni ahora ni 
en los últimos tres meses. Cuando Efraín Bustelo pidió las listas de 
trabajadores de hacía seis meses, le dijeron que lamentablemente, por 
un fallo técnico, éstas se habían perdido o traspapelado. Antes de que 
Efraín Bustelo les preguntara cuándo podían tener esas listas para que 
él les echara una mirada, un ejecutivo de File-Sis le entregó un sobre 
con dinero y Bustelo se olvidó del asunto. Probablemente en aquellas 
listas, si es que aún existían, si es que nadie las había quemado, pensó, 
tampoco iba a encontrar el rastro de Evodio Cifuentes. Se dictó una 
orden de detención a nombre de los dos hermanos, que circuló como 
circula un mosquito alrededor de una fogata por varias comisarías de 
la República. El caso quedó sin aclarar. 
 En diciembre, en un descampado de la colonia Morelos, a la altura de 
la calle Colima y la calle Fuensanta, no lejos de la preparatoria 
Morelos, se encontró el cadáver de Michelle Requejo, desaparecida 
una semana antes. El hallazgo del cuerpo fue realizado por unos niños 
que acostumbraban a jugar partidos de béisbol en el descampado. 
Michelle Requejo vivía en la colonia San Damián, al sur de la ciudad, 
y trabajaba en la maquiladora HorizonW&E. Tenía catorce años y era 
delgada y sociable. 
 No se le conocía novio. Su madre trabajaba en la misma empresa y en 
sus ratos libres ganaba unos pesos extra como adivina y curandera. 
Básicamente atendía a mujeres del barrio o a algunas compañeras de 
trabajo que tenían problemas de amor. 
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 Su padre trabajaba en la maquiladora Aguilar&Lennox. Solía hacer 
turnos dobles cada semana. Tenía dos hermanas menores de diez años 
que iban a la escuela y un hermano de dieciséis que trabajaba, junto al 
padre, en la Aguilar&Lennox. El cuerpo de Michelle Requejo 
presentaba varias heridas de cuchillo, algunas en los brazos y otras en 
el tórax. Iba vestida con una blusa negra, que presentaba desgarraduras 
producidas, presumiblemente, por el mismo cuchillo. Los pantalones 
eran ajustados, de tela sintética, y estaban bajados hasta las rodillas. 
Calzaba tenis de color negro, de la marca Reebok. Las manos las 
llevaba atadas a la espalda y poco después alguien indicó que el nudo 
era idéntico al que ataba a Estrella Ruiz Sandoval, lo que hizo sonreír 
a algunos policías. El caso lo llevó José Márquez, quien le comentó 
algunas de sus particularidades a Juan de Dios Martínez. Éste le hizo 
notar que las casualidades curiosas no sólo se limitaban a los nudos, 
sino que antes, en un baldío junto a la preparatoria Morelos, ya se 
había cometido un crimen. 
 José Márquez no recordaba el caso. Juan de Dios Martínez le dijo que 
era una mujer que jamás pudo ser identificada. Aquella noche los dos 
judiciales fueron al descampado donde se encontró el cadáver de 
Michelle Requejo. Durante un rato estuvieron mirando las sombras del 
descampado. Luego salieron del coche y caminaron por entre los 
matorrales pisando bolsas de plástico con materia blanda en su 
interior. Se pusieron a fumar. 
 Olía a cadáver. José Márquez le dijo que empezaba a estar harto de 
ese trabajo, habló de un puesto de jefe de seguridad en Monterrey y le 
preguntó dónde quedaba la preparatoria. Juan de Dios Martínez señaló 
un sitio en la oscuridad. Allí, dijo. 
 Caminaron en esa dirección. Cruzaron varias calles de tierra y 
sintieron que los vigilaban. José Márquez se llevó la mano a la funda 
de la pistola y aunque no la sacó consiguió tranquilizarse. 
 Llegaron hasta las rejas de la preparatoria iluminadas por un farol 
solitario. Allí estaba la muerta, dijo Juan de Dios Martínez indicando 
con el índice un lugar impreciso cercano a la carretera a Nogales. La 
descubrió el conserje de la prepa. El asesino o los asesinos tuvieron 
que llegar en carro. Sacaron a la muerta del maletero y la arrojaron al 
descampado. No pudieron tardar menos de cinco minutos. Yo calculo 
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unos diez minutos, porque el sitio no está cerca de la carretera. Iban a 
Cananea o venían de Cananea. Yo diría, por el lugar en donde 
arrojaron el cadáver, que iban en dirección a Cananea. ¿Por qué, 
mano?, dijo José Márquez. Porque si vienes de Cananea, antes de 
llegar a Santa Teresa hay un montón de lugares mejores donde 
deshacerse de un cuerpo. Además, creo que se tomaron su tiempo. 
Según me dijeron, el cadáver estaba medio empalado. 
 Híjole, dijo José Márquez. Pues sí, Pepito, y resulta difícil meter un 
cuerpo así, de esa manera, como si dijéramos ya preparado, en el 
maletero de un carro. Lo más probable es que la empalaran junto a la 
prepa. Pero qué bestias, mano, dijo José Márquez. La tiraron al suelo 
y le metieron luego la estaca por el culo, ¿qué te parece? Una 
barbaridad, mano, dijo José Márquez. Pero ella ya no estaba viva, ¿no? 
No, la verdad es que ya no estaba viva, dijo Juan de Dios Martínez. 
 Las dos siguientes muertas también fueron halladas en diciembre de 
1995. La primera se llamaba Rosa López Larios, tenía veintinueve 
años y su cuerpo se encontró detrás de una torre de Pemex en donde 
por las noches se juntaban algunas parejas para hacer el amor. Al 
principio venían en coches o en furgonetas, pero el lugar se puso de 
moda y no resultaba extraño ver a adolescentes en moto o bicicleta, e 
incluso algunas parejas de jóvenes trabajadores llegaban a pie, pues 
cerca de allí había una parada de autobuses. Detrás de la torre de 
Pemex pensaban construir otro edificio, que finalmente no se hizo, y 
ahora sólo hay una explanada y más allá de la explanada se levantan 
unas barracas prefabricadas, actualmente vacías, que durante un 
tiempo ocuparon trabajadores de la empresa. Cada noche, a veces de 
forma provocadora, con la radio encendida a todo volumen, pero las 
más de las veces discretamente, los coches se alineaban en la 
explanada y los chicos que llegaban en motos o en bicis abrían las 
puertas desvencijadas de las barracas, en donde encendían linternas y 
velas y ponían música y a veces incluso preparaban la cena. Detrás de 
las barracas, en una ligera pendiente, se alzaba un bosque de pinos 
bajos que Pemex plantó allí cuando construyó la torre. Algunos chicos, 
buscando más intimidad, se internaban en el bosque provistos de 
mantas. Allí fue donde encontraron el cuerpo de Rosa López Larios. 
Fueron dos chicos de diecisiete años quienes lo hallaron. 
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 La chica creyó que era alguien que dormía, pero cuando la enfocaron 
con la linterna se dieron cuenta de que estaba muerta. 
 La chica se puso a gritar y salió huyendo despavorida. El chico tuvo 
la suficiente entereza, o la mucha curiosidad, como para darle la vuelta 
al cuerpo y mirarle la cara a la muerta. Los gritos de la chica alertaron 
a los ocupantes de la explanada. De inmediato algunos coches se 
marcharon. En uno de los coches había un policía municipal, que fue 
quien dio parte del hallazgo y trató de evitar, inútilmente, la 
desbandada generalizada. 
 Cuando llegó la policía sólo quedaban unos pocos adolescentes 
atemorizados y el policía municipal los tenía a todos encañonados. 
 A las tres de la mañana apareció en el lugar de los hechos el judicial 
Ortiz Rebolledo y el policía Epifanio Galindo. Para entonces los otros 
policías habían conseguido que el policía municipal guardara su 
Taurus Magnum no reglamentaria y que se calmara. Epifanio 
interrogó en la explanada, apoyado en un coche patrulla, a la 
muchacha, mientras Ortiz Rebolledo subía hasta el bosquecillo a 
echarle una mirada al cadáver. Rosa López había muerto debido a las 
múltiples heridas de arma blanca que también destrozaron su blusa y 
su jersey. No tenía ningún papel que la identificara, por lo que al 
principio se la catalogó como desconocida. Dos días después, sin 
embago, y tras aparecer su foto en los tres periódicos de Santa Teresa, 
una mujer que dijo ser su prima la identificó como Rosa López Larios 
y dijo a la policía todo lo que sabía, incluyendo la dirección de la 
occisa, sita en la calle San Mateo, en la colonia Las Flores. La torre de 
Pemex estaba cerca de la carretera a Cananea, la cual, sin estar 
próxima a la colonia Las Flores, tampoco estaba excesivamente lejos, 
por lo que cabía la posibilidad de que la víctima se hubiera dirigido 
hacia ese lugar caminando o en autobús, tal vez a una cita. Rosa López 
Larios vivía con dos amigas, trabajadoras veteranas como ella de 
diversas maquiladoras instaladas en el Parque Industrial General 
Sepúlveda. Las amigas dijeron que Rosa tenía un novio, un tal Ernesto 
Astudillo, natural del estado de Oaxaca, que trabajaba repartiendo 
refrescos para la Pepsi. En el almacén de refrescos de la Pepsi dijeron 
que, en efecto, allí trabajaba un tal Astudillo, como peón cargador en 
el camión que hacía la ruta de la colonia Las Flores hasta la colonia 
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Kino, pero que desde hacía cuatro días no se presentaba a su puesto de 
trabajo, por lo que, en lo que respecta a la empresa, ya se podía dar por 
despedido. Localizada su vivienda, se procedió a un allanamiento 
legal, pero en el sitio sólo se hallaba un amigo del tal Astudillo, el cual 
compartía con aquél la vivienda, una casucha de menos de veinte 
metros cuadrados. 
 Interrogado el amigo, resultó que Astudillo tenía un primo o un amigo 
al que quería como a un primo carnal, que se dedicaba al oficio de 
pollero. El caso se fue a la chingada, dijo Epifanio Galindo. Se buscó, 
no obstante, entre los polleros, al amigo de Astudillo, pero en este 
gremio el silencio es la norma y no se sacó nada en claro. Ortiz 
Rebolledo abandonó el caso. Epifanio siguió otras líneas de 
investigación. Se preguntó qué pasaría si Astudillo estuviera muerto. 
Si hubiera muerto, por ejemplo, tres días antes de que los chicos 
descubrieran el cuerpo de su novia. Se preguntó qué fue a buscar, a 
quién fue a buscar Rosa López Larios a la torre de Pemex, el día o la 
noche que la mataron. 
 El caso, efectivamente, se había ido a la chingada. 
 La segunda muerta de diciembre fue Ema Contreras, pero esta vez fue 
fácil dar con el asesino. Ema Contreras vivía en la calle Pablo 
Cifuentes, en la colonia Álamos. Una noche los vecinos oyeron gritar 
a un hombre. Según contaron después, daba la impresión de que el 
hombre estaba solo y se había vuelto loco. A eso de las dos de la 
mañana el hombre dejó de perorar y se calló. La casa entonces se 
sumió en el silencio general. 
 A eso de las tres de la mañana dos balazos despertaron a los vecinos. 
 La casa tenía las luces apagadas, pero nadie tuvo la menor duda de 
que el ruido procedía de allí. Luego siguieron otros dos balazos y 
oyeron a alguien que lanzó un grito. Al cabo de unos minutos vieron 
salir a un hombre, subirse a un coche aparcado delante de la casa y 
desaparecer. Uno de los vecinos llamó a la policía. Un coche patrulla 
se presentó sobre las tres y media de la mañana. La puerta de la casa 
estaba abierta de par en par y los policías no dudaron en penetrar en su 
interior. 
 En el dormitorio más grande encontraron el cuerpo de Ema Contreras, 
atado de pies y manos, y con cuatro balazos, dos de los cuales le 
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destrozaron el rostro. El caso lo llevó el judicial Juan de Dios 
Martínez, quien tras personarse a las cuatro de la mañana en el lugar 
de los hechos y revisar la vivienda no tardó en llegar a la conclusión 
de que el asesino era el conviviente (o amasio) de la víctima, el policía 
Jaime Sánchez, el mismo que días antes y provisto de una Magnum 
Taurus brasileña había intentado evitar la desbandada de las parejas en 
la torre de Pemex. Se dio orden por radio de busca y captura. 
 A las seis de la mañana lo encontraron en el bar Serafino’s. A esa hora 
el Serafino’s estaba cerrado, pero en su interior se desarrollaba una 
timba de póquer. Junto a la mesa de los jugadores y espectadores, en 
la barra, un grupo de gente de la noche, en donde había más de un 
policía, se dedicaba a beber y platicar. 
 Jaime Sánchez estaba en este grupo. Cuando recibió el dato, Juan de 
Dios Martínez dio orden de rodear el local y no dejarlo salir bajo 
ningún concepto, pero también dio orden para que nadie entrara hasta 
que él llegara. Jaime Sánchez hablaba de mujeres cuando vio que el 
judicial entraba en el local acompañado por dos policías más. Siguió 
hablando. En la timba, junto a los espectadores, estaba el judicial Ortiz 
Rebolledo, quien al ver a Juan de Dios se levantó y le preguntó qué le 
traía por allí a esas horas. Vengo a detener a alguien, le dijo Juan de 
Dios, y Ortiz Rebolledo lo miró con una gran sonrisa de oreja a oreja. 
 ¿Tú y estos dos?, dijo. Y luego: no seas ojete, ¿por qué no te vas a 
mamar verga a otro lado? Juan de Dios Martínez lo miró entonces 
como si no lo conociera, se lo sacó de encima y llegó hasta donde 
estaba Jaime Sánchez. Desde allí alcanzó a ver que Ortiz Rebolledo 
retenía del brazo a uno de los dos policías, el cual no dejaba de hablar. 
Seguramente le está contando a quién vengo a detener, pensó Juan de 
Dios. Jaime Sánchez se entregó sin oponer resistencia. Juan de Dios 
buscó debajo de su chaqueta hasta dar con la sobaquera y la Magnum 
Taurus. ¿Con ésta la mataste?, le preguntó. Me azoté y perdí el control, 
dijo Sánchez. No me humilles delante de mis amigos, añadió. Me 
pelan los dientes tus amigos, dijo Juan de Dios mientras le ponía las 
esposas. Cuando abandonaron el local la partida de póquer se reanudó 
como si nada. 
 En enero de 1996 Klaus Haas volvió a reunir a la prensa. 
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 Esta vez no acudieron tantos periodistas como la primera, pero los que 
se presentaron en la cárcel de Santa Teresa no encontraron ningún 
estorbo para el normal desarrollo de su trabajo. 
 Haas les preguntó a los periodistas cómo era posible que estando el 
asesino (es decir él) encarcelado, se siguieran cometiendo asesinatos. 
Habló, sobre todo, del nudo con que fue atada Michelle Requejo, 
idéntico al nudo que tenía Estrella Ruiz Sandoval, la única de las 
muertas que, según Haas, tuvo un trato directo con él, debido, 
puntualizó, a su interés por la informática y las computadoras. El 
periódico La Razón, donde trabajaba Sergio González, envió a un 
periodista novato de nota roja, que leyó el dossier del caso en el avión 
que lo llevó a Hermosillo. 
 En el dossier estaban las crónicas de Sergio González, el cual se quedó 
en el DF escribiendo una larga reseña sobre la nueva narrativa 
mexicana y latinoamericana. Antes de que enviaran al novato el jefe 
de nota roja subió los cinco pisos que lo separaban de cultura, pese a 
que casi nunca tomaba el ascensor, y le preguntó si quería ir. Sergio lo 
miró sin responderle y al final movió la cabeza negativamente. En 
enero, también, la filial santateresana del grupo Mujeres de Sonora por 
la Democracia y la Paz hizo una rueda de prensa, a la que asistieron 
únicamente dos periódicos de Santa Teresa, en la cual expusieron los 
tratos vejatorios y desconsiderados que sufrían los familiares de las 
mujeres muertas y enseñaron las cartas que sobre esta cuestión 
pensaban enviar al gobernador del estado, el licenciado José Andrés 
Briceño, del PAN, y a la Procuraduría General de la República. Cartas 
que nunca fueron contestadas. La sección santateresana del MSDP 
creció de tres militantes o simpatizantes a veinte. Enero de 1996, sin 
embargo, no fue un mal mes para la policía de la ciudad. Tres tipos 
murieron a balazos en un bar cercano a la vieja vía del tren, 
presumiblemente en un ajuste de cuentas entre narcos. El cadáver 
degollado de un centroamericano apareció en un paso utilizado por 
polleros. Un tipo gordito y chaparrito, que llevaba una corbata muy 
extraña, llena de arcos iris y de mujeres desnudas con cabezas de 
animales, se pegó un tiro en el paladar jugando a la ruleta rusa en un 
local nocturno de la Madero-Norte. Pero no se encontraron cadáveres 
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de mujeres ni en los baldíos de la ciudad, ni en los aledaños, ni en el 
desierto. 
 A principios de febrero, sin embargo, una llamada anónima advirtió a 
la policía sobre un cuerpo abandonado en el interior de un viejo galpón 
ferroviario. El cuerpo, según dictaminó el forense, era de una mujer de 
aproximadamente treinta años, aunque visto así, a ojo, cualquiera 
hubiera podido echarle cuarenta. 
 Tenía dos heridas de arma blanca de pronóstico mortal. 
 También mostraba heridas profundas en los antebrazos. Según el 
forense, probablemente habían sido causadas por una daga, una daga 
grande, de hoja gruesa, como las que se ven en las películas 
norteamericanas. Preguntado al respecto, el forense aclaró que se 
refería a las películas norteamericanas del oeste y a las dagas de cazar 
osos. Es decir, una daga muy grande. Al tercer día de la investigación, 
el forense dio otra pista importante. La mujer muerta era una india. 
Podía ser una yaqui, pero él no lo creía, y podía ser una pima, pero él 
tampoco lo creía. Estaba la posibilidad de que fuera una india mayo, 
del sur del estado, pero francamente él tampoco lo creía. ¿Qué clase 
de india podía ser? Bueno, podía ser una seri, pero según el forense, 
por determinadas características físicas, era improbable que lo fuera. 
 También podía ser una india pápago, lo cual resultaría de lo más 
natural, puesto que los pápagos son los indios geográficamente más 
cercanos a Santa Teresa, pero él pensaba que tampoco era una india 
pápago. Al cuarto día el forense, al cual sus alumnos empezaron a 
llamar el doctor Mengele de Sonora, dijo que la india asesinada, tras 
muchas cavilaciones y mediciones, era sin duda ninguna una india 
tarahumara. ¿Qué hacía una tarahumara en Santa Teresa? 
Probablemente trabajar de empleada doméstica en alguna casa de clase 
media o alta. O esperar turno para pasar a los Estados Unidos. La 
investigación se centró en los polleros orejas y en las casas cuyas gatas 
hubieran abandonado el puesto de trabajo de improviso. Pronto cayó 
en el olvido. 
 La siguiente muerta fue encontrada entre la carretera a Casas Negras 
y una vaguada sin nombre en donde abundaban los matorrales y las 
flores silvestres. Fue la primera muerta encontrada en marzo de 1996, 
mes funesto en el que se encontrarían cinco cadáveres más. Entre los 
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seis policías que acudieron al lugar de los hechos estaba Lalo Cura. La 
muerta tenía diez años, aproximadamente. Su estatura era de un metro 
y veintisiete centímetros. Llevaba zapatillas de plástico transparente, 
atadas con una hebilla de metal. Tenía el pelo castaño, más claro en la 
parte que le cubría la frente, como si lo llevara teñido. En el cuerpo se 
apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. Uno 
de los policías se puso a llorar cuando la vio. 
 Los tipos de la ambulancia bajaron a la vaguada y procedieron a atarla 
en la camilla, porque el ascenso podía ser accidentado y en un traspié 
dar con su cuerpito en el suelo. Nadie fue a reclamarla. 
 Según declaró oficialmente la policía, no vivía en Santa Teresa. ¿Qué 
hacía allí? ¿Cómo había llegado allí? Eso no lo dijeron. 
 Sus datos fueron enviados por fax a varias comisarías del país. De la 
investigación se encargó el judicial Ángel Fernández y el caso pronto 
se cerró. 
 Pocos días después, a la misma altura de la vaguada pero en el otro 
lado de la carretera a Casas Negras, fue encontrado el cadáver de otra 
niña, ésta de aproximadamente trece años de edad, muerta por 
estrangulamiento. Como la anterior víctima, tampoco llevaba encima 
ningún papel que ayudara a identificarla. 
 Iba vestida con pantalones cortos, de color blanco, y una sudadera gris 
con el distintivo de un equipo de fútbol americano. 
 Según el forense llevaba muerta por lo menos cuatro días, por lo que 
cabía la posibilidad de que ambos cadáveres hubieran sido arrojados 
el mismo día. Según Juan de Dios Martínez la idea era un poco rara, 
por decir algo suave, pues si el asesino tiró el primer cadáver en la 
vaguada tuvo por fuerza que dejar el vehículo no lejos de la carretera 
a Casas Negras, con el segundo cadáver en su interior, corriendo con 
ello el riesgo no sólo de que se detuviera un coche patrulla, sino 
incluso de que pasaran por allí unos desaprensivos y se lo robaran, y 
lo mismo podía decirse en el supuesto de que hubiera arrojado el 
primer cadáver en el otro lado de la carretera, es decir cerca del 
poblado llamado El Obelisco, que ni era propiamente un poblado ni 
tampoco llegaba a colonia de Santa Teresa y que era más bien un 
refugio de los más miserables entre los miserables que cada día 
llegaban del sur de la república y que allí pasaban las noches e incluso 
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morían, en casuchas que no consideraban sus casas sino una estación 
más en el camino hacia algo distinto o que al menos los alimentara. 
Algunos no lo llamaban El Obelisco sino El Moridero. Y en parte 
tenían razón, porque allí no había ningún obelisco y en cambio la gente 
se moría mucho más rápido que en otros lugares. Pero había habido un 
obelisco, cuando los límites de la ciudad eran otros, más reducidos, y 
Casas Negras era un poblado, digamos, independiente. Un obelisco de 
piedra, o mejor dicho, tres piedras, una sobre otra, que formaban una 
figura nada estilizada, pero que con imaginación o con sentido del 
humor podía uno considerar un obelisco primitivo o un obelisco 
dibujado por un niño que recién aprende a dibujar, un bebé monstruoso 
que vivía en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el 
desierto comiendo alacranes y lagartos y que nunca dormía. Lo más 
práctico, pensó Juan de Dios Martínez, era deshacerse de los dos 
cadáveres en el mismo lugar, primero uno y luego otro. Y no arrastrar 
el primer cadáver hasta la vaguada que quedaba demasiado lejos de la 
carretera, sino arrojarlo allí mismo, unos metros más allá del arcén. Y 
lo mismo con el segundo cadáver. ¿Por qué caminar hasta las afueras 
de El Obelisco, con el riesgo que eso incluía, pudiendo tirarlo en 
cualquier otro lugar? A menos, se dijo, que en el coche viajaran tres 
asesinos, uno para conducir y los otros dos para deshacerse 
rápidamente de las niñas muertas, que apenas pesaban y que, llevadas 
entre dos, seguramente era como cargar una valija pequeña. La 
elección de El Obelisco, entonces, adquiría otra luz, otros contornos. 
¿Pretendían los asesinos que la policía desviara sus sospechas hacia 
los habitantes de aquel lago de casas de papel? ¿Pero entonces por qué 
no deshacerse de ambos cadáveres en aquel lugar? ¿En aras de la 
verosimilitud? 
 ¿Y por qué no pensar que ambas niñas, acaso, vivían en El Obelisco? 
¿En qué otro lugar de Santa Teresa podía haber niñas de diez años que 
nadie reclamara? ¿Entonces los asesinos no tenían coche? ¿Cruzaron 
la carretera con la primera niña hasta la vaguada cercana a Casas 
Negras y la dejaron allí tirada? 
 ¿Y por qué, si se tomaron tantas molestias, no la enterraron? 
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 ¿Porque el suelo de la vaguada estaba endurecido y ellos no tenían 
herramientas? El caso lo llevó el judicial Ángel Fernández, quien 
realizó una redada en El Obelisco y detuvo a veinte personas. 
 Cuatro de ellas ingresaron en prisión por delitos de robo comprobado. 
Otra murió en los calabozos de la comisaría n.o 2, según el forense, 
debido a una tuberculosis. Nadie se quiso inculpar de ninguna de las 
dos muertes. 
 Una semana después del hallazgo del cadáver de la niña de trece años 
en los alrededores de El Obelisco, fue hallado el cuerpo sin vida de 
una muchacha de aproximadamente dieciséis años a un lado de la 
carretera a Cananea. La muerta medía casi un metro sesenta y tenía el 
pelo negro y largo y era de complexión delgada. Sólo tenía un herida 
de arma blanca, en el abdomen, profunda, que literalmente le había 
aravesado el cuerpo. Pero la muerte, según dictamen del forense, se 
produjo por estrangulamiento y rotura del hueso hioides. Desde el sitio 
donde se encontró el cadáver se podía ver una sucesión de lomas bajas 
y casas desperdigadas de color amarillo o blanco, de techos bajos, y 
algún que otro galpón industrial en donde las maquiladoras guardaban 
sus componentes de reserva, y caminos que salían de la carretera y que 
se deshacían como sueños, sin motivo ni causa. La víctima, según la 
policía, probablemente era una autoestopista que se dirigía a Santa 
Teresa y a la que habían violado. Vanos fueron todos los intentos de 
identificarla y el caso se cerró. 
 Casi al mismo tiempo fue hallado el cadáver de otra muchacha, de 
aproximadamente dieciséis años, acuchillada y mutilada (aunque las 
mutilaciones tal vez fueron obra de los perros del lugar), en las faldas 
del cerro Estrella, en el noreste de la ciudad, a muchos kilómetros de 
donde aparecieron las tres primeras víctimas de marzo. De complexión 
delgada y pelo negro y largo, la muerta, dijeron algunos policías, 
parecía la hermana gemela de la presunta autoestopista encontrada en 
la carretera de Cananea. Como ésta, tampoco llevaba ningún papel que 
facilitara su identificación. En la prensa de Santa Teresa se habló de 
las hermanas malditas, y luego, recogiendo la versión de los policías, 
de las gemelas infaustas. El caso lo llevó el judicial Carlos Marín y no 
tardó en clasificarse como caso no resuelto. 
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 Cuando ya finalizaba marzo, el mismo día, fueron encontradas las dos 
últimas víctimas. La primera se llamaba Beverly Beltrán Hoyos. Tenía 
dieciséis años y trabajaba en una maquiladora del Parque Industrial 
General Sepúlveda. Su desaparición se produjo tres días antes del 
hallazgo del cadáver. Su madre, Isabel Hoyos, se presentó en una 
comisaría del centro y tras esperar cinco horas fue atendida y su 
denuncia, aunque de mala gana, fue redactada y firmada y pasó al 
siguiente trámite. 
 Beverly, al contrario que las anteriores víctimas de marzo, tenía el 
pelo castaño. En lo demás había algunas similitudes: de complexión 
delgada, un metro sesentaidós de estatura, el pelo largo. 
 Su cuerpo fue encontrado por unos niños en unos baldíos al oeste del 
Parque Industrial General Sepúlveda, un lugar de difícil acceso en 
coche. El cadáver presentaba diversas heridas de arma en zona 
toráxica y abdominal. Había sido violada vaginal y analmente y luego 
vestida por sus asesinos, pues la ropa, la misma que llevaba cuando 
desapareció, no mostraba ni un solo desgarrón ni agujero o quemadura 
de bala. El caso lo llevó el judicial Lino Rivera, quien inició y agotó 
sus pesquisas interrogando a las compañeras de trabajo y tratando de 
encontrar a un novio inexistente. No se rastreó la zona del crimen ni 
nadie tomó moldes de las numerosas huellas que había en el lugar. 
 La segunda víctima de aquel día y la última del mes de marzo fue 
hallada en un lote baldío al oeste de la colonia Remedios Mayor y del 
basurero clandestino El Chile y al sur del Parque Industrial General 
Sepúlveda. Según el judicial José Márquez, a quien le fue encargado 
el caso, era muy atractiva. 
 Tenía las piernas largas y el cuerpo delgado aunque no flaco, el pecho 
abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina 
como el ano mostraban señales de abrasiones. Después de ser violada 
la acuchillaron hasta matarla. Según el forense, la mujer debía de tener 
entre dieciocho y veinte años. 
 No tenía papeles que facilitaran su identificación y nadie acudió a 
reclamar el cadáver, por lo que su cuerpo fue enterrado, tras una espera 
prudencial, en la fosa común. 
 El dos de abril, en el programa de Reinaldo, apareció Florita Almada 
acompañada de algunas activistas del MSDP. Florita Almada dijo que 
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ella estaba allí sólo para presentar a esas mujeres, que tenían algo 
importante que decir. Acto seguido las activistas del MSDP hablaron 
de la impunidad que se vivía en Santa Teresa, de la desidia policial, de 
la corrupción y del número de mujeres muertas que crecía sin parar 
desde el año 1993. Luego dieron las gracias al amable público y a 
nuestra amiga Florita Almada y se despidieron no sin antes emplazar 
al gobernador del estado, el licenciado José Andrés Briceño, a poner 
remedio a esta situación insostenible en un país donde dizque se 
respetaban los derechos humanos y la ley. El director de la cadena 
llamó a Reinaldo y a punto estuvo de suspenderlo. 
 Reinaldo tuvo un ataque de nervios y le dijo que lo despidiera, si así 
se lo habían mandado. El director de la cadena lo llamó joto y agitador. 
Reinaldo se encerró en su camerino y estuvo hablando por teléfono 
con unas personas de Los Ángeles que tenían una emisora de radio y 
a quienes les hubiera gustado llevárselo. 
 El productor del programa le dijo al director que mejor dejara a 
Reinaldo en paz. El director mandó a su secretaria a buscar a Reinaldo. 
Reinaldo no quiso ir y siguió hablando por teléfono. El chicano con el 
que estaba hablando le contó la historia de un asesino en serie de Los 
Ángeles, un tipo que sólo mataba homosexuales. Dios mío, dijo 
Reinaldo, aquí hay alguien que sólo mata mujeres. El tipo de Los 
Ángeles era un merodeador de los locales gay. Siempre hay gente así, 
dijo Reinaldo, lobos detrás del rebaño de ovejas. El tipo de Los 
Ángeles seducía a los homosexuales en los locales de homosexuales o 
en las calles donde solía agruparse la prostitución masculina y luego 
se los llevaba a alguna parte en donde los mataba. Era sanguinario 
como Jack el Destripador. Literalmente destazaba a sus víctimas. ¿Van 
a hacer una película sobre él?, preguntó Reinaldo. 
 Ya la hicieron, dijo el chicano al otro lado del teléfono. 
 ¿O sea que la policía lo detuvo? Claro, dijo el chicano. ¡Qué alivio!, 
dijo Reinaldo. ¿Y quiénes trabajan en la película? Keanu Reeves, dijo 
el chicano. ¿Keanu como asesino? No, como el policía que lo atrapa. 
¿Y quién hace de asesino? Este rubio, ¿cómo se llama?, dijo el 
chicano, el que tiene el nombre igualito al del personaje de una novela 
de Salinger. Ay, yo no he leído a ese escritor, dijo Reinaldo. ¿No has 
leído a Salinger?, dijo el chicano. 
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 Pues no, dijo Reinaldo. Una enorme laguna en su vida, carnal, dijo el 
chicano. Yo es que últimamente sólo leo a escritores gay, dijo 
Reinaldo. A ser posible, escritores gay que tengan una cultura literaria 
similar a la mía. Eso ya me lo explicarás en LA, dijo el chicano. 
Cuando colgaron Reinaldo cerró los ojos y se imaginó viviendo en un 
barrio de grandes palmeras, con chalets pequeños pero bonitos y 
vecinos aspirantes a actores, a quienes él entrevistaría mucho antes de 
que alcanzaran la fama. 
 Luego habló con el productor del programa y el director de la cadena 
y ambos, en la puerta de su camerino, le pidieron que se olvidara del 
asunto y que siguiera. Reinaldo dijo que se lo iba a pensar, que tenía 
otras ofertas. Esa noche dio una fiesta en su departamento y ya de 
madrugada unos amigos propusieron irse a la playa a ver el amanecer. 
Reinaldo se encerró en su dormitorio y llamó a Florita Almada. Al 
tercer timbrazo contestó la vidente. Reinaldo le preguntó si la había 
despertado. Florita Almada le dijo que sí pero que no importaba pues 
estaba soñando con él. Reinaldo le pidió que le contara el sueño. 
Florita Almada habló de una lluvia de aerolitos en una playa de Sonora 
y describió a un niño parecido a él. ¿Y ese niño miraba caer los 
aerolitos?, preguntó Reinaldo. Así es, dijo Florita Almada, miraba la 
lluvia de aerolitos mientras el mar le acariciaba las pantorrillas. Qué 
bonito, dijo Reinaldo. A mí también me lo pareció, dijo Florita 
Almada. Pero es que es muy bonito tu sueño, Florita, dijo Reinaldo. 
Sí, dijo ella. 
 El programa de Florita Almada y las mujeres del MSDP fue visto por 
mucha gente. Elvira Campos, la directora del hospital psiquiátrico de 
Santa Teresa, lo vio y se lo comentó a Juan de Dios Martínez, que no 
lo había visto. Don Pedro Rengifo, el antiguo patrón de Lalo Cura, que 
vivía casi sin salir de su rancho en las afueras de Santa Teresa, también 
lo vio, pero no lo comentó con nadie aunque su hombre de confianza, 
Pat O’Bannion, estaba sentado junto a él. El Tequila, uno de los 
amigos de Klaus Haas, lo vio en el penal de Santa Teresa y se lo 
comentó a Haas, aunque éste no le dio importancia. No tiene ninguna 
importancia lo que digan o piensen esas viejas sangronas, dijo. El 
asesino sigue matando y yo estoy encerrado. Eso es un hecho 
incontrovertible. Alguien debería pensar en eso y sacar conclusiones. 
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Esa misma noche, mientras dormía en su celda, Haas dijo: el asesino 
está afuera y yo estoy adentro. Pero va a venir a esta puta ciudad 
alguien peor que yo y peor que el asesino. ¿Oyes sus pasos que se 
acercan? ¿Oyes sus pasos? Cállese de una chingada vez, güero, dijo 
Farfán desde su camastro. 
 Haas se calló. 
 La primera semana de abril se encontró el cuerpo de otra mujer muerta 
en los baldíos que se extienden al este de los viejos almacenes 
ferroviarios. La muerta carecía de identificación, salvo una tarjeta sin 
fotografía que la acreditaba como trabajadora de la maquiladora 
Dutch&Rhodes, a nombre de Sagrario Baeza López. El cuerpo 
presentaba múltiples heridas de arma blanca, así como señales de 
haber sido violado. Tenía aproximadamente veinte años. Tras 
presentarse la policía en las oficinas de Dutch&Rhodes, resultó que la 
operaria Sagrario Baeza López estaba viva. Después de ser interrogada 
declaró que no conocía, ni siquiera de vista, a la muerta. Que su tarjeta 
la había perdido hacía por lo menos seis meses. Y, finalmente, que 
llevaba una vida ordenada, dedicada al trabajo y a su familia, con la 
que vivía en la colonia Carranza, y que nunca había tenido problemas 
con la justicia, lo que fue corroborado por algunas de sus compañeras 
de trabajo. En los archivos de Dutch&Rhodes, en efecto, se encontró 
la fecha exacta en que le fue entregada la nueva tarjeta a Sagrario 
Baeza, con la admonición de que esta vez tuviera más cuidado y no la 
perdiera. ¿Qué hacía la muerta con la tarjeta de identificación laboral 
de otra persona?, se preguntó el judicial Efraín Bustelo. Durante unos 
días se investigó el personal de Dutch&Rhodes, por si la muerta era 
otra de las trabajadoras de la empresa, pero las únicas mujeres que se 
habían ido no coincidían con las características físicas de la muerta. 
Tres de ellas, de edades comprendidas entre los veinticinco y treinta 
años, optaron por cruzar a los Estados Unidos. 
 Otra, una mujer gorda chaparra, había sido despedida por intentar 
crear un sindicato. El caso se cerró sin ruido. 
 La última semana de abril se encontró otra mujer muerta. 
 Según el forense, antes de morir había sido golpeada en todo el 
cuerpo. La muerte, sin embargo, se produjo por estrangulamiento y 
rotura del hueso hioides. El cadáver fue encontrado en el desierto, a 
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unos cincuenta metros de una carretera secundaria que va hacia el este, 
hacia las montañas, en un lugar donde no era extraño ver aterrizar de 
vez en cuando las avionetas de los señores de la droga. Del caso se 
encargó el judicial Ángel Fernández. La muerta no tenía papeles que 
la identificaran y su desaparición no aparecía en registro alguno de 
ninguna comisaría de Santa Teresa. Su foto no salió en los periódicos, 
pese a que la policía facilitó tres copias de su rostro mutilado a El 
Heraldo del Norte, La Voz de Sonora y La Tribuna de Santa Teresa. 
 En mayo de 1996 no se encontraron más cadáveres de mujeres. 
 Lalo Cura participó en una investigación sobre coches robados, que 
se saldó con cinco detenciones. Epifanio Galindo fue a la cárcel a 
visitar a Haas. La conversación fue breve. El presidente municipal de 
Santa Teresa declaró a la prensa que la ciudadanía podía estar 
tranquila, que el asesino estaba preso y que los asesinatos de mujeres 
cometidos posteriormente eran obra de delincuentes comunes. Juan de 
Dios Martínez se encargó de un caso de lesiones y robo. En dos días 
capturó a los culpables. En la cárcel de Santa Teresa se suicidó un 
preso preventivo de veintiún años. El cónsul norteamericano Conan 
Mitchell se fue a cazar al rancho que poseía en las estribaciones de la 
Sierra el empresario Conrado Padilla. Allí también estaban sus 
amigos, el rector de la universidad Pablo Negrete y el banquero Juan 
Salazar Crespo, y un tercer personaje al que nadie conocía, un tipo 
gordo y de corta estatura, de pelo rojo, y que no salió ni un solo día a 
cazar con ellos pues manifestó que las armas lo ponían nervioso y que 
además estaba enfermo del corazón, llamado René Alvarado. Este tal 
René Alvarado era de Guadalajara y según les contó se dedicaba a 
negocios bursátiles. 
 Por la mañana, mientras ellos salían a cazar, Alvarado se envolvía en 
una manta y se sentaba en un sillón en la terraza, de cara a las 
montañas, siempre en compañía de un libro. 
 En junio fue asesinada una bailarina del bar El Pelícano. Según los 
testigos presenciales, la bailarina estaba en el salón, bailando 
semidesnuda, cuando apareció su esposo, Julián Centeno, quien sin 
cruzar una sola palabra con la víctima le descerrajó cuatro balazos. La 
bailarina, conocida con el nombre de Paula o de Paulina, aunque en 
otros locales de Santa Teresa también se la conocía con el nombre de 
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Norma, cayó fulminada y no recuperó la conciencia, pese a que dos de 
sus compañeras intentaron reanimarla. Cuando llegó la ambulancia 
estaba muerta. El caso lo llevó el judicial Ortiz Rebolledo, quien de 
madrugada se presentó en el domicilio de Julián Centeno, hallándolo 
vacío y con claras señales de una huida apresurada. El tal Julián 
Centeno tenía cuarentaiocho años y la bailarina, según sus compañeras 
de trabajo, no pasaba de los veintitrés. Él era de Veracruz y ella del 
DF y habían llegado a Sonora hacía un par de años. Según la bailarina, 
estaban legalmente casados. Al principio, nadie supo decir cómo se 
apellidaba la tal Paula o Paulina. En su casa, un departamento de 
reducidas dimensiones y pocos muebles sito en la calle Lorenzo 
Covarrubias 79, en la colonia MaderoNorte, no se encontraron papeles 
que aclararan la identidad de la víctima. Cabía la posibilidad de que 
Centeno los hubiera quemado, pero Ortiz Rebolledo se inclinó por la 
posibilidad de que la tal Paulina hubiera vivido todos esos últimos 
años sin un solo papel que diera fe de su vida, algo no poco usual en 
algunas cabareteras y en algunas putas nómades. Un fax del Registro 
de Identificación Policial del DF, sin embargo, les dijo que Paulina se 
llamaba Paula Sánchez Garcés. En su prontuario se consignaban varias 
detenciones por prostitución, oficio al que al parecer se dedicaba desde 
los quince años. Según sus compañeras de El Pelícano, la víctima se 
había enamorado recientemente de un cliente, un tipo del que sólo 
sabían el nombre de pila, Gustavo, y que pensaba dejar a Centeno para 
irse a vivir con aquél. La búsqueda de Centeno fue infructuosa. 
 Pocos días después del asesinato de Paula Sánchez Garcés apareció 
cerca de la carretera a Casas Negras el cadáver de una joven de 
diecisiete años, aproximadamente, de un metro setenta de estatura, 
pelo largo y complexión delgada. El cadáver presentaba tres heridas 
por arma punzocortante, abrasiones en las muñecas y en los tobillos, y 
marcas en el cuello. La muerte, según el forense, se debió a una de las 
heridas de arma blanca. 
 Iba vestida con una camiseta roja, sostén blanco, bragas negras y 
zapatos de tacón rojos. No llevaba pantalones ni falda. Tras 
practicársele un frotis vaginal y otro anal, se llegó a la conclusión de 
que la víctima había sido violada. Posteriormente un ayudante del 
forense descubrió que los zapatos que llevaba la víctima eran por lo 
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menos dos números más grandes que los que ésta calzaba. No se 
encontró identificación de ningún tipo y el caso se cerró. 
 A finales de junio se encontró el cadáver de otra desconocida, a la 
salida de la colonia El Cerezal, cerca de la carretera a Pueblo Azul. El 
cuerpo, perteneciente a una mujer de aproximadamente veintiún años, 
estaba literalmente cosido a puñaladas. 
 Más tarde el forense contaría veintisiete, sumando las heridas leves y 
las graves. Al día siguiente del hallazgo del cadáver se presentaron en 
la comisaría los padres de Ana Hernández Cecilio, de diecisiete años, 
desaparecida hacía una semana, quienes reconocieron a la muerta 
como su hija. Tres días después, sin embargo, cuando la presunta Ana 
Hernández Cecilio ya había sido enterrada en el cementerio de Santa 
Teresa, apareció en la comisaría la verdadera Ana Hernández Cecilio, 
quien dijo que se había fugado con su novio. Los dos seguían viviendo 
en Santa Teresa, en la colonia San Bartolomé, y ambos trabajaban en 
una maquiladora del Parque Industrial Arsenio Farrel. Los padres de 
Ana Hernández corroboraron la declaración de su hija. Se ordenó 
entonces la exhumación del cadáver encontrado en la carretera a 
Pueblo Azul y prosiguieron las investigaciones, a las que se destinó a 
los judiciales Juan de Dios Martínez y Ángel Fernández y al policía de 
Santa Teresa Epifanio Galindo. Este último se dedicó a recorrer la 
colonia Maytorena y la colonia El Cerezal, acompañado de un viejo 
abarrotero que había sido policía. De esta forma se enteró de que un 
tal Arturo Olivárez había sido abandonado por su mujer. 
 Lo raro era que la mujer no se había llevado a sus hijos, un niño de 
dos años y una niña de sólo unos meses. Mientras seguía otras pistas, 
Epifanio le pidió al abarrotero ex policía que lo mantuviera informado 
de los movimientos del tal Olivárez. 
 Así supo que a veces visitaba al sospechoso un tal Segovia, que 
resultó ser primo carnal de Olivárez. Segovia vivía en una colonia del 
oeste de Santa Teresa y no tenía oficio conocido. Hasta hacía un mes, 
rara vez se presentaba en la colonia Maytorena. 
 Pusieron a Segovia bajo vigilancia y encontraron un par de testigos 
que dijeron haberlo visto volver a casa con manchas de sangre en la 
camisa. Los testigos eran vecinos de Segovia y no tenían buenas 
relaciones. Segovia se ganaba la vida haciendo de intermediario en las 
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peleas de perros que se celebraban en algunos patios de la colonia 
Aurora. Juan de Dios Martínez y Ángel Fernández entraron en la casa 
de Segovia cuando éste no estaba. 
 No encontraron nada que lo incriminara directamente en el asesinato 
de la desconocida de la carretera a Pueblo Azul. 
 Le preguntaron a un policía que tenía perros de lucha si conocía a 
Segovia. La respuesta del policía fue afirmativa. Le encargaron que lo 
vigilara. Dos días más tarde el policía les dijo que últimamente 
Segovia no se limitaba a hacer de intermediario sino que apostaba. Por 
supuesto, lo perdía todo, pero al cabo de una semana volvía a apostar. 
Alguien le está pasando dinero, dijo Ángel Fernández. Siguieron a 
Segovia. Cada semana, como mínimo, iba a ver a su primo. Epifanio 
Galindo siguió a Olivárez. Descubrió que estaba vendiendo las cosas 
de la casa. 
 Olivárez se piensa largar, dijo Epifanio. Los domingos jugaba al 
fútbol con un equipo del barrio. El campo de fútbol estaba situado en 
unos terrenos junto a la carretera a Pueblo Azul. 
 Cuando Olivárez vio que se acercaban los policías, dos vestidos de 
paisano y tres de uniforme, dejó de jugar y los esperó sin salir de la 
cancha, como si ésta fuera un espacio mental que lo protegería de 
cualquier desventura. Epifanio le preguntó su nombre y le puso las 
esposas. Olivárez no se resistió. Los otros jugadores y la treintena de 
espectadores que contemplaban el partido se quedaron inmovilizados. 
El silencio, le contaría esa noche Epifanio a Lalo Cura, era total. Con 
un gesto, el policía señaló el desierto que se extendía al otro lado de la 
carretera y le preguntó si la había matado allí o en su casa. Allí mero, 
dijo Olivárez. Los niños estaban con la mujer de un amigo de Olivárez 
que los cuidaba los domingos de fútbol. ¿Lo hiciste solo o te ayudó tu 
primo? Me ayudó, dijo Olivárez, pero no mucho. 
 Toda vida, le dijo esa noche Epifanio a Lalo Cura, por más feliz que 
sea, acaba siempre en dolor y sufrimiento. Depende, dijo Lalo Cura. 
¿Depende de qué, buey? De muchas cosas, dijo Lalo Cura. Si te pegan 
un balazo en la nuca, por ejemplo, y el pinche asesino se acerca sin 
que lo escuches, te vas al otro mundo sin dolor y sin sufrimiento. 
Pinche escuincle, dijo Epifanio. 
 ¿A ti te han pegado muchos tiros en la nuca? 
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 La muerta se llamaba Erica Mendoza. Era madre de dos hijos de corta 
edad. Tenía veintiún años. Su marido, Arturo Olivárez, era un tipo 
celoso y solía maltratarla. La noche en que Olivárez decidió matarla 
se hallaba borracho y en compañía de su primo. Veían un partido de 
fútbol en la tele y hablaban de deporte y de mujeres. Erica Mendoza 
no veía la tele pues estaba preparando la comida. Los niños dormían. 
De pronto Olivárez se levantó, cogió un cuchillo y le pidió a su primo 
que lo acompañara. Entre ambos condujeron a Erica hasta el otro lado 
de la carretera a Pueblo Azul. Según Olivárez, la mujer al principio no 
protestó. Luego se internaron en el desierto y procedieron a violarla. 
Primero la violó Olivárez. Luego éste le dijo a su primo que hiciera lo 
mismo, a lo que el primo al principio se negó. La actitud de Olivárez, 
sin embargo, lo convenció de que oponerse podía ser fatal. Tras ser 
violada por ambos Olivárez comenzó a asestarle puñaladas a su mujer. 
Luego, con las manos, cavaron un agujero a todas luces insuficiente y 
allí dejaron el cuerpo de la víctima. De vuelta en la casa Segovia temió 
que Olivárez la emprendiera con él o con los niños, pero éste parecía 
haberse sacado un peso de la espalda y se le veía relajado, al menos 
tan relajado como las circunstancias lo permitían. 
 Siguieron viendo la tele y después cenaron y al cabo de tres horas 
Segovia se marchó a su casa. El trayecto que tuvo que hacer Segovia 
fue largo y accidentado debido a la hora. Caminó tres cuartos de hora 
hasta la colonia Madero, en donde esperó media hora la llegada del 
autobús Avenida Madero-Avenida Carranza. 
 Se bajó en la colonia Carranza y caminó en dirección norte, 
atravesando la colonia Veracruz y la colonia Ciudad Nueva hasta 
llegar a la avenida Cementerio, desde donde caminó en línea recta 
hacia su casa de la colonia San Bartolomé. 
 En total, más de cuatro horas. Cuando llegó ya había amanecido 
aunque por ser domingo había poca gente en las calles. El feliz 
desenlace del caso Erica Mendoza le dio un margen de confianza a la 
policía de Santa Teresa en los medios de comunicación. 
 En los medios de comunicación del estado de Sonora, pues en el DF 
un grupo feminista llamado Mujeres en Acción (MA) salió en un 
programa de la tele denunciando el goteo incesante de muertes en 
Santa Teresa y pidiendo al gobierno el envío de policías del DF para 
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resolver la situación, ya que la policía de Sonora era incapaz, cuando 
no cómplice, para enfrentarse a un problema que a todas luces la 
excedía. En el mismo programa se trató el tema del asesino en serie. 
¿Detrás de las muertes había un asesino en serie? ¿Dos asesinos en 
serie? ¿Tres? El conductor del programa mencionó a Haas, que estaba 
en prisión y cuya fecha de juicio aún no se había fijado. Las Mujeres 
en Acción dijeron que Haas, probablemente, era un chivo expiatorio y 
retaron al conductor del programa a que mencionara una sola prueba 
de peso contra él. También hablaron del MSDP, las feministas de 
Sonora, unas compañeras cuyo trabajo solidario y reivindicativo se 
hacía en las condiciones más adversas, y descalificaron a la vidente 
que había aparecido junto a ellas en un programa televisivo regional, 
una viejita sin mayor trascendencia que al parecer quería explotar los 
crímenes en beneficio propio. 
 A veces Elvira Campos tenía la sospecha de que todo México se había 
vuelto loco. Cuando vio en la tele a las mujeres del MA reconoció a 
una de éstas como una antigua compañera de universidad. Estaba 
cambiada, mucho más vieja, pensó con estupor, con más arrugas, con 
las mejillas caídas, pero se trataba de la misma persona. La doctora 
González León. ¿Aún ejercería la medicina? ¿Y por qué ese desdén 
hacia la vidente de Hermosillo? 
 A la directora del centro psiquiátrico de Santa Teresa le dieron ganas 
de preguntarle más cosas acerca de los crímenes a Juan de Dios 
Martínez, pero supo que hacerlo era como estrechar la relación, entrar, 
juntos, en una habitación cerrada de la que sólo ella tenía la llave. A 
veces Elvira Campos pensaba que lo mejor sería irse de México. O 
suicidarse antes de cumplir los cincuentaicinco. ¿Tal vez los 
cincuentaiséis? 
 En julio se encontró el cadáver de una mujer a unos quinientos metros 
del arcén de la carretera a Cananea. La víctima estaba desnuda y según 
Juan de Dios Martínez, que se encargó del caso hasta que fue 
sustituido por el judicial Lino Rivera, el asesinato se produjo allí 
mismo, pues en la mano cerrada de la víctima se encontró zacate, que 
era lo único que crecía en aquella zona. Según el forense, la muerte se 
debía a traumatismo craneoencefálico o a tres heridas punzocortantes 
en el tórax, sin poder dar una respuesta concluyente ya que el estado 
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de putrefacción del cadáver no permitía hacerlo sin estudios 
patológicos posteriores. Dichos estudios fueron realizados por tres 
alumnos de medicina forense de la Universidad de Santa Teresa y sus 
conclusiones se perdieron tras ser archivadas. La víctima tenía entre 
quince y dieciséis años. Nunca fue identificada. 
 Poco después, cerca de la línea fronteriza, en un sitio similar al que 
fue hallado Lucy Ann Sander, los judiciales Francisco Álvarez y Juan 
Carlos Reyes, adscritos a la brigada de estupefacientes, encontraron el 
cuerpo de una muchacha de aproximadamente diecisiete años. 
Interrogados por el judicial Ortiz Rebolledo, los estupas dijeron haber 
recibido una llamada telefónica desde el lado norteamericano, de unos 
cuates de la patrulla de fronteras, que les avisaban que cerca de la línea 
había algo raro. Álvarez y Reyes pensaron que podía tratarse de un 
paquete de cocaína, presumiblemente perdido por un grupo de 
ilegales, y acudieron al lugar indicado por los norteamericanos. Según 
el forense, la víctima tenía roto el hueso hioides, es decir había muerto 
estrangulada. 
 Previamente fue sometida a abusos sexuales que incluían la violación 
anal y vaginal. Se revisaron las denuncias de desapariciones y la 
muerta resultó ser Guadalupe Elena Blanco. Había llegado a Santa 
Teresa hacía menos de una semana, en compañía de su padre, su madre 
y tres hermanos menores, procedentes de Pachuca. 
 El día de su desaparición tenía una cita de trabajo en una maquiladora 
del Parque Industrial El Progreso y ya no volvió a aparecer. 
 Según los empleados de la maquiladora, no se presentó a la cita. Ese 
mismo día los padres presentaron la denuncia de desaparición. 
 Guadalupe era delgada, medía un metro sesentaitrés, tenía el pelo 
largo y negro. El día que acudió a la cita de trabajo en la maquiladora 
llevaba puesto un pantalón de mezclilla y una blusa de color verde 
oscuro, recién comprada. 
 Poco después, en un callejón que colindaba con la parte de atrás de un 
cine, apareció el cadáver apuñalado de Linda Vázquez, de dieciséis 
años. Según sus padres, Linda fue al cine acompañada por una amiga, 
María Clara Soto Wolf, de diecisiete años, compañera de colegio de la 
víctima. Interrogada en su domicilio por los judiciales Juan de Dios 
Martínez y Efraín Bustelo, María Clara declaró haber ido al cine con 
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su amiga a ver una película de Tom Cruise. Acabada la función, María 
Clara se ofreció a llevar a Linda a su casa, pero ésta dijo que tenía una 
cita con su novio por lo que María Clara se marchó y Linda se quedó 
en la entrada del cine, mirando las fotos de las películas que se iban a 
exhibir en las semanas siguientes. Cuando María Clara volvió a pasar 
por el cine, ya a bordo de su coche, Linda aún seguía allí. Todavía no 
había oscurecido del todo. No hubo ninguna dificultad en localizar al 
novio, un muchacho de dieciséis años llamado Enrique Sarabia, el cual 
negó que tuviera una cita con Linda. No sólo sus padres, sino también 
la empleada de la casa y dos amigos estaban en disposición de 
testificar que aquel día Enrique no salió de su casa, en donde se dedicó 
a jugar con la computadora y luego a bañarse en la piscina. Por la 
noche llegaron dos parejas amigas de sus padres, quienes también 
podían corroborar su coartada. En los alrededores del cine nadie vio ni 
oyó nada, aunque por las heridas que exhibía el cuerpo de Linda era 
fácil deducir que ésta se había defendido. Juan de Dios Martínez y 
Efraín Bustelo decidieron aplicarle el tercer grado a la taquillera del 
cine. Ésta dijo que había visto a una muchacha que esperaba en la 
entrada y que poco después fue abordada por un muchacho que no 
parecía de su misma condición social. Le dio la impresión de que entre 
ambos había algo más que una relación amistosa. No pudo explicar 
nada más pues cuando no vendía boletos se dedicaba a leer en el 
interior de la taquillería. Más suerte tuvieron en una tienda de 
fotografía. El dueño estaba bajando las cortinas metálicas cuando vio 
a Linda y al desconocido. Por alguna razón pensó que se disponían a 
atracarlo y se dio prisa en poner el candado y marcharse. La 
descripción que dio del desconocido era bastante completa: un metro 
setentaicuatro, chamarra de mezclilla con un distintivo en la espalda, 
pantalones de mezclilla negros y botas rancheras. Los judiciales le 
preguntaron por la insignia de la espalda. El dueño de la tienda de 
fotografía dijo no recordarla muy bien, pero que le parecía una 
calavera. 
 Juan de Dios Martínez le trajo un libro del grupo que se dedicaba a la 
lucha contra las bandas juveniles (dos policías que en ese momento 
habían sido trasladados a la brigada antidroga) y le enseñó más de 
veinte insignias. El tipo reconoció la que llevaba el desconocido sin 
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dudarlo. Esa misma noche se montó un operativo que capturó a dos 
docenas de miembros de la banda de los Caciques. Tanto la taquillera 
como el dueño de la tienda reconocieron en la rueda de sospechosos a 
un tal Jesús Chimal, de dieciocho años, trabajador eventual en un taller 
de motos de la colonia Rubén Darío, con antecedentes por delitos 
menores. El interrogatorio de Chimal lo dirigió el jefe de policía en 
persona, acompañado por Epifanio Galindo y el judicial Ortiz 
Rebolledo. Al cabo de una hora Chimal confesó ser el asesino de Linda 
Vázquez. Según su historia, desde hacía tres semanas era novio de la 
víctima, a la que había conocido en un concierto de rock en las afueras 
de El Adobe. Chimal se enamoró de ella como no se había enamorado 
de nadie hasta entonces. 
 Se veían a espaldas de los padres de Linda. En dos ocasiones Chimal 
había visitado su casa, mientras los padres estaban de viaje por 
California. Según Chimal, cada año los padres de Linda solían ir por 
lo menos una vez a Disneyland. 
 Allí, en la casa solitaria, hicieron el amor por primera vez. La tarde 
del crimen Chimal invitó a Linda a otro concierto, éste en el Arenas, 
un local en donde también se celebraban combates de boxeo. Linda 
dijo que no podía ir. Caminaron un rato: 
 dieron la vuelta a la manzana y luego entraron en el callejón. 
 Allí esperaban los amigos de Chimal, cuatro hombres y una mujer, en 
el interior de un coche Peregrino negro acabado de robar. Linda 
conocía a la mujer y a otros dos. Hablaron del concierto. Fumaron 
marihuana. Linda también. Hablaron de una casa abandonada cerca de 
un ejido en donde ya no había campesinos. Uno de los muchachos 
propuso ir. Linda se negó. 
 Alguien le recriminó algo a Linda. Alguien la acusó de algo. 
 Linda quiso irse pero Chimal no la dejó. Le pidió que entrara en el 
coche y que hicieran el amor. Linda no quiso. Entonces Chimal y los 
otros empezaron a golpearla. Después, para que no dijera nada a sus 
padres, la acuchillaron. Esa misma noche, gracias a la información 
proporcionada por Chimal, detuvieron a los otros, menos a uno, el 
cual, según sus padres, se largó de Santa Teresa pocas horas después 
del crimen. Todos los detenidos reconocieron su culpabilidad. 
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 A finales de julio unos niños encontraron los restos de Marisol 
Camarena, de veintiocho años, propietaria del cabaret Los Héroes del 
Norte. El cuerpo había sido introducido en un tambor de doscientos 
litros que contenía ácido corrosivo. Sólo quedaban sin disolverse las 
manos y los pies. Se logró su identificación gracias a los implantes de 
silicona. Dos días antes había sido secuestrada por diecisiete 
individuos, en su casa, que quedaba en los altos del cabaret. La 
sirvienta, Carolina Arancibia, de dieciocho años, consiguió escapar de 
una suerte presumiblemente similar, al esconderse en el desván de la 
casa en compañía de la hija de la occisa, una bebita de dos meses. 
Desde allí oyó a los hombres hablar, los oyó reírse, oyó gritos, insultos, 
el ruido de varios coches que arrancaban. El caso lo llevó el judicial 
Lino Rivera, que interrogó a varios clientes habituales del cabaret, 
pero los diecisiete raptores y asesinos jamás fueron encontrados. 
 Del uno al quince de agosto hubo una ola de calor y fueron halladas 
otras dos muertas. La primera se llamaba Marina Rebolledo y tenía 
trece años. Su cadáver se encontró detrás de la secundaria 30, en la 
colonia Félix Gómez, a pocos metros del edificio de la policía judicial 
del estado. Era morena y de pelo largo, de complexión delgada, y 
medía un metro y cincuentaiséis. 
 Vestía la misma ropa que llevaba en el momento de su desaparición: 
 shorts amarillos, blusa blanca, calcetas del mismo color y zapatos 
negros. La niña había salido de su casa, en la calle Mistula n.o 38, en 
la colonia Veracruz, a las seis de la mañana para acompañar a su 
hermana que trabajaba en una maquiladora del Parque Industrial 
Arsenio Farrel, y ya no regresó. 
 Aquel mismo día sus familiares presentaron una denuncia de 
desaparición. Fueron detenidos dos amigos de la niña, de quince años 
y dieciséis años, pero al cabo de una semana de calabozo los soltaron 
a ambos. El quince de agosto fue hallado el cadáver de Angélica 
Nevares, de veintitrés años, más conocida por el apelativo de Jessica, 
cerca de un canal de aguas negras al oeste del Parque Industrial 
General Sepúlveda. Angélica Nevares vivía en la colonia Plata y era 
bailarina en el cabaret Mi Casita. 
 También había trabajado como bailarina en el cabaret Los Héroes del 
Norte, cuya dueña Marisol Camarena no hacía mucho había sido 
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hallada en el interior de un tambo de ácido. Angélica Nevares era 
natural de Culiacán, en el estado de Sinaloa, y desde hacía cinco años 
vivía en Santa Teresa. El día dieciséis de agosto la ola de calor remitió 
y empezó a soplar viento de las montañas, un poco más fresco. 
 El diecisiete de agosto fue encontrada en su habitación, colgando de 
una soga, la profesora Perla Beatriz Ochoterena, de veintiocho años y 
natural del pueblo de Morelos, casi en la frontera entre los estados de 
Sonora y Chihuahua. La profesora Ochoterena impartía clases en la 
secundaria 20 y era, según sus amigos y conocidos, una persona 
amable y serena. Vivía en un piso de la calle Jaguar, a dos calles de la 
avenida Carranza, que compartía con otras dos profesoras. En su 
habitación se encontraron muchos libros, sobre todo de poesía y 
ensayo, que la profesora Ochoterena compraba mediante pago a 
reembolso a librerías del DF o de Hermosillo. Según sus compañeras 
de piso se trataba de una mujer sensible e inteligente, que había 
empezado casi desde cero (Morelos, en Sonora, es un pueblo bonito 
pero pequeñísimo en donde virtualmente no hay nada salvo paisajes 
fotografiables) y que todo cuanto tenía lo había logrado mediante el 
trabajo y el tesón constante. También dijeron que le gustaba escribir y 
que una revista literaria de Hermosillo había publicado, bajo 
seudónimo, algunas poesías suyas. 
 El caso lo llevó Juan de Dios Martínez y desde el primer vistazo no le 
cupo duda de que se trataba de un suicidio. En el escritorio de la 
profesora Ochoterena encontraron una carta, sin destinatario, en la que 
intentaba explicar que ya no soportaba más lo que ocurría en Santa 
Teresa. En la carta decía: todas esas niñas muertas. Era una carta 
sentida, pensó Juan de Dios, y también un poco cursi. En la carta decía: 
ya no lo soporto más. Decía: trato de vivir, como todo el mundo, ¿pero 
cómo? 
 El judicial buscó entre los papeles de la profesora alguno de sus 
poemas, pero no encontró ninguno. Anotó varios títulos de su 
biblioteca. Preguntó a sus compañeras de piso si la profesora tenía 
novio. Las compañeras dijeron que nunca la habían visto con un 
hombre. La profesora Ochoterena era discreta hasta el punto de que a 
veces crispaba la paciencia de sus amigos. Parecía interesarse 
únicamente por sus clases, por sus alumnos, por sus libros. No tenía 
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mucha ropa. Era aseada y trabajadora y nunca protestaba por nada. 
Juan de Dios preguntó qué querían decir con que nunca protestaba. 
Las compañeras de piso le pusieron un ejemplo: a veces ellas 
olvidaban hacer su parte de trabajo en la casa, como lavar los platos o 
barrer, cosas de ese tipo, y la profesora Ochoterena las hacía y luego 
no se lo echaba en cara. En realidad nunca echaba nada en cara, su 
vida parecía exenta de reproches y de recriminaciones. 
 El veinte de agosto fue encontrado en un despoblado cercano al 
cementerio del oeste el cuerpo de una nueva víctima. 
 Tenía entre dieciséis y dieciocho años y no llevaba ningún tipo de 
documentación. El cuerpo fue encontrado desnudo, salvo una blusa 
blanca, envuelto en una vieja manta de color amarillo con estampados 
de elefantes negros y rojos. Tras el examen forense se dictaminó que 
la causa de la muerte fueron dos heridas punzocortantes en el cuello y 
otra muy cerca de la aurícula. 
 En la primera declaración la policía afirmó que no había habido 
violación. Cuatro días después rectificaron y dijeron que sí había 
habido violación. El forense encargado de realizar la autopsia declaró 
a la prensa que ellos, el equipo de patólogos de la policía y de la 
Universidad de Santa Teresa, nunca tuvieron la menor duda sobre la 
violación y que así lo expresaron en el primer (y único) informe oficial 
redactado. El portavoz de la policía informó de que el malentendido 
se debía a un problema de interpretación de dicho informe. El caso lo 
llevó el judicial José Márquez y pronto se archivó. La desconocida fue 
enterrada en la fosa común la segunda semana de septiembre. 
 ¿Por qué se suicidó la profesora Ochoterena? Según Elvira Campos, 
probablemente estaba deprimida. Tal vez empezaba a manifestarse en 
ella un brote psicótico. Seguramente era una mujer solitaria e 
hipersensible. Juan de Dios Martínez le leyó algunos de los títulos que 
había anotado al azar de su biblioteca. 
 ¿Tú has leído alguno de estos libros?, le preguntó la directora. 
 Juan de Dios admitió que ninguno. Son buenos libros, dijo la 
directora, algunos difíciles de encontrar, al menos aquí, en Santa 
Teresa. Se los hacía mandar del DF, dijo Juan de Dios. 
 La siguiente muerta fue Adela García Ceballos, de veinte años, 
trabajadora en la maquiladora Dun-Corp, asesinada a puñaladas en 
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casa de sus padres. El homicida era Rubén Bustos, de veinticinco años, 
con quien hasta entonces Adela había convivido en la calle Taxqueña 
n.o 56, en la colonia Mancera, y con el cual tenía un hijo de un año. 
Desde hacía una semana la pareja iba mal y Adela se trasladó a vivir a 
casa de sus padres. 
 Según Bustos, la mujer pensaba abandonarlo definitivamente por otro 
hombre. La captura de Bustos fue relativamente fácil. 
 Éste se atrincheró en su vivienda de la colonia Mancera, pero sólo 
tenía un cuchillo para defenderse. El judicial Ortiz Rebolledo entró 
disparando en la casa y Bustos se refugió debajo de su cama. Los 
policías rodearon la cama, de la que Bustos no quería salir, y lo 
amenazaron con coserlo a balazos. Lalo Cura estaba en el grupo de 
policías. De vez en cuando el brazo de Bustos asomaba desde debajo 
de la cama, empuñando la misma daga con la que mató a Adela, y 
trataba de herirlos en los tobillos. Los policías se reían y daban saltos 
hacia atrás. Uno de ellos se puso de pie sobre la cama y Bustos trató 
de traspasar el colchón con el cuchillo para herirlo en las plantas de 
los pies. 
 Uno de los policías, un tal Cordero, famoso en la comisaría n.o 3 por 
el tamaño de su verga, se puso a orinar apuntando directamente hacia 
debajo de la cama. Bustos vio cómo la orina corría por el suelo hasta 
llegar a donde estaba él y se puso a sollozar. 
 Finalmente Ortiz Rebolledo se cansó de reírse y le dijo que si no salía 
lo mataba allí mismo. Los policías vieron un guiñapo que reptaba hacia 
afuera y lo arrastraron a la cocina. 
 Allí uno de ellos llenó una olla de agua y se la arrojó encima. 
 Ortiz Rebolledo cogió por el cuello a Cordero y le advirtió que si 
quedaba un rastro de olor a meado en su coche ya se encargaría él de 
hacérselo pagar. Cordero, aunque se estaba ahogando, se rió y le 
prometió que no pasaría. ¿Y si se mea él, jefe?, dijo. Yo sé distinguir 
el olor de cada meado, dijo Ortiz Rebolledo. 
 La orina de este culero debe oler a miedo y la tuya jiede a tequila. 
Cuando Cordero entró en la cocina Bustos estaba llorando. 
 Entre sollozos decía algo sobre su hijo. Hablaba de sus padres, aunque 
no se entendía si se refería a los padres de él o a los padres de Adela 
que fueron testigos del asesinato. Cordero llenó la olla de agua y se la 
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echó encima con fuerza. Luego la volvió a llenar y se la volvió a 
arrojar. Las perneras de los dos policías que vigilaban a Bustos estaban 
mojadas, así como sus zapatos negros. 
 ¿Qué era lo que la profesora no soportaba?, dijo Elvira Campos. ¿La 
vida en Santa Teresa? ¿Las muertes en Santa Teresa? 
 ¿Las niñas menores de edad que morían sin que nadie hiciera nada 
para evitarlo? ¿Era suficiente eso para llevar a una mujer joven al 
suicidio? ¿Una universitaria se habría suicidado por esa razón? ¿Una 
campesina que había tenido que trabajar duro para llegar a ser 
profesora se habría suicidado por esa razón? 
 ¿Una entre mil? ¿Una entre cien mil? ¿Una entre un millón? 
 ¿Una entre cien millones de mexicanos? 
 En septiembre casi no hubo asesinatos de mujeres. Hubo peleas. Hubo 
tráfico y detenciones. Hubo fiestas y trasnochadas calientes. Hubo 
camiones cargados de cocaína que cruzaron el desierto. Hubo 
avionetas Cesna que volaron a ras del desierto como espíritus de indios 
católicos dispuestos a degollar a todo el mundo. Hubo conversaciones 
de oreja a oreja y risas y narcocorridos de fondo. El último día de 
septiembre, sin embargo, encontraron los cadáveres de dos mujeres 
por el rumbo de Pueblo Azul. El lugar donde fueron hallados era un 
sitio que usaban los motociclistas de Santa Teresa para echar carreras 
de motos. Las dos mujeres vestían ropa de andar por casa, una de ellas 
incluso llevaba puestas unas pantuflas y una bata. No encontraron en 
los cadáveres documentos que sirvieran para identificarlas. El caso lo 
llevó el judicial José Márquez y el judicial Carlos Marín, quienes por 
la marca de la ropa supusieron que podía tratarse de norteamericanas. 
Informada la policía de Arizona, finalmente las muertas resultaron ser 
las hermanas Reynolds, de Rillito, en las afueras de Tucson, Lola y 
Janet Reynolds, de treinta y cuarentaicuatro años respectivamente, 
ambas con antecedentes por tráfico de drogas. Márquez y Marín 
supusieron el resto: las hermanas dejaron a deber una compra, no 
mucho, pues nunca movieron demasiada droga, y luego se olvidaron 
de pagar. Tal vez tuvieron problemas de liquidez, tal vez se 
envalentonaron (según la policía de Tucson, Lola era una mujer de 
armas tomar), tal vez sus proveedores las fueron a buscar, llegaron de 
noche y las encontraron a punto de irse a la cama, tal vez cruzaron la 
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frontera con ellas y ya en Sonora las mataron, o tal vez las mataron en 
Arizona, dos balazos en la cabeza cada una, medio dormidas aún, y 
luego cruzaron la frontera y las abandonaron cerca de Pueblo Azul. 
 En octubre se encontró el cuerpo de otra mujer en el desierto, al sur 
de Santa Teresa, entre dos pistas vecinales. El cuerpo se hallaba en 
estado de descomposición y los forenses dijeron que iba a llevar días 
determinar las causas de la muerte. El cadáver tenía las uñas pintadas 
de rojo, lo que llevó a pensar a los primeros policías que acudieron al 
lugar del hallazgo que se trataba de una puta. Por las prendas de vestir 
dedujeron que era joven: pantalón de mezclilla y blusa escotada. 
Aunque tampoco era raro ver a viejas de sesenta años vestidas de esa 
manera. 
 Cuando finalmente llegó el informe forense (probable muerte por 
herida de arma blanca) ya nadie se acordaba de la desconocida, ni 
siquiera los medios de comunicación, y el cuerpo fue arrojado sin más 
dilaciones a la fosa común. 
 En octubre, asimismo, Jesús Chimal, de la banda de los Caciques, el 
autor de la muerte de Linda Vázquez, ingresó en el penal de Santa 
Teresa. Aunque cada día entraba gente nueva, la aparición del joven 
asesino despertó un inusitado interés entre la población reclusa, como 
si los visitara un cantante famoso o el hijo de un banquero que les iba 
a alegrar, por lo menos, un fin de semana. Klaus Haas sintió la 
excitación de las crujías y se preguntó si cuando él llegó había pasado 
lo mismo. No, esta vez la expectación era distinta. Tenía algo de 
espeluznante y algo que alivianaba. Los presos no hablaban 
directamente del tema, pero de alguna manera aludían a él cuando 
hablaban de fútbol o de béisbol. Cuando hablaban de sus familias. De 
bares y de putas que sólo existían en su imaginación. Incluso el 
comportamiento de algunos de los reclusos más conflictivos mejoró. 
 Como si no quisieran desmerecer. ¿Pero desmerecer a ojos de quién?, 
se preguntaba Haas. A Chimal lo esperaban. Sabían que iba hacia allí. 
Sabían qué celda iba a ocupar y sabían que se había cargado a la hija 
de una persona de dinero. Según el Tequila, los presos que habían 
pertenecido a los Caciques eran los únicos que permanecían al margen 
de todo este teatro. El día que llegó Chimal fueron también los únicos 
que se acercaron a saludarlo. Chimal, por su parte, no llegó solo. Lo 
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acompañaban los otros tres detenidos por el asesinato de Linda 
Vázquez y ninguno de ellos se separaba del otro ni para ir a hacer sus 
necesidades. Uno de la banda de los Caciques que ya llevaba un año 
en el tambo le pasó a Chimal un punzón de hierro. 
 Otro le pasó por debajo de la mesa tres cápsulas de anfetamina. 
 Los dos primeros días Chimal se comportó como un loco. No paraba 
de darse vuelta y mirar lo que pasaba a sus espaldas. 
 Dormía con el punzón en la mano. Llevaba la anfetamina a todos 
lados, como un escapulario mínimo que lo protegería de todo mal. Sus 
tres compañeros no le iban a la zaga. Cuando paseaban por el patio lo 
hacían en fila de dos. Se movían como comandos perdidos en una isla 
tóxica de otro planeta. A veces Haas los miraba desde lejos y pensaba: 
pobres chicos, pobres escuincles perdidos en un sueño. Al octavo día 
de estar en la cárcel los atraparon a los cuatro en la lavandería. De 
golpe, desaparecieron los carceleros. Cuatro reclusos controlaban la 
puerta. Cuando Haas llegó lo dejaron pasar como si fuera uno más, 
uno de la familia, algo que Haas agradeció sin palabras, aunque él 
nunca dejó de despreciarlos. Chimal y sus tres carnales estaban 
inmovilizados en el centro de la lavandería. A los cuatro los habían 
amordazado con esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban 
desnudos. Uno de ellos temblaba. Desde la quinta fila, apoyado en una 
columna, Haas observó los ojos de Chimal. Le pareció evidente que 
quería decir algo. Si le hubieran quitado el esparadrapo, pensó, tal vez 
hubiera arengado a sus propios captores. Desde una ventana unos 
carceleros observaban la escena que se producía en la lavandería. La 
luz que salía de aquella ventana era amarilla y débil en comparación 
con la luz que irradiaban los tubos fluorescentes de la lavandería. 
 Los carceleros, notó Haas, se habían quitado las gorras. Uno de ellos 
llevaba una cámara fotográfica. Un tipo llamado Ayala se acercó a los 
Caciques desnudos y les realizó un corte en el escroto. 
 Los que los mantenían inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensó 
Haas, pura vida. Ayala pareció ordeñarlos hasta que los huevos 
cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni le 
importaba saber) qué era. ¿Quién es ese tipo?, preguntó Haas. Es 
Ayala, murmuró el Tequila, el hígado negro de la frontera. ¿Hígado 
negro?, pensó Haas. Más tarde el Tequila le explicaría que entre las 
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muchas muertes que debía Ayala, estaban las de ocho emigrantes a los 
que pasó a Arizona a bordo de una Pick-up. Al cabo de tres días de 
estar desaparecido Ayala volvió a Santa Teresa, pero de la Pick-up y 
de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontraron los 
restos del vehículo, con sangre por todos los sitios, como si Ayala, 
antes de volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear los 
cuerpos. Algo grave pasó aquí, dijeron los del border patrol, pero la 
ausencia de cadáveres propició que el caso se olvidara. ¿Qué hizo 
Ayala con los cadáveres? Según el Tequila, se los comió, así era de 
grande su locura y su maldad, aunque Haas dudaba de que existiera 
alguien capaz de zamparse, por más loco o hambriento que estuviera, 
a ocho emigrantes ilegales. Uno de los Caciques a los que acababan 
de castrar se desmayó. El otro tenía los ojos cerrados y las venas del 
cuello parecía que iban a explotarle. Junto a Ayala estaba ahora Farfán 
y ambos ejercían como jefes de ceremonia. Deshágase de esto, dijo 
Farfán. Gómez levantó los huevos del suelo y comentó que parecían 
huevos de caguama. Tiernecitos, dijo. 
 Algunos de los espectadores asintieron y nadie se rió. Después Ayala 
y Farfán, cada uno con un palo de escoba de unos setenta centímetros 
de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otro Cacique. 
 A principios de noviembre mataron a María Sandra Rosales Zepeda, 
de treintaiún años, que solía prostituirse en las aceras del bar Pancho 
Villa. María Sandra había nacido en un pueblo del estado de Nayarit y 
a los dieciocho años llegó a Santa Teresa, en donde trabajó en la 
maquiladora HorizonW&E y en El Mueble Mexicano. A los veintidós 
años empezó a hacer de puta. La noche que la mataron había por lo 
menos cinco compañeras en la calle. Según los testigos presenciales 
un Suburban negro aparcó cerca de las mujeres. En su interior había 
por lo menos tres hombres. La música la tenían puesta a todo volumen. 
 Los hombres llamaron a una de las mujeres y hablaron un rato con 
ella. Después la mujer se apartó de la Suburban y los hombres 
llamaron a María Sandra. Ésta se apoyó en la ventanilla bajada de la 
Suburban, como si estuviera dispuesta a discutir durante un rato la 
tarifa que pensaba pedirles. Pero la conversación apenas duró un 
minuto. Uno de los hombres sacó un arma y le disparó a quemarropa. 
María Sandra cayó hacia atrás y durante los primeros instantes las 
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putas que esperaban en la acera no supieron qué ocurría. Luego vieron 
un brazo que salía por la ventanilla y remataba a María Sandra que 
yacía en el suelo. Después la Suburban se puso en marcha y 
desapareció en dirección al centro de la ciudad. El caso lo llevó el 
judicial Ángel Fernández y luego se apuntó, por iniciativa propia, 
Epifanio Galindo. Nadie recordaba la matrícula de la Suburban. 
 La puta que había hablado con los desconocidos dijo que éstos le 
preguntaron por María Sandra. Hablaban de ella como si la conocieran 
de oídas, como si alguien se la hubiera mentado en los mejores 
términos. Eran tres y los tres querían hacer un número con ella. Sus 
rostros no los recordaba bien. Eran mexicanos, hablaban como 
sonorenses y parecían relajados, dispuestos a pasar una noche de 
juerga. Según uno de los confidentes de Epifanio Galindo, tres 
hombres aparecieron una hora después del asesinato de María Sandra 
en el bar Los Zancudos. Los tipos eran salidores y bebían vasos de 
mezcal como otros comen cacahuetes. En determinado momento uno 
de ellos sacó un arma de la cintura y apuntó al cielo raso, como si 
quisiera cargarse una araña. Nadie les dijo nada y el tipo volvió a 
guardar su arma. Según el confidente se trataba de una pistola Glock 
austriaca con cargador de quince tiros. Después se les unió una cuarta 
persona, un tipo flaco y alto vestido con camisa blanca, con el que 
estuvieron bebiendo un rato, y luego se marcharon a bordo de un 
Dodge rojo encarnado. Epifanio le preguntó a su oreja si no habían 
llegado en una Suburban. Éste le dijo que no lo sabía, sólo sabía que 
se habían marchado en un Dodge rojo encarnado. El calibre de las 
balas que acabaron con la vida de María Sandra era 7,65 mm. 
Browning. La Glock usaba balas de calibre 9 mm. Parabellum. 
Probablemente, pensó Epifanio, mataron a la pobrecita con una 
pistola-ametralladora Skorpion, de fabricación checa, un arma que a 
Epifanio no le gustaba pero algunos de cuyos modelos últimamente 
empezaban a verse bastante en Santa Teresa, especialmente entre los 
grupos pequeños que se dedicaban al narcotráfico o entre 
secuestradores llegados de Sinaloa. 
 La noticia apenas ocupó una columna interior en los periódicos de 
Santa Teresa y pocos medios del resto de la república se hicieron eco 
de ella. Ajuste de cuentas en la cárcel, decía el titular. Cuatro 
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miembros de la banda los Caciques detenidos en espera de juicio por 
el asesinato de una adolescente fueron masacrados por algunos 
reclusos del penal de Santa Teresa. Sus cuerpos sin vida se encontraron 
amontonados en el cuarto donde se guardan los útiles de limpieza de 
la lavandería. Más tarde se hallaron los cadáveres de otros dos antiguos 
miembros de los Caciques en las dependencias sanitarias. 
 Miembros de la propia institución penitenciaria y de la policía 
investigaron el crimen, sin aclarar los motivos ni la identidad de los 
autores. 
 Cuando al mediodía lo fue a ver su abogada, Haas le dijo que había 
presenciado el asesinato de los Caciques. Estaba toda la crujía, dijo 
Haas. Los guardias miraban desde una especie de claraboya del piso 
superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada. 
 Los empalaron. Les destrozaron el ojete. ¿Son malas palabras?, dijo 
Haas. Chimal, el jefe, pedía a gritos que lo mataran. Le echaron agua 
cinco veces para que se despertara. Los verdugos se apartaban para 
que los guardias tomaran buenas fotos. Se apartaban y apartaban a los 
espectadores. Yo no estaba en la primera fila. Yo podía verlo todo 
porque soy alto. Raro: no se me revolvió el estómago. Raro, muy raro: 
vi la ejecución hasta el final. El verdugo parecía feliz. Se llama Ayala. 
Lo ayudó otro tipo, uno muy feo, que está en mi misma celda, se llama 
Farfán. 
 El amante de Farfán, un tal Gómez, también participó. No sé quiénes 
mataron a los Caciques que encontraron después en el baño, pero a 
estos cuatro los mataron Ayala, Farfán y Gómez, ayudados por otros 
seis que sujetaban a los Caciques. Tal vez fueron más. Quita seis y pon 
doce. Y todos los de la crujía que vimos el mitote y no hicimos nada. 
¿Y tú crees, dijo la abogada, que afuera no lo saben? Ay, Klaus, qué 
ingenuo eres. Más bien soy tonto, dijo Haas. ¿Pero si lo saben por qué 
no lo dicen? 
 Porque la gente es discreta, Klaus, dijo la abogada. ¿Los periodistas 
también?, dijo Haas. Ésos son los más discretos de todos, dijo la 
abogada. En ellos la discreción equivale a dinero. 
 ¿La discreción es dinero?, dijo Haas. Ahora lo vas entendiendo, dijo 
la abogada. ¿Sabes tú acaso por qué mataron a los Caciques? 
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 No lo sé, dijo Haas, sólo sé que no estaban en un colchón de rosas. La 
abogada se rió. Por dinero, dijo. Esos bestias mataron a la hija de un 
hombre que tenía dinero. Lo demás sobra. 
 Puro blablablá, dijo la abogada. 
 A mediados de noviembre se encontró en el barranco de Podestá el 
cuerpo de otra mujer muerta. Tenía múltiples fracturas en el cráneo, 
con pérdida de masa encefálica. Algunas marcas en el cuerpo 
indicaban que opuso resistencia. El cadáver fue hallado con los 
pantalones bajados hasta la rodilla, por lo que se supuso que había sido 
violado, aunque tras la realización del frotis vaginal se descartó esta 
hipótesis. Al cabo de cinco días se pudo identificar a la muerta. Su 
nombre era Luisa Cardona Pardo, de treintaicuatro años de edad, 
natural del estado de Sinaloa en donde ejerció la prostitución desde los 
diecisiete años. 
 Vivía en Santa Teresa desde hacía cuatro años y trabajaba en la 
maquiladora EMSA. Anteriormente trabajó de mesera y tuvo un 
puestito de flores en el centro. No figuraba en ninguna ficha policial 
de la ciudad. Vivía con una amiga en una casa modesta, pero con luz 
eléctrica y agua corriente, de la colonia La Preciada. Su amiga, 
trabajadora como ella en EMSA, contó a la policía que al principio 
Luisa hablaba de emigrar a los Estados Unidos y que incluso tuvo 
tratos con un pollero, pero finalmente decidió quedarse en la ciudad. 
La policía interrogó a algunos compañeros de trabajo y luego cerró el 
caso. 
 Tres días después del hallazgo del cadáver de Luisa Cardona se 
encontró en el mismo barranco de Podestá el cuerpo de otra mujer. Los 
patrulleros Santiago Ordóñez y Olegario Cura encontraron el cadáver. 
¿Qué hacían Ordóñez y Cura en aquel lugar? Curioseaban, según 
admitió Ordóñez. Más tarde dijo que estaban allí porque Cura había 
insistido en ir. La zona que tenían asignada para aquel día iba de la 
colonia El Cerezal a la colonia Las Cumbres, pero Lalo Cura le dijo 
que tenía ganas de ver el lugar donde habían encontrado el cuerpo de 
Luisa Cardona y Ordóñez, que era quien conducía el coche, no opuso 
reparos. Estacionaron el patrullero en la parte alta del barranco y 
bajaron por una senda muy empinada. El barranco de Podestá no era 
muy grande. Las cintas de plástico que delimitaban la actuación de la 
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policía científica aún estaban allí, enredadas entre las piedras de color 
amarillo o gris y los matorrales. Durante un rato, según Ordóñez, Lalo 
Cura estuvo haciendo cosas raras, como si midiera el terreno y la altura 
de las paredes, mirando hacia la parte alta del barranco y calculando 
el arco que tuvo que hacer el cuerpo de Laura Cardona mientras caía. 
Al cabo de un rato, cuando Ordóñez ya se aburría, Lalo Cura le dijo 
que el asesino o los asesinos tiraron el cadáver allí precisamente para 
que fuera encontrado lo antes posible. Al objetar Ordóñez que aquel 
lugar no era precisamente un sitio concurrido, Lalo Cura señaló hacia 
lo alto de una de las paredes del barranco. Ordóñez levantó la mirada 
y vio a tres niños, o tal vez un adolescente y dos niños, todos vestidos 
con pantalones cortos, que los observaban atentamente. Después Lalo 
Cura se puso a caminar hacia el sur del barranco y Ordóñez se quedó 
sentado sobre una roca, fumando y pensando que tal vez lo mejor 
hubiera sido entrar en el cuerpo de bomberos. Al cabo de un rato, 
cuando Lalo ya había desaparecido de su vista, oyó un silbido de su 
compañero y se dirigió en la misma dirección. 
 Cuando lo alcanzó vio que a sus pies yacía un cuerpo de mujer. 
 Estaba vestida con algo que parecía una blusa, rasgada en un costado, 
y desnuda de cintura para abajo. Según Ordóñez, la expresión de Lalo 
Cura era muy rara, no de sorpresa, sino más bien de felicidad. ¿Cómo 
de felicidad? ¿Se reía? ¿Sonreía?, le preguntaron. No sonreía, dijo 
Ordóñez, se le veía concentrado, reconcentrado, como si no estuviera 
allí, no en aquel momento, como si estuviera en el barranco de 
Podestá, pero a otra hora, a la hora en que habían matado a aquella 
fulana. Cuando llegó junto a él Lalo Cura le dijo que no se moviera. 
En sus manos tenía una libretita y había sacado un lápiz y anotaba todo 
lo que veía. Tiene un tatuaje, oyó que decía Lalo Cura. 
 Un tatuaje bien hecho. Por la postura yo diría que le rompieron el 
cuello. Pero antes, probablemente, la violaron. ¿Dónde tiene el 
tatuaje?, preguntó Ordóñez. En el muslo izquierdo, oyó que decía su 
compañero. Luego Lalo Cura se levantó y buscó en los alrededores la 
ropa que faltaba. Sólo halló periódicos viejos, latas oxidadas, bolsas 
de plástico reventadas. Aquí no están sus pantalones, dijo. Luego le 
dijo a Ordóñez que subiera al coche y llamara a la policía. La muerta 
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medía un metro setentaidós y tenía el pelo largo y de color negro. No 
llevaba nada que sirviera para identificarla. Nadie reclamó el cadáver. 
 El caso no tardó en ser archivado. 
 Cuando Epifanio le preguntó por qué razón había ido al barranco de 
Podestá, Lalo Cura le contestó que porque era policía. 
 Usted es un escuincle de mierda, le dijo Epifanio, no se meta donde 
no le llaman, buey. Después Epifanio lo cogió de un brazo y lo miró a 
la cara y le dijo que quería saber la verdad. 
 Me pareció raro, dijo Lalo Cura, en todo este tiempo nunca había 
aparecido una muerta en el barranco de Podestá. ¿Y eso usted cómo lo 
sabe, buey?, dijo Epifanio. Porque leo los periódicos, dijo Lalo Cura. 
Pinche escuincle mamón, ¿así que lee los periódicos? Sí, dijo Lalo 
Cura. ¿Y también lee libros, supongo? 
 Pues sí, dijo Lalo Cura. ¿Los putos libros para putos que yo le regalé? 
Los Métodos modernos de investigación policiaca, del ex director en 
jefe del Instituto Nacional de Policía Técnica de Suecia, el señor Harry 
Söderman y del ex presidente de la Asociación Internacional de Jefes 
de Policía, el ex inspector John J. 
 O’Connell, dijo Lalo Cura. ¿Y si esos mentados superpolicías eran 
tan buenos por qué ahora son unos putos ex?, dijo Epifanio. 
 ¿A ver, contésteme ésa, buey? ¿No sabe usted, pendejete, que en la 
investigación policiaca no existen los métodos modernos? 
 Usted todavía ni ha cumplido los veinte años, ¿me equivoco? 
 No te equivocas, Epifanio, dijo Lalo Cura. Pues ándese con cuidado, 
valedor, ésa es la primera y la única norma, dijo Epifanio soltándolo 
del brazo y sonriendo y dándole un abrazo y llevándoselo a comer al 
único lugar donde servían pozole en el centro de Santa Teresa, en esas 
horas turbias de la noche. 
 En diciembre, y éstas fueron las últimas muertas de 1996, se hallaron 
en el interior de una casa vacía de la calle García Herrero, en la colonia 
El Cerezal, los cuerpos de Estefanía Rivas, de quince años, y de 
Herminia Noriega, de trece. Ambas eran hermanas de madre. El padre 
de Estefanía desapareció poco después de nacer ésta. El padre de 
Herminia vivía en el domicilio familiar y trabajaba de vigilante 
nocturno de la maquiladora MachenCorp, en donde también estaba en 
nómina, como operaria, la madre de las niñas, las cuales, por su parte, 
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se limitaban a estudiar y a ayudar en los quehaceres de la casa, aunque 
Estefanía, para el año siguiente, tenía pensado dejar la escuela y 
ponerse a trabajar. La mañana en que las secuestraron ambas iban a 
clases, junto con dos hermanas más pequeñas, una de once y otra de 
ocho años. Las dos pequeñas, al igual que Herminia, iban a la Escuela 
Primaria José Vasconcelos. 
 Después de dejarlas allí, Estefanía, como siempre, se dirigiría a su 
propia escuela, a unas quince calles de distancia, un trayecto que 
realizaba a pie cada día. El día del secuestro, sin embargo, un coche se 
detuvo junto a las cuatro hermanas, y un hombre salió y metió a 
empujones a Estefanía dentro del coche y luego volvió a salir y metió 
a Herminia y luego el coche desapareció. 
 Las dos pequeñas se quedaron paralizadas en la acera y luego 
volvieron caminando a casa, en donde no había nadie, por lo que 
llamaron a la puerta de la casa vecina, en donde contaron su historia y 
se echaron, por fin, a llorar. La mujer que las acogió, una trabajadora 
de la maquiladora HorizonW&E, fue a llamar a otra vecina y luego 
telefoneó a la maquiladora MachenCorp intentando localizar a los 
padres de las niñas. En la MachenCorp le informaron de que estaban 
prohibidas las llamadas privadas y le colgaron. La mujer volvió a 
telefonear y dijo el nombre y el puesto del padre, pues pensó que la 
madre, al ser operaria como ella, era sin duda considerada de un rango 
inferior, es decir prescindible en cualquier momento o por cualquier 
razón o capricho de la razón, y esta vez la telefonista la tuvo esperando 
tanto rato que las monedas se le agotaron y la llamada se cortó. No 
tenía más dinero. Desconsolada, la vecina volvió a su casa, en donde 
la aguardaba la otra vecina y las niñas y durante un rato las cuatro 
experimentaron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera 
inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy 
latinoamericano, por otra parte, una sensación familiar, algo que si uno 
lo pensaba bien experimentaba todos los días, pero sin angustia, sin la 
sombra de la muerte sobrevolando el barrio como una bandada de 
zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo 
todas las cosas al revés. Así, mientras esperaban a que llegara el padre 
de las niñas, la vecina pensó (para matar el tiempo y el miedo) que le 
gustaría tener un revólver y salir a la calle. ¿Y luego qué? Pues aventar 
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unos cuantos tiros al aire para desencorajinarse y gritar viva México 
para armarse de valor o para sentir un postrero calor y después cavar 
con las manos, a una velocidad desconsiderada, un agujero en la calle 
de tierra apisonada y enterrarse ella misma, mojada hasta el huesito, 
para siempre jamás. Cuando llegó finalmente el padre fueron todos 
juntos a la comisaría más cercana. Allí, tras exponer someramente (o 
atolondradamente) su problema, los tuvieron esperando más de una 
hora hasta que aparecieron dos judiciales. 
 Los judiciales les volvieron a hacer las mismas preguntas y otras 
nuevas, sobre todo relativas al coche que se llevó a Estefanía y 
Herminia. Al cabo de un rato, en el despacho donde estaban siendo 
interrogadas las niñas, había cuatro judiciales. 
 Uno de ellos, que parecía buena persona, le pidió a la vecina que los 
acompañara y se llevó a las niñas al garaje de la comisaría, donde les 
preguntó qué coche, de los que estaban allí aparcados, se parecía más 
al coche que se había llevado a sus hermanas. 
 Con los datos que le proporcionaron las niñas el judicial dijo que 
había que buscar un Peregrino o un Arquero de color negro. A las 
cinco de la tarde apareció la madre en la comisaría. 
 Una de las vecinas ya se había ido y la otra no paraba de llorar 
acariciando a la más pequeña. A las ocho de la noche llegó Ortiz 
Rebolledo y dispuso dos grupos operativos de búsqueda, uno que se 
encargaría de investigar a los allegados de las muchachas, bajo el 
mando de los judiciales Juan de Dios Martínez y Lino Rivera, y el otro 
que se encargaría de localizar, con apoyo de la policía municipal, el 
Peregrino o el Arquero o el Lincoln en donde dizque las secuestraron, 
coordinados por los judiciales Ángel Fernández y Efraín Bustelo. Juan 
de Dios Martínez se mostró públicamente en desacuerdo con esa línea 
de investigación, ya que a su parecer ambos grupos operativos debían 
conjuntar sus esfuerzos en la localización del coche del secuestro. 
Arguyó como su principal razón el hecho de que poca gente, por no 
decir ninguna, del círculo de amigos, conocidos o compañeros de 
trabajo de la familia Noriega, poseía ya no digamos un Peregrino negro 
o un Chevy Astra negro, sino que virtualmente todos pertenecían a la 
clase peatonal, siendo algunos tan pobres que para dirigirse al trabajo 
ni siquiera tomaban el autobús, prefiriendo hacer a pie el camino y así 
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ahorrarse unas pocas monedas. La respuesta de Ortiz Rebolledo fue 
contundente: cualquiera podía robar un Peregrino, cualquiera podía 
robar un Arquero o un Bocho o un Jetta, no era necesario que tuviera 
dinero o permiso de conducir, sólo que supiera abrir un coche y 
ponerlo en marcha. Así que los grupos operativos quedaron 
estructurados tal como dispuso Ortiz Rebolledo y los policías, con 
gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum temporal 
que acuden una y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar. 
Esa misma noche, tras hacer algunas averiguaciones, Juan de Dios 
Martínez supo que Estefanía tenía un novio o un pretendiente, un 
muchacho algo alocado, de unos diecinueve años, llamado Ronald 
Luis Luque, alias Lucky Strike, alias Ronnie, alias Ronnie el Mágico, 
en cuyo expediente policial figuraban dos detenciones por robo de 
coches. Al salir de la cárcel Ronald Luis había compartido casa con un 
tal Felipe Escalante, al cual conoció en la cárcel. Escalante era un 
profesional del robo de coches y también había sido investigado, 
aunque nunca inculpado, como violador de menores. Durante cinco 
meses Ronald Luis vivió con Escalante y luego se marchó. Juan de 
Dios Martínez fue a ver a Escalante esa misma noche. Según éste, su 
antiguo compañero de celda no se había marchado por su propia 
voluntad sino que él lo había echado, debido a que Lucky Strike no 
colaboraba económicamente con nada. Actualmente Escalante 
trabajaba como peón de bodega de un supermercado y ya no se 
dedicaba a actividades delictivas. Hace muchos años que no robo un 
carro, jefe, se lo juro por ésta, le dijo besándose los dedos en cruz. De 
hecho, ni siquiera tenía una mala nave, realizando ahora, ni modo, 
todos sus desplazamientos en camión o a pata, que es más barato y 
además da sensación de libertad. Preguntado sobre si el llamado Lucky 
Strike se dedicaba, aunque fuera ocasionalmente, al robo de coches, 
Escalante dijo no creerlo, aunque a fe de Dios no podía poner las 
manos en el fuego, ya que el mentado era más bien torpón en esas 
vicisitudes. Otros interrogados parecieron corroborar lo declarado por 
Escalante: 
 Ronnie el Mágico era un flojo y un holgazán, pero no un ladrón, 
tampoco un tipo violento, al menos de una violencia gratuita, y la 
mayoría, aunque no se mojó, lo veía incapaz de secuestrar a su novia 
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y a la hermana de su novia. Ahora Ronald Luis vivía con sus padres y 
seguía sin encontrar trabajo. Hacia allí se dirigió Juan de Dios 
Martínez y habló con el padre, que fue quien le abrió resignadamente 
la puerta y quien le informó de que su hijo se había marchado pocas 
horas después de producirse el secuestro de Estefanía y Herminia. El 
judicial le preguntó si podía echarle un ojo al piojero. Está en su casa, 
dijo el padre. Durante un rato Juan de Dios Martínez estuvo 
examinando a solas la habitación que Ronnie compartía con tres 
hermanos menores, aunque desde el primer momento se dio cuenta de 
que allí no había nada que buscar. Luego salió al patio y encendió un 
cigarrillo mientras contemplaba el atardecer anaranjado y violáceo que 
caía sobre la ciudad fantasma. ¿Dijo adónde iba?, preguntó. A Yuma, 
respondió el padre. ¿Y usted ha estado en Yuma alguna vez? De joven, 
muchas veces: entraba, trabajaba, la migra me capturaba, me 
regresaban a México y luego volvía a entrar, muchas veces, dijo el 
padre. Hasta que me cansé y me dediqué a trabajar aquí y a cuidar a 
mi vieja y a los chamacos. ¿Y usted cree que a Ronald Luis le pasará 
lo mismo? 
 Dios no lo quiera, dijo el padre. Al cabo de tres días, Juan de Dios 
Martínez se enteró de que el grupo operativo encargado de localizar el 
coche negro empleado en el secuestro se había disuelto. Cuando le fue 
a pedir explicaciones a Ortiz Rebolledo éste le contestó que la orden 
vino de arriba. Al parecer los policías molestaron a algunos peces 
gordos cuyos hijos, los juniors de Santa Teresa, poseían la casi 
totalidad de la flota de Peregrinos de la ciudad (un coche de moda entre 
los jóvenes pudientes, así como el Arcángel o el descapotable 
Desertwind), quienes hablaron con las autoridades pertinentes para 
que los polis dejaran de joder. Cuatro días después una llamada 
anónima avisó a la policía de unos disparos en el interior de una casa 
de la calle García Herrero. La patrulla se presentó al cabo de media 
hora. Tocaron el timbre repetidas veces y nadie respondió. 
 Interrogados los vecinos, éstos dijeron no haber escuchado nada, 
aunque la repentina sordera se podía deber al volumen de los 
televisores, que era muy alto y se podía oír desde la calle. 
 Un niño, sin embargo, dijo que mientras paseaba en bicicleta había 
oído disparos. Preguntados los vecinos sobre quiénes habitaban en 
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aquella casa, las respuestas fueron contradictorias, por lo que los 
patrulleros pensaron que podía tratarse de narcotraficantes y que tal 
vez lo mejor sería irse y no remover más el asunto. Uno de los vecinos, 
sin embargo, dijo que había visto estacionado junto a la casa un 
Peregrino de color negro. Los policías sacaron entonces sus armas y 
volvieron a llamar, con idéntico resultado, a la casa de la calle García 
Herrero n.o 677. 
 Luego se comunicaron por radio con la comisaría y esperaron. 
 Una media hora después apareció por allí otro patrullero, para reforzar 
la vigilancia, según dijeron, y poco más tarde Juan de Dios Martínez 
y Lino Rivera. Según este último, la orden era aguardar a la llegada 
del resto de los judiciales. Pero Juan de Dios Martínez dijo que no 
había tiempo y los patrulleros, por expresa indicación suya, tiraron la 
puerta abajo. Juan de Dios Martínez fue el primero en entrar. La casa 
olía a semen y a alcohol, dijo. ¿Cómo huelen el semen y el alcohol? 
Pues mal, dijo Juan de Dios Martínez, francamente huelen mal. Pero 
luego te acostumbras. No es como el olor de la carne en 
descomposición, que no te acostumbras nunca y que se te mete dentro 
de la cabeza, hasta en los pensamientos, y por más que te duches y te 
cambies de ropa tres veces al día sigues oliéndolo durante muchos 
días, a veces semanas, a veces meses enteros. Detrás de él entró Lino 
Rivera y nadie más. No toques nada, recuerda este último que le dijo 
Juan de Dios. Primero examinaron la sala. Normal. Muebles baratos, 
pero decorosos, una mesa con periódicos, no los toques, dijo Juan de 
Dios, en el comedor dos botellas vacías de tequila Sauza y una botella 
vacía de vodka Absolut. La cocina limpia. Normal. Restos de comida 
de McDonald’s en el cubo de la basura. Suelo limpio. Por la ventana 
de la cocina un pequeño patio, la mitad encementado, la otra mitad 
seco, con algunos matorrales adheridos a la pared que lo separaba de 
otro patio. Normal. Luego dieron marcha atrás. Primero Juan de Dios 
y tras él Lino Rivera. El pasillo. Las habitaciones. Dos habitaciones. 
En una de ellas, tendido en la cama, boca abajo, el cadáver desnudo de 
Herminia. Ah, chingados, oyó Juan de Dios que musitaba su 
compañero. En el baño, ovillado debajo de la ducha, las manos atadas 
a la espalda, el cadáver de Estefanía. Quédate en el pasillo. No entres, 
dijo Juan de Dios. Él sí que entró en el baño. Entró y se arrodilló junto 
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al cuerpo de Estefanía y lo examinó detenidamente, hasta perder la 
noción del tiempo. A sus espaldas escuchó la voz de Lino que hablaba 
por la radio. Que venga el forense, dijo Juan de Dios. Según el forense, 
Estefanía fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes había sido 
golpeada y se apreciaban señales de estrangulamiento. Pero no murió 
estrangulada, dijo el forense. 
 Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos eran visibles la 
señales de abrasión. Diría que la colgaron de los pies, dijo el forense. 
Juan de Dios buscó una viga o un gancho en el techo. La casa estaba 
llena de policías. Alguien había tapado a Herminia con una sábana. En 
la otra habitación lo encontró: 
 una gafa de hierro sujeta al techo, justo en medio de las dos camas. 
 Cerró los ojos e imaginó a Estefanía colgando cabeza abajo. 
 Llamó a dos policías y les ordenó que buscaran la cuerda. El forense 
estaba en la habitación de Herminia. A ésta también le metieron un 
tiro en la nuca, le dijo cuando lo vio junto a él, pero no creo que ésa 
fuera la causa de la muerte. ¿Y entonces por qué le dispararon?, 
preguntó Juan de Dios. Para asegurarse. 
 Que salgan de la casa todos los que no sean de la policía científica, 
gritó Juan de Dios. Los policías fueron saliendo poco a poco. En la 
sala dos tipos achaparrados y con cara de estar agotados buscaban 
huellas dactilares. Todos fuera, gritó Juan de Dios. Sentado en un 
sillón Lino Rivera leía una revista de boxeo. 
 Aquí están las cuerdas, jefe, dijo uno de los policías. Gracias, dijo 
Juan de Dios, y ahora lárgate, buey, sólo pueden permanecer aquí los 
científicos. Un tipo que hacía fotos bajó la cámara y le guiñó un ojo. 
Esto no acaba, ¿eh, Juan de Dios? No acaba, no acaba, le respondió 
mientras se dejaba caer en el sofá donde estaba Lino Rivera y encendía 
un cigarrillo. Tómatelo con calma, buey, le dijo el judicial. Antes de 
que terminara de fumarse el cigarrillo el forense lo llamó a la 
habitación. Las dos fueron violadas, yo diría que varias veces, por los 
dos conductos, aunque puede que a la del baño la violaran por los tres. 
Las dos fueron torturadas. En una la causa de la muerte es clara. 
 En la otra no tanto. Mañana te doy un informe fiable. Ahora 
desocúpame la calle que me las llevo a la morgue, dijo el forense. 
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 Juan de Dios salió al patio y le dijo a un policía que iban a trasladar 
los cadáveres. La acera estaba llena de curiosos. Es extraño, pensó 
Juan de Dios cuando la ambulancia desapareció en dirección al 
Instituto Anatómico Forense, de repente, en unos segundos, todo ha 
cambiado. Una hora después, cuando aparecieron Ortiz Rebolledo y 
Ángel Fernández, Juan de Dios estaba interrogando a los vecinos. 
Según algunos, en el número 677 vivía una pareja, según otros vivían 
tres muchachos, o mejor dicho, un hombre y dos muchachos, que sólo 
iban a dormir, y según otros allí vivía un tipo más bien raro, que no le 
dirigía la palabra a nadie del barrio, y que a veces pasaba días enteros 
sin aparecer, como si trabajara fuera de Santa Teresa, y otras veces 
pasaba días enteros sin salir de casa, viendo la tele hasta muy tarde o 
escuchando corridos y danzones y luego durmiendo hasta pasado el 
mediodía. Los que aseguraban que en el 677 vivía una pareja dijeron 
que ésta poseía una Combi o una furgoneta similar y que ambos solían 
salir y llegar juntos del trabajo. ¿Qué clase de trabajo? No lo sabían, 
aunque uno dijo que probablemente los dos trabajaban de meseros. 
Los que pensaban que en aquella casa vivía un hombre en compañía 
de dos muchachos creían que el hombre conducía una furgoneta, que 
podía ser, efectivamente, una Combi. Los que aseguraron que allí vivía 
un tipo solo, fueron incapaces de recordar si éste tenía coche o no, 
aunque dijeron que a menudo era visitado por amigos que sí tenían 
coche. ¿En resumidas cuentas, quién chingados vive aquí?, dijo Ortiz 
Rebolledo. Habrá que investigarlo, le contestó Juan de Dios antes de 
marcharse para casa. Al día siguiente, ya realizadas las pertinentes 
autopsias, el forense se reafirmó en sus primeras apreciaciones y 
añadió que la muerte de Herminia no se debía al balazo alojado en su 
nuca sino a un paro cardiaco. La pobrecita, les dijo el forense a un 
grupo de judiciales, no pudo resistir el trance de la tortura y las 
vejaciones. Ni modo. El arma utilizada probablemente era una pistola 
Smith & Wesson calibre 9 mm. La casa donde se encontraron los 
cadáveres era propiedad de una anciana que no se enteraba de nada, 
una vieja dama de la alta sociedad santateresana, que vivía de los 
alquileres de sus propiedades, entre las que se contaban la mayoría de 
las casas vecinas. El alquiler lo gestionaba una empresa de promotores 
inmobiliarios, propiedad de un nieto de la anciana. Según los papeles 
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en poder del gestor, todos por lo demás legales, el inquilino del 677 se 
llamaba Javier Ramos y realizaba sus pagos mensuales a través del 
banco. Investigado el banco, se descubrió que el tal Javier Ramos 
había hecho un par de ingresos fuertes, suficientes como para pagar 
seis meses de alquiler más las cuentas de luz y agua, y nadie más lo 
había vuelto a ver. Como dato curioso, pero a tener en cuenta, Juan de 
Dios Ramírez averiguó en el Registro de la Propiedad que las casas de 
la siguiente manzana de la calle García Herrero pertenecían, en su 
totalidad, a Pedro Rengifo, y que las casas de la calle Tablada, que 
corría paralela a García Herrero, eran propiedad de un tal Lorenzo Juan 
Hinojosa, que era un hombre de paja del narcotraficante Estanislao 
Campuzano. 
 Asimismo, todos los inmuebles de la calle Hortensia y Licenciado 
Cabezas, que eran las paralelas a Tablada, estaban registrados a 
nombre del presidente municipal de Santa Teresa o de algunos de sus 
hijos. También: que dos manzanas al norte, las casas y los edificios de 
la calle Ingeniero Guillermo Ortiz eran propiedad de Pablo Negrete, el 
hermano de Pedro Negrete y rector benemérito de la Universidad de 
Santa Teresa. Qué cosa más rara, se dijo Juan de Dios. Uno está con 
los cadáveres y tiembla. Luego se llevan los cadáveres y deja de 
temblar. ¿Está metido Rengifo en el crimen de las niñas? ¿Está metido 
hasta las cejas Campuzano? Rengifo era el narco bueno. Campuzano 
era el narco malo. Qué raro, qué raro, se dijo Juan de Dios. 
 Nadie viola y mata en su propia casa. Nadie viola y mata cerca de su 
propia casa. A menos que esté loco y quiera que lo atrapen. 
 Dos noches después del hallazgo de los cadáveres se reunieron en un 
club privado anexo al campo de golf el presidente municipal de Santa 
Teresa, el licenciado José Refugio de las Heras, el jefe de la policía 
Pedro Negrete y los señores Pedro Rengifo y Estanislao Campuzano. 
El encuentro duró hasta las cuatro de la mañana y se aclararon algunas 
cosas. Al día siguiente toda la policía de la ciudad, se podría decir, se 
puso a la caza de Javier Ramos. Lo buscaron hasta debajo de las 
piedras del desierto. Pero la verdad es que ni siquiera fueron capaces 
de hacerle un retrato robot convincente. 
 Durante muchos días Juan de Dios Martínez pensó en los cuatro 
infartos que sufrió Herminia Noriega antes de morir. 
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 A veces se ponía a pensar en ello mientras comía o mientras orinaba 
en los baños de una cafetería o de un local de comidas corridas 
frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo en el momento 
de apagar la luz, o tal vez segundos antes de apagar la luz, y cuando 
eso sucedía simplemente no podía apagar la luz y entonces se 
levantaba de la cama y se acercaba a la ventana y miraba la calle, una 
calle vulgar, fea, silenciosa, escasamente iluminada, y luego se iba a 
la cocina y ponía a hervir agua y se hacía café, y a veces, mientras 
bebía el café caliente y sin azúcar, un café de mierda, ponía la tele y 
se dedicaba a ver los programas nocturnos que llegaban por los cuatro 
puntos cardinales del desierto, a esa hora captaba canales mexicanos y 
norteamericanos, canales de locos inválidos que cabalgaban bajo las 
estrellas y que se saludaban con palabras ininteligibles, en español o 
en inglés o en spanglish, pero ininteligibles todas las jodidas palabras, 
y entonces Juan de Dios Martínez dejaba la taza de café sobre la mesa 
y se cubría la cabeza con las manos y de sus labios escapaba un ulular 
débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando 
finalmente retiraba las manos sólo aparecía, iluminada por la pantalla 
de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el más 
mínimo rastro de una lágrima. 
 Cuando le contó a Elvira Campos lo que le sucedía, la directora del 
psiquiátrico lo escuchó en silencio y luego, mucho rato después, 
mientras ambos descansaban desnudos en la penumbra del dormitorio, 
le confesó que ella a veces soñaba que lo dejaba todo. Es decir, que lo 
dejaba todo de forma radical, sin paliativos de ningún tipo. Soñaba, 
por ejemplo, que vendía su piso y otras dos propiedades que tenía en 
Santa Teresa, y su automóvil y sus joyas, todo lo vendía hasta alcanzar 
una cifra respetable, y luego soñaba que tomaba un avión a París, en 
donde alquilaba un piso muy pequeño, un estudio, digamos entre 
Villiers y la Porte de Clichy, y luego se iba a ver a un médico famoso, 
un cirujano plástico que hacía maravillas, para que le realizara un 
lifting, para que le arreglara la nariz y los pómulos, para que le 
aumentara los senos, en fin, que al salir de la mesa de operaciones 
parecía otra, una mujer diferente, ya no de cincuenta y tantos años sino 
de cuarenta y tantos o, mejor, cuarenta y pocos, irreconocible, nueva, 
cambiada, rejuvenecida, aunque por supuesto durante un tiempo iba 
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vendada a todas partes, como si fuera la momia, no la momia egipcia 
sino la momia mexicana, cosa que le gustaba, salir a pasear en el 
metro, por ejemplo, sabiendo que todos los parisinos la miraban 
subrepticiamente, incluso algunos le cedían el asiento, pensando o 
imaginando los dolores horribles, quemaduras, accidente de tránsito, 
por los que había pasado aquella desconocida silenciosa y estoica, y 
luego bajarse del metro y entrar en un museo o en una galería de arte 
o en una librería de Montparnasse, y estudiar francés dos horas diarias, 
con alegría, con ilusión, qué bonito es el francés, qué idioma más 
musical, tiene un je ne sais quoi, y luego, una mañana lluviosa, 
quitarse las vendas, despacio, como un arqueólogo que acaba de 
encontrar un hueso indescriptible, como una niña de gestos lentos que 
deshace, paso a paso, un regalo que quisiera dilatar en el tiempo, ¿para 
siempre?, casi para siempre, hasta que finalmente cae la última venda, 
¿adónde cae?, al suelo, a la moqueta o a la madera, pues el suelo es de 
primera calidad, y en el suelo todas las vendas se estremecen como 
culebras, o todas las vendas abren sus ojos adormilados como culebras, 
aunque ella sabe que no son culebras sino más bien los ángeles de la 
guarda de las culebras, y luego alguien le acerca un espejo y ella se 
contempla, se asiente, se aprueba con un gesto en el que redescubre la 
soberanía de su niñez, el amor de su padre y de su madre, y luego firma 
algo, un papel, un documento, un cheque, y se marcha por las calles 
de París. ¿Hacia una nueva vida?, dijo Juan de Dios Martínez. 
 Supongo que sí, dijo la directora. Tú a mí me gustas tal como eres, 
dijo Juan de Dios Martínez. Una nueva vida sin mexicanos ni México 
ni enfermos mexicanos, dijo la directora. Tú a mí me vuelves loco tal 
como eres, dijo Juan de Dios Martínez. 
 Al finalizar el año 1996, se publicó o se dijo en algunos medios 
mexicanos que en el norte se filmaban películas con asesinatos reales, 
snuff-movies, y que la capital del snuff era Santa Teresa. Una noche 
dos periodistas embozados hablaron con el general Humberto Paredes, 
antiguo jefe de la policía del DF, en su castillo amurallado de la 
colonia del Valle. Los periodistas eran el viejo Macario López Santos, 
un colmillo de la nota roja desde hacía más de cuarenta años, y Sergio 
González. 
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 La cena con que los agasajó el general consistía en tacos de carnita 
extra chilosos y tequila La Invisible. Cualquier otra cosa que se echara 
al buche de noche sólo conseguía provocarle agruras. Mediada la 
comida, Macario López le preguntó qué opinaba sobre la industria del 
snuff en Santa Teresa y el general les dijo que durante su dilatada vida 
profesional había visto muchas barbaridades, pero que nunca había 
visto una película de esas características y que dudaba de que 
existieran. Pero existen, le dijo el viejo periodista. Puede que existan, 
puede que no existan, le respondió el general, lo raro es que yo, que lo 
vi y lo supe todo, no haya visto ninguna. Los dos periodistas 
convinieron en que eso, efectivamente, era raro, aunque dejaron caer 
la sugerencia de que tal vez, en la época en que el general estuvo en 
activo, aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado aún. 
El general no estuvo de acuerdo: según él, la pornografía había 
alcanzado su total desarrollo poco antes de la revolución francesa. 
Todo lo que uno pudiera ver en una película holandesa actual o en una 
colección de fotos o en un librito sicalíptico, ya había sido fijado con 
anterioridad al año 1789, y en gran medida era una repetición, una 
vuelta de tuerca a una mirada que ya miraba. General, le dijo Macario 
López Santos, usted habla a veces igualito que Octavio Paz, ¿no lo 
estará leyendo? El general soltó una risotada y dijo que lo único que 
había leído, y de esto hacía muchos años, era El laberinto de la 
soledad, y que no había entendido nada. Entonces yo era muy 
jovencito, dijo el general mirando a los periodistas fijamente, debía 
tener unos cuarenta años. Ah, que mi general, dijo Macario López. 
Luego hablaron sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de la 
libertad en donde el mal es como un Ferrari, y al cabo de un rato, 
cuando una vieja sirvienta retiró los platos y les preguntó si los señores 
iban a querer café, volvieron al tema de las snuff-movies. Según 
Macario López la situación en México había experimentado algunos 
reacomodos novedosos. Por una parte nunca como entonces había 
habido tanta corrupción. A esto había que sumar el problema del 
narcotráfico y de las montañas de dinero que se movían alrededor de 
este nuevo fenómeno. La industria del snuff, en este contexto, era sólo 
un síntoma. Un síntoma virulento en el caso de Santa Teresa, pero sólo 
un síntoma, al fin y al cabo. La respuesta del general fue apaciguadora. 
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Dijo que no creía que la corrupción de ahora fuera mayor que la que 
hubo en otros gobiernos del pasado. Si la comparábamos con la que 
hubo durante el gobierno de Miguel Alemán, por ejemplo, era menor, 
y también resultaba menor comparada con la del sexenio de López 
Mateos. La desesperación ahora tal vez fuera mayor, pero no la 
corrupción. El narcotráfico, les concedió, era algo nuevo, pero el peso 
real del narcotráfico en la sociedad mexicana (y también en la 
norteamericana) estaba sobrevalorado. Lo único que era necesario 
para hacer una película snuff, les dijo, era dinero, sólo dinero, y dinero 
había habido antes de que el narco asentara sus reales y también 
industria pornográfica y sin embargo la película, la famosa película, 
no se había hecho. Puede que usted no la haya visto, general, dijo 
Macario López. El general se rió y su risa se perdió entre los arriates 
del jardín oscuro. 
 Yo lo vi todo, mi buen Macario, contestó. Antes de marcharse, el viejo 
periodista de la nota roja le comentó que no había tenido el gusto de 
saludar a ningún guardaespaldas al llegar a la vieja casa amurallada de 
la colonia del Valle. El general le respondió que eso se debía a que ya 
no tenía guardaespaldas. 
 ¿Y eso por qué, mi general?, preguntó el periodista. ¿Se le rindieron 
los enemigos? Los servicios de seguridad cada día están más caros, 
Macario, dijo el general mientras los acompañaba por un camino 
bordeado de buganvillas hasta la puerta, y yo prefiero gastarme mis 
pesitos en caprichos más amables. ¿Y si lo atacan? El general se llevó 
una mano a la espalda y les enseñó a ambos periodistas una Desert 
Eagle israelí, calibre 50 Magnum, con cargador de siete tiros. En el 
bolsillo, les dijo, llevaba siempre dos cargadores de repuesto. Pero no 
creo que tenga que utilizarla, les dijo, soy demasiado viejo y mis 
enemigos deben de creer que ya estoy criando malvas en el 
cementerio. Hay gente muy rencorosa, observó Macario López Santos. 
Eso es verdad, Macario, dijo el general, en México no sabemos perder 
ni ganar con verdadero espíritu deportivo. Claro que aquí perder 
significa morir y ganar, a veces, también significa morir, por lo que es 
difícil mantener un espíritu deportivo, pero, bueno, reflexionó el 
general, algunos le hacemos la lucha. Ah, que mi general, se rió 
Macario López Santos. 
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 En enero de 1997 fueron detenidos cinco integrantes de la banda los 
Bisontes. Se les acusó de varios asesinatos cometidos con 
posterioridad al apresamiento de Haas. Los detenidos eran Sebastián 
Rosales, de diecinueve años, Carlos Camilo Alonso, de veinte, René 
Gardea, de diecisiete, Julio Bustamante, de diecinueve, y Roberto 
Aguilera, de veinte. Los cinco tenían antecedentes de abusos sexuales 
y dos de ellos, Sebastián Rosales y Carlos Camilo Alonso, habían 
estado en prisión preventiva por la violación de una menor, María Inés 
Rosales, prima carnal de Sebastián, la cual retiró la denuncia a los 
pocos meses de haber ingresado éste en el penal de Santa Teresa. De 
Carlos Camilo Alonso se dijo que era el inquilino de la casa de la calle 
García Herrero en donde se encontraron los cuerpos de Estefanía y 
Herminia. A los cinco se les acusó de haber secuestrado, violado, 
torturado y asesinado a las dos mujeres muertas halladas en el barranco 
de Podestá, así como de la muerte de Marisol Camarena, cuyo cadáver 
fue encontrado en un tambo lleno de ácido, y de la muerte de 
Guadalupe Elena Blanco, además de los asesinatos de Estefanía y 
Herminia. En el interrogatorio al que fueron sometidos Carlos Camilo 
Alonso perdió todos los dientes y sufrió rotura del tabique nasal, 
dizque en un intento de suicidio. Roberto Aguilera terminó con cuatro 
costillas rotas. 
 Julio Bustamente fue encerrado en un calabozo con dos bujarrones, 
los cuales lo sodomizaron hasta cansarse, amén de someterlo a una 
madriza cada tres horas y romperle los dedos de la mano izquierda. Se 
organizó una rueda de sospechosos y de los diez vecinos de la calle 
García Herrero sólo dos reconocieron a Carlos Camilo Alonso como 
el inquilino del 677. Dos testigos, uno de los cuales era un conocido 
soplón de la policía, declararon haber visto a Sebastián Rosales, 
durante la semana en que secuestraron a Estefanía y Herminia, a bordo 
de un Peregrino negro. Según les dijo el mismo Rosales, se trataba de 
un coche que acababa de robar. En poder de los Bisontes se 
encontraron tres armas de fuego: dos pistolas CZ modelo 85 de 9 mm 
y una Heckler & Koch alemana. Otro testigo, sin embargo, dijo que 
Carlos Camilo Alonso se jactaba de poseer una Smith & Wesson como 
la que había sido utilizada para matar a las dos hermanas. ¿Dónde 
estaba el arma? Según el mismo testigo, Carlos Camilo le dijo que se 
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la había vendido a unos narcos gringos a quienes conocía. Por otra 
parte, cuando los Bisontes ya estaban detenidos, se descubrió 
casualmente que uno de ellos, Roberto Aguilera, era el hermano menor 
de un tal Jesús Aguilera, interno en el penal de Santa Teresa y apodado 
el Tequila, gran amigo y protegido de Klaus Haas. Las conclusiones 
no tardaron en materializarse. Era muy probable, dijo la policía, que la 
serie de asesinatos protagonizados por los Bisontes fueran asesinatos 
por encargo. Haas pagaba, según esta versión, tres mil dólares por cada 
muerta que reuniera unas características semejantes a sus propios 
asesinatos. La noticia no tardó en ser filtrada a la prensa. Hubo voces 
que pidieron la dimisión del alcaide. Se dijo que la cárcel estaba en 
poder de bandas organizadas de criminales y que sobre todas ellas 
reinaba Enriquito Hernández, el narco de Cananea y verdadero 
mandamás de la prisión, desde donde seguía controlando 
impunemente sus negocios. En La Tribuna de Santa Teresa apareció 
un artículo que maridaba a Enriquito Hernández y Haas en el tráfico 
de drogas disfrazado de negocio legal de importación y exportación de 
componentes de computadoras a uno y otro lado de la frontera. El 
artículo no estaba firmado y el periodista que lo escribió sólo había 
visto a Haas una vez en su vida, lo que no fue óbice para que pusiera 
en su boca declaraciones que éste jamás había realizado. El caso de los 
asesinatos en serie de mujeres ha concluido con éxito, declaró a la 
televisión de Hermosillo (y fue reproducido en las noticias de las 
grandes cadenas del DF) José Refugio de las Heras, el presidente 
municipal de Santa Teresa. Todo lo que a partir de ahora suceda entra 
en el rubro de los crímenes comunes y corrientes, propios de una 
ciudad en constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los 
psicópatas. 
 Una noche, mientras leía a George Steiner, recibió una llamada que al 
principio no supo identificar. Una voz muy excitada y con acento 
extranjero decía todo es mentira, todo es una trampa, no como si 
acabara de llamarlo sino como si ya llevaran media hora hablando. 
¿Qué quiere?, le preguntó, ¿con quién quiere hablar? ¿Es usted Sergio 
González?, dijo la voz. 
 Soy yo. Órale, cabrón, cómo le va, dijo la voz. Parecía como si viniera 
de muy lejos, pensó Sergio. ¿Quién es?, preguntó. ¿Ah, chingados, no 
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me reconoce?, preguntó la voz con un dejo de asombro. ¿Klaus Haas?, 
dijo Sergio. En el otro lado de la línea escuchó una risa y luego una 
especie de viento metálico, el ruido del desierto y el ruido de las 
cárceles en la noche. El mismo, cabrón, ya veo que no me ha olvidado. 
No, no lo he olvidado, dijo Sergio. ¿Cómo podía olvidarlo? Tengo 
poco tiempo, dijo Haas. Sólo quería decirle que no es verdad esa bola 
de que yo he pagado a los Bisontes. Mucha galleta tendría que tener 
para pagar tantas muertes. ¿Galleta?, dijo Sergio. Dinero, dijo Haas. 
 Soy amigo del Tequila, un bato loco al que llaman así, y el Tequila es 
hermano de uno de los Bisontes. Pero eso es todo. No hay más, se lo 
juro por ésta, dijo la voz con acento extranjero. 
 Cuénteselo a su abogada, dijo Sergio, yo ya no escribo sobre los 
crímenes de Santa Teresa. Al otro lado Haas se rió. Es lo que todo el 
mundo me dice. Cuéntelo por aquí, cuéntelo por allá. 
 Mi abogada ya lo sabe, dijo. Yo no puedo hacer nada por usted, dijo 
Sergio. Mire por dónde, yo creo que sí, dijo Haas. Luego Sergio volvió 
a escuchar el ruido de tuberías, rasguños, un viento huracanado que 
llegaba por rachas. ¿Qué haría yo si estuviera encerrado?, pensó 
Sergio. ¿Me refugiaría en un rincón, tapado con mi colcha, como un 
niño? ¿Temblaría? ¿Pediría ayuda, lloraría, intentaría suicidarme? Me 
quieren hundir, dijo Haas. Aplazan el juicio. Me temen. Me quieren 
hundir. Luego escuchó el ruido del desierto y algo que le parecieron 
los pasos de un animal. Todos nos estamos volviendo locos, pensó. 
 ¿Haas? ¿Sigue usted allí? Nadie le contestó. 
 Tras la detención en enero de la banda de los Bisontes, la ciudad se 
dio un respiro. El mejor regalo de Reyes, tituló La Voz de Sonora la 
noticia del apresamiento de los cinco pachucos. 
 Ciertamente, hubo muertos. Murió apuñalado un ladrón habitual cuyo 
teatro de operaciones eran las calles del centro, murieron dos tipos 
vinculados al narcotráfico, murió un criador de perros, pero nadie 
encontró a ninguna mujer violada y torturada y después asesinada. Eso 
en el mes de enero. Y en el mes de febrero se repitió lo mismo. Las 
muertes habituales, sí, las usuales, gente que empezaba festejando y 
terminaba matándose, muertes que no eran cinematográficas, muertes 
que pertenecían al folklore pero no a la modernidad: muertes que no 
asustaban a nadie. El asesino en serie oficialmente estaba entre rejas. 
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Sus imitadores o seguidores o empleados también. La ciudad podía 
respirar tranquila. 
 En enero, el corresponsal de un periódico de Buenos Aires, de paso a 
Los Ángeles, se detuvo tres días en Santa Teresa y escribió una crónica 
sobre la ciudad y los asesinatos de mujeres. 
 Intentó visitar a Haas en la cárcel, pero el permiso le fue denegado. 
 Asistió a una corrida de toros. Estuvo en el burdel Asuntos Internos y 
se acostó con una puta llamada Rosana. Visitó la discoteca Domino’s 
y el bar Serafino’s. Conoció a un colega periodista de El Heraldo del 
Norte y consultó, en el mismo periódico, el dossier sobre mujeres 
desaparecidas, secuestradas y asesinadas. 
 El periodista del Heraldo le presentó a un amigo el cual le presentó a 
otro amigo que decía haber visto una película snuff. El argentino le 
dijo que él quería verla. El amigo del amigo del periodista le preguntó 
cuántos dólares estaba dispuesto a pagar. El argentino le dijo que él no 
daba ni medio mango por una cochinada de esas características, que 
sólo quería verla por interés profesional y también, tenía que 
reconocerlo, por curiosidad. El mexicano le dio una cita en una casa 
de la parte norte de la ciudad. El argentino tenía los ojos verdes y 
medía un metro noventa y pesaba casi cien kilos. Acudió a la cita y 
vio la película. El mexicano era chaparro y tirando a gordito y mientras 
veían la película estuvo muy quieto, sentado en un sofá al lado del 
argentino, como una señorita. Durante todo lo que duró la película el 
argentino estuvo esperando el momento en que el mexicano le iba a 
tocar la pinga. Pero el mexicano no hizo nada, salvo respirar 
ruidosamente, como si no quisiera perderse ni un centímetro cúbico de 
oxígeno previamente respirado por el argentino. Cuando la película 
acabó el argentino le pidió, con buenas maneras, una copia, pero el 
mexicano no quiso ni oír hablar de eso. Esa noche se fueron a tomar 
cervezas a un local llamado El Rey del Taco. Mientras bebían el 
argentino, por un instante, creyó que todos los camareros eran zombis. 
Le pareció normal. El local era enorme, lleno de murales y pinturas 
alusivas a la infancia del Rey del Taco y sobre las mesas flotaba un 
aire denso, de pesadilla detenida. 
 En determinado momento el argentino pensó que alguien había 
echado alguna droga en su cerveza. Se despidió repentinamente y 
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volvió a su hotel en taxi. Al día siguiente tomó un autobús que lo llevó 
hasta Phoenix y allí tomó un avión hasta Los Ángeles, en donde 
durante el día se dedicó a hacerles entrevistas a los actores que se 
dejaban, que eran pocos, y por las noches escribía un largo artículo 
sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. El artículo estaba 
centrado en la industria del cine porno y en la subindustria clandestina 
de las snuff movies. 
 El término snuff movie, según el argentino, había sido inventado en 
la Argentina, aunque no por un nacional sino por una pareja de 
norteamericanos que se desplazó hasta allá para filmar una película. 
Los norteamericanos se llamaban Mike y Clarissa Epstein y 
contrataron a dos actores porteños de cierto renombre aunque en horas 
bajas y a varios jóvenes, algunos de los cuales fueron luego muy 
conocidos. El equipo técnico también era argentino, salvo el cámara, 
un amigote de Epstein llamado JT Hardy que llegó a Buenos Aires un 
día antes de que comenzara la filmación. Esto había ocurrido en 1972, 
cuando en Argentina se hablaba de revolución, de revolución 
peronista, de revolución socialista e incluso de revolución mística. Por 
las calles deambulaban los psicoanalistas y los poetas y desde las 
ventanas eran observados por los brujos y por la gente oscura. 
 Cuando JT llegó a Buenos Aires en el aeropuerto lo esperaban Mike 
y Clarissa Epstein, que cada día que pasaba estaban más 
entusiasmados con Argentina. Mientras se dirigían en taxi hasta la casa 
que habían alquilado en la periferia de la ciudad Mike le confesó que 
aquello, y para expresarse mejor extendió los brazos y abarcó todo, era 
como el oeste, el oeste norteamericano, mejor que el oeste 
norteamericano, porque allá, en el oeste, bien mirado, los vaqueros 
sólo servían para arrear ganado, y aquí, en la pampa vislumbrada cada 
vez con mayor claridad, los vaqueros eran cazadores de zombis. ¿Va 
de zombis la película?, quiso saber JT. Hay alguno, dijo Clarissa. Esa 
noche, en honor del cámara, se realizó un asado típico del país en el 
jardín de los Epstein, junto a la piscina, adonde asistieron los actores 
y el equipo técnico. Dos días después se marcharon al Tigre. 
 Al cabo de una semana de rodaje volvió todo el equipo a Buenos 
Aires. Descansaron un par de días, los actores, jóvenes en su mayoría, 
fueron a ver a sus padres y amigos, y JT leyó, junto a la piscina de los 
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Epstein, el guión. No se enteró de gran cosa y, lo que es peor, no 
reconoció en lo escrito ninguna de las escenas que había filmado en el 
Tigre. Poco después, en una flota de dos camiones y una camioneta, 
marcharon a la pampa. 
 Parecían, dijo uno de los actores argentinos, una cuadrilla de gitanos 
internándose en lo desconocido. El viaje fue interminable. 
 La primera noche durmieron en una especie de motel para camioneros 
y Mike y Clarissa protagonizaron su primera riña. 
 Una actriz argentina de dieciocho años se puso a llorar y dijo que 
quería irse a su casa, con su mamá y sus hermanitos. Uno de los actores 
argentinos con pinta de galán se emborrachó y se quedó dormido en el 
baño y los demás actores tuvieron que arrastrarlo hasta su habitación. 
Al día siguiente Mike los despertó a todos muy temprano y volvieron, 
cabizbajos, a la carretera. 
 Las comidas, para ahorrar, las hacían junto a los ríos, como si 
estuvieran de picnic. Las chicas cocinaban bien e incluso los chicos 
parecían tener aptitudes en la preparación de asados. La dieta era a 
base de carne y vino. Casi todos llevaban cámaras fotográficas y 
durante los altos para comer aprovechaban para hacerse fotos 
mutuamente. Algunos hablaban en inglés con Clarissa y con JT, para 
practicar, decían. Mike, por el contrario, hablaba con todos en español, 
un español plagado de expresiones en lunfardo que hacía sonreír a los 
chicos. Al cuarto día de viaje, cuando JT creía que se hallaba en medio 
de una pesadilla, arribaron a una estancia, donde fueron recibidos por 
los dos únicos empleados, un matrimonio cincuentón que se ocupaba 
del mantenimiento de la casa y los establos. Mike habló un rato con 
ellos, les dijo que era amigo del patrón, y luego todo el mundo bajó de 
los camiones y tomaron posesión de la casa. Esa misma tarde se 
reanudó el trabajo. Filmaron una escena en el campo, un tipo que 
preparaba una hoguera, una tipa que estaba atada a una cerca de 
alambres, dos tipos que hablaban de negocios sentados en el suelo 
comiendo grandes trozos de carne. La carne estaba caliente, por lo que 
los tipos se la cambiaban de mano cada cierto tiempo para no 
quemarse. Por la noche celebraron una fiesta. Se habló de política, de 
la necesidad de que hubiera una reforma agraria, de los dueños de la 
tierra, del futuro de Latinoamérica, y los Epstein y JT permanecieron 
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callados, en parte porque no les interesaba el tema y en parte porque 
tenían cosas más importantes en que pensar. 
 Esa noche JT descubrió que Clarissa le ponía los cuernos a Mike con 
uno de los actores, aunque a Mike no parecía importarle. 
 Al día siguiente filmaron en el interior de la estancia. Escenas de sexo, 
las que mejor se le daban a JT, que era un experto en la preparación de 
iluminación indirecta, en el oficio de proponer y sugerir. El empleado 
de la estancia carneó una ternera, que se comerían al mediodía, y Mike 
lo acompañó provisto de varias bolsas de plástico. Cuando volvió las 
bolsas estaban llenas de sangre. El rodaje de aquella mañana fue lo 
más parecido a una carnicería. Dos de los actores se suponía que 
mataban a una de las actrices y que luego la destazaban, envolvían sus 
restos en trozos de arpillera y salían a enterrarla al campo. Se 
emplearon pedazos de carne de la ternera carneada en la madrugada y 
la casi totalidad de sus vísceras. Una de las chicas argentinas lloró y 
dijo que estaban filmando una cochinada. 
 La empleada de la estancia, por el contrario, parecía muy divertida. 
Al tercer día de rodaje, un domingo, apareció en la estancia la patrona 
a bordo de un Bentley. El único Bentley que JT recordaba era el de un 
productor de Hollywood, en una época lejana, cuando él todavía 
pensaba que en Hollywood podía hallar su futuro. La patrona tenía 
unos cuarentaicinco años y era una rubia guapa y elegante que hablaba 
un inglés mucho más correcto que el de los tres norteamericanos. Los 
chicos argentinos al principio la trataron con reserva. Como si 
desconfiaran de ella y como si ella, necesariamente, tuviera que 
desconfiar de ellos, lo que no era el caso. Además, la dueña de la 
estancia resultó ser una persona de lo más práctica: reorganizó la 
despensa de tal manera que nunca faltaran las viandas, mandó traer a 
otra mujer para ayudar a la empleada en las tareas de limpieza, 
estableció horarios en las comidas, puso su Bentley al servicio del 
director de la película. De golpe la estancia dejó de ser un poblado 
indio. O mejor dicho: la estancia perdida en la pampa dejó de ser 
Esparta y se convirtió en Atenas, tal como sonoramente lo expresó uno 
de los jóvenes actores durante las veladas nocturnas que a partir de la 
llegada de la dueña se organizaron diariamente en el amplio y 
acogedor porche. De estas veladas, que a veces se prolongaban hasta 
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las tres o cuatro de la mañana, JT recordaría la disponibilidad para 
escuchar de la anfitriona, sus ojos vivaces, su piel que brillaba a la luz 
de la luna, las historias que contaba sobre su infancia en el campo y su 
adolescencia en un internado suizo. A veces, sobre todo cuando estaba 
solo, en su habitación, acostado y tapado con una manta hasta la 
cabeza, JT pensaba que tal vez esa mujer era la mujer que había 
buscado infructuosamente toda su vida. ¿Qué vine a hacer aquí, se 
preguntaba, sino a conocerla? ¿Qué sentido tiene la asquerosa e 
incomprensible película de Mike sino la posibilidad de que yo me 
desplazara a este país perdido y la conociera? 
 ¿Significaba algo el que yo estuviera sin trabajo cuando Mike me 
llamó? ¡Claro que significaba algo! Significaba que no me quedaba 
más remedio que aceptar su oferta y así conocerla. La dueña de la 
estancia se llamaba Estela y JT era capaz de repetir su nombre hasta 
que se le quedaba la boca seca. Estela, Estela, decía una y otra vez, 
debajo de las mantas, como un gusano o un topo insomne. Por el día, 
sin embargo, cuando se encontraban o cuando hablaban el cámara era 
todo discreción y prudencia. 
 No se permitía miradas de carnero degollado, no se permitía 
sugerencias ni deliquios amorosos. Su relación con la anfitriona no se 
desvió en ningún momento de los estrictos cauces de la cortesía y del 
respeto. Cuando acabó el rodaje la dueña de la estancia se ofreció a 
llevar en su Bentley a los Epstein y a JT, pero éste prefirió hacer el 
viaje de vuelta a Buenos Aires con el equipo de actores. Tres días 
después los Epstein lo fueron a dejar al aeropuerto y JT no se atrevió 
a preguntarles directamente por Estela. Tampoco les preguntó nada de 
la película. 
 En Nueva York intentó vanamente olvidarla. Los primeros días 
estuvieron teñidos de melancolía y tristeza y JT pensó que jamás 
podría recuperarse. ¿Además: recuperarse para qué? 
 Con el transcurso del tiempo, sin embargo, su espíritu comprendió 
que no había perdido nada sino que había ganado mucho. 
 Al menos, se dijo a sí mismo, he conocido a la mujer de mi vida. 
Otros, la mayoría, la entrevén en las películas, la sombra de grandes 
actrices, la mirada de tu verdadero amor. Yo, por el contrario, la vi en 
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carne y hueso, oí su voz, vi su silueta recortada sobre la pampa infinita. 
Le hablé y ella también me habló. 
 ¿De qué puedo quejarme? En Buenos Aires, mientras tanto, el 
montaje de la película lo realizó Mike en un estudio que alquilaba por 
horas, baratísimo, de la calle Corrientes. Un mes después de haber 
terminado la filmación una de las jóvenes actrices se enamoró de un 
revolucionario italiano que estaba de paso por Buenos Aires y se 
marchó con él a Europa. Se corrió la voz de que ambos, la actriz y el 
italiano, sin especificar el motivo, habían desaparecido. Luego, sin que 
se sepa por qué, se dijo que la actriz había muerto durante el rodaje de 
la película de Epstein, y poco después se rumoreó, aunque hay que 
aclarar que nadie se lo tomó en serio, que Epstein y su troupe la habían 
matado. Según esta última versión Epstein quería filmar un asesinato 
real y se había servido para tales propósitos, con la anuencia de los 
demás actores y del staff técnico, todos, a esa altura del delirio, 
inmersos en misas satánicas, de la actriz menos conocida y más inerme 
del reparto. Enterado de los rumores, Epstein personalmente se 
encargó de propagarlos y la historia, con ligeras variantes, llegó a 
algunos círculos cinéfilos de los Estados Unidos. Al año siguiente se 
estrenó la película en Los Ángeles y Nueva York. El fracaso fue 
absoluto. Se trataba de una película doblada al inglés, caótica, con un 
guión endeble y unas actuaciones lamentables. Epstein, que volvió a 
los Estados Unidos, trató de explotar el filón morboso, pero un 
comentarista televisivo demostró, fotograma a fotograma, que la 
supuesta escena del crimen real era una impostura. Esa actriz, 
concluyó el crítico, merece estar muerta por su deficiente actuación, 
pero lo cierto es que, al menos en esta película, nadie tuvo el buen 
juicio de liquidarla. Después de Snuff Epstein filmó dos películas más, 
ambas de bajo presupuesto. Clarissa, su mujer, se quedó en Buenos 
Aires, en donde se puso a vivir con un productor de cine argentino. Su 
nuevo acompañante, de filiación peronista, participó posteriormente 
como miembro activo de un batallón de la muerte que empezó 
matando a trotskistas y montoneros y que terminó haciendo 
desaparecer a niños y amas de casa. Durante la dictadura militar 
Clarissa volvió a los Estados Unidos. Un año antes, mientras rodaba 
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la que sería su última película (y en cuyos títulos de crédito su nombre 
no aparece), Epstein murió al caerse por el hueco de un ascensor. 
 El estado en el que quedó el cadáver tras una caída de catorce pisos 
fue, según los testigos, indescriptible. 
 La segunda semana de marzo de 1997 se reanudó la ronda macabra 
con el hallazgo de un cuerpo en una zona desértica del sur de la ciudad, 
llamada El Rosario, que entraba en los planes urbanísticos municipales 
y en donde se pensaba construir un barrio de casas al estilo Phoenix. 
El cuerpo fue hallado semienterrado a unos cincuenta metros del 
camino que cruzaba El Rosario y que lo conectaba a una carretera de 
terracería que salía por la parte este del barranco de Podestá. El cuerpo 
fue descubierto por un campesino de un rancho de las cercanías que 
pasaba por allí a caballo. Según los forenses la muerte se debió a 
estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. En el cadáver, pese a 
su estado de descomposición, era posible apreciar huellas de golpes 
producidos por un objeto contundente en la cabeza, manos y piernas. 
Probablemente hubo violación. La fauna cadavérica encontrada en el 
cuerpo indicaba como fecha de fallecimiento aproximadamente la 
primera o la segunda semana de febrero. No hay identificación, aunque 
sus datos coinciden con los de Guadalupe Guzmán Prieto, de once 
años de edad, desaparecida el ocho de febrero, al atardecer, en la 
colonia San Bartolomé. 
 Se realizaron estudios de antropometría y odontología para establecer 
la identidad, con resultados positivos. Posteriormene se le practica al 
cadáver una nueva necropsia y se confirman los golpes y hematomas 
en el cráneo, la esquimosis en el cuello, así como la rotura del hueso 
hioides. Según uno de los judiciales a cargo del caso, existe la 
posibilidad de que haya sido ahorcada con las manos. Se detectan 
asimismo golpes en el muslo derecho y en los glúteos. Los padres 
reconocieron el cadáver como el de su hija Guadalupe. Según La Voz 
de Sonora el cuerpo estaba bien conservado, lo que ayudó a la 
identificación, con la piel acartonada, como si las tierras yermas y 
amarillas de El Rosario propiciaran una suerte de momificación. 
 Cuatro días después del hallazgo del cadáver de la niña Guadalupe 
Guzmán Prieto se encontró en el cerro Estrella, en la ladera este, el 
cuerpo de Jazmín Torres Dorantes, también de once años de edad. 
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Como causa de la muerte se dictaminó un shock hipovolémico 
producido por las más de quince puñaladas que le asestó su agresor o 
agresores. El frotis vaginal y anal determinó que había sido violada 
repetidas veces. El cadáver estaba completamente vestido: sudadera 
caqui, pantalón de mezclilla de color azul y tenis baratos. La niña vivía 
en la parte oeste de la ciudad, en la colonia Morelos, y había sido 
secuestrada, aunque su caso no había salido a la luz pública, hacía 
veinte días. La policía detuvo a ocho jóvenes de la colonia Estrella, 
miembros de una banda dedicada al robo de coches y al tráfico al por 
menor de drogas como autores del crimen. Tres de los jóvenes pasaron 
al juez de menores y otros seis terminaron como presos preventivos en 
el penal de Santa Teresa, aunque no había ninguna prueba concluyente 
contra ellos. 
 Dos días después de hallarse el cadáver de Jazmín, un grupo de niños 
localizó en un baldío al oeste del Parque Industrial General Sepúlveda 
el cuerpo sin vida de Carolina Fernández Fuentes, de diecinueve años 
de edad, trabajadora de la maquiladora WS-Inc. Según el forense la 
muerte había ocurrido hacía dos semanas. El cuerpo estaba 
completamente desnudo, aunque a quince metros se halló un sostén de 
color azul, manchado de sangre, y a unos cincuenta metros una media 
de nylon, de color negro, de mediana calidad. Interrogada la persona 
que compartía habitación con Carolina, trabajadora como ella en WS-
Inc, declaró que el sostén era de la occisa, pero que la media, sin 
ninguna duda, no pertenecía a su amiga y compañera tan querida, pues 
ésta sólo utilizaba pantis y jamás se había puesto una media, prenda 
que juzgaba más propia de putas que de una operaria de la maquila. 
Realizado el análisis pertinente, sin embargo, resultó que tanto la 
media como el sostén tenían restos de sangre y que en ambos casos 
procedían de la misma persona, Carolina Fernández Fuentes, por lo 
que corrió el rumor de que la tal Carolina llevaba una doble vida o que 
la noche en que encontró la muerte había participado voluntariamente 
en una orgía, pues también se encontraron restos de semen en la vagina 
y ano. Durante dos días se interrogó a algunos hombres de la WS-Inc 
que pudieran estar relacionados con su muerte, sin ningún éxito. Los 
padres de Carolina, originarios del pueblo de San Miguel de 
Horcasitas, viajaron a Santa Teresa y no hicieron declaraciones. 
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Reclamaron el cadáver de su hija, firmaron los papeles que les 
pusieron delante y volvieron en autobús a Horcasitas con lo que 
quedaba de Carolina. 
 La causa de la muerte fueron cinco puñaladas punzocortantes en el 
cuello. Según los expertos, no murió en el lugar donde fue encontrada. 
 Tres días después del hallazgo del cuerpo de Carolina, en el aciago 
mes de marzo de 1997, se localizó a una mujer de entre dieciséis y 
veinte años, en unos pedregales cercanos a la carretera a Pueblo Azul. 
El cadáver estaba en un estado avanzado de descomposición por lo que 
se supone que llevaba muerta al menos quince días. El cuerpo estaba 
completamente desnudo y sólo llevaba unos pendientes dorados, de 
latón, con forma de elefantitos. Se permitió que varias familias de 
desaparecidas lo vieran, pero nadie lo reconoció como el de una de sus 
hijas, hermanas, primas o esposas. Según el forense el cadáver 
presentaba señales de mutilación en el seno derecho y el pezón del 
pecho izquierdo le había sido arrancado, probablemente de un 
mordisco o empleando un cuchillo, la putrefacción del cuerpo hacía 
imposible hacerse una idea más exacta. Se dictaminó oficialmente 
como causa de la muerte: rotura del hueso hioides. 
 En la última semana de marzo se descubrió el esqueleto de otra mujer, 
a unos cuatrocientos metros de la carretera a Cananea, en medio, 
podría decirse, del desierto. Los descubridores fueron tres estudiantes 
y un maestro de historia norteamericanos, de la Universidad de Los 
Ángeles, que viajaban en moto por el norte de México. Según los 
norteamericanos, se internaron con las motos por un camino vecinal, 
buscando una aldea yaqui, y se perdieron. Según los policías de Santa 
Teresa los gringos se salieron del camino para cometer actos nefandos, 
es decir para encularse mutuamente, y los metieron a los cuatro en un 
calabozo a la espera de acontecimientos. Entrada la noche, cuando los 
estudiantes y su profesor llevaban más de ocho horas encerrados, 
apareció por la comisaría Epifanio Galindo y quiso escuchar la 
historia. Los norteamericanos la repitieron e incluso trazaron un mapa 
que indicaba el sitio exacto en donde encontraron el cadáver 
semienterrado. A la pregunta de si no era posible que hubieran 
confundido los huesos de una res o de un coyote con los de un ser 
humano, el profesor respondió que ningún animal, salvo, tal vez, un 
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primate, poseía la calavera de una persona. El tonito con que lo dijo 
molestó a Epifanio, que decidió presentarse en el lugar de los hechos 
al día siguiente, de amanecida, y en compañía de los gringos, por lo 
que determinó que para agilizar los trámites éstos permanecieran a 
mano, es decir como invitados de la policía de Santa Teresa, en una 
celda en donde sólo estuvieran los cuatro, así como que se les 
alimentara a cuenta del erario público, pero no con el rancho carcelario 
sino con comida decente que un policía fue a buscar a la cafetería más 
cercana. Y, pese a las protestas de los extranjeros, así se hizo. Al día 
siguiente, Epifanio Galindo, varios policías y dos judiciales se 
presentaron acompañados de los descubridores del cuerpo en el lugar 
de los hechos, un lugar conocido como El Pajonal, denominación que 
a todas luces resultaba más la expresión de un deseo que una realidad, 
pues allí no había ni pajonales ni nada que se le pareciera, sino sólo 
desierto y piedras y, de tanto en tanto, arbustos verdigrises cuya sola 
visión entristecía el semblante de quien observara semejante yermo. 
Allí, mal enterrados, en el sitio exacto marcado por los gringos, 
encontraron los huesos. Según el forense, se trataba de una mujer 
joven a la que le habían roto el hueso hioides. No llevaba ropa ni 
zapatos ni nada que facilitara su identificación. 
 Trajeron el cadáver encuerado o bien la desnudaron antes de 
enterrarla, dijo Epifanio. ¿Llamas enterrar a esto?, dijo el forense. 
 Pues no, señor, no se esmeraron, dijo Epifanio, no se esmeraron. 
 Al día siguiente se encontró el cadáver de Elena Montoya, de veinte 
años, a un lado del camino vecinal del cementerio al rancho La Cruz. 
La mujer desde hacía tres días faltaba de su domicilio y ya había sido 
cursada una denuncia por desaparición. 
 El cuerpo presentaba heridas punzocortantes en la zona abdominal, 
abrasaduras en las muñecas y tobillos y marcas en el cuello, además 
de una herida en el cráneo producida por un objeto contundente, tal 
vez un martillo o una piedra. El caso lo llevó el judicial Lino Rivera y 
su primera medida fue interrogar al marido de la occisa, Samuel 
Blanco Blanco, el cual permaneció bajo interrogatorio durante cuatro 
días, al cabo de los cuales se le dejó marchar por falta de pruebas. 
Elena Montoya trabajaba en la maquiladora Cal&Son y tenía un hijo 
de tres meses. 
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 El último día de marzo unos niños pepenadores hallaron un cadáver 
en el basurero El Chile, en un estado de descomposición total. Lo que 
quedaba de él fue trasladado al Instituto Anatómico Forense de la 
ciudad en donde se le practicaron todos los protocolos de rigor. 
Resultó que se trataba de una mujer de entre quince y veinte años. No 
se pudieron dictaminar las causas de la muerte, la cual, según los 
forenses, había acontecido hacía más de doce meses. Estos datos, sin 
embargo, pusieron en alerta a la familia González Reséndiz, de 
Guanajuato, cuya hija desapareció por las mismas fechas, por lo que 
la policía de Guanajuato solicitó a la de Santa Teresa el informe 
anatómico de la desconocida hallada en El Chile, haciendo especial 
hincapié en el envío de las pruebas odontológicas. Una vez recibidas 
las pruebas se confirmó que la muerta era Irene González Reséndiz, 
de dieciséis años, fugada del domicilio paterno en enero de 1996, tras 
reñir con la familia. Su padre era un conocido político priísta de la 
provincia y su madre había salido en un programa de televisión de gran 
audiencia pidiéndole a su hija, delante de las cámaras y en directo, que 
regresara al hogar. 
 Incluso una foto de Irene, una foto tipo pasaporte, se pegó durante un 
tiempo en los envases de botellas de leche, con sus señas personales y 
un teléfono. Ningún policía de Santa Teresa vio nunca esa foto. 
Ningún policía de Santa Teresa bebía leche. 
 Excepto Lalo Cura. 
 Los tres forenses de Santa Teresa no se parecían entre sí. El mayor de 
ellos, Emilio Garibay, era gordo y grande y padecía asma. A veces le 
daban ataques de asma en la morgue, cuando estaba practicándole la 
autopsia a un cadáver, y él se aguantaba. 
 Si tenía cerca a doña Isabel, la auxiliar, ésta sacaba de su chaqueta, 
colgada en el perchero, su inhalador y Garibay abría la boca, como un 
pollezno, y se dejaba chisgueterear. Pero cuando estaba solo se 
aguantaba y seguía haciendo su trabajo. Había nacido allí, en Santa 
Teresa, y todo parecía indicar que moriría allí. Su familia pertenecía a 
la clase media alta, a los poseedores de tierra, y muchos se 
enriquecieron vendiendo solares yermos a las maquiladoras que en los 
ochenta empezaron a instalarse a este lado de la frontera. Emilio 
Garibay, sin embargo, no había hecho negocios. O no muchos. Era 
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profesor en la facultad de Medicina y como forense, 
desgraciadamente, nunca le faltó trabajo, así que tiempo para otras 
cosas, como los negocios, por ejemplo, no tenía. Era ateo y desde hacía 
años ya no leía ningún libro, pese a que en su casa atesoraba una 
biblioteca más que decente sobre temas de su especialidad, amén de 
algunos libros de filosofía, historia de México, y una que otra novela. 
 A veces pensaba que ya no leía precisamente por ser ateo. Digamos 
que la no lectura era el escalón más alto del ateísmo o al menos del 
ateísmo tal cual él lo concebía. Si no crees en Dios, ¿cómo creer en un 
pinche libro?, pensaba. 
 El segundo forense se llamaba Juan Arredondo y era de Hermosillo, 
la capital del estado de Sonora. Sus estudios médicos, al contrario que 
Garibay que estudió en la UNAM, los realizó en la facultad de 
Medicina de la Universidad de Hermosillo. 
 Tenía cuarentaicinco años, estaba casado con una santateresana con 
la que tenía tres hijos y su simpatía política se inclinaba por la 
izquierda, por el PRD, aunque nunca militó en ese partido. Como 
Garibay, alternaba su trabajo de forense con la enseñanza de su 
especialidad en la Universidad de Santa Teresa, en donde era 
apreciado por los alumnos, que veían en él más que a un profesor a un 
amigo. Su afición era ver la tele y comer con su familia en casa, aunque 
cuando llegaban invitaciones para congresos en el extranjero se volvía 
loco y trataba por todos los medios de conseguir uno de los billetes. El 
decano, que era amigo de Garibay, lo despreciaba, y en ocasiones, por 
puro desprecio, lo beneficiaba. Por este medio había viajado tres veces 
a los Estados Unidos, una a España y otra a Costa Rica. En una ocasión 
representó al Instituto Anatómico Forense y a la Universidad de Santa 
Teresa en un simposio celebrado en Medellín, Colombia, y cuando 
regresó parecía otro. No tenemos ni idea de lo que pasa allí, le dijo a 
su mujer, y no volvió a hablar del asunto. 
 El tercer forense se llamaba Rigoberto Frías y tenía treintaidós años. 
Era natural de Irapuato, Irapuato, y durante un tiempo trabajó en el 
DF, de donde salió repentinamente sin que mediara explicación 
alguna. Llevaba dos años trabajando en Santa Teresa, adonde llegó 
recomendado por un antiguo condiscípulo de Garibay, y era, a juicio 
de sus propios compañeros, puntilloso y eficiente. Trabajaba como 
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ayudante de cátedra en la facultad de Medicina y vivía solo en una 
calle tranquila de la colonia Serafín Garabito. Su departamento era 
pequeño pero estaba amueblado con gusto. Tenía muchos libros y casi 
ningún amigo. 
 Con sus alumnos, fuera de las horas de clase, apenas hablaba, y no 
hacía vida social, al menos no en el círculo docente. A veces, a una 
orden de Garibay, los tres forenses salían a desayunar juntos de 
madrugada. A esa hora sólo estaba abierta una cafetería de estilo 
norteamericano, que no cerraba las veinticuatro horas del día, y en 
donde se reunía la gente de los alrededores que no había pegado ojo: 
auxiliares y enfermeras del Hospital General Sepúlveda, conductores 
de ambulancia, familiares y amigos de accidentados, putas, 
estudiantes. La cafetería se llamaba Runaway y en la acera, junto a uno 
de sus ventanales, había una entrada de alcantarilla de la cual 
escapaban grandes vaharadas de vapor. El letrero del Runaway era 
verde y en ocasiones el vapor se teñía de verde, un verde intenso, como 
un bosque subtropical, y cuando Garibay lo veía indefectiblemente 
decía: chingados, qué bonito. Luego no decía nada más y los tres 
forenses esperaban a la mesera, una adolescente un poco gordita y muy 
morena, de Aguascalientes, según tenían entendido, que les llevaba 
café y les preguntaba qué querían desayunar. 
 Generalmente el joven Frías no comía nada o si acaso un donut. 
Arredondo solía pedir un trozo de pastel con helado. Y Garibay, una 
chuleta de vaca sangrante. Tiempo atrás Arredondo le había dicho que 
aquello le iba fatal para sus articulaciones. 
 A su edad, no debería, dijo. La respuesta de Garibay ya no la 
recordaba, pero fue escueta y perentoria. Mientras esperaban que les 
trajeran los desayunos los forenses permanecían en silencio, 
Arredondo mirándose el dorso de las manos, como si buscara alguna 
gotita de sangre, Frías mirando la mesa o con la vista perdida en el 
cielo raso ocre del Runaway y Garibay mirando la calle y los pocos 
coches que pasaban. A veces, muy raramente, los acompañaban dos 
estudiantes que se sacaban un sueldo extra como ayudantes de 
laboratorio o de mesa, y entonces solían hablar un poco más, pero por 
regla general permanecían en silencio, hundidos hasta el cuello en lo 
que Garibay llamaba la certeza del trabajo bien hecho. Después cada 
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uno pagaba su cuenta y salían a la calle como gallinazos y uno de ellos, 
al que le tocara, volvía caminando al Instituto Anatómico y los otros 
dos bajaban al párking subterráneo y se separaban sin decirse adiós, y 
poco después salía un Renault, Arredondo agarrado con ambas manos 
al volante, y se perdía por la ciudad, y poco después salía otro coche, 
el Gran Marquis de Garibay, y las calles se lo tragaban como una 
pesadumbre cotidiana. 
 A esa misma hora los policías que acababan el servicio se juntaban a 
desayunar en la cafetería Trejo’s, un local oblongo y con pocas 
ventanas, parecido a un ataúd. Allí bebían café y comían huevos a la 
ranchera o huevos a la mexicana o huevos con tocino o huevos 
estrellados. Y se contaban chistes. A veces eran monográficos. Los 
chistes. Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, 
un policía decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, 
orejona, con la cabeza plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de 
medio metro para que te llegue exactamente a la cintura, buey, orejona 
para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar 
donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga daño en la 
verga y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. Algunos se 
reían. Otros seguían comiendo sus huevos y bebiendo su café. Y el que 
había contado el primero, seguía. Decía: ¿por qué las mujeres no saben 
esquiar? Silencio. Pues porque en la cocina no nieva nunca. Algunos 
no lo entendían. La mayoría de los polis no había esquiado en su vida. 
¿En dónde esquiar en medio del desierto? Pero algunos se reían. Y el 
contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme una mujer. 
Silencio. Y la respuesta: 
 pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a 
una vagina. Y entonces alguien se reía, un judicial, muy bueno ése, 
González, un conjunto de células, sí, señor. 
 Y otro más, éste internacional: ¿por qué la Estatua de la Libertad es 
mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para poner 
el mirador. Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una 
mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, González? 
Depende de lo duro que le pegues. Y ya caliente: ¿por qué las mujeres 
no pueden contar hasta setenta? 
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 Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena. Y más 
caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? (Ése era fácil.) Pues 
una mujer inteligente. Y aún más caliente: ¿por qué los hombres no 
les prestan el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitación a la 
cocina no hay carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace una mujer 
fuera de la cocina? Pues esperar a que se seque el suelo. Y una 
variante: ¿qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues 
turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se había reído volvía a 
reírse y a decir muy bueno, González, muy inspirado, neurona, sí, 
señor, turismo, muy inspirado. Y González, incansable, seguía: ¿cómo 
elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. ¿Lo 
captan, valedores? ¡Al azar! ¡Da lo mismo! Y: ¿qué hay que hacer para 
ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina más grande. 
Y: ¿qué hay que hacer para ampliar aún más la libertad de una mujer? 
Pues enchufar la plancha a un alargue. Y: ¿cuál es el día de la mujer? 
Pues el día menos pensado. Y: ¿cuánto tarda una mujer en morirse de 
un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo 
que tarde la bala en encontrar el cerebro. Cerebro, sí, señor, rumiaba 
el judicial. Y si alguien le reprochaba a González que contara tantos 
chistes machistas, González respondía que más machista era Dios, que 
nos hizo superiores. Y seguía: ¿cómo se llama una mujer que ha 
perdido el noventa y nueve por ciento de su cociente intelectual? 
 Pues muda. Y: ¿qué hace el cerebro de una mujer en una cuchara de 
café? Pues flotar. Y: ¿por qué las mujeres tienen una neurona más que 
los perros? Pues para que cuando estén limpiando el baño no se tomen 
el agua del wáter. Y: ¿qué hace un hombre tirando a una mujer por la 
ventana? Pues contaminar el medio ambiente. Y: ¿en qué se parece 
una mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto más fuerte le 
pegas, más rápido vuelve. Y: ¿por qué las cocinas tienen una ventana? 
Pues para que las mujeres vean el mundo. Hasta que González se 
cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba caer en una silla y los 
demás policías volvían a dedicarse a sus huevos. Entonces el judicial, 
exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se 
hallaba escondida tras los chistes populares. Y se rascaba las verijas y 
ponía sobre la mesa de plástico su revólver Smith & Wesson modelo 
686, de un kilo y casi doscientos gramos de peso, que hacía un ruido 
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seco, como el de un trueno oído en la lejanía, al chocar contra la 
superficie de la mesa, y que lograba atraer la atención de los cinco o 
seis policías más cercanos, quienes escuchaban, no, quienes divisaban 
sus palabras, las palabras que el judicial pensaba decir, como si fueran 
espaldas mojadas perdidos en el desierto y divisaran un oasis o un 
poblado o una manada de caballos salvajes. Verdad de Dios, decía el 
judicial. ¿Quién chingados inventará los chistes?, decía el judicial. ¿Y 
los refranes? ¿De dónde chingados salen? ¿Quién es el primero en 
pensarlos? ¿Quién el primero en decirlos? Y tras unos segundos de 
silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial 
entreabría el ojo izquierdo y decía: 
 háganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la cama, y 
por el camino a madrazos. O bien decía: las mujeres son como las 
leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales. 
Una gran manta de risas se elevaba en el local oblongo, como si los 
policías mantearan a la muerte. No todos, por supuesto. Algunos, en 
las mesas más distantes, refinaban sus huevos con chile o sus huevos 
con carne o sus huevos con frijoles en silencio o hablando entre ellos, 
de sus cosas, aislados del resto. Desayunaban, como si dijéramos, 
acodados en la angustia y en la duda. Acodados en lo esencial que no 
lleva a ninguna parte. Ateridos de sueño: es decir de espaldas a las 
risas que propugnaban otro sueño. Por contra, acodados en los 
extremos de la barra, otros bebían sin decir nada, no más mirando el 
borlote, o murmurando qué jalada, o sin murmurar nada, simplemente 
fijando en la retina a los mordelones y a los judiciales. 
 La mañana de los chistes de mujeres, por ejemplo, cuando González 
y su compañero, el patrullero Juan Rubio, abandonaron el Trejo’s, 
Lalo Cura los estaba esperando. Y cuando González y su compañero 
quisieron deshacerse de Lalo Cura, de un rincón salió Epifanio y les 
dijo que mejor le hicieran caso al chavo. Según el patrullero Juan 
Rubio habían trabajado todo el turno de noche y estaban cansados y 
Epifanio era mucho Epifanio como para llevarle la contraria. Esta 
clase de evento gustaba tanto en la policía de Santa Teresa como los 
chistes de mujeres. 
 En realidad, muchísimo más. Los dos coches enfilaron hacia un sitio 
discreto. A poca velocidad. Total, qué prisa había por partirse la 
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madre. Primero el que conducía González, seguido a pocos metros por 
el de Epifanio. Dejaron atrás las calles pavimentadas y los edificios de 
más de tres pisos. Vieron por las ventanillas cómo el sol se levantaba. 
Se pusieron gafas negras. De uno de los coches salió la noticia del 
evento y poco después de llegar al descampado aparecieron por allí 
unos diez coches de policía. Los tipos bajaban de sus coches y se 
invitaban mutuamente a cigarrillos o se reían o pateaban las piedras 
del lugar. Los que tenían petacas se echaban sus tragos y hacían 
comentarios inocentes sobre el tiempo o sobre los negocios que se 
traían entre ellos. Al cabo de media hora todos los coches abandonaron 
el descampado dejando tras de sí una nube de polvo amarillo que 
quedó suspendida en el aire. 
 Hábleme de su genealogía, decían los cabrones. Enuméreme su árbol 
genealógico, decían los valedores. Bueyes mamones de su propia 
verga. Lalo Cura no se encorajinaba. Volteados hijos de su chingada 
madre. Hábleme de su escudo de armas. Ya estuvo suave. Va a toser 
Pedrito. Pero sin encorajinarse. Respetando el uniforme. Sin abrirse ni 
sacarle al parche, pero con cara de no hay fijón. Algunas noches, en la 
penumbra del vecindario, cuando dejaba los libros de criminología (no 
se me frunza ahora, buey), mareado con tantas huellas dactilares, 
manchas de sangre y semen, elementos de toxicología, investigaciones 
sobre hurtos, robos con allanamiento, huellas de pies, cómo hacer 
bosquejos del lugar del delito y fotografías del escenario de un delito, 
semidormido, varado entre el sueño y la vigilia, escuchaba o recordaba 
voces que le hablaban de la primera de su familia, el árbol genealógico 
que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre, de quince 
años, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una sola 
habitación en las afueras de Villaviciosa. Al día siguiente el soldado 
murió degollado y nueve meses más tarde nació una niña a la que 
llamaron María Expósito. La huérfana, la primera, decía la voz o las 
voces que se iban turnando, murió de fiebres puerperales y la niña 
creció como allegada en la misma casa donde fue concebida, que pasó 
a ser propiedad de unos campesinos que en adelante cuidaron de ella. 
En 1881, cuando María Expósito tenía quince años, durante las fiestas 
de San Dimas, un forastero borracho se la llevó en su caballo mientras 
cantaba a toda voz: Qué chingaderas son éstas / Dimas le dijo a 
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Gestas. En las faldas de un cerro que parecía un dinosaurio o un 
monstruo gila, la violó repetidas veces y desapareció. En 1882 María 
Expósito tuvo una niña a la que bautizaron como María Expósito 
Expósito, dijo la voz, y esa niña fue el asombro de los campesinos de 
Villaviciosa. Desde muy pequeña demostró poseer una gran 
inteligencia y vivacidad y aunque nunca supo leer y escribir tuvo fama 
de mujer sabia, conocedora de hierbas y ungüentos medicinales. 
 En 1898, tras permanecer ausente del pueblo durante siete días, María 
Expósito apareció una mañana por la plaza de Villaviciosa, un espacio 
abierto y pelado en el centro del pueblo, con un brazo roto y el cuerpo 
lleno de magulladuras. Nunca quiso explicar lo que ocurrió ni las 
viejas que la cuidaron insistieron en que lo hiciera. Nueve meses más 
tarde nació una niña que fue llamada María Expósito y a la que su 
madre, que nunca se casó ni tuvo más hijos ni vivió con ningún 
hombre, inició en los secretos de la curandería. Pero la joven María 
Expósito sólo se asemejaba a su madre en el buen carácter, algo que 
por lo demás compartieron todas las Marías Expósito de Villaviciosa, 
aunque algunas fueran reservadas y otras habladoras, el buen carácter 
y la disposición de ánimo para atravesar los períodos de violencia o 
pobreza extrema fueron comunes a todas. La infancia y adolescencia 
de la joven María Expósito fueron, sin embargo, más desahogadas que 
las de su madre y su abuela. En 1914, a los dieciséis años, aún pensaba 
y se comportaba como una niña cuyo único trabajo era acompañar a 
su madre una vez al mes en busca de yerbajos raros y lavar la ropa en 
la parte de atrás de su casa, en una vieja artesa de madera y no en los 
lavaderos públicos, que le quedaban un poco lejos. 
 Ese año apareció por el pueblo el coronel Sabino Duque (que moriría 
fusilado por cobarde en 1915) buscando hombres valientes, y los de 
Villaviciosa tenían fama de ser más valientes que nadie, para luchar 
por la Revolución. Varios muchachos del pueblo se alistaron. Uno de 
ellos, que hasta entonces María Expósito había visto sólo como un 
ocasional compañero de juegos, de su misma edad y aparentemente 
tan pueril como ella, decidió confesarle su amor la noche antes de 
marchar a la guerra. Para tal fin escogió un granero que ya nadie usaba 
(pues los de Villaviciosa cada vez tenían menos) y ante las risas que 
su declaración despertó en la muchacha procedió a violarla allí mismo, 
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con desesperación y torpeza. De madrugada, antes de partir, le 
prometió que volvería y se casaría con ella, pero siete meses después 
murió en una escaramuza con los federales y él y su caballo fueron 
arrastrados por el río Sangre de Cristo. Así pues, jamás volvió a 
Villaviciosa, como tantos otros jóvenes del pueblo que se iban a la 
guerra o a trabajar de pistoleros a sueldo y nunca más se sabía nada de 
ellos o se sabían historias poco fiables oídas por aquí y por allá. En 
todo caso, nueve meses después nació María Expósito Expósito, y la 
joven María Expósito, convertida en madre de la noche a la mañana, 
se puso a trabajar vendiendo en los pueblos vecinos las pócimas de su 
madre y los huevos de su gallinero y no le fue mal. En 1917 ocurriría 
algo poco frecuente en la familia Expósito: María, después de uno de 
sus viajes, volvió a quedar embarazada y esta vez tuvo un niño. Se 
llamó Rafael. Sus ojos eran verdes como los de su lejano tatarabuelo 
belga y su mirada tenía ese aire extraño que los forasteros percibían en 
la mirada de los habitantes de Villaviciosa: una mirada opaca e intensa 
de asesinos. En las raras ocasiones en que le preguntaron por la 
identidad del padre del niño, María Expósito, que paulatinamente 
había adoptado las palabras y la actitud de bruja de su madre, aunque 
ella nunca fue más allá de vender las pócimas, confundiendo los 
frasquitos del reuma con los botellines buenos para las varices, 
respondía que el padre era el diablo y que Rafael era su vivo retrato. 
En 1934, durante una juerga homérica, el torero Celestino Arraya y 
sus compadres del club Los Charros de la Muerte llegaron de 
madrugada a Villaviciosa y se instalaron en una fonda que ya no existe 
y que por entonces incluso ofrecía camas para los viajeros. A gritos 
pidieron una barbacoa de chivo que les fue servida por tres muchachas 
del pueblo. Una de estas muchachas era María Expósito. A las doce 
del mediodía se fueron y tres meses después María Expósito le confesó 
a su madre que iba a tener un hijo. ¿Y quién es el padre?, preguntó su 
hermano. Las mujeres guardaron silencio y el muchacho se dedicó a 
investigar por su cuenta los pasos de su hermana. Una semana después 
Rafael Expósito pidió prestada una carabina y se marchó caminando 
hacia Santa Teresa. Nunca había estado en un lugar tan grande y las 
calles asfaltadas, el Teatro Carlota, los cines, el edificio de la 
municipalidad y las putas que por entonces trabajaban en la colonia 
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México, al lado de la línea fronteriza y del pueblo norteamericano de 
El Adobe, lo sorprendieron en grado extremo. Decidió permanecer tres 
días en la ciudad, aclimatarse un poco, antes de realizar su cometido. 
 El primer día se dedicó a buscar los sitios frecuentados por Celestino 
Arraya y un lugar donde dormir gratis. Descubrió que en ciertos 
barrios las noches eran iguales que los días y se hizo la promesa de no 
dormir. Al segundo día, mientras caminaba arriba y abajo por la calle 
de las putas, una yucateca bajita y bien formada, de pelo renegrido y 
largo hasta la cintura, se apiadó de él y se lo llevó a donde vivía. En 
un cuarto de una pensión le preparó una sopa de arroz y luego se 
encamaron hasta la noche. Para Rafael Expósito fue la primera vez. 
Cuando se separaron la puta le ordenó que la esperara en la habitación 
o, en caso de salir, en el café de la esquina o en las escaleras. 
 El muchacho le dijo que estaba enamorado de ella y la puta se marchó 
feliz. Al tercer día fueron al Teatro Carlota a escuchar las canciones 
románticas de Pajarito de la Cruz, el trovador dominicano que hacía 
una gira por todo México, y las rancheras de José Ramírez, pero lo que 
al muchacho más le gustó fueron las vicetiples y los números de magia 
de un chino ilusionista de Michoacán. Al atardecer del cuarto día, bien 
comido y con el ánimo sereno, Rafael Expósito se despidió de la puta, 
fue a buscar la carabina al lugar donde la había escondido y se dirigió 
resueltamente al bar Los Primos Hermanos, en donde encontró a 
Celestino Arraya. Segundos después de dispararle supo sin el más 
mínimo resquicio de duda que lo había matado y se sintió vengado y 
feliz. No cerró los ojos cuando los amigos del torero vaciaron sus 
revólveres sobre él. Fue enterrado en la fosa común de Santa Teresa. 
En 1935 nació otra María Expósito. 
 Era tímida y dulce, y de una estatura que dejaba pequeños incluso a 
los hombres más altos del pueblo. Desde los diez años se dedicó a 
vender, junto a su madre y su abuela, las pócimas medicinales de su 
bisabuela, y a acompañar a ésta al clarear el día en la búsqueda y 
selección de hierbas. A veces los campesinos de Villaviciosa veían su 
larga silueta recortada contra el horizonte, subiendo y bajando cerros, 
y les parecía extraordinario que pudiera existir una muchacha tan alta 
y capaz de dar tales zancadas. Fue la primera de su estirpe, dijo la voz 
o las voces, que aprendió a leer y escribir. A los dieciocho años la violó 
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un buhonero y en 1953 nació una niña a la que llamaron María 
Expósito. Por entonces convivían cinco generaciones de Marías 
Expósito en las afueras de Villaviciosa y el ranchito había crecido con 
habitaciones añadidas y una cocina grande con estufa de petróleo y un 
fogón de leña en donde la más vieja preparaba los mejunjes y 
medicinas. Por la noche, a la hora de cenar, siempre estaban las cinco 
juntas, la niña, la larguirucha, la melancólica hermana de Rafael, la 
aniñada y la bruja, y solían hablar de santos y de enfermedades que 
ellas jamás padecieron, del tiempo y de los hombres, a los que 
consideraban una peste, tanto al tiempo como a los hombres, y daban 
gracias al cielo, aunque sin excesivo entusiasmo, dijo la voz, de ser 
sólo mujeres. 
 En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a dos 
estudiantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más 
bien parecían estar huyendo de algo y a los que tras una semana 
vertiginosa nunca más volvió a ver. Los estudiantes vivían dentro de 
su propio coche y uno de ellos parecía estar enfermo. Parecían como 
drogados y hablaban mucho y no comían nada, aunque ella les llevaba 
tortillas y frijoles que sustraía de su casa. Hablaban, por ejemplo, de 
una nueva revolución, una revolución invisible que ya se estaba 
gestando pero que tardaría en salir a las calles al menos cincuenta años 
más. 
 O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocían Villaviciosa pero 
lo que querían era encontrar la carretera a Ures o a Hermosillo. Cada 
noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia 
del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. 
Tres meses después, cuando su tatarabuela le preguntó quién era el 
padre de la criatura que esperaba, la joven María Expósito tuvo una 
extraña visión de sí misma: se vio pequeña y fuerte, se vio cogiendo 
con dos hombres en medio de un lago de sal, vio un túnel lleno de 
macetas con plantas y flores. En contra de los deseos de su familia, 
que pretendió bautizar al niño con el nombre de Rafael, María 
Expósito le puso Olegario, que es el santo al que se encomiendan los 
cazadores y que fue un monje catalán del siglo XII, obispo de 
Barcelona y arzobispo de Tarragona, y también decidió que el primer 
apellido de su hijo no sería Expósito, que es nombre de huérfano, tal 
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como le habían explicado los estudiantes del DF una de las noches que 
pasó con ellos, dijo la voz, sino Cura, y así lo inscribió en la parroquia 
de San Cipriano, a treinta kilómetros de Villaviciosa, Olegario Cura 
Expósito, pese al interrogatorio al que la sometió el sacerdote y a su 
incredulidad acerca de la identidad del supuesto padre. La tatarabuela 
dijo que era pura soberbia anteponer el nombre de Cura al de Expósito, 
que era el suyo de siempre, y poco después murió, cuando Lalo tenía 
dos años y caminaba desnudo por el patio de su casa, mirando las casas 
amarillas o blancas, siempre cerradas de Villaviciosa. Y cuando Lalo 
tenía cuatro años murió la otra vieja, la aniñada, y al cumplir los quince 
murió la hermana de Rafael Expósito, dijo la voz o las voces. 
 Y cuando vino a buscarlo Pedro Negrete para que se pusiera a trabajar 
bajo las órdenes de don Pedro Rengifo, sólo vivían la larguirucha 
Expósito y su madre. 
 Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido 
por Epifanio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La 
frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o 
encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un 
mar interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para 
los peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres. 
 Las muertas de marzo propiciaron que los periódicos del DF se 
hicieran en voz alta algunas preguntas. ¿Si el asesino estaba preso, 
quién había matado a todas esas mujeres? ¿Si los achichincles o 
cómplices del asesino también estaban presos, quién era el culpable de 
todas esas muertes? ¿Hasta qué punto era real esa infame e improbable 
pandilla juvenil llamada los Bisontes y hasta qué punto era creación 
de la policía? ¿Por qué se retrasaba una y otra vez el juicio a Haas? 
¿Por qué las autoridades federales no mandaban un fiscal especial que 
dirigiera las investigaciones? El cuatro de abril Sergio González 
consiguió que su periódico lo enviara a escribir una nueva crónica de 
los asesinatos en Santa Teresa. 
 El seis de abril se encontró el cadáver de Michele Sánchez Castillo, 
cerca de los galpones de almacenaje de una embotelladora de 
refrescos. El hallazgo lo realizaron dos trabajadores de la misma 
empresa, encargados de la limpieza de esa zona. 
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 A unos cincuenta metros del cadáver se recuperó un trozo de hierro 
con manchas de sangre y restos de cuero cabelludo, por lo que se 
supone que fue con ese objeto con el que la mataron. 
 Michele Sánchez estaba envuelta en cobijas viejas, junto a una pila de 
neumáticos, un sitio en el que no era extraño encontrar a gente de paso 
o a teporochos del barrio durmiendo y que la embotelladora, de una u 
otra forma, toleraba. Gente de paz, según los guardias nocturnos, pero 
que si se enojaban eran capaces de prenderles fuego a los neumáticos, 
lo que haría que la situación fuera aún más enojosa. La víctima 
presentaba varios golpes en la cara y laceraciones en la región toráxica 
de carácter leve, y una fractura de cráneo, mortal, justo detrás del oído 
derecho. 
 Vestía pantalón negro con abalorios blancos, que la policía encontró 
bajados hasta la rodilla, blusa rosa, con grandes botones negros, subida 
por encima de los senos. Los zapatos eran de tipo minero, con suela 
de tractor. Llevaba el sostén y las bragas puestas. A las diez de la 
mañana el sitio estaba lleno de curiosos. Según el judicial José 
Márquez, a cargo de la investigación, la mujer fue atacada y muerta en 
el mismo lugar. Los periodistas que lo conocían le pidieron que los 
dejara acercarse para tomarle una foto y el judicial no puso reparos. 
No se sabía quién era porque no llevaba ningún tipo de identificación 
encima. 
 Pero parecía tener menos de veinte años, dijo José Márquez. 
 Entre los periodistas que se acercaron al cadáver estaba Sergio 
González. Nunca había visto una muerta. Las pilas de neumáticos 
formaban, a intervalos, algo parecido a unas cuevas. 
 Si la noche era fría no era un mal sitio para meterse a dormir. 
 Uno tenía que entrar arrodillado. Y probablemente salir era aún más 
difícil. Vio dos piernas y una manta. Oyó que los periodistas de Santa 
Teresa le pedían a José Márquez que la destapara y que éste se reía. 
No quiso seguir allí y se fue caminando hasta la carretera en donde 
tenía estacionado su Beetle de alquiler. Al día siguiente se identificó a 
la víctima como Michele Sánchez Castillo, de dieciséis años. La 
necropsia, según el informe forense, estableció que la muerte fue 
debida a un traumatismo craneoencefálico severo y que no fue 
violentada sexualmente. 
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 Se encontraron restos de piel en las uñas por lo que era posible 
sostener que luchó contra su agresor hasta el final. 
 Los golpes en la cara y en los costados eran una evidencia más de la 
lucha que mantuvo con su asesino. Tras el frotis vaginal se podía 
concluir asimismo que no había sido violada. Sus familiares dijeron 
que Michele fue a visitar a una amiga el día cinco de abril, de donde 
salió a buscar trabajo en una maquiladora. 
 Según el comunicado de la policía probablemente fue atacada y 
asesinada entre la noche del cinco y la madrugada del seis. No se 
encontraron huellas dactilares en la barra de hierro. 
 Sergio González entrevistó al judicial José Márquez. Llegó cuando 
recién la noche había empezado a instalarse sobre la ciudad y el 
edificio de la policía judicial estaba casi vacío. Un tipo que hacía las 
veces de conserje le indicó cómo llegar a la oficina de José Márquez. 
Por el pasillo no se cruzó con nadie. 
 La mayoría de los despachos tenían las puertas abiertas y en algún 
sitio impreciso se oía el ruido de una fotocopiadora. José Márquez lo 
atendió mirando la hora y al poco rato le pidió que, para ganar tiempo, 
lo acompañara hasta los vestidores. 
 Mientras el judicial se desnudaba Sergio le preguntó cómo era posible 
que Michele Sánchez hubiera llegado viva al patio trasero de la 
embotelladora. Es perfectamente posible, le contestó Márquez. Según 
tengo entendido, dijo Sergio, las mujeres son secuestradas en un lugar, 
son llevadas a otro lugar, en donde se las viola y luego se las mata, y 
finalmente sus cuerpos son arrojados en un tercer lugar, en este caso 
la trasera del galpón de almacenaje. 
 En ocasiones ocurre eso, le dijo Márquez, pero no todos los asesinatos 
siguen un mismo patrón. Márquez metió su traje en una bolsa y se 
enfundó un chándal. Usted se preguntará, le dijo mientras por debajo 
de la chaqueta del chándal se acomodaba la sobaquera con su Desert 
Eagle calibre 357 Magnum, por qué el edificio está tan vacío. Sergio 
le dijo que lo más lógico era pensar que todos los judiciales estaban en 
la calle, trabajando. A esta hora, no, dijo Márquez. ¿Por qué, 
entonces?, dijo Sergio. Pues porque hoy es el partido de fútbol sala 
entre el equipo de la policía de Santa Teresa y el nuestro. 
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 ¿Y usted va a jugar?, dijo Sergio. Puede que sí, puede que no, soy 
reserva, dijo Márquez. Cuando abandonaron el vestuario, el judicial le 
dijo que no intentara buscarles una explicación lógica a los crímenes. 
Esto es una mierda, ésa es la única explicación, dijo Márquez. 
 Al día siguiente vio a Haas y a los padres de Michele Sánchez. 
 Haas le pareció, si eso era posible, más frío que nunca. 
 Y también más alto, como si en la cárcel las hormonas se le hubieran 
disparado y estuviera alcanzando su estatura final. Le preguntó por 
Michele Sánchez, le preguntó si tenía alguna opinión al respecto, le 
preguntó por los Bisontes y por todas las muertas que literalmente 
brotaban del desierto de Santa Teresa después de su detención. La 
respuesta de Haas fue desganada y sonriente y Sergio pensó que 
aunque él no fuera el culpable de las últimas muertes, seguro que era 
culpable de algo. 
 Luego, cuando abandonó la cárcel, pensó cómo podía juzgar a alguien 
por su sonrisa o por sus ojos. ¿Quién era él para atreverse a juzgar? 
 La madre de Michele Sánchez le dijo que desde hacía un año tenía 
sueños terribles. Se despertaba en mitad de la noche o mitad del día 
(cuando trabajaba en los turnos de noche) con la certeza de haber 
perdido para siempre a su pequeña. Sergio le preguntó si Michele era 
la menor de sus hijos. No, tengo otros dos más pequeños, dijo la mujer. 
Pero en mis sueños a la que perdía era a Michele. ¿Y eso? Pues no sé, 
dijo la mujer, Michele era una bebita, no tenía la edad de ahora, en mis 
sueños tenía unos dos años o tres a lo sumo, y de pronto desaparecía. 
 Yo no veía al que me la robaba. No veía nada más que una calle vacía 
o un patio vacío o una habitación vacía. Y antes allí estaba mi pequeña. 
Y cuando volvía a mirar ya no estaba. Sergio le preguntó si la gente 
tenía miedo. Las madres sí, dijo la mujer. 
 Algunos padres también. Pero la gente, no lo creo. Antes de 
despedirse, en la explanada de acceso al Parque Industrial Arsenio 
Farrel, la mujer dijo que los sueños empezaron por la misma época en 
que vio por primera vez a Florita Almada, en la televisión, Florita 
Almada, la Santa, como la llaman. Un enjambre de mujeres llegaba 
caminando o bajaba de los autobuses habilitados por las diversas 
maquiladoras del Parque. ¿Los camiones son gratis?, preguntó Sergio 
distraído. Aquí nada es gratis, dijo la mujer. Después le preguntó quién 
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era esa tal Florita Almada. Es una viejita que aparece de vez en cuando 
en la tele de Hermosillo, en el show de Reinaldo. Ella sabe qué se 
esconde detrás de los crímenes y nos puso en alerta, pero no le hicimos 
caso, nadie le hace caso. Ella ha visto las caras de los asesinos. Si 
quiere usted saber algo más vaya a verla y cuando la haya visto 
llámeme o escríbame. Así lo haré, dijo Sergio. 
 A Haas le gustaba sentarse en el suelo, la espalda apoyada contra la 
pared, en la parte sombreada del patio. Y le gustaba pensar. Le gustaba 
pensar que Dios no existía. Unos tres minutos, como mínimo. También 
le gustaba pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco 
minutos. Si no existiera el dolor, pensaba, seríamos perfectos. 
Insignificantes y ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero allí estaba el 
dolor para chingarlo todo. Finalmente pensaba en el lujo. El lujo de 
tener memoria, el lujo de saber un idioma o varios idiomas, el lujo de 
pensar y no salir huyendo. Después abría los ojos y contemplaba, 
como desde un sueño, a algunos de los Bisontes que daban vueltas, 
como si pastaran, en el otro lado, en la parte soleada del patio. 
 Los Bisontes pastan en el patio de la cárcel, pensaba y eso lo 
tranquilizaba como un sedante de acción rápida, pues en ocasiones, no 
muy a menudo, Haas iniciaba el día como si le hubieran introducido 
la punta de un cuchillo en la cabeza. El Tequila y el Tormenta estaban 
a su lado. A veces se sentía como un pastor incomprendido hasta por 
las piedras. Algunos presos parecían moverse en cámara lenta. El de 
los refrescos, por ejemplo, que se acercaba con tres Coca-Colas frías 
para ellos. O los que jugaban básket. La noche anterior, antes de 
acostarse, un vigilante lo fue a buscar y le dijo que lo siguiera, que don 
Enrique Hernández quería verlo. El narcotraficante no estaba solo. 
 A su lado estaba el alcaide y un tipo que resultó ser su abogado. 
 Acababan de comer y Enriquito Hernández le ofreció una taza de café 
que Haas rechazó dizque porque le quitaba el sueño. 
 Todos se rieron menos el abogado, que no dio señales de haberlo oído. 
Me caes bien, gringo, le dijo el narcotraficante, sólo quería que 
supieras que se está investigando el asunto de los Bisontes. 
 ¿Está claro? Clarísimo, don Enrique. Después lo invitaron a sentarse 
y le preguntaron por la vida de los presos. Al día siguiente le dijo al 
Tequila que el negocio estaba en manos de Enriquito Hernández. 
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Díselo a tu carnal. El Tequila movió la cabeza afirmativamente y dijo: 
qué bueno. Qué suave es estar aquí, en la sombrita, dijo Haas. 
 Según la encargada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa 
Teresa, una entidad gubernamental que tenía apenas medio año de 
existencia, la proporción de asesinatos en toda la república mexicana 
era de diez hombres por una mujer mientras que la proporción en Santa 
Teresa era de cuatro mujeres por cada diez hombres. La encargada se 
llamaba Yolanda Palacio y era una mujer de unos treinta años, de piel 
clara y pelo castaño, formal, aunque detrás de su formalidad se 
vislumbraba el deseo de ser feliz, el deseo de la fiesta permanente. 
¿Pero qué es la fiesta permanente?, se preguntó Sergio González. Tal 
vez lo que diferencia a algunos del resto de nosotros, que vivimos en 
la tristeza cotidiana. Ganas de vivir, ganas de hacerle la lucha, como 
decía su padre, ¿pero hacerle la lucha a qué, a lo inevitable? 
 ¿Luchar contra quién? ¿Y para conseguir qué? ¿Más tiempo, una 
certeza, el vislumbre de algo esencial? Como si hubiera algo esencial 
en este pinche país, pensó, como si lo hubiera en este pinche planeta 
mamador de su propia verga. Yolanda Palacio había estudiado 
Derecho en la Universidad de Santa Teresa, y luego se especializó en 
derecho penal en la Universidad de Hermosillo, pero no le gustaban 
los juzgados, lo descubrió un poco tarde, ni convertirse en litigante, 
así que se dedicó a la investigación. 
 ¿Sabe usted cuántas mujeres son víctimas de delitos sexuales en esta 
ciudad? Más de dos mil cada año. Y casi la mitad son menores de edad. 
Y probablemente un número similar no denuncia la violación, por lo 
que estaríamos hablando de cuatro mil violaciones al año. Es decir, 
cada día violan a más de diez mujeres aquí, hizo un gesto como si los 
estupros se estuvieran cometiendo en el pasillo. Un pasillo mal 
iluminado por un tubo fluorescente de color amarillo, exactamente 
igual que el tubo fluorescente que permanecía apagado en la oficina 
de Yolanda Palacio. Algunas de las violaciones, por supuesto, acaban 
en asesinato. Pero no quiero exagerar, la mayoría se conforma con 
violar y ya está, se acabó, a otra cosa. Sergio no supo qué decir. ¿Sabe 
usted cuántas personas trabajamos en el Departamento de Delitos 
Sexuales? Sólo yo. Antes tuve una secretaria. 
 Pero se cansó y se fue a Ensenada, donde tiene familia. 
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 Sopas, dijo Sergio. Eso, sí, sopas, mucho sopas por aquí y sopas por 
allá, mucho híjole, mucho chale, mucho sácatelas, pero a la hora de la 
verdad aquí nadie tiene memoria de nada, ni palabra de nada, ni huevos 
para hacer nada. Sergio miró el suelo y luego miró la cara cansada de 
Yolanda Palacio. Y, a propósito de sopas, dijo ésta, ¿tiene ganas de 
comer?, yo me muero de hambre, aquí cerca hay un restaurante que se 
llama El Rey del Taco, si le gusta la comida tex-mex debería ir. Sergio 
se levantó. La invito, dijo. Eso lo daba por supuesto, dijo Yolanda 
Palacio. 
 El doce de abril se encontraron los restos de una mujer en un campo 
vecino a Casas Negras. Los que la encontraron se dieron cuenta de que 
era una mujer por el pelo, negro y largo hasta la cintura. El cadáver se 
hallaba en un estado de descomposición avanzada. Tras el examen del 
forense se dictaminó que la víctima tenía entre veintiocho y treintaitrés 
años, un metro sesentaisiete de estatura y que las causas de la muerte 
fueron dos golpes contusos muy fuertes en la región tempoparietal. 
 No llevaba identificación. Vestía pantalón negro, una blusa verde y 
zapatos tenis. En uno de los bolsillos del pantalón se encontraron las 
llaves de un coche. Su perfil no encajaba con el de las desaparecidas 
de Santa Teresa. Probablemente llevaba muerta un par de meses. El 
caso se archivó. 
 Sin que supiera muy bien por qué, puesto que no creía en videntes, 
Sergio González buscó a Florita Almada en los estudios del Canal 7 
de Hermosillo. Habló con una secretaria, luego con otra, luego con 
Reinaldo. Éste le dijo que no era fácil ver a Florita. Sus amigos, dijo 
Reinaldo, la protegemos. Protegemos su intimidad. Somos un escudo 
humano alrededor de la Santa. Sergio se identificó como periodista y 
dijo que la intimidad de Florita estaba garantizada. Reinaldo le dio una 
cita para esa noche. Sergio volvió a su hotel y trató de escribir el 
borrador de la crónica sobre los asesinatos de mujeres, pero al cabo de 
un rato se dio cuenta de que no podía escribir nada. Bajó al bar del 
hotel y estuvo bebiendo y leyendo periódicos locales. 
 Después subió a su habitación, se dio una ducha y volvió a bajar. 
 Media hora antes de la hora señalada por Reinaldo tomó un taxi y le 
pidió que diera algunas vueltas por el centro antes de dirigirse a su cita. 
El taxista le preguntó de dónde era. Del DF, dijo Sergio. Ciudad loca, 
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dijo el taxista. Una vez me asaltaron siete veces el mismo día. Sólo 
faltó que me violaran, dijo el taxista riéndose en el espejo retrovisor. 
Las cosas han cambiado, dijo Sergio, ahora son los taxistas los que 
asaltan a la gente. Eso he oído decir, dijo el taxista, ya era hora. 
Depende de cómo se mire, dijo Sergio. La cita era en un bar de 
clientela masculina. 
 El lugar se llamaba Popeye y un matón de casi dos metros y más de 
cien kilos vigilaba la puerta. En el interior había una barra que hacía 
zigzag y mesillas enanas iluminadas con pequeñas lámparas y sillones 
forrados de satén de color morado. Por los altavoces se oía música new 
age y los camareros iban vestidos de marineros. Reinaldo y un 
desconocido lo esperaban sentados en unos taburetes demasiado altos, 
junto a la barra. El desconocido tenía el pelo lacio, cortado a la moda, 
y vestía ropa cara. Se llamaba José Patricio y era el abogado de 
Reinaldo y de Florita. ¿Así que Florita Almada necesita un abogado? 
 Todo el mundo necesita uno, dijo José Patricio muy serio. Sergio no 
quiso tomar nada y poco después los tres se subieron al BMW de José 
Patricio y enfilaron por calles cada vez más oscuras hacia la casa de 
Florita. Durante el viaje José Patricio quiso saber cómo era la vida de 
un periodista de nota roja en el DF y Sergio tuvo que confesar que él, 
en realidad, trabajaba para cultura y espectáculos. A grandes rasgos 
explicó cómo había entrado en contacto con los crímenes de Santa 
Teresa y José Patricio y Reinaldo lo escucharon con atención y 
recogimiento, como niños que oyen por enésima vez el mismo cuento 
que los aterroriza e inmoviliza, asintiendo gravemente con la cabeza, 
cómplices en el mismo secreto. Más adelante, sin embargo, cuando ya 
faltaba poco para llegar a la casa de Florita, Reinaldo quiso saber si 
Sergio conocía a un famoso presentador de Televisa. 
 Sergio reconoció que lo conocía de nombre, pero que nunca había 
coincidido con él en una fiesta. Reinaldo contó entonces que ese 
presentador estuvo enamorado de José Patricio. Durante un tiempo 
venía todos los fines de semana a Hermosillo e invitaba a José Patricio 
y a sus amigos a la playa, en donde gastaba el dinero a manos llenas. 
José Patricio, por aquel entonces, estaba enamorado de un gringo, un 
profesor de Derecho de Berkeley, y no le hacía ni el más mínimo caso. 
Una noche, dijo Reinaldo, el famoso presentador me llevó a su 
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habitación del hotel y me dijo que tenía algo que proponerme. Yo 
pensé que, tal como estaba de despechado, quería acostarse conmigo 
o llevarme al DF para que iniciase allí una nueva carrera en la 
televisión, apadrinado por él, pero el presentador lo único que quería 
era hablar y que Reinaldo lo escuchase. Al principio, dijo Reinaldo, 
yo sólo sentía desprecio. No es un hombre atractivo y en persona 
parece aún peor que en la tele. En esa época aún no conocía a Florita 
Almada y mi vida era la vida de un pecador. (Risas.) En fin: lo 
despreciaba, probablemente también sentía un poquito de envidia por 
su suerte, que consideraba desproporcionada. Lo cierto es que lo 
acompañé a su habitación, dijo Reinaldo, la mejor suite del mejor hotel 
de Bahía Kino, desde donde solíamos dar paseos en yate hasta la isla 
Tiburón o la isla Turner, todo el lujo del mundo, como te puedes 
figurar, dijo Reinaldo mientras miraba las pobres casas que 
flanqueaban la avenida por la que transitaba el BMW de José Patricio, 
y allí estaba el presentador famoso, el niño mimado de Televisa, 
sentado a los pies de la cama, con una copa en la mano, el pelo 
alborotado y los ojos achinaditos que casi no se le veían, y cuando me 
ve, cuando se da cuenta de que yo estoy en la habitación, de pie, 
esperando, va y me suelta que aquella noche probablemente va a ser 
la última noche de su vida. 
 Como comprenderás, me quedé helado, porque de inmediato pensé: 
este puto primero me mata a mí y luego se mata él, todo con tal de 
darle un disgusto póstumo a José Patricio. (Risas.) ¿Se dice así, no, 
póstumo? Más o menos, dijo José Patricio. Así que le dije, dijo 
Reinaldo, oye, no bromees. Oye, mejor salgamos a dar un paseo. Y 
mientras iba hablando buscaba con los ojos la pistola. Pero no vi ni 
una pistola por ninguna parte, aunque el presentador perfectamente 
bien la podía tener debajo de la camisa, como los pistoleros, aunque 
él, en ese instante, no tenía pinta de pistolero sino más bien de estar 
desesperado y solo. Recuerdo que encendí la tele y puse un programa 
nocturno que transmitían desde Tijuana, un talk-show, y le dije: seguro 
que tú, con los mismos medios, lo sabrías hacer mejor, pero el 
presentador ni siquiera se dignó echarle una ojeada a la tele. 
 Lo único que hacía era mirar el suelo y murmurar que la vida no tenía 
sentido y que ya más valía morirse que seguir viviendo. 
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 Bla bla bla. Cualquier cosa que yo le dijera, comprendí entonces, 
estaba de más. Él ni siquiera me escuchaba, sólo quería tenerme cerca, 
por si acaso, ¿por si acaso qué?, no lo sé, pero por si acaso 
definitivamente. Recuerdo que me asomé al balcón y contemplé la 
bahía. Era noche de luna llena. Qué bonita es la costa, reflexioné, y lo 
peor es que no nos damos cuenta salvo en situaciones extremas, 
cuando apenas la podemos disfrutar. Qué bonita es la costa y la playa 
y el firmamento repleto de estrellas. 
 Pero luego me cansé y volví a sentarme en el sillón de la habitación y 
por no verle la cara al presentador volví a contemplar la tele, en donde 
un tipo contaba que tenía en su poder, lo decía con esas palabras, en 
su poder, como si estuviera refiriendo una historia medieval o una 
historia política, el récord de expulsiones de los Estados Unidos. 
¿Saben cuántas veces había entrado ilegal a los Estados Unidos? 
¡Trescientas cuarentaicinco veces! 
 Y trescientas cuarentaicinco veces había sido detenido y deportado a 
México. Y todo en el lapso de cuatro años. La verdad es que de pronto 
se me despertó el interés. Lo imaginé en mi programa. 
 Imaginé las preguntas que yo le haría. Me puse a cavilar cómo entrar 
en contacto con él, porque la historia, eso no me lo puede negar nadie, 
era muy interesante. El de la tele de Tijuana le hizo una pregunta clave: 
¿de dónde sacaba dinero para pagar a los polleros que lo llevaban al 
otro lado? Porque estaba claro, al ritmo desenfrenado de sus 
expulsiones, que en los Estados Unidos no tenía materialmente tiempo 
para trabajar y ahorrar algo de lana. La contestación del tipo fue 
alucinante. 
 Dijo que al principio pagaba lo que le pedían, pero que luego, digamos 
tras la décima deportación, regateaba y pedía rebajas, y que tras la 
quincuagésima deportación los polleros y los coyotes lo llevaban con 
ellos por amistad, y que tras la centésima deportación probablemente, 
creía él, lo llevaban de lástima. 
 Ahorita mismo, le dijo al presentador de Tijuana, lo llevaban como 
amuleto, porque al entender de los polleros daba suerte, pues su 
presencia, en cierta forma, aligeraba el estrés de los demás: 
 si caía alguien ese alguien iba a ser él, no los otros, al menos si los 
otros sabían dejarlo de lado una vez cruzada la frontera. 
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 Digamos: se había convertido en la carta marcada, en el billete 
marcado, según sus propias palabras. Entonces el presentador, que era 
malo, le hizo la pregunta estúpida y luego la pregunta buena. La 
estúpida fue preguntarle si pensaba inscribir su récord en el libro 
Guiness de los récords. El tipo ni siquiera sabía de qué chingados le 
hablaba, en su vida había oído hablar del Guiness. La buena fue 
preguntarle si iba a seguir intentándolo. 
 ¿Intentando qué?, dijo el tipo. Intentando pasar al otro lado, dijo el 
presentador. El tipo dijo que, si Dios lo permitía y le daba salud, en 
ningún momento se le había borrado de la cabeza la idea de vivir en 
los Estados Unidos. ¿No estás cansado?, dijo el presentador. ¿No te 
dan ganas de volverte a tu pueblo o de buscarte una chamba aquí en 
Tijuana? El tipo sonrió como con vergüenza y dijo que cuando se le 
metía una idea en la cabeza no había nada que hacerle. Era un tipo 
loco, loco, loco, un loco de verdad, dijo Reinaldo, pero yo estaba en el 
hotel más loco de Bahía Kino y junto a mí, sentado a los pies de la 
cama, estaba el presentador más loco de la tele del DF, así que ¿qué 
podía pensar, realmente? Por supuesto, el presentador ya no se pensaba 
suicidar. Seguía sentado a los pies de la cama, pero tenía los ojos, unos 
ojos de perro cansado, clavados en la tele. ¿Qué te parece?, le dije. 
¿Puede existir una persona así? 
 ¿No es encantador? ¿No es la inocencia personificada? Entonces el 
presentador se levantó y tomó la pistola que todo ese tiempo había 
ocultado debajo de una pierna o debajo de una nalga y yo volví a 
empalidecer de golpe y él me hizo un gesto, un gesto apenas 
perceptible, como si me dijera que ya no tenía nada de que 
preocuparme y entró en el baño sin cerrar la puerta y yo pensé ay, 
chingados, ahorita se va a suicidar, pero él lo que hizo fue mear 
largamente, todo quedaba como en familia, todo encajaba, la tele 
encendida, la puerta abierta, la noche como un guante sobre el hotel, 
el espalda mojada perfecto, el espalda mojada que yo quería llevar a 
mi programa y que tal vez el presentador enamorado de José Patricio 
quería llevar a su programa, el espalda mojada monstruoso, el rey de 
la mala suerte, el hombre que cargaba sobre sus espaldas el destino de 
México, el espalda mojada sonriente, ese ser similar a un sapo, ese 
inerme dago seboso y poco inteligente, ese trozo de carbón que en otra 
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reencarnación hubiera podido ser un diamante, ese intocable que no 
había nacido en la India sino en México, todo encajaba, de pronto todo 
encajaba y ya para qué suicidarse. 
 Desde donde estaba vi que el presentador de Televisa guardaba la 
pistola en su neceser y luego cerraba el neceser y lo metía en un cajón 
del baño. Le pregunté si quería que fuéramos al bar del hotel a 
tomarnos unas copas. Bueno, dijo, pero antes quiso ver el final del 
programa. En la tele ya estaban hablando con otro tipo, creo que un 
amaestrador de gatos. ¿Qué canal es éste?, me dijo el presentador. El 
35 de Tijuana, le contesté. El 35 de Tijuana, dijo él como si hablara en 
sueños. Luego salimos de la habitación. En el pasillo el presentador se 
detuvo y sacó un peine del bolsillo trasero de su pantalón y se peinó. 
 ¿Cómo estoy?, me preguntó. Divino, le dije. Luego llamamos al 
elevador y esperamos. Qué día, dijo el presentador. Yo asentí con la 
cabeza. Cuando el elevador llegó nos metimos y bajamos hasta el bar 
sin decir ni una palabra. Poco después nos separamos y cada uno se 
fue a acostar. 
 Después de comer, cuando ambos miraban la noche a través de los 
ventanales del Rey del Taco, Yolanda Palacio le dijo que no todo era 
malo en Santa Teresa. No todo, en lo que concernía a las mujeres. 
Como si al estar con los estómagos satisfechos, y además cansados y 
con ganas de dormir, ambos apreciaran las cosas buenas, los detalles 
falseados de la esperanza. 
 Fumaron. ¿Sabes cuál es la ciudad con el índice de desempleo 
femenino más bajo de México? Sergio González vio la luna del 
desierto, un fragmento, un corte helicoidal, asomándose por entre las 
azoteas. ¿Santa Teresa?, dijo. Pues sí, Santa Teresa, dijo la encargada 
del Departamento de Delitos Sexuales. Aquí casi todas las mujeres 
tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de 
miedo y sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que 
para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una 
bendición. ¿Un corte helicoidal? 
 No puede ser, pensó Sergio. Una ilusión óptica sí, unas nubes extrañas 
con forma de puritos, ropa tendida al viento nocturno, la mosca o el 
mosquito de Poe. ¿Así que aquí no hay desempleo femenino?, dijo. No 
sea sangrón, dijo Yolanda Palacio, claro que hay desempleo, femenino 
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y masculino, sólo que aquí la tasa de desempleo femenino es mucho 
menor que en el resto del país. De hecho, se podría decir, grosso modo, 
que todas las mujeres de Santa Teresa tienen trabajo. Pida cifras y 
compare. 
 En mayo asesinaron en su propio domicilio a Aurora Cruz Barrientos, 
de dieciocho años. Fue encontrada en la cama conyugal, con múltiples 
heridas de arma blanca, casi todas en el tórax, los brazos abiertos como 
si clamara al cielo, en medio de una gran mancha de sangre coagulada. 
Realizó el hallazgo una vecina y amiga, a la que le pareció extraño que 
las cortinas de la casa estuvieran aún echadas. La puerta estaba abierta 
y la vecina entró en la casa, en donde de inmediato notó algo raro, que 
sin embargo no supo precisar. Al llegar al dormitorio y ver lo que le 
habían hecho a Aurora Cruz se desmayó. La casa estaba ubicada en la 
calle Estepa n.o 870, en la colonia Féliz Gómez, un barrio de clase 
media baja. El caso le fue adjudicado al judicial Juan de Dios 
Martínez, que se personó en el lugar de los hechos una hora después 
de que la casa hubiera sido tomada por la policía. El esposo de Aurora 
Cruz, Rolando Pérez Mejía, se encontraba trabajando en la 
maquiladora City Keys y aún no había sido avisado de la muerte de su 
mujer. Los policías que registraron la casa encontraron unos 
calzoncillos, presumiblemente de Pérez Mejía, abandonados en el 
baño y manchados de sangre. A primeras horas de la tarde una patrulla 
se acercó a City Keys y se llevaron a Pérez Mejía rumbo a la comisaría 
n.o 2. En su declaración éste asegura que antes de salir a trabajar 
desayunó con su mujer, como todas las mañanas, y que la relación 
entre ambos era armoniosa pues no dejaban que los problemas, 
económicos, mayormente, interfirieran en sus vidas. 
 Llevaban, según Pérez Mejía, un año y pocos meses de matrimonio, 
y nunca se habían peleado. Cuando le fue mostrado el calzoncillo 
manchado de sangre, Pérez Mejía lo reconoció como suyo, o parecido 
a uno que tenía, y Juan de Dios Martínez pensó que se derrumbaría. 
Pero el marido, pese a llorar amargamente tras ver su calzoncillo, lo 
que a Juan de Dios no dejó de parecerle extraño, pues un calzoncillo 
no es una foto ni una carta sino sólo eso, un calzoncillo, no se 
derrumbó. De todas maneras, quedó detenido a la espera de nuevos 
acontecimientos, los que no tardaron en llegar. Primero apareció un 
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testigo que dijo haber visto a un hombre merodeando en las cercanías 
de la casa de Aurora Cruz. El merodeador, según este testigo, era un 
tipo joven con pinta de deportista que tocaba los timbres de las casas 
y pegaba la cara a las ventanas como si quisiera cerciorarse de que 
estaban vacías. Al menos eso fue lo que hizo en tres casas, una de ellas 
la de Aurora Cruz, y luego desapareció. ¿Qué pasó después?, el testigo 
no lo sabía, pues se había ido a trabajar, no sin antes advertir a su mujer 
y a la madre de su mujer, que vivía con ellos, la presencia del intruso. 
 Según la mujer del testigo, poco después de que su marido se 
marchara ella se pasó un rato delante de la ventana, pero no vio nada. 
Al cabo de un rato ella también se fue a trabajar y en la casa sólo quedó 
la suegra, quien, al igual que antes hiciera su yerno y su hija, durante 
un rato estuvo espiando la calle desde la ventana, sin ver ni notar nada 
sospechoso, hasta que sus nietos se levantaron y ella tuvo que ocuparse 
de que desayunaran antes de mandarlos a la escuela. Nadie más en el 
barrio, por otra parte, vio al merodeador de aspecto deportivo. En la 
maquiladora donde trabajaba el marido de la víctima varios 
trabajadores atestiguaron que Rolando Pérez Mejía había llegado 
como cada mañana, poco antes de que empezara su turno. Según el 
dictamen del forense, Aurora Cruz había sido violada por los dos 
conductos. El violador y asesino, según el forense, era una persona de 
gran energía, un tipo joven, sin duda, y completamente desbocado. 
Preguntado por Juan de Dios Martínez qué quería decir con 
desbocado, el forense contestó que la cantidad de semen encontrado 
en el cuerpo de la víctima y en las sábanas era anormal. Pueden haber 
sido dos personas, dijo Juan de Dios Martínez. Puede, dijo el forense, 
aunque para asegurarse ya había enviado muestras a la policía 
científica de Hermosillo para confirmar, si no el ADN, sí al menos el 
tipo de sangre del agresor. Por los desgarros anales, el forense se 
inclinaba a creer que las violaciones por este conducto se produjeron 
cuando la víctima ya era cadáver. Durante unos días, sintiéndose cada 
vez más enfermo, Juan de Dios investigó a algunos jóvenes del barrio 
relacionados con pandillas juveniles. 
 Una noche tuvo que ir al médico, quien le confirmó que padecía una 
gripe y le recetó descongestionantes y paciencia. La gripe se le 
complicó al cabo de unos días con placas bacterianas en la garganta y 
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tuvo que tomar antibióticos. El marido de la víctima estuvo una 
semana en los calabozos de la comisaría n.o 2 y luego lo pusieron en 
la calle. Las muestras de semen enviadas a Hermosillo se perdieron, 
no se sabía muy bien si en el camino de ida o en el de vuelta. 
 Florita en persona les abrió la puerta. Sergio no esperaba que fuera 
tan vieja. Florita saludó con un beso a Reinaldo y José Patricio y a él 
le extendió la mano. Venimos muertos de aburrimiento, oyó que decía 
Reinaldo. La mano de Florita estaba cuarteada, como si fuera la mano 
de una persona que pasaba mucho tiempo entre productos químicos. 
La sala era pequeña, con dos sillones y un aparato de televisión. En las 
paredes colgaban fotos en blanco y negro. En una de las fotos vio a 
Reinaldo y a otros hombres, todos sonrientes, vestidos como para salir 
de picnic, alrededor de Florita: los adeptos de una secta alrededor de 
su sacerdotisa. Le ofrecieron té o cerveza. 
 Sergio pidió una cerveza y le preguntó a Florita si era verdad que ella 
podía ver las muertes ocurridas en Santa Teresa. La Santa parecía 
cohibida y tardó un poco en contestar. Se arregló el cuello de la blusa 
y la chaquetita de lana, tal vez demasiado estrecha. Su respuesta fue 
vaga. Dijo que en ocasiones, como todo hijo de vecino, veía cosas y 
que las cosas que veía no necesariamente eran visiones sino 
imaginaciones, cosas que le pasaban por la cabeza, como a todo hijo 
de vecino, el impuesto que dizque había que pagar por vivir en una 
sociedad moderna, aunque ella era del parecer de que todo el mundo, 
viviera donde viviera, podía en determinado momento ver o figurarse 
cosas, y que ella, en efecto, últimamente sólo se figuraba asesinatos de 
mujeres. Una charlatana de buen corazón, pensó Sergio. 
 ¿Por qué de buen corazón? ¿Porque todas las viejitas de México 
tenían buen corazón? Más bien un corazón de piedra, pensó Sergio, 
para aguantar tanto. Florita, como si le hubiera leído el pensamiento, 
asintió varias veces. ¿Y cómo sabe que estos asesinatos son los de 
Santa Teresa?, dijo Sergio. Por la carga, dijo Florita. Y por la cadena. 
Instada a que se explicara mejor, dijo que un asesinato común y 
corriente (aunque no existían asesinatos comunes y corrientes) 
terminaba casi siempre con una imagen líquida, lago o pozo que tras 
ser hendido volvía a aquietarse, mientras que una sucesión de 
asesinatos, como los de la ciudad fronteriza, proyectaban una imagen 
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pesada, metálica o mineral, una imagen que quemaba, por ejemplo, 
que quemaba cortinas, que bailaba, pero que a más cortinas quemaba 
más oscura se hacía la habitación o el salón o el galpón o el granero 
donde aquello acontecía. ¿Y puede usted ver el rostro de los asesinos?, 
dijo Sergio sintiéndose de pronto cansado. A veces, dijo Florita, a 
veces veo sus caras, hijito, pero cuando despierto se me olvidan. 
 ¿Cómo diría usted que son sus caras, Florita? Pues son caras comunes 
y corrientes (aunque no existen en el mundo, o al menos en México, 
caras comunes y corrientes). ¿O sea que usted no diría que son caras 
de asesinos? No, yo sólo diría que son caras grandes. ¿Grandes? Sí, 
grandes, como hinchadas, como infladas. ¿Como máscaras? Yo no 
diría eso, dijo Florita, son caras, no máscaras ni disfraces, sólo que 
están hinchadas, como si tomaran demasiada cortisona. ¿Cortisona? O 
cualquier otro corticoide que hinche, dijo Florita. ¿O sea están 
enfermos? 
 No lo sé, depende. ¿Depende de qué? De la manera en que uno los 
mire. ¿Ellos se consideran a sí mismos personas enfermas? 
 No, de ninguna manera. ¿Se saben sanos, entonces? Saber, lo que se 
dice saber, en este mundo nadie sabe nada a ciencia cierta, hijito. ¿Pero 
ellos se creen sanos? Digamos que sí, dijo Florita. 
 ¿Y sus voces, las ha oído alguna vez?, dijo Sergio (me ha llamado 
hijito, qué cosa más rara, me ha llamado hijito). Muy pocas veces, pero 
alguna vez sí que los he escuchado hablar. ¿Y qué dicen, Florita? No 
lo sé, hablan en español, un español enrevesado que no parece español, 
tampoco es inglés, a veces pienso que hablan en una lengua inventada, 
pero no puede ser inventada puesto que entiendo algunas palabras, así 
que yo diría que es español lo que hablan y que ellos son mexicanos, 
sólo que la mayor parte de sus palabras me resultan incomprensibles. 
 Me ha llamado hijito, pensó Sergio. Sólo una vez, por lo que es 
legítimo pensar que no se trata de una muletilla en su discurso. Una 
charlatana de buen corazón. Le ofrecieron otra cerveza, que rechazó. 
Dijo que se sentía cansado. Dijo que tenía que volver a su hotel. 
Reinaldo lo miró con rencor mal disimulado. ¿Qué culpa tengo yo?, 
pensó Sergio. Fue al baño: 
 olía a vieja, pero en el suelo había dos macetas con plantas de un verde 
intenso, casi negro. No es mala idea, plantas en el wáter, pensó Sergio 
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mientras oía las voces de Reinaldo y José Patricio y Florita que 
parecían discutir en la sala. Desde la minúscula ventana del baño se 
podía ver un pequeño patio encementado y húmedo, como si acabara 
de llover, en donde, junto a las macetas con plantas, distinguió macetas 
con flores rojas y azules, de una variedad desconocida. Al volver a la 
sala ya no se volvió a sentar. Le dio la mano a Florita y le prometió 
que le enviaría el artículo que pensaba publicar, aunque él sabía muy 
bien que no le iba a enviar nada. Hay algo que sí entiendo, dijo la Santa 
cuando los acompañó hasta la puerta. Lo dijo mirando a Sergio a los 
ojos y luego a Reinaldo. ¿Qué es lo que entiende, Florita?, dijo Sergio. 
No lo digas, Florita, dijo Reinaldo. Todo el mundo, cuando habla, deja 
traslucir, aunque sea en parte, sus alegrías y sus penas, ¿verdad? 
Verdad de Dios, dijo José Patricio. Pues cuando esas figuraciones mías 
hablaban entre ellos, pese a no entender sus palabras, me daba perfecta 
cuenta de que sus alegrías y sus penas eran grandes, dijo Florita. ¿Qué 
tan grandes?, dijo Sergio. Florita lo miró a los ojos. Abrió la puerta. 
Pudo sentir la noche de Sonora tocándole la espalda como un 
fantasma. 
 Inmensas, dijo Florita. ¿Como si se supieran impunes? No, no, no, 
dijo Florita, aquí no tiene nada que ver la impunidad. 
 El uno de junio Sabrina Gómez Demetrio, de quince años de edad, 
llegó a pie al hospital del IMSS Gerardo Regueira, con heridas 
múltiples de arma blanca y dos balazos en la espalda. 
 Fue ingresada de inmediato en la unidad de urgencias, en donde al 
cabo de pocos minutos falleció. Pronunció pocas palabras antes de 
morir. Dijo su nombre y mencionó la calle donde vivía con sus 
hermanas y hermanos. Dijo que había estado encerrada en una 
Suburban. Dijo algo sobre un hombre que tenía cara de cerdo. Una de 
las enfermeras que intentaban pararle la hemorragia le preguntó si ese 
hombre la había secuestrado. Sabrina Gómez dijo que lamentaba no 
ver nunca más a sus hermanos. 
 En junio, Klaus Haas convocó mediante llamadas telefónicas una 
conferencia de prensa en el penal de Santa Teresa a la que asistieron 
seis periodistas. La conferencia la había desaconsejado su abogada, 
pero Haas por aquellos días parecía haber perdido el control de los 
nervios que hasta entonces había exhibido y no quiso escuchar ni un 
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solo argumento en contra de su plan. Tampoco, según su abogada, le 
reveló a ésta el tema de la conferencia. Sólo le dijo que ahora estaba 
en posesión de un dato del que antes carecía y que quería hacerlo 
público. Los periodistas que fueron no esperaban ninguna declaración 
nueva ni mucho menos algo que iluminara el pozo oscuro en el que se 
había convertido la aparición regular de muertas en la ciudad o en el 
extrarradio de la ciudad o en el desierto que circundaba Santa Teresa 
como un puño de hierro, pero fueron porque al fin y al cabo Haas y las 
muertas eran su noticia. Los grandes periódicos del DF no mandaron 
a sus representantes. 
 En junio, pocos días después de que Haas, telefónicamente, les 
prometiera a los periodistas una declaración, según sus propias 
palabras, sensacional, apareció muerta cerca de la carretera a Casas 
Negras Aurora Ibánez Medel, cuya desaparición había sido reportada 
hacía un par de semanas por su marido. 
 Aurora Ibáñez tenía treintaicuatro años y trabajaba en la maquiladora 
Interzone-Berny, tenía cuatro hijos de edades comprendidas entre los 
catorce y los tres años y llevaba casada desde los diecisiete años con 
Jaime Pacheco Pacheco, mecánico, quien en el momento de la 
desaparición de su mujer estaba desempleado, víctima de una 
reducción del personal de talleres de la Interzone-Berny. Según el 
informe forense, la muerte había sido causada por asfixia y en el cuello 
de la víctima, pese al tiempo transcurrido, aún se apreciaban lesiones 
típicas de estrangulamiento. 
 El hioides no estaba roto. Probablemente Aurora había sido violada. 
El caso lo llevó el judicial Efraín Bustelo, con asesoramiento del 
judicial Ortiz Rebolledo. Tras hacer algunas averiguaciones en el 
entorno de la víctima se procedió a arrestar a Jaime Pacheco, quien 
después de ser sometido a un interrogatorio confesó su crimen. El 
móvil, dijo Ortiz Rebolledo a la prensa, fueron los celos. No por un 
hombre en particular, sino por todos los hombres con los que ella 
hubiera podido cruzarse o por la situación, que era nueva e 
inaguantable. El pobre Pacheco pensó que su mujer lo iba a dejar. 
Preguntado por el medio de transporte que utilizó para llevar, 
engañada, a su mujer hasta más allá del kilómetro treinta de la 
carretera a Casas Negras, o para deshacerse del cadáver en dicha 
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carretera, en el supuesto de que la hubiera matado en otro lugar, punto 
sobre el que Pacheco no quiso hablar pese a la dureza del 
interrogatorio, declaró que un amigo le prestó su carro, un Coyote del 
año 87, amarillo con dibujos de llamas rojas en los costados, amigo 
que la policía no encontró o no buscó con la dedicación que el caso 
ameritaba. 
 Junto a Haas, mirando al frente, rígida, como si por su cabeza pasaran 
las imágenes de una violación, estaba su abogada, y alrededor los 
reporteros de El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora, La Tribuna de 
Santa Teresa, los tres periódicos locales, y los de El Independiente de 
Phoenix, El Sonorense de Hermosillo y La Raza de Green Valley, un 
periódico de pocas páginas, de aparición semanal (en ocasiones 
quincenal o mensual), que sobrevivía casi sin anuncios, de las 
suscripciones de algunos chicanos de clase media baja de la zona 
comprendida entre Green Valley y Sierra Vista, antiguos braceros 
establecidos en Río Rico, Carmen, Tubac, Sonoita, Amado, Sahuarita, 
Patagonia, San Xavier, y en cuyas páginas sólo aparecían historias de 
crímenes, cuanto más horrendos, mejor. Sólo había un fotógrafo, Chuy 
Pimentel, de La Voz de Sonora, que se mantuvo detrás del círculo 
formado por los periodistas. De vez en cuando la puerta se abría y 
aparecía un carcelero que miraba a Haas o a su abogada como 
preguntándoles si necesitaban algo. En una ocasión la abogada le pidió 
al carcelero que trajera agua fresca. El carcelero asintió y dijo ahorita 
mismo y desapareció. Al cabo de un rato apareció con dos botellas de 
agua y varias latas frías de refresco. 
 Los periodistas se lo agradecieron y casi todos se decidieron por una 
lata, salvo Haas y su abogada, que prefirieron tomar agua. Durante 
unos minutos nadie dijo nada, ni la más mínima observación, y todos 
bebieron. 
 En julio se halló el cuerpo de una mujer en una acequia de aguas 
negras, al este de la colonia Maytorena, no muy lejos de una pista de 
terracería y de unas torres de alta tensión. La mujer tenía 
aproximadamente entre veinte y veinticinco años y según los forenses 
llevaba muerta por lo menos tres meses. El cadáver presentaba las 
manos atadas a la espalda, con cuerda de plástico, como la que se usa 
para embalar paquetes grandes. En la mano izquierda llevaba un 
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guante negro, largo, que le cubría hasta la mitad del brazo. No se 
trataba, por lo demás, de un guante barato sino de uno de terciopelo, 
como los que usan las vedettes, pero sólo las vedettes de cierto 
prestigio. Tras quitarle el guante encontraron dos anillos, uno en el 
dedo medio, de plata de ley, y otro en el anular, de plata con una 
serpiente labrada. 
 También llevaba puesto, en el pie derecho, un calcetín de hombre, 
marca Tracy. Y lo más sorprendente de todo: atado alrededor de la 
nuca, como un extraño pero no del todo imposible sombrero, se 
encontró un sostén negro, de buena calidad. 
 Por lo demás la mujer estaba desnuda y no tenía ningún papel que 
sirviera para una posterior identificación. El caso, tras los trámites de 
rigor, se archivó y su cuerpo fue arrojado a la fosa común del 
cementerio de Santa Teresa. 
 A finales de julio las autoridades de Santa Teresa, en colaboración 
con las autoridades del estado de Sonora, invitaron al investigador 
Albert Kessler a la ciudad. Cuando la noticia se hizo pública algunos 
periodistas, sobre todo del DF, le preguntaron al presidente municipal 
José Refugio de las Heras si la presencia del antiguo agente del FBI 
era una tácita aceptación de que las investigaciones de la policía 
mexicana habían fracasado. 
 El licenciado de las Heras respondió que no, que en modo alguno, que 
el señor Kessler iba a venir a Santa Teresa a dictar un curso de 
capacitación profesional de quince horas ante un selecto grupo de 
alumnos escogidos entre los mejores policías de Sonora y que Santa 
Teresa había sido seleccionada como sede de dicho curso, en 
detrimento, por ejemplo, de Hermosillo, además de por su pujanza 
industrial, por su triste historial de asesinos en serie, una lacra 
desconocida o casi desconocida hasta entonces en México, que ellos, 
las autoridades del país, deseaban parar a tiempo, ¿y qué mejor manera 
de extirpar una lacra que formar un cuerpo policial experto en la 
materia? 
 Les voy a decir quién asesinó a Estrella Ruiz Sandoval, de cuya 
muerte se me acusa injustamente, dijo Haas. Son los mismos que han 
matado por lo menos a otras treinta jóvenes de esta ciudad. La abogada 
de Haas agachó la cabeza. Chuy Pimentel hizo la primera foto. En ella 
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se ven los rostros de los periodistas que miran a Haas o consultan sus 
cuadernos de notas, sin ninguna excitación, sin ningún entusiasmo. 
 En septiembre encontraron el cuerpo de Ana Muñoz Sanjuán detrás 
de unos cubos de basura en la calle Javier Paredes, entre la colonia 
Félix Gómez y la colonia Centro. El cadáver estaba completamente 
desnudo y presentaba indicios de estrangulamiento y violación, que 
luego serían confirmados por el forense. 
 Tras las primeras investigaciones se determinó su identidad. 
 La víctima se llamaba Ana Muñoz Sanjuán, vivía en la calle Maestro 
Caicedo de la colonia Rubén Darío, en donde compartía casa con otras 
tres mujeres, tenía dieciocho años y trabajaba como mesera de la 
cafetería El Gran Chaparral, en el casco histórico de Santa Teresa. Su 
desaparición no fue notificada a la policía. Las últimas personas con 
las que se la vio fueron tres hombres que respondían a los alias de el 
Mono, el Tamaulipas y la Vieja. La policía intentó localizarlos, pero 
parecía que la tierra se los había tragado. El caso se archivó. 
 ¿Quién invita a Albert Kessler?, se preguntaron los periodistas. 
 ¿Quién va a pagar por los servicios del señor Kessler? ¿Y cuánto? ¿La 
ciudad de Santa Teresa, el estado de Sonora? ¿De dónde va a salir el 
dinero de los honorarios del señor Kessler? 
 ¿De la Universidad de Santa Teresa, de los fondos negros de la policía 
del estado? ¿Hay dinero de particulares en el asunto? 
 ¿Hay algún mecenas detrás de la visita del eminente investigador 
norteamericano? ¿Y por qué ahora, justo ahora, traen a un experto en 
asesinos en serie y no antes? ¿Y es que en México no hay criminólogos 
capaces de colaborar con la policía? ¿El profesor Silverio García 
Correa, por ejemplo, no es lo suficientemente bueno? ¿No fue acaso 
el mejor psicólogo de su promoción en la UNAM? ¿No obtuvo un 
master en criminología por la Universidad de Nueva York y otro 
master por la universidad de Stanford? ¿No hubiera salido más barato 
contratar al profesor García Correa? ¿No hubiera sido más patriótico 
encargarle un asunto mexicano a un mexicano que a un 
norteamericano? 
 ¿Y, a propósito, sabe hablar español el investigador Albert Kessler? 
 ¿Y si no sabe, quién va a servirle de traductor? ¿Trae él a su propio 
traductor o le van a poner uno de aquí? 
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 Haas dijo: he estado investigando. Dijo: he recibido soplos. 
 Dijo: en la cárcel todo se sabe. Dijo: los amigos de los amigos son tus 
amigos y cuentan cosas. Dijo: los amigos de los amigos de los amigos 
cubren un amplio radio de acción y te hacen favores. Nadie se rió. 
Chuy Pimentel siguió haciendo fotos. En ellas se ve a la abogada que 
parece a punto de soltar unas lágrimas. De coraje. Las miradas de los 
periodistas son miradas de reptiles: observan a Haas, que mira las 
paredes grises como si en la erosión del cemento hubiera escrito su 
guión. El nombre, dice uno de los periodistas, lo susurra, pero es lo 
suficientemente audible para todos. Haas dejó de mirar la pared y sus 
ojos consideraron al que habló. En lugar de contestar directamente, 
explicó una vez más su inocencia en el asesinato de Estrella Ruiz 
Sandoval. No la conocí, dijo. Luego se cubrió el rostro con las manos. 
Una muchacha linda, dijo. Ojalá la hubiera conocido. Se siente 
mareado. Imagina una calle llena de gente, al ocaso, que se va 
vaciando armoniosamente, hasta que no queda nadie, sólo un coche 
estacionado en una esquina. Luego cae la noche y Haas siente sobre 
su mano los dedos de su abogada. 
 Dedos demasiado gruesos, dedos demasiado cortos. El nombre, dijo 
otro periodista, sin el nombre no avanzamos nada. 
 En septiembre, en un descampado de la colonia Sur, envuelto en una 
cobija y en bolsas de plástico de color negro se encontró el cuerpo 
desnudo de María Estela Ramos. Tenía los pies atados con un cable y 
presentaba señales de tortura. Se hizo cargo del caso el judicial Juan 
de Dios Martínez, quien estableció que el cadáver había sido arrojado 
al descampado entre las doce de la noche y la una y media de la 
madrugada del sábado, pues durante el resto del tiempo el descampado 
en cuestión había sido utilizado como punto de encuentro de 
vendedores y compradores de droga y por pandillas de adolescentes 
que acudían al lugar a escuchar música. Tras confrontar diversas 
declaraciones, quedó establecido que, por una causa o por otra, entre 
las doce y la una y media, allí no había nadie. María Estela Ramos 
vivía en la colonia Veracruz y aquéllos no eran sus rumbos. Tenía 
veintitrés años y un hijo de cuatro y compartía casa con dos 
compañeras de trabajo en la maquila, una de ellas desempleada en el 
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momento de los hechos pues, según le contó a Juan de Dios, había 
intentado organizar un sindicato. 
 ¿Qué le parece a usted?, le dijo. Me botaron por exigir mis derechos. 
El judicial se encogió de hombros. Le preguntó quién se iba a encargar 
del hijo de María Estela. Yo, dijo la sindicalista frustrada. ¿No hay 
familia, no tiene abuelos el escuincle? 
 No creo, dijo la mujer, pero intentaremos averiguarlo. Según el 
forense, la causa del deceso había sido un golpe con objeto 
contundente en la cabeza, aunque también tenía cinco costillas rotas y 
heridas de arma blanca, de tipo superficial, en los brazos. Había sido 
violada. Y su muerte se produjo por lo menos cuatro días antes de que 
los drogadictos la encontraran entre las basuras y malezas del 
descampado de la Sur. Según sus compañeras, María Estela tenía o 
había tenido un novio, al que llamaban el Chino. Nadie sabía su 
nombre real, pero sí sabían dónde trabajaba. Juan de Dios fue a 
buscarlo a una tlapalería de la colonia Serafín Garabito. Preguntó por 
el Chino y le dijeron que allí no conocían a nadie con ese nombre. Lo 
describió, tal como antes habían hecho las compañeras de María 
Estela, pero la respuesta fue la misma: allí nunca había trabajado 
nadie, ni en el mostrador ni en los almacenes, con ese nombre ni con 
esas características. Puso a trabajar a sus soplones y durante unos días 
se dedicó exclusivamente a buscarlo. Pero fue como buscar a un 
fantasma. 
 El señor Albert Kessler es un profesional de connotado prestigio, dijo 
el profesor García Correa. El señor Kessler, por lo que me cuentan, fue 
uno de los pioneros en el trazado de perfiles psicológicos de asesinos 
en serie. Tengo entendido que trabajó para el FBI y que antes trabajó 
para la policía militar de los Estados Unidos o para la inteligencia 
militar, lo que es casi un oxímoron, pues la palabra inteligencia raras 
veces es aplicable a la palabra militar, dijo el profesor García Correa. 
No, no me siento ofendido ni desplazado por el hecho de que no se me 
haya encargado a mí este trabajo. Las autoridades del estado de Sonora 
me conocen muy bien y saben que soy un hombre cuya única diosa es 
la Verdad, dijo el profesor García Correa. En México siempre nos 
deslumbramos con una facilidad espantosa. 
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 A mí se me ponen los pelos de punta cuando veo o escucho o leo en 
la prensa algunos adjetivos, algunas alabanzas que parecen vertidas 
por una tribu de monos enloquecidos, pero ni modo, así somos y uno 
con los años se acostumbra, dijo el profesor García Correa. Ser 
criminólogo en este país es como ser criptógrafo en el polo norte. Es 
como ser niño en una crujía de pedófilos. Es como ser merolico en un 
país de sordos. Es como ser condón en el reino de las amazonas, dijo 
el profesor García Correa. Si te vejan, te acostumbras. Si te miran por 
encima del hombro, te acostumbras. Si desaparecen tus ahorros, los 
ahorros de toda una vida y que guardabas para jubilarte, te 
acostumbras. 
 Si tu hijo te estafa, te acostumbras. Si tienes que seguir trabajando 
cuando por ley deberías dedicarte a lo que te diera la real gana, te 
acostumbras. Si encima te bajan el sueldo, te acostumbras. Si para 
redondear el sueldo tienes que trabajar para abogados deshonestos y 
detectives corruptos, te acostumbras. 
 Pero esto es mejor que no lo pongan en su artículo, muchachos, 
porque si no me estaría jugando el puesto, dijo el profesor García 
Correa. El señor Albert Kessler, como les iba diciendo, es un 
investigador de connotado prestigio. Según tengo entendido trabaja 
con computadoras. Interesante trabajo. 
 También hace de consejero o de asesor en algunas películas de acción. 
Yo no he visto ninguna, porque hace mucho que no voy al cine y la 
basura de Hollywood sólo me provoca sueño. 
 Pero, según me dijo mi nieto, son películas divertidas en donde 
siempre ganan los buenos, dijo el profesor García Correa. 
 El nombre, dijo el periodista. Antonio Uribe, dijo Haas. 
 Durante un instante los periodistas se miraron, por si a alguno de ellos 
le sonaba ese nombre, pero todos se encogieron de hombros. Antonio 
Uribe, dijo Haas, ése es el nombre del asesino de mujeres de Santa 
Teresa. Tras un silencio, agregó: y alrededores. 
 ¿Y alrededores?, dijo uno de los periodistas. El asesino de Santa 
Teresa, dijo Haas, y también de las mujeres muertas que han aparecido 
por los alrededores de la ciudad. ¿Y tú conoces a ese tal Uribe?, dijo 
uno de los periodistas. Lo vi una vez, una sola vez, dijo Haas. Luego 
tomó aliento, como si se dispusiera a contar una larga historia y Chuy 
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Pimentel aprovechó para sacarle una foto. En ella se ve a Haas, por 
efecto de la luz y de la postura, mucho más delgado, el cuello más 
largo, como el cuello de un guajolote, pero no un guajolote cualquiera 
sino un guajolote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar 
su canto, no simplemente a cantar, sino a elevarlo, un canto agudo, 
rechinante, un canto de vidrio molido pero con una fuerte 
reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega, de falta 
absoluta de dobleces. 
 El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vías del tren, en 
unos matorrales lindantes con unos campos de béisbol, el cuerpo de 
una mujer de edad comprendida entre los catorce y los diecisiete años. 
El cuerpo presentaba señales claras de tortura, con múltiples 
hematomas en brazos, tórax y piernas, así como heridas punzantes de 
arma blanca (un policía se entretuvo en contarlas y se aburrió al llegar 
a la herida número treintaicinco), ninguna de las cuales, sin embargo, 
dañó o penetró ningún órgano vital. La víctima carecía de papeles que 
facilitaran su identificación. Según el forense la causa de la muerte fue 
estrangulamiento. El pezón del pecho izquierdo presentaba señales de 
mordeduras y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sólo por 
algunos cartílagos. Otro dato facilitado por el forense: la víctima tenía 
una pierna más corta que otra, lo que en principio se pensó facilitaría 
su identificación, algo que a la postre resultó infundado, pues de las 
desapariciones denunciadas en las comisarías de Santa Teresa ninguna 
correspondía a tales características. El día del hallazgo del cuerpo, 
encontrado por un grupo de adolescentes jugadores de béisbol, se 
presentaron en el lugar de los hechos Epifanio y Lalo Cura. 
 El sitio estaba lleno de policías. Había algunos judiciales, algunos 
municipales, miembros de la policía científica, la Cruz Roja y 
periodistas. Epifanio y Lalo Cura se pasearon por el lugar hasta llegar 
al sitio exacto donde aún yacía el cadáver. No era baja. Medía por lo 
menos un metro sesentaiocho. Estaba desnuda a excepción de una 
blusa blanca llena de manchas de sangre y de tierra y un sostén blanco. 
Cuando se alejaron de allí Epifanio le preguntó a Lalo Cura qué le 
había parecido. ¿La muerta?, dijo Lalo. No, el lugar del crimen, dijo 
Epifanio encendiendo un cigarrillo. No hay lugar del crimen, dijo 
Lalo. Lo han limpiado a conciencia. Epifanio puso el coche en marcha. 
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 A conciencia no, dijo, como pendejos, pero para el caso es lo mismo. 
Lo han limpiado. 
 1997 fue un buen año para Albert Kessler. Había dado conferencias 
en Virginia, en Alabama, en Kentucky, en Montana, en California, en 
Oregon, en Indiana, en Maine, en Florida. 
 Había recorrido universidades y hablado con antiguos alumnos que 
ahora eran profesores y tenían hijos grandes, algunos incluso casados, 
lo que nunca dejaba de sorprenderle. Había viajado a París (Francia), 
a Londres (Inglaterra), a Roma (Italia), en donde su nombre era 
conocido y en donde los asistentes a sus conferencias llegaban con su 
libro, traducido al francés, al italiano, al alemán, al español, para que 
él estampara su firma y alguna frase cariñosa o alguna frase ingeniosa, 
cosa que él hacía muy a gusto. Había viajado a Moscú (Rusia) y San 
Petersburgo (Rusia), y a Varsovia (Polonia), y lo habían invitado a ir 
a muchos otros lugares, por lo que cabía imaginar que 1998 iba a ser 
un año tan movido como éste. El mundo, en realidad, es pequeño, 
pensaba a veces Albert Kessler, sobre todo cuando iba en avión, en un 
asiento de primera o de business, y olvidaba por unos segundos la 
conferencia que iba a dictar en Tallahassee o en Amarillo o en New 
Bedford y se dedicaba a mirar las caprichosas formas de las nubes. 
Casi nunca soñaba con asesinos. Había conocido a muchos y había 
seguido la pista a muchos más, pero rara vez soñaba con alguno de 
ellos. En realidad, soñaba poco o tenía la fortuna de olvidar los sueños 
en el preciso instante en que despertaba. Su mujer, con la que vivía 
desde hacía más de treinta años, solía recordar sus sueños y a veces, 
cuando Albert Kessler paraba en casa, se los contaba mientras 
desayunaban juntos. Ponían la radio, un programa de música clásica, 
y desayunaban café, zumo de naranja, pan congelado que su mujer 
ponía en el microondas y que quedaba delicioso, crujiente, mejor que 
cualquier otro pan que él hubiera comido en ninguna otra parte. 
Mientras untaba el pan con mantequilla su mujer le contaba lo que 
había soñado esa noche, casi siempre con familiares de ella, casi todos 
muertos, o con amigos, de ambos, a los que hacía mucho no veían. 
Después su mujer se encerraba en el baño y Albert Kessler salía al 
jardín y oteaba el horizonte de tejados rojos, grises, amarillos, las 
aceras limpias y ordenadas, los coches último modelo que los hijos 
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menores de sus vecinos estacionaban sobre los caminos de grava y no 
en el garaje. En el barrio sabían quién era él y lo respetaban. Si cuando 
estaba en el jardín aparecía un hombre, antes de meterse en su coche 
y partir, levantaba una mano y decía buenos días, señor Kessler. Todos 
eran menores que él. 
 No demasiado jóvenes, médicos o ejecutivos medios, profesionales 
que se ganaban la vida trabajando duramente y que procuraban no 
hacer daño a nadie, aunque sobre esto último uno nunca podía saber 
nada a ciencia cierta. Casi todos estaban casados y tenían uno o dos 
hijos. A veces hacían barbacoas en los jardines, junto a la piscina, y en 
una ocasión, porque su mujer se lo rogó, acudió a una de estas comidas 
y se bebió media cerveza Bud y un vaso de whisky. En el barrio no 
vivía ningún policía y el único que parecía despierto era un profesor 
universitario, un tipo calvo y larguirucho que finalmente resultó un 
imbécil que sólo sabía hablar de deportes. Un policía o un ex policía, 
pensaba a veces, con quien mejor está es con una mujer o con otro 
policía, otro poli de su mismo rango. En su caso, sólo era verdad la 
segunda parte. Hacía mucho que ya no le interesaban las mujeres, 
salvo si eran policías y se dedicaban a la investigación de homicidios. 
En cierta ocasión, un colega japonés le dijo que dedicara los ratos 
libres a la jardinería. El tipo era un poli jubilado como él y durante una 
época, o eso decían, había sido el as de la brigada criminal de Osaka. 
Siguió su consejo y al volver a casa le dijo a su mujer que despidiera 
al jardinero, que a partir de entonces se ocuparía él personalmente del 
jardín. Por supuesto, no tardó en estropearlo todo y el jardinero volvió. 
¿Por qué he intentado curar, y además mediante la jardinería, un estrés 
que no tengo?, se preguntó. A veces, cuando regresaba después de 
veinte o treinta días de gira, promocionando el libro o asesorando a 
escritores policiacos y directores de thrillers o invitado por 
universidades o por departamentos de policía que estaban estancados 
con un asesinato irresoluble, contemplaba a su mujer y tenía la vaga 
impresión de que no la conocía. Pero la conocía, sobre eso no tenía la 
menor duda. Tal vez era su forma de caminar y de moverse por la casa 
o su forma de invitarlo a ir, por las tardes, cuando ya empezaba a 
anochecer, al supermercado al que ella iba siempre y en donde 
compraba ese pan congelado que comía por las mañanas y que parecía 
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recién salido de un horno europeo y no de un microondas 
norteamericano. A veces, después de hacer la compra, se detenían, 
cada uno con su carrito, delante de una librería en donde estaba la 
edición de bolsillo de su libro. Su mujer lo señalaba con el índice y le 
decía: aún sigues allí. Él, invariablemente, asentía con la cabeza y 
luego seguían curioseando por las tiendas del mall. ¿La conocía o no 
la conocía? La conocía, claro que sí, sólo que a veces la realidad, la 
misma realidad pequeñita que servía de anclaje a la realidad, parecía 
perder los contornos, como si el paso del tiempo ejerciera un efecto de 
porosidad en las cosas, y desdibujara e hiciera más leve lo que ya de 
por sí, por su propia naturaleza, era leve y satisfactorio y real. 
 Lo vi una sola vez, dijo Haas. Fue en una discoteca o en un sitio que 
parecía una discoteca pero que tal vez sólo era un bar con la música 
demasiado alta. Yo iba con unos amigos. Amigos y clientes. Y allí 
estaba este joven, sentado a una mesa, con gente conocida por algunos 
de los que iban conmigo. Junto a él estaba su primo, Daniel Uribe. A 
ambos me los presentaron. 
 Parecían dos jóvenes bien educados, los dos hablaban inglés y vestían 
como si fueran rancheros, pero estaba claro que no eran rancheros. 
Eran fuertes y altos, más alto Antonio Uribe que su primo, se notaba 
que iban al gimnasio y que hacían pesas y cuidaban su cuerpo. Se 
notaba también que la apariencia les preocupaba. Llevaban una barba 
de tres días, pero olían bien, el corte de pelo era el adecuado, las 
camisas limpias, los pantalones limpios, todo de marca, las botas 
rancheras relucientes, la ropa interior probablemente limpia y también 
de marca, dos jóvenes, en una palabra, modernos. Yo platiqué un rato 
con ellos (sobre cosas sin interés, las cosas que uno habla y escucha 
en un lugar así y que podría decirse que son cosas de hombres: 
 coches nuevos, dvd, compact discs de canciones rancheras, Paulina 
Rubio, narcocorridos, la negra esta cuyo nombre no recuerdo, 
¿Whitney Huston?, no, ésa no, ¿Lana Jones?, tampoco, una negra que 
ahora no me acuerdo cómo se llama), y bebí una copa con ellos y con 
los demás, y luego todos salimos fuera de la discoteca, no recuerdo el 
motivo, todos de golpe para afuera, y allí, en la noche, dejé de ver a 
estos Uribe, fue la única vez que los vi, pero eran ellos, y luego uno de 
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mis amigos me metió en su coche y salimos de allí como si fuera a 
explotar una bomba. 
 El diez de octubre, cerca de los campos de fútbol de PEMEX, entre la 
carretera a Cananea y la vía férrea, se encontró el cadáver de Leticia 
Borrego García, de dieciocho años de edad, semienterrada y en 
avanzado estado de descomposición. 
 El cuerpo estaba envuelto en una bolsa industrial de plástico y según 
el informe forense la muerte se debía a estrangulamiento con rotura el 
hueso hioides. El cadáver fue identificado por su madre, que había 
denunciado la desaparición un mes atrás. 
 ¿Por qué el asesino se tomó la molestia de cavar un pequeño agujero 
y hacer como que la enterraba?, se preguntó Lalo Cura mientras estuvo 
curioseando por el lugar. ¿Por qué no arrojarla directamente a un 
costado de la carretera a Cananea o entre los escombros de los antiguos 
almacenes del ferrocarril? ¿Es que el asesino no se dio cuenta de que 
dejaba el cuerpo de su víctima al lado de unos campos de fútbol? 
Durante un rato, hasta que lo echaron, Lalo Cura estuvo de pie 
contemplando el lugar donde encontraron el cuerpo. En el agujero con 
dificultad hubiera cabido el cuerpo de un niño o de un perro, en modo 
alguno el de una mujer. ¿Se trataba de un asesino con prisa por 
deshacerse de su víctima? ¿Era de noche y no conocía el lugar? 
 La noche antes de que llegara el investigador Albert Kessler a Santa 
Teresa, a las cuatro de la mañana, Sergio González Rodríguez recibió 
la llamada telefónica de Azucena Esquivel Plata, periodista y diputada 
del PRI. Cuando contestó al teléfono, temeroso de que lo llamara 
alguien de su familia para comunicarle un accidente, escuchó una voz 
de mujer, recia, mandona, imperativa, una voz que no estaba 
acostumbrada a pedir perdón ni a que le dieran excusas. La voz le 
preguntó si estaba solo. Sergio dijo que estaba durmiendo. ¿Pero estás 
solo, buey, o no estás solo?, dijo la voz. En ese momento su oído o su 
memoria auditiva la reconoció. No podía ser más que Azucena 
Esquivel Plata, la María Félix de la política mexicana, la más-más, la 
Dolores del Río del PRI, la Tongolele de la lascivia de algunos 
diputados y de casi todos los periodistas políticos mayores de 
cincuenta años, más bien cercanos a los sesenta, que se hundían como 
caimanes en el pantano, más mental que real, regentado, algunos 
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decían que inventado, por Azucena Esquivel Plata. Estoy solo, dijo. Y 
además en pijama, ¿me equivoco? No, no se equivoca. Pues vístase y 
baje a la calle, lo paso a buscar en diez minutos. En realidad, Sergio 
no estaba en pijama pero le pareció poco delicado contradecirla ya 
desde el principio, así que se puso unos jeans, los calcetines y un suéter 
y bajó hasta el umbral de su edificio. Enfrente de la puerta vio un 
Mercedes con las luces apagadas. Desde el Mercedes también lo 
vieron a él, pues una de las puertas traseras se abrió y una mano con 
los dedos enjoyados le hizo una seña para que subiera. En una esquina 
del asiento trasero, arrebujada en una manta escocesa, estaba la 
diputada Azucena Esquivel Plata, la más-más, que pese a la oscuridad 
de la noche, y como si fuera la hija bastarda de Fidel Velázquez, cubría 
sus ojos con unas gafas negras, de montura negra y con patillas anchas 
y negras, similares a las que a veces se ponía Stevie Wonder y que 
suelen usar algunos ciegos para que los curiosos no les vean los globos 
oculares vacíos. 
 Primero voló a Tucson y desde Tucson tomó una avioneta que lo dejó 
en el aeropuerto de Santa Teresa. El procurador del estado de Sonora 
le comentó que dentro de poco, un año, un año y medio tal vez, se 
iniciarían los trabajos de construcción del nuevo aeropuerto de Santa 
Teresa, que iba a ser lo suficientemente grande como para que allí 
aterrizaran aviones Boeing. 
 El presidente municipal de la ciudad le dio la bienvenida y mientras 
pasaban por el control de aduanas un mariachi empezó a tocar en su 
honor y a cantar una canción en la que se mencionaba, o eso creyó, su 
nombre. Prefirió no preguntar nada y sonrió. El presidente municipal 
apartó de un empujón al funcionario de aduanas que sellaba los 
pasaportes y fue él mismo el que le puso el sello al ilustre invitado. En 
el momento de timbrar el pasaporte de Kessler adoptó una pose de 
inmovilidad total. El sello en alto, la sonrisa esculpida de oreja a oreja, 
para que los fotógrafos reunidos pudieran hacer sus fotos con total 
tranquilidad. El procurador del estado hizo una broma y todos se 
rieron, menos el funcionario de aduanas, cuya expresión no parecía 
feliz. Luego todos subieron a una caravana de coches y se dirigieron a 
la alcaldía, en cuyo salón de actos principal el ex agente del FBI 
procedió a dar su primera conferencia de prensa. Le preguntaron si ya 
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tenía en sus manos el dossier o algo parecido a un dossier sobre los 
asesinatos de mujeres en Santa Teresa. Le preguntaron si era verdad 
que Terry Fox, el protagonista de la película Los ojos manchados, era 
realmente, es decir en la vida real, un psicópata, como había declarado 
su tercera mujer antes de divorciarse. Le preguntaron si ya había 
estado en México y, en caso de ser afirmativa la respuesta, si le 
gustaba. Le preguntaron si era cierto que R. H. Davis, el novelista que 
escribió Los ojos manchados y El asesino entre los niños y Nombre 
codificado, era incapaz de dormir con las luces de su casa apagadas. 
Le preguntaron si era verdad que Ray Samuelson, el director de Los 
ojos manchados, le prohibió a Davis la entrada al set donde estaban 
rodando la película. Le preguntaron si una serie de asesinatos como 
los de Santa Teresa hubiera sido posible en los Estados Unidos. Sin 
comentarios, dijo Kessler y después, con movimientos muy medidos, 
saludó a los periodistas, les dio las gracias y se marchó rumbo a su 
hotel, en donde tenía reservada la mejor suite, que no era la suite 
presidencial o la suite matrimonial, como suele pasar en casi todos los 
hoteles, sino la suite del desierto, porque desde su terraza, que estaba 
de cara al sur y al oeste, se apreciaba en toda su extensión la grandeza 
y soledad del desierto de Sonora. 
 Son de Sonora, dijo Haas, pero también son de Arizona. 
 ¿Y eso cómo se come?, dijo uno de los periodistas. Son mexicanos, 
pero también norteamericanos. Tienen doble nacionalidad. 
 ¿Existe la doble nacionalidad entre mexicanos y norteamericanos? 
 La abogada asintió sin levantar la cabeza. ¿Y dónde viven?, dijo uno 
de los periodistas. En Santa Teresa, pero también tienen casa en 
Phoenix. Uribe, dijo uno de los periodistas, me suena de algo. Sí, a mí 
también me suena, dijo otro de los periodistas. ¿No estarán 
emparentados con el Uribe de Hermosillo? 
 ¿Cuál Uribe? Este buey de Hermosillo, dijo el periodista de El 
Sonorense, el de los transportes. El de la flota de camiones. 
 Chuy Pimentel fotografió en ese momento a los periodistas. 
 Jóvenes, mal vestidos, algunos con cara de venderse al mejor postor, 
muchachos trabajadores con pinta de sueño y mala noche que se 
miraban entre sí y ponían a funcionar una especie de memoria 
compartida, incluso el enviado de La Raza de Green Valley, que más 
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que periodista parecía bracero, entendía y se aplicaba con cierta 
eficiencia al ejercicio de recordar, de aportar un grado más de 
definición al cuadro. Uribe de Hermosillo. 
 El Uribe de la flota de camiones. ¿Cómo se llama? ¿Pedro Uribe? 
¿Rafael Uribe? Pedro Uribe, dijo Haas. ¿Tiene algo que ver con los 
Uribe de esta historia? Es el padre de Antonio Uribe, dijo Haas. Y 
luego dijo: Pedro Uribe tiene más de cien camiones de transporte. 
Traslada mercancías de varias maquiladoras, tanto de Santa Teresa 
como de Hermosillo. Sus camiones cruzan la frontera cada hora o cada 
media hora. También tiene propiedades en Phoenix y Tucson. Su 
hermano, Joaquín Uribe, posee varios hoteles en Sonora y Sinaloa y 
una cadena de cafeterías en Santa Teresa. Es el padre de Daniel. Los 
dos Uribe están casados con norteamericanas. Antonio y Daniel son 
los hijos mayores. Antonio tiene dos hermanas y un hermano. Daniel 
es hijo único. Antes Antonio trabajaba en las oficinas de su padre en 
Hermosillo, pero desde hace tiempo ya no trabaja en ninguna parte. 
Daniel siempre ha sido un bala perdida. Los dos son protegidos del 
narcotraficante Fabio Izquierdo, que a su vez trabaja para Estanislao 
Campuzano. Se dice que Estanislao Campuzano fue el padrino de 
bautizo de Antonio. Sus amigos son hijos de millonarios, como ellos, 
pero también policías y narcos de Santa Teresa. Allá por donde van 
gastan el dinero a manos llenas. Ellos son los asesinos en serie de Santa 
Teresa. 
 El diez de octubre, el mismo día en que se encontró el cuerpo de 
Leticia Borrego García cerca de los campos de fútbol de PEMEX, fue 
hallado el cadáver de Lucía Domínguez Roa, en la colonia Hidalgo, en 
una acera de la calle Perséfone. En el primer informe policial se dijo 
que Lucía ejercía la prostitución y era drogadicta y que la causa de la 
muerte probablemente había sido una sobredosis. A la mañana 
siguiente, sin embargo, la declaración de la policía varió 
ostensiblemente. Se dijo entonces que Lucía Domínguez Roa 
trabajaba como mesera en un bar de la colonia México y que su muerte 
fue ocasionada por un disparo en el abdomen, con munición del calibre 
44, probablemente un revólver. No había testigos del asesinato y no se 
descartaba que el asesino hubiera disparado desde el interior de un 
coche en marcha. Tampoco se descartaba que la bala apuntara a otra 



660 

 

persona. Lucía Domínguez Roa tenía treintaitrés años, estaba separada 
y vivía sola en una habitación de la colonia México. Nadie supo decir 
qué hacía en la colonia Hidalgo, aunque era probable, según la policía, 
que hubiera estado dando un paseo y que se topara con la muerte por 
pura casualidad. 
 El Mercedes entró en la colonia Tlalpan, dio varias vueltas y 
finalmente enfiló por una calle empedrada, llena de bardas, con casas 
iluminadas por la luna que parecían deshabitadas o destruidas. Durante 
todo el trayecto Azucena Esquivel Plata permaneció en silencio, 
fumando arrebujada en su manta escocesa, y Sergio se dedicó a mirar 
por la ventana. La casa de la diputada era grande, de una sola planta, 
con patios en donde antiguamente entraban carruajes y viejas 
caballerizas y abrevaderos tallados directamente en la piedra. La 
siguió hasta una sala en donde colgaba un Tamayo y un Orozco. El 
Tamayo era rojo y verde. El Orozco negro y gris. Las paredes de la 
sala, blanquísimas, evocaban de alguna manera un hospital privado o 
la muerte. La diputada le preguntó qué quería beber. Sergio dijo que 
un café. Un café y un tequila, dijo la diputada sin levantar la voz, 
simplemente como si comentara lo que ambos querían a aquellas horas 
de la madrugada. Sergio miró a sus espaldas, por si había algún 
sirviente, pero no vio a nadie. Al cabo de unos minutos, sin embargo, 
apareció una mujer de mediana edad, más o menos de la generación 
de la diputada, pero mucho más avejentada por el trabajo y los años, 
con un tequila y una taza de café humeante. El café era espléndido y 
Sergio así se lo dijo a su anfitriona. Azucena Esquivel Plata se rió (en 
realidad sólo mostró los dientes y dejó escapar un sonido de ave 
nocturna que remedaba la risa) y le dijo que si probara el tequila que 
ella tenía entonces sí se iba a enterar de lo que era bueno. Pero 
vayamos a lo nuestro, dijo sin quitarse las enormes gafas negras. ¿Ha 
oído usted hablar de Kelly Rivera Parker? No, dijo Sergio. Me lo 
temía, dijo la diputada. ¿De mí ha oído usted hablar? Claro, dijo 
Sergio. ¿Pero no de Kelly? 
 No, dijo Sergio. Así es este puto país, dijo Azucena, y durante unos 
minutos permaneció en silencio, mirando el vaso de tequila al trasluz 
de una lámpara de mesa o mirando el suelo o con los ojos cerrados, 
porque todo eso, y más, podía hacer bajo la impunidad de sus gafas. 
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Yo conocía a Kelly desde que éramos chicas, dijo la diputada como si 
hablara en sueños. Al principio no me cayó bien, creo que era 
demasiado remilgada, o eso creía yo entonces. Su padre era arquitecto 
y trabajaba para los nuevos ricos de la ciudad. Su madre era gringa y 
el padre la había conocido mientras estudiaba en Harvard o en Yale, 
una de las dos. Por supuesto, no había ido allí, el padre, digo, enviado 
por sus propios padres, los abuelos de Kelly, sino gracias a una beca 
del gobierno. Supongo que como estudiante fue bastante bueno, ¿no? 
Seguramente, dijo Sergio al ver que el silencio volvía a enseñorearse 
del ánimo de la diputada. Como estudiante de arquitectura fue bueno, 
sí, pero como arquitecto era una mierda. ¿Conoce usted la casa 
Elizondo? No, dijo Sergio. 
 Está en Coyoacán, dijo la diputada. Es un horror de casa. 
 La construyó el padre de Kelly. No la conozco, dijo Sergio. 
 Ahora vive allí un productor de cine, un borracho impenitente, un tipo 
acabado que ya no hace películas. Sergio se encogió de hombros. 
Cualquier día de éstos lo van a encontrar muerto y sus sobrinos 
venderán la casa Elizondo a una constructora para que levanten allí un 
edificio de apartamentos. En realidad, cada vez quedan menos huellas 
del paso por el mundo del arquitecto Rivera. Qué puta sidosa más 
caliente es la realidad, ¿no cree usted? Sergio asintió con la cabeza y 
luego dijo que sí, que así era. El arquitecto Rivera, el arquitecto Rivera, 
dijo la diputada. 
 Tras un instante de silencio, dijo: la madre era una mujer muy 
hermosa, bella es la palabra, bellísima. La señora Parker. Una mujer 
moderna y bella a la que el arquitecto Rivera trataba como a una reina, 
dicho sea de paso. Y más le valía hacerlo, porque cuando los hombres 
la veían se volvían locos por ella y si hubiera querido dejar al 
arquitecto, buenos partidos no le iban a faltar. Lo cierto es que no lo 
dejó nunca, aunque cuando yo era chica se hablaba a veces de que un 
general y un político la pretendían y que ella no veía con malos ojos 
sus requiebros. 
 Ya sabe usted cómo es la gente de mal pensada. Pero ella debió de 
querer a Rivera pues nunca lo dejó. Sólo tuvieron una hija, Kelly, que 
en realidad se llamaba Luz María, como su abuela. 
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 La señora Parker se quedó embarazada más veces, claro, pero tenía 
dificultad con los embarazos. Supongo que algo le pasaba a su matriz. 
Tal vez esa matriz no soportaba más hijos mexicanos y abortaba de 
forma natural. Puede ser. Cosas más raras se han visto. Lo cierto es 
que Kelly fue hija única y esa desgracia o esa suerte marcó su carácter. 
Por un lado era o parecía ser una niña remilgada, la típica güerita hija 
de arribista, y por otro lado tenía una personalidad, ya desde pequeña, 
muy fuerte, decidida, una personalidad que me atrevería a llamar 
original. Lo cierto es que al principio no me cayó bien y luego, cuando 
la fui conociendo, cuando me invitó a su casa y yo la invité a la mía, 
fui simpatizando cada vez más con ella, hasta que nos convertimos en 
inseparables. Esas cosas suelen marcar para siempre, dijo la diputada 
como si escupiera a la cara de un hombre o de un fantasma. 
 Me lo imagino, dijo Sergio. ¿No quiere otro café? 
 El mismo día de su llegada a Santa Teresa Kessler salió del hotel. 
Primero bajó al lobby. Habló durante un rato con el recepcionista, le 
preguntó por la computadora del hotel y por las conexiones a la red, y 
luego fue al bar, en donde bebió un vaso de whisky que dejó a medias 
tras levantarse y meterse en el lavabo. 
 Cuando salió parecía haberse lavado la cara y no miró a nadie de los 
que estaban en las mesas del bar o sentados en los sillones y se dirigió 
al restaurante. Pidió un plato de ensalada César y pan negro de molde 
y mantequilla y una cerveza. 
 Mientras esperaba la comida se levantó y realizó una llamada 
telefónica desde el teléfono que está en la entrada del restaurante. 
 Luego volvió a sentarse y sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta 
un diccionario inglés-español y estuvo buscando algunas palabras. 
Después un mesero le puso la ensalada en la mesa y Kessler bebió un 
par de sorbos de cerveza mexicana y untó un trozo de pan con 
mantequilla. Volvió a levantarse y se dirigió al baño. Pero no llegó a 
entrar sino que, tras darle un dólar e intercambiar unas palabras en 
inglés con el hombre encargado de la limpieza de los lavabos del 
restaurante, dobló por un pasillo lateral y abrió una puerta y atravesó 
otro pasillo. Al final aparecieron las cocinas del hotel, sobre las que 
flotaba una nube que olía a salsas picantes y carnes en adobo, y Kessler 
le preguntó a uno de los pinches por dónde se salía a la calle. El pinche 
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lo acompañó hasta una puerta. Kessler le dio un dólar y salió por el 
patio. En la esquina lo esperaba un taxi y se subió. 
 Vamos a dar una vuelta por los barrios bajos, le dijo en inglés. 
 El taxista dijo okey y partieron. El recorrido duró aproximadamente 
dos horas. Estuvieron dando vueltas por el centro de la ciudad, por la 
colonia Madero-Norte y por la colonia México, casi hasta llegar a la 
frontera desde donde se divisaba El Adobe, que ya era territorio 
norteamericano. Luego volvieron a la MaderoNorte y se internaron 
por las calles de la colonia Madero y la colonia Reforma. Esto no es 
lo que quiero, dijo Kessler. 
 ¿Qué es lo que quiere, jefe?, dijo el taxista. Barrios pobres, la zona de 
las maquiladoras, los basureros clandestinos. El taxista volvió a cruzar 
la colonia Centro y puso dirección a la colonia Félix Gómez, en donde 
tomó la avenida Carranza y atravesó la colonia Veracruz, la colonia 
Carranza y la colonia Morelos. Al final de la avenida había una especie 
de plaza o explanada de grandes proporciones, de un amarillo intenso, 
donde se acumulaban camiones de carga y camiones de transporte 
público y tenderetes donde la gente vendía y compraba desde 
hortalizas y gallinas hasta abalorios. Kessler le dijo al taxista que 
parara, que tenía ganas de echar una mirada. El taxista le dijo que 
mejor no, jefe, que allí la vida de un gringo no valía gran cosa. ¿Usted 
cree que nací ayer?, dijo Kessler. El taxista no entendió la expresión e 
insistió en que no bajara. Pare aquí, joder, dijo Kessler. 
 El taxista frenó y dijo que le pagara. ¿Piensa usted marcharse?, dijo 
Kessler. No, dijo el taxista, yo lo espero, pero nadie me garantiza que 
vaya a volver usted con algo de dinero en los bolsillos. 
 Kessler se echó a reír. ¿Cuánto quiere? Con veinte dólares es 
suficiente, dijo el taxista. Kessler le dio un billete de veinte y se bajó 
del taxi. Durante un rato, con las manos en los bolsillos y la corbata 
desanudada, estuvo curioseando por el improvisado mercadillo. Le 
preguntó a una viejita que vendía piña con chile hacia dónde iban los 
camiones, pues todos salían en la misma dirección. Se recogen a Santa 
Teresa, dijo la viejita. ¿Y más allá qué hay?, dijo en español e 
indicando con el dedo la dirección contraria. El parque, pues, dijo la 
viejita. Le compró, por delicadeza, un trozo de piña con chile, que tiró 
al suelo nada más alejarse de allí. Ya ve que no me ha pasado nada, le 
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dijo al taxista al volver al coche. Habrá sido un milagro, dijo el taxista 
sonriendo por el espejo retrovisor. Vamos al parque, dijo Kessler. Al 
final de la explanada, que era de tierra, el camino se bifurcaba en dos 
direcciones, que luego, a su vez, volvían a bifurcarse en otras dos. Los 
seis caminos estaban pavimentados y confluían en el Parque Industrial 
Arsenio Farrel. Las naves industriales eran altas y cada fábrica estaba 
cercada por barreras de alambre y la iluminación que caía de los 
grandes postes de luz lo inundaba todo con un halo incierto de 
premura, de evento importante, lo que no era cierto, pues sólo se 
trataba de un día más de trabajo. Kessler volvió a bajarse del taxi y 
respiró el aire de la maquila, el aire laboral del norte de México. Los 
autobuses que llegaban con trabajadores y los que abandonaban el 
parque con trabajadores. Un aire húmedo y fétido, como de aceite 
quemado, le azotó la cara. Creyó escuchar risas y una música de 
acordeón engarzadas con el viento. Hacia el norte del Parque Industrial 
se extendía un mar de techados construidos con material de desecho. 
Hacia el sur, tras las chabolas perdidas, divisó una isla de luz y supo 
de inmediato que aquello era otro Parque Industrial. Le preguntó al 
taxista por el nombre. 
 El taxita salió y miró durante un rato en la dirección indicada por 
Kessler. Ése debe ser el Parque Industrial General Sepúlveda, dijo. 
Empezó a anochecer. Hacía tiempo que Kessler no veía un atardecer 
tan hermoso. Los colores se arremolinaban en el ocaso y aquello le 
recordó un atardecer que había visto hacía muchos años en Kansas. No 
era exactamente igual, pero en lo que respecta a los colores era lo 
mismo. Él estaba allí, recordó, en la carretera, con el sheriff y un 
compañero del FBI, y el coche se detuvo un momento, tal vez porque 
uno de los tres tenía que bajarse a orinar, y entonces lo vio. Colores 
vivos en el oeste, colores como mariposas gigantescas danzando 
mientras la noche avanzaba como un cojo por el este. Vámonos, jefe, 
dijo el taxista, no abusemos de la suerte. 
 ¿Y tú qué pruebas tienes, Klaus, para afirmar que los Uribe son los 
asesinos en serie?, dijo la periodista de El Independiente de Phoenix. 
En la cárcel todo se sabe, dijo Haas. Algunos periodistas hicieron 
gestos afirmativos con la cabeza. La periodista de Phoenix dijo que 
eso era imposible. Sólo es una leyenda, Klaus. Una leyenda inventada 
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por los reclusos. Un sustituto falaz de la libertad. En la cárcel uno sabe 
lo poco que llega a la cárcel, sólo eso. Haas la miró con rabia. He 
querido decir, dijo, que en la cárcel se sabe todo lo que pasa en los 
márgenes de la ley. Eso no es verdad, Klaus, dijo la periodista. Es 
cierto, dijo Haas. No, no lo es, dijo la periodista. Eso es una leyenda 
urbana, un invento de las películas. A la abogada le rechinaron los 
dientes. Chuy Pimentel la fotografió: el pelo negro, teñido, 
cubriéndole el rostro, el contorno de la nariz levemente aguileña, los 
párpados silueteados con lápiz. Si de ella hubiera dependido todos los 
que la rodeaban, las sombras en los márgenes de la foto, habrían 
desaparecido en el acto, y también la habitación aquella, y la cárcel, 
con carceleros y encarcelados, los muros centenarios del penal de 
Santa Teresa, y de todo no hubiera quedado sino un cráter, y en el 
cráter sólo hubiera habido silencio y la presencia vaga de ella y de 
Haas, aherrojados en la sima. 
 El catorce de octubre, a un lado de un camino de terracería que lleva 
desde la colonia Estrella hasta los ranchos del extrarradio de Santa 
Teresa, se localizó el cuerpo de otra mujer muerta. Vestía una camiseta 
azul marino de manga larga, una chamarra rosa con rayas verticales 
negras y blancas, pantalón de mezclilla marca Levis, un cinturón 
ancho con hebilla forrada de terciopelo, botas de tacón fino, de media 
caña, y calcetines blancos, bragas negras y sostén blanco. La muerte, 
según el informe forense, fue debida a asfixia por estrangulamiento. 
Alrededor del cuello conservaba un cable eléctrico de color blanco, de 
un metro de longitud, con un nudo en medio y cuatro puntas, el que 
previsiblemente fue utilizado para estrangularla. Se apreciaron 
asimismo huellas externas de violencia alrededor del cuello, como si 
antes de usar el cable hubieran pretendido estrangularla con las manos, 
excoriaciones en el brazo izquierdo y en la pierna derecha y marcas de 
golpes en los glúteos, como si la hubieran pateado. Según el informe 
llevaba tres o cuatro días muerta. Se calculó su edad entre los 
veinticinco y treinta años. 
 Posteriomente fue identificada como Rosa Gutiérrez Centeno, de 
treintaiocho años de edad, antigua obrera de la maquila y en el 
momento de su deceso mesera de una cafetería del centro de Santa 
Teresa, desaparecida desde hacía cuatro días. La identificó su hija, del 
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mismo nombre y de diecisiete años de edad, con la que vivía en la 
colonia Álamos. La joven Rosa Gutiérrez Centeno vio el cadáver de 
su madre en las dependencias de la morgue y dijo que era ella. Por si 
quedaba alguna duda declaró que la chamarra rosa con rayas verticales 
negras y blancas era suya, de su propiedad, y que con su madre solía 
compartirla, como compartían tantas cosas. 
 Hubo varias épocas, dijo la diputada, en que nos veíamos a diario. Por 
supuesto, de niñas, en el colegio, no teníamos otra alternativa. 
Pasábamos los recreos juntas y compartíamos juegos y hablábamos de 
nuestras cosas. A veces ella me invitaba a su casa y yo solía ir 
encantada, aunque mis padres y mis abuelos no eran proclives a que 
me juntara con niñas como Kelly, no por ella, claro, sino por sus 
padres, por miedo a que el arquitecto Rivera de alguna manera 
aprovechara la amistad de su hija para acceder a lo que mi familia 
consideraba sacrosanto, el círculo de hierro de nuestra intimidad, que 
había resistido a los embites de la revolución y a la represión que hubo 
después del levantamiento cristero y a la marginación en que se asaban 
a fuego lento los restos del porfirismo, en realidad los restos del 
iturbidismo mexicano. Para que se haga usted una idea: con Porfirio 
Díaz mi familia no estaba mal, pero con el emperador Maximiliano 
estaba mejor, y con Iturbide, con una monarquía iturbidista sin 
sobresaltos e interrupciones, pues habría estado en su momento 
óptimo. Para mi familia, sépalo usted, los mexicanos de verdad éramos 
muy pocos. Trescientas familias en todo el país. Mil quinientas o dos 
mil personas. El resto eran indios rencorosos o blancos resentidos o 
seres violentos venidos de no se sabe dónde para llevar a México a la 
ruina. Ladrones, la mayoría. Arribistas. Vividores. Gente sin 
escrúpulos. El arquitecto Rivera, como puede usted imaginar, 
encarnaba para ellos el prototipo del trepador social. Daban por 
supuesto que su mujer no era católica. Probablemente, por lo que 
llegué a escuchar, la consideraban una puta. En fin, lindezas de ese 
tipo. 
 Pero jamás me prohibieron que la visitara (aunque, como le digo, no 
era de su agrado) o que yo la invitara, cada vez con más frecuencia, a 
mi casa. La verdad es que a Kelly le gustaba mi casa, yo diría que le 
gustaba más que la suya, y en el fondo resulta comprensible que así 
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fuera y eso decía mucho sobre su gusto, que ya desde niña se 
manifestaba con gran lucidez. 
 O con gran terquedad, que tal vez es la palabra más apropiada. 
 En este país siempre hemos confundido lucidez con terquedad, ¿no le 
parece? Creemos ser lúcidos, pero en realidad somos tercos. 
 En este sentido, Kelly era muy mexicana. Era terca y obstinada. 
 Más terca que yo, que ya es decir. ¿Por qué le gustaba mi casa más 
que la suya? Pues porque la mía tenía clase y la suya sólo tenía estilo, 
¿comprende la diferencia? La casa de Kelly era bonita, mucho más 
cómoda que la mía, con más confort, quiero decir, una casa con luz, 
con una sala grande y agradable, ideal para recibir visitas o dar fiestas, 
con un jardín moderno, de césped y cortacésped, una casa racional, 
como se solía decir en aquellos años. La mía, ya usted la puede 
apreciar, es esta misma, aunque por supuesto mucho más descuidada 
de como está ahora, un caserón que olía a momias y a velas, más que 
una casa una capilla gigantesca, pero en donde estaban presentes los 
atributos de la riqueza y de la permanencia de México. 
 Una casa sin estilo, en ocasiones fea como un barco hundido, pero con 
clase. ¿Y sabe lo que es tener clase? Ser, en última instancia, soberano. 
No deberle nada a nadie. No tener que dar explicaciones de nada a 
nadie. Y así era Kelly. No quiero decir que ella tuviera consciencia de 
eso. Ni yo. Las dos éramos unas niñas y éramos simples y complicadas 
como niñas y no nos enredábamos con palabras. Pero ella era así. Pura 
voluntad, pura explosión, puro deseo de placer. ¿Tiene usted hijas? 
No, dijo Sergio. Ni hijas ni hijos. Bueno, si tiene alguna vez hijas sabrá 
de lo que le hablo. La diputada guardó silencio durante un rato. Yo 
sólo he tenido un hijo, dijo. Vive en los Estados Unidos, está 
estudiando. A veces me gustaría que no volviera a México jamás. Creo 
que sería lo mejor para él. 
 Aquella noche a Kessler lo fueron a buscar al hotel para una cena de 
gala en casa del presidente municipal. En la mesa estaban el 
procurador del estado de Sonora, el subprocurador, dos policías 
judiciales, un tal doctor Emilio Garibay, jefe del departamento forense 
y catedrático de patología y medicina legal de la Universidad de Santa 
Teresa, el cónsul de los Estados Unidos, Mr. Abraham Mitchell, a 
quien todos llamaban Conan, los empresarios Conrado Padilla y René 
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Alvarado, y el rector de la universidad, don Pablo Negrete, 
acompañados de sus esposas los que las tenían o solos, mucho más 
fúnebres y silenciosos los célibes, aunque alguno entre estos últimos 
parecía feliz de su condición y no paraba de reír y de contar anécdotas 
y alguno había que estando casado había sido invitado sin su esposa. 
 Durante la comida no se habló de crímenes sino de negocios (la 
situación económica de aquella franja fronteriza era buena y podía 
todavía mejorar) y de películas, en especial de aquellas en las que 
Kessler había trabajado como asesor. Tras el café, y después de la 
desaparición diríase que instantánea de las mujeres, previamente 
aleccionadas por sus cónyuges, los hombres, recogidos en la 
biblioteca, que más que biblioteca parecía un salón de trofeos o salón 
de caza de un rancho de lujo, tocaron, con prudencia al principio 
excesiva, el gran tema. Para sobresalto de algunos, Kessler respondió 
a las preguntas iniciales con otras preguntas. Preguntas que dirigió, 
además, a las personas equivocadas. Por ejemplo, le preguntó a Conan 
Mitchell qué creía él, como ciudadano norteamericano, que estaba 
pasando en Santa Teresa. Los que sabían inglés tradujeron. A algunos 
no les pareció de buen tono empezar por el norteamericano. 
 Y menos aún hacerle la pregunta en su condición de ciudadano 
norteamericano. Conan Mitchell dijo que no tenía una idea formada al 
respecto. Acto seguido Kessler le hizo la misma pregunta al rector 
Pablo Negrete. Éste se encogió de hombros, ensayó una sonrisa, dijo 
que lo suyo era el mundo de la cultura y luego tosió y se calló. 
Finalmente Kessler quiso saber la opinión del doctor Garibay. ¿Quiere 
que le responda como vecino de Santa Teresa o como forense?, 
preguntó a su vez Garibay. Como ciudadano común y corriente, dijo 
Kessler. 
 Un forense difícilmente será jamás un ciudadano común y corriente, 
dijo Garibay, demasiados cadáveres. La mención de los cadáveres 
rebajó el entusiasmo de los que allí se congregaban. 
 El procurador del estado de Sonora le hizo entrega de un dossier. 
 Uno de los judiciales dijo que él creía que había, en efecto, un asesino 
en serie, pero que éste ya estaba en la cárcel. El subprocurador le contó 
a Kessler la historia de Haas y de la banda de los Bisontes. El otro 
judicial quiso saber qué pensaba Kessler de los asesinos imitativos. A 
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Kessler le costó entender la pregunta hasta que Conan Mitchell le 
susurró copycats. El rector de la universidad lo invitó a dar un par de 
clases magistrales. El presidente municipal le reiteró lo feliz que lo 
hacía su presencia allí, en la ciudad. Cuando volvió a su hotel, en uno 
de los coches oficiales de la corporación municipal, Kessler pensó que 
toda esa gente era, en verdad, muy simpática y hospitalaria, tal como 
él pensaba que eran los mexicanos. Por la noche, cansado, soñó con 
un cráter y con un tipo que daba vueltas alrededor del cráter. Ese tipo 
probablemente soy yo, se dijo en el sueño, pero no le dio ninguna 
importancia y la imagen se apagó. 
 El que empezó a matar fue Antonio Uribe, dijo Haas. Daniel lo 
acompañaba y lo ayudaba después a deshacerse de los cadáveres. 
 Pero poco a poco Daniel se fue interesando, aunque ésta no es la 
palabra correcta, dijo Haas. ¿Cuál es la palabra correcta?, le 
preguntaron los periodistas. La diría si no hubiera mujeres 
escuchando, dijo Haas. Los periodistas se rieron. La periodista de El 
Independiente de Phoenix dijo que por ella no se anduviera con 
remilgos. 
 Chuy Pimentel fotografió a la abogada. Una mujer hermosa, a su 
manera, pensó el fotógrafo: con buen porte, alta, de expresión 
orgullosa, ¿qué es lo que empuja a una mujer así a pasarse la vida en 
juzgados y visitando a sus clientes en la cárcel? Dilo, Klaus, dijo la 
abogada. Haas miró el techo. La palabra correcta, dijo, es calentando. 
¿Calentando?, dijeron los periodistas. Daniel Uribe, a fuerza de mirar 
lo que hacía su primo, se fue calentando, dijo Haas, y poco después él 
también empezó a violar y a matar. 
 Chale, exclamó la periodista de El Independiente de Phoenix. 
 En los primeros días de noviembre un grupo de excursionistas de un 
colegio privado de Santa Teresa encontró los restos de una mujer en la 
ladera más abrupta del cerro La Asunción, también conocido como 
cerro Dávila. Desde el teléfono móvil del profesor que iba a cargo del 
grupo se telefoneó a la policía, que se presentó en el lugar de autos 
cinco horas después, cuando ya faltaba poco para oscurecer. En la 
ascensión al cerro uno de los policías, el judicial Élmer Donoso, 
resbaló y se rompió las dos piernas. Auxiliados por los excursionistas, 
que no se habían movido del sitio, se procedió a trasladar al judicial a 
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un hospital de Santa Teresa. A la mañana siguiente, de madrugada, el 
judicial Juan de Dios Martínez, ayudado por varios policías, volvió al 
cerro La Asunción acompañado por el profesor que había denunciado 
el hallazgo de los huesos, los cuales fueron localizados esta vez sin 
ningún problema, procediendo a levantarlos y trasladarlos a las 
dependencias forenses de la ciudad, en donde se determinó que los 
restos pertenecían a una mujer, sin poderse establecer las causas de la 
muerte. Los restos carecían de tejidos blandos y ya ni siquiera tenían 
fauna cadavérica. En el sitio donde fueron hallados el judicial Juan de 
Dios Martínez descubrió un pantalón carcomido por la intemperie. 
Como si le hubieran sacado el pantalón antes de arrojarla contra los 
matorrales. 
 O como si la hubieran subido desnuda y en una bolsa hubieran metido 
el pantalón, que luego arrojarían a varios metros de la muerta. La 
verdad es que nada tenía sentido. 
 A los doce años dejamos de vernos. El arquitecto Rivera tuvo la 
ocurrencia de morirse de forma inesperada, sin previo aviso, y de 
golpe la madre de Kelly se encontró no sólo sin marido sino llena de 
deudas. La primera medida que tomó fue cambiar a Kelly de colegio 
y luego vendió su casa de Coyoacán y se fueron a vivir a un 
apartamento en la colonia Roma. Con Kelly, sin embargo, seguimos 
llamándonos por teléfono y nos vimos en dos o tres ocasiones. 
Después dejaron el apartamento de la Roma y se marcharon a Nueva 
York. Recuerdo que cuando se fue me pasé llorando dos días enteros. 
Pensaba que nunca más la iba a volver a ver. A los dieciocho años 
entré en la universidad. 
 Creo que fui la primera mujer de mi familia que lo hizo. 
Probablemente me dejaron seguir estudiando porque los amenacé con 
matarme si no me dejaban. Primero estudié Derecho y luego 
Periodismo. Ahí me di cuenta de que si quería seguir viva, quiero decir 
seguir viva como lo que era, como Azucena Esquivel Plata, tenía que 
dar un giro de ciento ochenta grados a mis prioridades, que hasta 
entonces no diferían sustancialmente de las prioridades de mi familia. 
Yo, como Kelly, era hija única, y los miembros de mi familia 
languidecían y se morían uno tras otro. En mi naturaleza no estaba, 
como puede usted suponer, ni languidecer ni morirme. Me gustaba 
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demasiado la vida. Me gustaba lo que la vida me podía ofrecer a mí, a 
nadie más que a mí, y que yo, además, estaba segura de merecer. 
 En la universidad empecé a cambiar. Conocí a otra clase de gente. En 
Derecho a los jóvenes tiburones del PRI, en Periodismo a los perros 
perdigueros de la política mexicana. Todos me enseñaron algo. Mis 
profesores me querían. Al principio eso era algo que me 
desconcertaba. ¿Por qué yo, que parecía salida de un rancho anclado 
en los primeros años del siglo XIX? ¿Tenía algo especial? ¿Era 
particularmente atractiva o inteligente? Tonta no era, eso es cierto, 
pero tampoco muy inteligente. ¿Por qué entonces despertaba esa 
simpatía entre mis profesores? ¿Por ser la última de los Esquivel Plata 
a la que le corría sangre por las venas? ¿Y si así fuera, qué más daba, 
por qué eso me tenía que hacer diferente? Podría escribir un tratado 
sobre los resortes secretos de la sentimentalidad de los mexicanos. Qué 
retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante 
los demás y en el fondo qué retorcidos que somos. Qué poquita cosa 
que somos y de qué manera tan espectacular nos retorcemos ante 
nosotros mismos y ante los demás, los mexicanos. 
 ¿Y todo para qué? ¿Para ocultar qué? ¿Para hacer creer qué? 
 A las siete de la mañana se despertó. A las siete y media, duchado y 
ya vestido con un traje gris perla, camisa blanca y corbata verde, bajó 
a desayunar. Pidió un jugo de naranja, un café y dos tostadas con 
mantequilla y mermelada de fresa. La mermelada era buena, la 
mantequilla no. A las ocho y media, mientras ojeaba los informes 
sobre los crímenes, llegaron dos policías a buscarlo. La actitud de los 
policías era de entrega total. 
 Parecían dos putas a quienes se les permitía por primera vez vestir a 
su padrote, pero esto Kessler no lo notó. A las nueve dictó una 
conferencia a puerta cerrada exclusivamente para un grupo escogido 
de veinticuatro policías, la mayoría vestidos de civil aunque alguno 
había que llevaba uniforme. A las diez y media visitó las dependencias 
de la policía judicial y estuvo un rato examinando y jugando con las 
computadoras y los programas de identificación de sospechosos ante 
la mirada satisfecha del séquito de policías que lo acompañaban. A las 
once y media se fueron todos a comer a un restaurante especializado 
en comida mexicana y norteña que no quedaba lejos del edificio de los 
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judiciales. Kessler pidió un café y un sándwich de queso, pero los 
judiciales insistieron en que probara antojitos mexicanos, que el dueño 
del restaurante en persona trajo en dos grandes bandejas. Al mirar los 
antojitos Kessler pensó en comida china. Después del café, sin que lo 
pidiera, le pusieron delante un vasito con jugo de piña. Lo probó y notó 
de inmediato el alcohol. Muy poco, sólo para aromatizar o para servir 
de contrapunto al aroma de la piña. El vaso lleno de hielo picado, muy 
fino. Algunos antojitos eran crujientes y el relleno indescifrable, otros 
tenían la piel suave, como si se tratara de frutas hervidas, pero rellenas 
de carne. En una bandeja estaban los picantes y en la otra los que 
apenas picaban. Kessler probó un par de esta última. Buenos, dijo, 
muy buenos. Luego probó los picantes y se bebió el resto del jugo de 
piña. Comen bien estos hijos de puta, pensó. A la una salió con dos 
judiciales que hablaban inglés a visitar diez lugares que Kessler 
escogió previamente de entre los dossiers que había recibido. Detrás 
de su coche se puso en marcha otro coche con tres judiciales más. 
 Primero estuvieron en el barranco de Podestá. Kessler se bajó del 
coche, se acercó al barranco, sacó un mapa de la ciudad y realizó 
algunas anotaciones. Luego les pidió a los judiciales que lo llevaran al 
Fraccionamiento Buenavista. Cuando llegaron ni siquiera se bajó del 
coche. Extendió el mapa delante de él, realizó encima cuatro garabatos 
que a los judiciales les resultaron incomprensibles y luego pidió que 
lo llevaran al cerro Estrella. 
 Llegaron por el sur, a través de la colonia Maytorena, y cuando 
Kessler preguntó cómo se llamaba ese barrio y los judiciales se lo 
dijeron, insistió en detenerse y caminar un rato. El coche que los seguía 
se detuvo junto a ellos y el que conducía preguntó con un gesto a los 
del coche principal qué pasaba. El judicial que estaba en la calle, junto 
a Kessler, se encogió de hombros. 
 Al final todos se bajaron y se pusieron a caminar detrás del 
norteamericano, mientras la gente los miraba de refilón, algunos 
temiéndose lo peor, otros pensando que se trataba de una partida de 
narcos, aunque algunos reconocieron en el viejo que caminaba delante 
del grupo al gran detective del FBI. Al cabo de dos cuadras Kessler 
descubrió un merendero con las mesas al aire libre, debajo de un 
parrón y de unas lonas de rayas azules y blancas atadas a unos palos. 
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El suelo era de madera apisonada y el local estaba vacío. Sentémonos 
un rato, le dijo a uno de los judiciales. Desde el patio se veía el cerro 
Estrella. Los judiciales juntaron dos mesas y se sentaron y procedieron 
a encender cigarrillos y no pudieron evitar sonreírse entre ellos, como 
si dijeran aquí estamos, señor, dispuestos para lo que usted mande. 
 Rostros jóvenes, pensó Kessler, enérgicos, rostros de chicos sanos, 
algunos morirán antes de llegar a viejos, antes de arrugarse por la edad 
o el miedo o las cavilaciones inútiles. Una mujer de mediana edad, con 
un mandil blanco, apareció por el fondo del merendero. Kessler dijo 
que quería un jugo de piña con hielo, similar al que había tomado por 
la mañana, pero los policías le aconsejaron que pidiera otra cosa, que 
el agua con que hacían los jugos, en aquel barrio, no era de fiar. 
Tardaron en encontrar la palabra inglesa «potable». ¿Qué van a tomar 
ustedes, amigos?, dijo Kessler. Bacanora, dijeron los policías, y le 
explicaron que se trataba de una bebida que sólo se destilaba en 
Sonora, con una especie de agave que únicamente crecía allí y en 
ningún otro lugar de México. Pues probemos el bacanora, dijo Kessler, 
mientras unos niños se asomaban al merendero y miraban al grupo de 
policías y luego echaban a correr. Cuando la mujer volvió llevaba una 
bandeja con cinco vasos y una botella de bacanora. Ella misma le 
sirvió y se quedó esperando la opinión de Kessler. Muy bueno, dijo el 
detective norteamericano mientras la sangre le subía a la cabeza. 
¿Usted está aquí por las muertas, señor Kessler?, preguntó la mujer. 
¿Cómo sabe mi nombre?, dijo Kessler. Lo vi ayer en la televisión. 
También he visto sus películas. Ah, mis películas, dijo Kessler. 
¿Piensa acabar con las muertes?, dijo la mujer. Es difícil responder a 
eso, lo intentaré, eso es todo lo que le puedo prometer, dijo Kessler, y 
el judicial se lo tradujo a la mujer. Desde donde estaban, bajo las lonas 
de rayas azules y blancas, el cerro Estrella parecía una estructura de 
yeso. Las estrías negras debían de ser basura. Las estrías marrones, 
casas o casuchas que se aguantaban en precario y extraño equilibrio. 
Las estrías rojas, tal vez trozos de hierro picados por la intemperie. 
Bueno el bacanora, dijo Kessler cuando se levantó de la mesa y dejó 
caer un billete de diez dólares que los judiciales le devolvieron de 
inmediato. Aquí es usted nuestro invitado, señor Kessler. Aquí está 
usted en su casa, señor Kessler. Para nosotros es un honor estar con 
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usted. Patrullar con usted. ¿Estamos patrullando?, preguntó Kessler 
con una sonrisa. La mujer los vio irse desde el fondo del merendero, a 
medias velada, como una estatua, por una cortina azul que separaba la 
cocina o lo que fuera de las mesas. ¿Quién ha subido esos hierros a lo 
alto del cerro?, pensó Kessler. 
 ¿Y tú, Klaus, desde cuándo sabes todo esto? Desde hace mucho, dijo 
Haas. ¿Y por qué no lo dijiste antes? Porque tenía que verificar la 
información, dijo Haas. ¿Cómo puedes verificar nada estando en la 
cárcel?, dijo la periodista de El Independiente. 
 No volvamos a lo mismo, dijo Haas. Tengo mis contactos, tengo 
amigos, tengo gente que se entera de cosas. ¿Y, según tus contactos, 
dónde están ahora esos Uribe? Hace seis meses que desaparecieron, 
dijo Haas. ¿Desaparecieron de Santa Teresa? 
 Correcto, desaparecieron de Santa Teresa, aunque hay personas que 
dicen haberlos visto en Tucson, en Phoenix, hasta en Los Ángeles, dijo 
Haas. ¿Cómo podemos verificarlo nosotros? Muy sencillo, consigan 
los teléfonos de sus padres y pregunten por ellos, dijo Haas con una 
sonrisa de triunfo. 
 El doce de noviembre el judicial Juan de Dios Martínez escuchó por 
la frecuencia de la policía que se había encontrado el cuerpo de otra 
mujer asesinada en Santa Teresa. Aunque no le había sido asignado el 
caso se dirigió al lugar de los hechos, entre las calles Caribe y 
Bermudas, en la colonia Félix Gómez. La muerta se llamaba Angélica 
Ochoa y tal como le contaron los policías que acordonaban la calle, 
todo parecía más un ajuste de cuentas que un delito sexual. Poco antes 
de que se cometiera el crimen dos policías vieron a una pareja discutir 
acaloradamente en la acera, junto a la discoteca El Vaquero, pero no 
quisieron intervenir al pensar que se trataba de la clásica rencilla entre 
enamorados. Angélica Ochoa tenía un impacto de arma de fuego en la 
sien izquierda con orificio de salida por el oído derecho. 
 Una segunda bala en la mejilla, con salida en el lado derecho del 
cuello. Una tercera bala en la rodilla derecha. Una cuarta en el muslo 
izquierdo. Y una quinta y última bala en el muslo derecho. La 
secuencia de los disparos, pensó Juan de Dios, probablemente se inició 
por la quinta bala y terminó con la primera, el tiro de gracia en la sien 
izquierda. ¿En dónde se hallaban, en el momento de producirse los 
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disparos, los policías que habían visto reñir a la pareja? Interrogados, 
no supieron dar una explicación coherente. Dijeron haber oído los 
balazos, dieron media vuelta, regresaron a la calle Caribe y allí ya sólo 
estaba Angélica tirada en el suelo y los curiosos que empezaban a 
asomarse por las puertas de los locales vecinos. Al día siguiente del 
suceso la policía declaró que el crimen era de índole pasional y que el 
probable homicida se llamaba Rubén Gómez Arancibia, un padrote de 
la zona conocido también por el alias de la Venada, no porque se 
pareciera a dicho animal sino porque a veces contaba que había 
venadeado a muchos hombres, que es como si dijéramos que había 
cazado a muchos hombres, a traición y con ventaja, como correspondía 
a un padrote de segunda o tercera fila. Angélica Ochoa era su mujer y 
según parece la Venada oyó que pretendía abandonarlo. 
Probablemente, pensó Juan de Dios sentado al volante de su coche, el 
coche detenido en una esquina oscura, el asesinato no había sido 
premeditado. Probablemente, al principio, la Venada sólo quiso hacer 
daño o atemorizar o advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, 
al ver el rostro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le 
añadió el sentido del humor, el abismo del humor, que se manifestó en 
un deseo de simetría, y entonces disparó sobre su muslo izquierdo. A 
partir de ese momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban 
abiertas. Juan de Dios apoyó la cabeza contra el volante y trató de 
llorar pero no pudo. Los intentos de la policía por encontrar a la 
Venada fueron vanos. Había desaparecido. 
 A los diecinueve años empecé a tener amantes. Mi leyenda sexual es 
conocida por todo México, pero las leyendas nunca son ciertas y 
menos que en ninguna otra parte en México. La primera vez que me 
acosté con un hombre fue por curiosidad. 
 Tal como lo oye. Ni por amor ni por admiración ni por miedo, que es 
por lo que suelen hacerlo el resto de las mujeres. Me hubiera podido 
acostar por lástima, porque en el fondo aquel chavo con el que cogí 
por primera vez me daba lástima, pero la mera verdad es que lo hice 
por curiosidad. Al cabo de dos meses lo dejé y me fui con otro, un 
pendejo que creía que iba a hacer la revolución. México es pródigo en 
pendejos de este tipo. Muchachos de una estupidez supina, arrogantes, 
que cuando se encuentran con una Esquivel Plata pierden el sentido, 
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se la quieren coger de inmediato, como si el acto de poseer a una mujer 
como yo equivaliera a tomar el Palacio de Invierno. 
 ¡El Palacio de Invierno! ¡Ellos, que no son capaces ni de cortar el 
césped de la Dacha de Verano! Bueno, a ése también lo dejé pronto, 
ahora es un periodista con cierta reputación que cada vez que se 
emborracha cuenta que él fue el primer amor de mi vida. Los amantes 
que vinieron después los tuve porque me gustaban en la cama o porque 
me aburría y ellos eran ocurrentes o divertidos o tan raros, tan 
infinitamente raros, que sólo a mí me hacían reír. Durante una época, 
como usted sin duda sabrá, fui un personaje con cierto interés en la 
izquierda universitaria. Hasta llegué a viajar a Cuba. Después me casé, 
tuve a mi hijo, mi marido, que también era de izquierda, se hizo del 
PRI. Yo empecé a trabajar en la prensa. Los domingos iba a mi casa, 
quiero decir a mi antigua casa, en donde se pudría lentamente mi 
familia, y me dedicaba a dar vueltas por los pasillos, por el jardín, a 
mirar los álbumes de fotos, a leer los diarios de antepasados 
desconocidos, que más que diarios parecían misales, a quedarme 
mucho rato quieta, sentada junto al pozo de piedra que hay en el patio, 
sumida en un silencio expectante, fumando un cigarrillo tras otro, sin 
leer, sin pensar, a veces incluso sin poder recordar nada. La verdad es 
que me aburría. Quería hacer cosas, pero no sabía concretamente qué 
cosas quería hacer. Meses después me divorcié. Mi matrimonio no 
llegó a los dos años. Por supuesto, mi familia intentó disuadirme, me 
amenazaron con dejarme en la calle, dijeron, y con toda la razón del 
mundo, por otra parte, que era la primera Esquivel que rompía con el 
sagrado sacramento del matrimonio, un tío sacerdote, un viejito de 
unos noventa años, don Ezequiel Plata, quiso platicar conmigo, 
mantener unas pláticas informales informativas, pero entonces, 
cuando ellos menos se lo esperaban, me salió el monstruo del mando 
o el monstruo del liderazgo, como se dice ahora, y los puse a cada uno 
y a todos en conjunto en su lugar correspondiente. En una palabra: 
bajo estos muros me convertí en lo que soy y en lo que seré hasta que 
me muera. Les dije que se había acabado el tiempo de las beaterías y 
del chingaqueditismo. Les dije que no iba a tolerar más maricones en 
la familia. Les dije que la fortuna y las propiedades de los Esquivel no 
hacían sino menguar año tras año y que a este paso mi hijo, por 
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ejemplo, o mis nietos, si mi hijo salía a mí y no a ellos, no iban a tener 
dónde caerse muertos. 
 Les dije que no quería voces discordantes mientras yo hablara. Les 
dije que si alguien no estaba de acuerdo con mis palabras, que se fuera, 
la puerta era ancha y más ancho aún era México. Les dije que a partir 
de esa noche relampagueante (porque, en efecto, caían relámpagos por 
alguna parte de la ciudad, y desde las ventanas lo veíamos) se 
acababan las limosnas dispendiosas a la Iglesia, que nos aseguraba el 
Cielo, pero que en la tierra nos estaba sangrando desde hacía más de 
cien años. Les dije que no me volvería a casar, pero les advertí que de 
mí oirían cosas aún más horribles. Les dije que se estaban muriendo y 
que yo no quería que se murieran. Todos empalidecieron y se quedaron 
boquiabiertos, pero a nadie le dio un infarto. Los Esquivel, en el fondo, 
somos duros. Pocos días después, lo recuerdo como si fuera ayer, volví 
a ver a Kelly. 
 Aquel día Kessler estuvo en el cerro Estrella y se paseó por la colonia 
Estrella y la colonia Hidalgo y recorrió los alrededores de la carretera 
a Pueblo Azul y vio los ranchos vacíos como cajas de zapatos, 
construcciones sólidas, sin gracia, sin utilidad, que se alzaban en los 
recodos de los caminos que iban a desembocar en la carretera a Pueblo 
Azul, y luego quiso ver los barrios que lindaban con la frontera, la 
colonia México, justo al lado de El Adobe, que ya era Estados Unidos, 
los bares y restaurantes y los hoteles de la colonia México y su avenida 
principal permanentemente sometida a los atronadores ruidos de los 
camiones y los coches que se dirigían al cruce fronterizo, y luego hizo 
que su comitiva bajara hacia el sur por la avenida General Sepúlveda 
y la carretera a Cananea, en donde se desvió y entraron a la colonia La 
Vistosa, un lugar en el que casi nunca se aventuraba la policía, le dijo 
uno de los judiciales, el que conducía el coche, y el otro asintió con un 
gesto de pesar, como si la ausencia de policías en la colonia La Vistosa 
y en la colonia Kino y en la colonia Remedios Mayor fuera como una 
mancha vergonzosa que ellos, muchachos jóvenes y enérgicos, 
llevaran con pesar, ¿y por qué con pesar?, pues porque la impunidad 
les dolía, dijeron, ¿la impunidad de quiénes?, la de las bandas que 
controlaban la droga en esas colonias dejadas de la mano de Dios, algo 
que hizo pensar a Kessler, pues en principio, mirando por la ventana 
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del coche el paisaje que se fragmentaba, resultaba difícil imaginarse a 
cualquiera de esos pobladores comprando droga, fácil consumiéndola, 
pero difícil, dificilísimo, comprándola, esculcándose los bolsillos 
hasta el fondo para reunir las monedas suficientes para comprarla, algo 
que sí era imaginable en los guetos negros e hispanos del norte, los 
cuales parecían barrios residenciales, sin embargo, en comparación 
con ese caos abandonado, pero los dos judiciales asintieron, sus 
quijadas fuertes y jóvenes, así es, aquí corre mucho la coca y toda la 
basura de la coca, y entonces Kessler volvió a mirar el paisaje 
fragmentado o en proceso de fragmentación constante, como un puzzle 
que se hacía y deshacía a cada segundo, y le dijo al que conducía que 
lo llevara al basurero El Chile, el mayor basurero clandestino de Santa 
Teresa, más grande que el basurero municipal, en donde iban a 
depositar las basuras no sólo los camiones de las maquiladoras sino 
también los camiones de la basura contratados por la alcaldía y los 
camiones y camionetas de basura de algunas empresas privadas que 
trabajaban con subcontratos o en zonas licitadas que no cubrían los 
servicios públicos, y el coche salió entonces de las callejas de tierra y 
pareció que retrocedía, que volvía a la colonia La Vistosa y la 
carretera, pero luego dio la vuelta y se metió por una calle más ancha, 
igual de desolada, en donde hasta los matorrales estaban cubiertos por 
una gruesa capa de polvo, como si por aquellos lugares hubiera caído 
una bomba atómica y nadie se hubiera dado cuenta, salvo los 
afectados, pensó Kessler, pero los afectados no cuentan porque han 
enloquecido o porque están muertos, aunque caminen y nos miren, 
ojos y miradas salidos directamente de una película del oeste, del lado 
de los indios o de los malos, por descontado, es decir miradas de locos, 
miradas de gente que vive en otra dimensión y cuyas miradas 
necesariamente ya no nos tocan, percibimos pero no nos tocan, no se 
adhieren a nuestra piel, nos traspasan, pensó Kessler mientras hacía el 
ademán de bajar la ventana. No, no la baje, dijo uno de los judiciales. 
¿Por qué? El olor, huele a muerto. 
 No huele bien. Diez minutos después llegaron al basurero. 
 ¿Y usted qué piensa de todo esto?, le preguntó uno de los periodistas 
a la abogada. La abogada agachó la cabeza y luego miró al periodista 
y después a Haas. Chuy Pimentel la fotografió: 
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 parecía como si le faltara el aire y los pulmones le fueran a estallar en 
cualquier momento, aunque a diferencia de aquellos a quienes les falta 
el aire no estaba roja sino profundamente pálida. 
 Esto ha sido una idea del señor Haas, dijo, con la que yo no 
necesariamente me identifico. Luego habló del estado de indefensión 
del señor Haas, de los juicios que se postergaban, de las pruebas que 
se perdían, de los testigos coaccionados, del limbo en el que vivía su 
defendido. Cualquiera, en su lugar, perdería los nervios, susurró. La 
periodista de El Independiente la miró con sorna e interés. Usted 
mantiene una relación sentimental con Klaus, ¿verdad?, dijo. La 
periodista era joven, aún no había cumplido los treinta años y estaba 
acostumbrada a tratar con gente que hablaba de forma directa y a veces 
brutal. 
 La abogada tenía más de cuarenta y parecía cansada, como si llevara 
varios días sin dormir. No voy a contestar a esa pregunta, dijo. No 
viene al caso. 
 El dieciséis de noviembre se encontró el cadáver de otra mujer en los 
terrenos traseros de la maquiladora Kusai, en la colonia San 
Bartolomé. La víctima, según las primeras averiguaciones, tenía entre 
dieciocho y veintidós años y la causa de la muerte, según el informe 
forense, fue asfixia debida a estrangulamiento. 
 El cuerpo estaba totalmente desnudo y su ropa se hallaba a cinco 
metros de distancia, escondida entre los matorrales. 
 De todas formas, no se encontró toda la ropa sino sólo un pantalón 
tipo malla, de color negro, y unas bragas rojas. 
 Dos días después el cuerpo fue identificado por sus padres como el de 
Rosario Marquina, de diecinueve años, desaparecida el día doce de 
noviembre cuando fue a bailar al salón Montana, en la avenida 
Carranza, no lejos de la colonia Veracruz, donde vivían. Se da la 
casualidad de que tanto la víctima como sus padres trabajaban, 
precisamente, en la maquiladora Kusai. 
 Según los forenses, antes de morir la víctima fue violada numerosas 
veces. 
 Kelly reapareció como un regalo. La primera noche que nos vimos 
estuvimos despiertas hasta el amanecer contándonos nuestras vidas. 
La de ella, en síntesis, había sido un desastre. 
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 Intentó ser actriz de teatro en Nueva York, actriz de cine en Los 
Ángeles, intentó ser modelo en París, fotógrafa en Londres, traductora 
en España. Quiso estudiar danza contemporánea, pero lo dejó el primer 
año. Quiso ser pintora y cuando expuso por primera vez se dio cuenta 
de que había cometido el peor error de su vida. No se había casado, no 
tenía hijos, no tenía familia (su madre acababa de morir después de 
una larga enfermedad), no tenía proyectos. Era el momento justo para 
volver a México. 
 En el DF no le costó nada encontrar trabajo. Tenía amigos y me tenía 
a mí, que era, no lo dude usted ni un segundo, su mejor amiga. Pero 
no fue necesario que recurriera a nadie (al menos a nadie de los que 
yo conocía) porque pronto empezó a trabajar en lo que podríamos 
llamar los circuitos del arte. Es decir, preparaba las inauguraciones, se 
ocupaba de diseñar y de imprimir los catálogos, se acostaba con los 
artistas, hablaba con los compradores, todo a cuenta de cuatro 
marchantes de arte que en aquellos tiempos eran los marchantes de 
arte del DF, los tipos fantasmales que estaban detrás de las galerías y 
de los pintores y que manejaban los hilos del asunto. Por entonces yo 
había abandonado mi militancia en la izquierda inútil, no se ofenda 
usted, y me acercaba cada vez más a ciertos sectores del PRI. Una vez 
mi ex marido me dijo: si sigues escribiendo lo que escribes te van a 
marginar o algo peor. Yo no me paré a pensar qué significado tenía la 
palabra peor, pero seguí escribiendo y haciendo artículos. El resultado 
fue que no sólo no me marginaron sino que recibí señales de que los 
de arriba estaban cada vez más interesados por mí. Fue una época 
increíble. 
 Éramos jóvenes, no teníamos demasiadas responsabilidades, éramos 
independientes y no nos faltaba el dinero. Fue por aquellos años 
cuando Kelly decidió que el nombre que más le iba era Kelly. Yo 
todavía le decía Luz María, pero las otras personas la llamaban Kelly, 
hasta que un día ella misma me lo dijo. Me dijo: Azucena, Luz María 
Rivera no me gusta, no me gusta cómo suena, prefiero Kelly, toda la 
gente me llama así, ¿lo harás tú también? Y yo le dije: no hay 
problema. Si quieres que te diga Kelly, lo haré. Y a partir de ese 
momento empecé a llamarla Kelly. Al principio me parecía chistoso. 
Una cursilada típicamente norteamericana. Pero luego me di cuenta de 
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que el nombre le pegaba. Tal vez porque Kelly tenía un ligero aire a 
Grace Kelly. O porque Kelly es un nombre corto, dos sílabas, mientras 
que Luz María era más largo. O porque Luz María evocaba algo 
religioso y Kelly no evocaba nada o evocaba una foto. En alguna parte 
debo de tener algunas cartas suyas firmadas Kelly R. Parker. Creo que 
hasta los cheques los llegó a firmar así. Kelly Rivera Parker. Hay gente 
que cree que el nombre es el destino. Yo no creo que sea verdad. Pero 
si lo fuera, al elegir ese nombre, de alguna manera, Kelly dio el primer 
paso para entrar en la invisibilidad, para entrar en la pesadilla. ¿Usted 
cree que el nombre sea el destino? No, dijo Sergio, y más me vale que 
no lo crea. ¿Por qué?, suspiró sin curiosidad la diputada. 
 Tengo un nombre común y corriente, dijo Sergio mirando las gafas 
negras de su anfitriona. Durante un momento la diputada se llevó las 
manos a la cabeza, como si tuviera jaqueca. 
 ¿Quiere que le diga una cosa? Todos los nombres son comunes y 
corrientes, todos son vulgares. Llamarse Kelly o llamarse Luz María 
en el fondo es lo mismo. Todos los nombres se desvanecen. Eso 
tendrían que enseñárselo a los niños desde la primaria. Pero nos da 
miedo hacerlo. 
 El basurero de El Chile no impresionó tanto a Kessler como las calles 
que pudo recorrer, siempre en el interior de un coche policial escoltado 
por otro coche policial, en las colonias donde solían producirse los 
levantones. La colonia Kino, La Vistosa, la Remedios Mayor y La 
Preciada en el suroeste de la ciudad, la colonia Las Flores, la colonia 
Plata, la Álamos, la Lomas del Toro en el oeste, cercanas a los parques 
industriales y afianzadas, como si se tratara de una doble columna 
vertebral, en las avenidas Rubén Darío y Carranza, y la colonia San 
Bartolomé, la Guadalupe Victoria, la Ciudad Nueva, la colonia Las 
Rositas en la parte noroeste de la ciudad. 
 Caminar por estas calles, a plena luz del día, dijo a la prensa, da 
miedo. Quiero decir: a un hombre como yo le da miedo. Los 
periodistas, ninguno de lo cuales vivía en aquellos barrios, asintieron. 
Los policías, por el contrario, sonrieron con disimulo. El tono de 
Kessler les pareció ingenuo. El tono de un gringo. Un gringo bueno, 
claro, porque los gringos malos tienen otro tono, hablan de otra 



682 

 

manera. De noche, para una mujer, dijo Kessler, es un peligro. 
También: es una temeridad. 
 La mayoría de las calles, si exceptuamos las arterias mayores por 
donde pasan los autobuses, tiene una iluminación deficiente o carece 
totalmente de iluminación. En algunos barrios no entra la policía, le 
dijo al presidente municipal, el cual se removió en su asiento como si 
lo hubiera picado una víbora y puso cara de infinita tristeza y de 
infinita comprensión. 
 El procurador del estado de Sonora, el subprocurador, los judiciales, 
dijeron que el problema tal vez, quizá, eventualmente, cabía la 
posibilidad de que fuera, digo, es un decir, un problema de la policía 
municipal, la cual estaba a cargo de don Pedro Negrete, el hermano 
gemelo del rector de la universidad. Y Kessler preguntó quién era 
Pedro Negrete, si se lo habían presentado, y los dos judiciales 
jovencitos pero enérgicos que lo escoltaban a todas partes y cuyo 
inglés no era malo, le dijeron que no, que la verdad era que ellos no 
habían visto a don Pedro cerca del señor Kessler, y Kessler les pidió 
que se lo describieran, pues tal vez sí lo había visto, el primer día, en 
el aeropuerto, y los judiciales le hicieron una descripción somera del 
jefe de la policía, con no demasiadas ganas, un mal retrato robot, como 
si después de haber mencionado a Pedro Negrete se arrepintieran de 
haberlo hecho. Y el retrato robot no le dijo nada a Kessler. Permaneció 
mudo. Hecho de palabras huecas. Un tipo duro y auténtico, dijeron los 
judiciales jovencitos y enérgicos. Un antiguo miembro de la policía 
judicial. Debe ser igual que su hermano el rector, pensó Kessler. Pero 
los judiciales se rieron y lo invitaron a un último vasito de bacanora y 
le dijeron que no, que no se hiciera esa idea, pues, que don Pedro no 
se parecía nada, pero nada de nada, a don Pablo, que era el rector y 
que era un tipo alto, delgado, en los puros huesos, diríase, mientras 
que don Pedro se había quedado más bien chaparro, ancho de hombros 
pero chaparro, y entradito en carnes pues le gustaba la buena mesa y 
no le hacía ascos ni a la comida norteña ni a las hamburguesas 
americanas. Y entonces Kessler se preguntó a sí mismo si debía hablar 
con ese policía. Si debía ir a visitarlo. Y también se preguntó por qué 
razón el jefe de la policía local no había ido a visitarlo a él, que a fin 
de cuentas era el invitado. 
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 Así que anotó su nombre en su libreta de notas. Pedro Negrete, 
antiguo judicial, jefe de la policía municipal de la ciudad, hombre 
respetado, no ha venido a saludarme. Y luego se dedicó a otros 
asuntos. Se dedicó a estudiar uno a uno los asesinatos de mujeres. Se 
dedicó a tomar vasitos de bacanora, joder qué buena que era. Se dedicó 
a preparar sus dos conferencias en la universidad. Y una tarde salió 
por la puerta trasera, como había hecho el día que llegó, y se fue en 
taxi al mercado de artesanías, que algunos llamaban mercado indio y 
otros mercado norteño, a comprarle un souvenir a su mujer. 
 E igual que la primera vez, sin que se diera cuenta, un coche de la 
policía sin distintivos lo siguió durante todo el trayecto. 
 Cuando los periodistas abandonaron el penal de Santa Teresa, la 
abogada recostó la cabeza sobre la mesa y se puso a sollozar muy 
bajito, con una discreción que contradecía su figura de mujer blanca. 
Las indias lloran así. Algunas mestizas. Pero no las blancas y menos 
aún las blancas que han cursado estudios universitarios. Cuando sintió 
que la mano de Haas se posaba sobre su hombro, no en una caricia 
sino en un gesto amistoso o tal vez ni siquiera amistoso sino 
testimonial, las pocas lágrimas que había dejado resbalar sobre la 
superficie de la mesa (una mesa que olía a desinfectante y, 
extrañamente, a cordita) se secaron y levantó la cabeza y observó el 
rostro pálido de su defendido, de su novio, de su amigo, un rostro 
envarado y al mismo tiempo relajado (¿cómo se podía estar relajado y 
envarado a la vez?), que la observaba con rigor científico, pero no 
desde aquella habitación presidiaria sino desde los vapores sulfurosos 
de otro planeta. 
 El veinticinco de noviembre se encontró el cadáver de María Elena 
Torres, de treintaidós años, en el interior de su vivienda ubicada en la 
calle Sucre de la colonia Rubén Dario. Dos días antes, el veintitrés de 
noviembre, una manifestación de mujeres recorrió las calles de Santa 
Teresa, concretamente de la universidad hasta la presidencia 
municipal, en protesta por los asesinatos de mujeres y la impunidad. 
La marcha fue convocada por el MSDP y a ella se sumaron diversas 
organizaciones no gubernamentales, así como el PRD y algunos 
grupos estudiantiles. 
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 Según las autoridades no participaron más de cinco mil personas. 
Según los convocantes, fueron más de sesenta mil personas las que 
marcharon por las calles de Santa Teresa. María Elena Torres iba entre 
ellos. Dos días después la acuchillaron en su propia casa. Una de las 
heridas le atravesó el cuello, provocándole una hemorragia que a la 
postre le causó la muerte. 
 María Elena Torres vivía sola, pues no hacía mucho se había separado 
de su marido. No tenía hijos. Según los vecinos aquella semana había 
discutido con su esposo. Cuando la policía se presentó en la pensión 
donde vivía el esposo, éste ya se había dado a la fuga. El caso le fue 
encargado al judicial Luis Villaseñor, recién llegado de Hermosillo, 
quien tras una semana de interrogatorios llegó a la conclusión de que 
el asesino no era el esposo huido sino el novio de María Elena, un tal 
Augusto o Tito Escobar, con el cual la víctima se veía desde hacía un 
mes. 
 El tal Escobar vivía en la colonia La Vistosa y no tenía oficio 
conocido. Cuando lo fueron a buscar ya no estaba. Al igual que el 
esposo, se había dado a la fuga. En su casa encontraron a tres hombres. 
Tras ser sometidos a interrogatorio éstos declararon haber visto al tal 
Escobar regresar una noche a casa con la camisa manchada de sangre. 
El judicial Villaseñor confesó que nunca en su vida había tenido que 
interrogar a tres tipos que olieran peor. La mierda, dijo, era como una 
segunda piel. Los tres hombres trabajaban pepenando basura en el 
basurero clandestino de El Chile. En la casa donde vivían no sólo no 
había ducha sino que tampoco había agua corriente. ¿Cómo chingados, 
se preguntó el judicial Villaseñor, el tal Escobar había conseguido 
hacerse amante de María Elena? Al final del interrogatorio Villaseñor 
sacó a los tres detenidos al patio y les dio una paliza con un trozo de 
manguera. Luego los obligó a desnudarse, les arrojó un jabón y los 
duchó a manguerazo limpio durante quince minutos. Después, 
mientras vomitaba, pensó que ambos actos no carecían de cierta 
lógica. Como si uno propiciara el siguiente. La paliza con el trocito de 
manguera verde. 
 El agua que salía de la manguera negra. Pensar esto le reconfortó. 
 Con la descripción conjunta de los pepenadores se realizó un retrato 
robot del presunto asesino y se alertó a las policías de otras 
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localidades. El caso, sin embargo, no prosperó. El ex esposo y el novio 
simplemente desaparecieron y nunca más se supo nada de ellos. 
 Por supuesto, un día se acabó el trabajo. Los marchantes o las galerías 
cambian. Los pintores mexicanos no. Ésos siempre son pintores 
mexicanos, como los mariachis, digamos, pero los marchantes un día 
emprenden el vuelo a las islas Caimán y las galerías se cierran o les 
bajan los sueldos a sus empleados. Algo así le tuvo que pasar a Kelly. 
Entonces se dedicó a organizar pases de moda. Los primeros meses le 
fue bien. La moda es como la pintura, pero más fácil. La ropa es más 
barata, nadie se hace muchas ilusiones al adquirir un vestido, en fin, al 
principio le fue bien, tenía experiencia y amistades, la gente confiaba 
si no en ella sí en su gusto, las pasarelas que organizó Kelly fueron un 
éxito. Pero era una mala gestora de sí misma y de sus ingresos y 
siempre, que yo recuerde, iba falta de dinero. A veces, su ritmo de vida 
conseguía sacarme de mis casillas y manteníamos unas peleas 
tremendas. En más de una ocasión le presenté a hombres solteros o 
más bien divorciados que hubieran estado dispuestos a casarse con ella 
y a financiar su ritmo de vida, pero Kelly en este punto era de una 
independencia irreprochable. 
 No le quiero decir con eso que fuera una santa. De santa no tenía nada. 
Sé de hombres (lo sé porque esos mismos hombres me lo contaron con 
lágrimas en los ojos) a los que les sacó cuanto pudo. Pero nunca bajo 
un amparo legal. Si le daban lo que ella pedía que fuera porque lo pedía 
ella, Kelly Rivera Parker, no porque se sintieran obligados con la 
esposa o con la madre (aunque a esas alturas de su vida Kelly ya tenía 
decidido que no iba a tener hijos) o con la amante oficial. Algo había 
en su naturaleza que rechazaba cualquier noción de compromiso 
sentimental, aunque ese vivir constantemente sin compromisos la 
pusiera en una situación delicada, situación que Kelly, por lo demás, 
jamás achacaba a su actitud sino a los giros imprevistos del destino. 
Vivía, como Oscar Wilde, por encima de sus posibilidades. 
 Lo más increíble de todo es que esto no agriaba jamás su carácter. 
Bueno, alguna vez sí, alguna vez la vi rabiosa, colérica, pero estos 
arrebatos se le pasaban al cabo de pocos minutos. 
 Otra de sus cualidades, a la que yo siempre correspondí, era su 
solidaridad con los amigos. Pensándolo bien, puede que no sea 
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precisamente una cualidad. Pero ella era así, un amigo o una amiga era 
algo sagrado y ella siempre iba a estar del lado de sus amigos. Por 
ejemplo, cuando yo entré en el PRI hubo una ligera conmoción 
doméstica, por llamarlo de algún modo. Algunos periodistas que me 
conocían desde hacía años dejaron de hablarme. Otros, los peores, me 
siguieron hablando pero sobre todo se pusieron a hablar de mí a mis 
espaldas. Este país de machos, como usted bien sabe, siempre ha 
estado lleno de maricones. De lo contrario no se explica la historia de 
México. 
 Pero Kelly siempre estuvo a mi lado, nunca me pidió una explicación, 
nunca hizo un comentario al respecto. Los demás, ya sabe usted, 
dijeron que había entrado a medrar. Claro que entré a medrar. Sólo que 
hay formas y formas de medrar y yo ya me había cansado de predicar 
en el vacío. Quería poder, eso no se lo discutiré a nadie. Quería las 
manos libres para cambiar algunas cosas en este país. Eso tampoco lo 
niego. Quería mejorar la salud pública y la enseñanza pública y 
contribuir con mi granito de arena a preparar a México para la entrada 
en el siglo XXI. Si eso es medrar, quería medrar. Por supuesto, poco es 
lo que conseguí. Le metí más ilusión que cabeza, seguramente, y no 
tardé en darme cuenta de mi error. Uno cree que desde adentro puede 
mejorar algunas cosas. Primero tratas de mejorarlas desde afuera, 
luego crees que si estuvieras dentro las posibilidades reales de cambio 
serían mayores. Al menos uno cree que desde el interior va a tener más 
libertad de acción. Falso. 
 Hay cosas que no cambian ni desde afuera ni desde dentro. 
 Pero aquí viene la parte más divertida. La parte más increíble de la 
historia (y me da lo mismo que sea la historia de nuestro triste México 
o de nuestra triste Latinoamérica). Aquí viene la parte in-cre-í-ble. 
Cuando uno comete errores desde adentro, los errores pierden su 
significado. Los errores dejan de ser errores. 
 Los errores, los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes 
políticas, en contingencias políticas, en presencia política, en puntos 
mediáticos a tu favor. Estar y errar es, a la hora de la verdad, que son 
todas las horas o al menos todas las horas a partir de las ocho pasado 
meridiano hasta las cinco ante meridiano, una actitud tan congruente 
como agazaparse y esperar. 
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 No importa que no hagas nada, no importa que la riegues, lo 
importante es que estés. ¿Dónde? Pues ahí, donde hay que estar. 
 Así fue como yo dejé de ser conocida y me hice famosa. Era una mujer 
atractiva, no tenía pelos en la lengua, los dinosaurios del PRI se reían 
con mis exabruptos, los tiburones del PRI me consideraban uno de los 
suyos, el ala izquierda del partido celebraba de forma unánime mis 
salidas de tono. Yo no me daba cuenta ni de la mitad. La realidad es 
como un padrote drogado. 
 ¿No lo cree usted así? 
 La primera conferencia de Albert Kessler en la Universidad de Santa 
Teresa fue un éxito de público que pocos recordaban. 
 Si se exceptuaban dos charlas dadas en el lugar hacía años, una por el 
candidato del PRI a la presidencia de la nación y otra por un presidente 
electo, nunca antes se había llenado el anfiteatro universitario, con 
capacidad para mil quinientas personas, de esa manera. Según las 
estimaciones más conservadoras, la gente que fue a oír a Kessler 
superó con creces las tres mil personas. Fue un acontecimiento social, 
pues todo aquel que era algo en Santa Teresa quería conocerlo, ser 
presentado a tan ilustre visitante o, por lo menos, verlo de cerca, y 
también un acontecimiento político, pues hasta los grupos más 
recalcitrantes de la oposición parecieron calmarse u optar por una 
actitud más discreta y menos vocinglera que la mostrada hasta 
entonces, e incluso las feministas y los grupos de familiares de mujeres 
y niñas desaparecidas resolvieron esperar el milagro científico, el 
milagro de la mente humana puesta en marcha por aquel Sherlock 
Holmes moderno. 
 La noticia con la declaración de Haas inculpando a los Uribe salió en 
los seis periódicos que enviaron a sus corresponsales al presidio de 
Santa Teresa. Cinco de ellos, antes de publicarla, la confrontaron con 
la policía, quien, al igual que los grandes periódicos de México, de 
forma expresa no le dio la más mínima credibilidad. También llamaron 
por teléfono a casa de los Uribe y hablaron con sus familiares, quienes 
les dijeron que Antonio y Daniel estaban de viaje o ya no vivían en 
México o habían trasladado sus residencias al DF en una de cuyas 
universidades estudiaban. La periodista de El Independiente de 
Phoenix, Mary-Sue Bravo, consiguió incluso la dirección del padre de 
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Daniel Uribe y trató de entrevistarlo, pero todos los intentos acabaron 
de forma infructuosa. Joaquín Uribe siempre tenía algo que hacer o no 
se hallaba en Santa Teresa o acababa de salir. Durante los días que 
Mary-Sue Bravo permaneció en Santa Teresa se encontró por 
casualidad con el periodista de La Raza de Green Valley, que había 
sido el único periódico que cubrió la conferencia de Haas que no 
confrontó sus declaraciones con la opinión oficial de la policía, 
arriesgándose de esta manera a una demanda por parte de la familia 
Uribe y por parte de los organismos oficiales del estado de Sonora que 
llevaban el caso. 
 Mary-Sue Bravo lo vio a través de los ventanales de un restaurante 
económico de la colonia Madero en donde el periodista de La Raza 
estaba comiendo. No estaba solo, a su lado había un tipo fornido que 
Mary-Sue pensó que tenía pinta de policía. 
 Al principio la periodista de El Independiente de Phoenix no le dio 
mayor importancia al asunto y siguió caminando, pero a los pocos 
metros tuvo un presentimiento y se volvió. Encontró al periodista de 
La Raza solo, dando cuenta de unos chilaquiles. 
 Se saludaron y le preguntó si podía sentarse. El periodista de La Raza 
dijo que cómo no. May-Sue pidió una Coca-Cola light y durante un 
rato estuvieron hablando de Haas y de la huidiza familia Uribe. 
Después el periodista de La Raza pagó su cuenta y se marchó dejando 
a Mary-Sue sola en el restaurante lleno de tipos que, al igual que el 
periodista, tenían pinta de braceros y de espaldas mojadas. 
 El uno de diciembre se encontró el cadáver de una joven de entre 
dieciocho y veintidós años en el cauce de un arroyo seco, por los 
alrededores de Casas Negras. El hallazgo lo realizó Santiago Catalán, 
que se hallaba de cacería y que se extrañó de la conducta que en ese 
momento, al acercarse al arroyo, mostraron sus perros. De repente, 
según expresó el testigo, los perros se pusieron a temblar, como si 
hubieran olfateado un tigre o un oso. Pero como aquí no hay tigres ni 
osos, yo me imaginé que habían olfateado el fantasma de un tigre o un 
oso. Conozco a mis perros y sé que cuando se ponen a temblar y a 
gemir es por una causa justificada. Entonces me entró a mí la 
curiosidad, así que después de patear a los perros para que se 
comportaran como machos, me dirigí resueltamente al arroyo. Al 
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meterse en el cauce seco, cuya profundidad no excedía los cincuenta 
centímetros, Santiago Catalán no vio ni olió nada y hasta los perros 
parecieron tranquilizarse. Pero al llegar al primer recodo oyó un ruido 
y los perros volvieron a ladrar y a temblar. 
 Una nube de moscas envolvía el cadáver. Santiago Catalán quedó tan 
impresionado que soltó a los perros y disparó un perdigonazo al aire. 
Las moscas se retiraron por un momento y pudo darse cuenta de que 
el cuerpo era el de una mujer. Recordó, asimismo, que por aquella 
zona ya se habían encontrado cuerpos de mujeres jóvenes asesinadas. 
Por unos segundos tuvo miedo de que los asesinos siguieran en el lugar 
y lamentó haber disparado. Después, extremando las precauciones, 
salió del cauce seco y contempló el panorama a su alrededor. Sólo 
choyas y biznagas y a lo lejos algún sahuaro y toda la gama del color 
amarillo que se superponía por placas. Al volver a su rancho, llamado 
El Jugador y situado en las afueras de Casas Negras, llamó por 
teléfono a la policía y les indicó el lugar exacto de su hallazgo. Luego 
se lavó la cara pensando en la muerta y se cambió de camisa y antes 
de volver a salir le ordenó a uno de sus empleados que lo acompañara. 
Cuando la policía llegó al cauce seco, Catalán portaba aún la escopeta 
y el cinto con las municiones. El cadáver estaba boca arriba y sólo 
tenía puesta la pantalonera en una pierna, a la altura del tobillo. Se 
observaron cuatro heridas de arma blanca en el abdomen y tres en el 
pecho, así como una lesión en el cuello. Era de tez morena, pelo negro 
teñido, largo hasta los hombros. A pocos metros se encontró el 
calzado: tenis Converse de color negro con agujetas blancas. El resto 
de la ropa había desaparecido. La policía rastreó el cauce en busca de 
pistas, pero no hallaron o no supieron hallar nada. Cuatro meses 
después, de pura casualidad, se logró identificarla. Se trataba de Úrsula 
González Rojo, de veinte o veintiún años, sin familia, y aposentada, 
en los últimos tres años, en la ciudad de Zacatecas. Hacía tres días que 
había llegado a Santa Teresa cuando fue secuestrada y luego 
asesinada. 
 Esto último lo relató una amiga de Zacatecas, a quien Úrsula llamó 
por teléfono. Se la notaba dichosa, dijo, porque iba a encontrar trabajo 
en una maquiladora. La identificación fue posible gracias a las 
Converse y a una pequeña cicatriz en la espalda con forma de rayo. 
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 La realidad es como un padrote drogado en medio de una tormenta de 
truenos y relámpagos, dijo la diputada. Después se quedó callada un 
rato, como si se dispusiera a escuchar los truenos lejanos. Y después 
cogió su vaso de tequila, que volvía a estar lleno, y dijo: yo cada día 
tenía más trabajo, ésa es la pura verdad. Cada día ocupada con cenas, 
viajes, reuniones, planificaciones que no llevaban a ninguna parte, 
salvo a conseguir mi cansancio infinito, cada día con entrevistas, cada 
día con desmentidos, apariciones en la televisión, amantes, tipos a los 
que me cogía no sé por qué, por mantener la leyenda, tal vez, o tal vez 
porque me gustaban, o tal vez porque me convenía cogérmelos, una 
sola vez, eso sí, que probaran pero que no se acostumbraran, o tal vez 
simplemente porque me gusta coger cuando y donde se me da la real 
gana, y no tenía tiempo para nada, mis negocios en manos de mis 
abogados, el patrimonio Esquivel Plata, que ya no menguaba, no 
quiero mentirle, sino que crecía, en manos de mis abogados, mi hijo 
en manos de sus profesores, y yo cada vez con más trabajo: 
 problemas hidrográficos en el estado de Michoacán, carreteras en 
Querétaro, entrevistas, monumentos ecuestres, alcantarillado público, 
toda la mierda de un barrio pasando por mis manos. 
 Por esa época, supongo, descuidé un poco a mis amigos. 
 Kelly era la única a la que veía. Apenas tenía tiempo me iba para su 
casa, un departamento en la colonia Condesa, y tratábamos de hablar. 
Pero la verdad es que yo llegaba tan cansada que la comunicación era 
un problema. Ella me contaba cosas, eso lo recuerdo con claridad, me 
contaba cosas de su vida, en más de una ocasión me explicó algo y 
luego me pidió dinero y yo lo que hice fue sacar mi chequera y firmarle 
un cheque por la cantidad que ella necesitaba. Otras veces me quedaba 
dormida en plena conversación. Otras veces salíamos juntas a cenar y 
nos reíamos, pero casi siempre yo tenía la cabeza en otro sitio, le daba 
vueltas a un problema aún no resuelto, me costaba seguir el hilo de la 
plática. Kelly eso nunca me lo reprochó. Cada vez que aparecía por 
televisión, por ejemplo, al día siguiente me enviaba un ramo de rosas 
y una nota diciéndome lo bien que había estado y lo orgullosa que se 
sentía de mí. Nunca dejó de mandarme un regalo el día de mi 
cumpleaños. En fin, detalles de ésos. Por supuesto, con el tiempo me 
di cuenta de algunas cosas. Los desfiles de moda que organizaba Kelly 
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se iban espaciando cada vez más. La agencia de modas que tenía dejó 
de ser lo que era, un sitio elegante y dinámico, y se convirtió en una 
oficina más bien oscura y casi siempre cerrada. 
 Una vez acompañé a Kelly a su agencia y el abandono en que estaba 
me impresionó. Le pregunté qué pasaba. Me miró sonriendo, con una 
de sus típicas sonrisas despreocupadas, y dijo que las mejores modelos 
mexicanas preferían firmar con agencias norteamericanas o europeas. 
Allí estaba el dinero. Quise saber qué pasaba con su negocio. Entonces 
Kelly abrió los brazos y dijo aquí está. Abarcaba la oscuridad, el polvo, 
las cortinas bajadas. Tuve un estremecimiento premonitorio. Tuvo que 
ser premonitorio. Yo no soy una mujer que se estremezca con 
cualquier cosa. Me senté en un sillón y traté de razonar. El alquiler de 
aquellas oficinas era alto y a mí me pareció que no valía la pena seguir 
pagando tanto por algo que se moría. Kelly me dijo que de vez en 
cuando organizaba pases de moda y nombró lugares que me parecieron 
pintorescos, lugares inusitados o impensables para desfiles de alta 
costura, aunque supongo que de alta costura no había nada de nada, y 
luego dijo que con lo que ganaba ya le salía a cuenta mantener abierta 
la oficina. También me explicó que ahora se dedicaba a organizar 
fiestas, no en el DF sino en capitales de provincia. ¿Y eso qué es?, le 
dije. Es algo muy sencillo, dijo Kelly, supón por un momento que tú 
eres una tipa rica de Aguascalientes. Vas a dar una fiesta. Supón que 
quieres que esa fiesta sea una gran fiesta. 
 Es decir, una fiesta que impresione a tus amistades. ¿Qué es lo que 
hace que una fiesta sea memorable? Pues el buffet que se sirve, los 
camareros, la orquesta, en fin, muchas cosas, pero sobre todo hay una 
que marca la diferencia. ¿Sabes cuál es? Los invitados, dije yo. Exacto, 
los invitados. Si tú eres una tipa de Aguascalientes y tienes mucho 
dinero y ganas de hacer una fiesta memorable, pues te pones en 
contacto conmigo. Yo lo superviso todo. Como si fuera un pase de 
modelos. Me ocupo de la comida, de los empleados, de la decoración, 
de la música, pero sobre todo, y dependiendo del dinero de que 
disponga, me ocupo de los invitados. Si quieres que vaya el galán de 
tu telenovela favorita, tienes que hablar conmigo. Si quieres que vaya 
un presentador de televisión, tienes que hablar conmigo. 
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 Digamos que yo me encargo de los invitados famosos. Todo depende 
del dinero. Llevar a un presentador famoso a Aguascalientes tal vez 
no sea posible. Pero si la fiesta es en Cuernavaca, tal vez yo consiga 
hacerlo aparecer por ahí. No digo que sea fácil ni tampoco que sea 
barato, pero puedo intentarlo. Llevar a un galán de telenovela a 
Aguascalientes sí que es posible, aunque tampoco te sale barato. Si el 
galán no está en su mejor momento, por ejemplo, si no ha trabajado en 
el último año y medio, la posibilidad de que aparezca por tu fiesta es 
mayor. 
 Y el precio no es excesivo. ¿Cuál es mi trabajo? Pues convencerlos 
de que vayan. Primero los llamo por teléfono, voy a tomar un café con 
ellos, los sondeo. Luego les hablo de la fiesta. Les digo que si se dejan 
ver por allí hay un dinero para ellos. Llegados a este punto, 
generalmente entramos en un regateo. Yo oferto poco. Ellos piden 
más. Acercamos posiciones lentamente. Les aclaro el nombre de sus 
anfitriones. Les digo que es gente importante, gente de provincia, pero 
gente importante. Les hago repetir el nombre de la mujer y del marido 
varias veces. Me preguntan si yo estaré allí. Claro que estaré allí. 
Supervisándolo todo. Me preguntan por los hoteles de Aguascalientes, 
de Tampico, de Irapuato. Buenos hoteles. Además, todas las casas 
adonde vamos tienen un montón de habitaciones para invitados. 
 Al final llegamos a un acuerdo. El día de la fiesta aparezco yo y dos 
o tres o cuatro invitados famosos y la fiesta es un éxito. 
 ¿Y eso te da suficiente dinero? Más que suficiente, dijo Kelly, aunque 
el único problema es que hay temporadas secas, nadie quiere oír hablar 
de fiestas a lo grande, y como yo no sé ahorrar, entonces paso apuros. 
Después nos fuimos, no sé adónde, a una fiesta, puede ser, o al cine o 
a cenar con unos amigos, y no volvimos a hablar del asunto. De todas 
maneras, nunca oí una queja por su parte. Supongo que en ocasiones 
le iba bien y en ocasiones mal. Una noche, sin embargo, me llamó por 
teléfono y me dijo que tenía un problema. Pensé que se trataba de 
dinero y le dije que podía contar conmigo. Pero no era dinero. Estoy 
metida en un problema, dijo. ¿Debes dinero?, le pregunté. No, no se 
trata de eso, dijo ella. Yo estaba en la cama, medio dormida, y me 
pareció que el timbre de su voz era otro, era la voz de Kelly, claro, 
pero su voz sonaba rara, como si estuviera sola, pensé, en su oficina 
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de modelos, con las luces apagadas, sentada en un sillón sin saber qué 
decir o sin saber por dónde empezar. Creo que estoy metida en un lío, 
dijo. Si es un lío con la policía, le dije, dime dónde estás y te voy a 
buscar de inmediato. Me dijo que no se trataba de esa clase de líos. Por 
Dios, Kelly, habla claro o déjame dormir, le dije. Durante unos 
segundos me pareció que había colgado o que había dejado el teléfono 
sobre el sillón y se había marchado. 
 Luego oí su voz, como la voz de una niña, que decía no sé, no sé, no 
sé, varias veces, y además con la certeza de que ese no sé no me lo 
decía a mí sino a ella misma. Le pregunté entonces si estaba borracha 
o drogada. Al principio no me respondió, como si no me hubiera 
escuchado, luego se rió, no estaba ni borracha ni drogada, me aseguró, 
tal vez había bebido un par de whiskys con soda, pero nada más. 
Después se disculpó por la llamada intempestiva. Iba a colgar. Espera, 
dije yo, a ti algo te pasa, a mí no me engañas. Volvió a reírse. No me 
pasa nada, dijo. Perdóname, con los años nos volvemos más histéricas, 
dijo, buenas noches. Espera, no cuelgues, no cuelgues, dije yo. Algo 
pasa, no me mientas. Nunca lo he hecho, dijo ella. 
 Hubo un silencio. Sólo cuando éramos niñas, dijo Kelly. ¿Ah, sí? 
Cuando niña yo mentía a todo el mundo, no siempre, claro, pero 
mentía. Ahora ya no lo hago más. 
 Una semana más tarde, mientras hojeaba distraídamente La Raza de 
Green Valley, Mary-Sue Bravo se enteró de que el periodista que había 
cubierto la famosa y a la postre decepcionante declaración de Haas 
había desaparecido. Así lo decía su propio periódico, que era, por lo 
demás, el único que se hacía eco de la noticia, una noticia vaga y local, 
tan local que a los únicos que parecía interesarles era a los que 
gestionaban La Raza. Según la noticia, Josué Hernández Mercado, ése 
era su nombre, había desaparecido hacía cinco días. Era el encargado 
de escribir sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. Tenía 
treintaidós años. Vivía solo, en Sonoita, en una casa modesta. 
 Había nacido en Ciudad de México, pero desde los quince años vivía 
en los Estados Unidos, en donde se había naturalizado ciudadano 
norteamericano. Tenía dos libros de poesía publicados, ambos en 
español, en una pequeña editorial de Hermosillo, probablemente 
pagados por él mismo, y dos obras de teatro, escritas en chicano o 
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spanglish y publicadas en una revista tejana, La Windowa, en cuyo 
revuelto seno se cobijaba un grupo impredecible de escritores que 
escribían en esta neolengua. 
 Como periodista de La Raza había publicado una larga serie de 
trabajos sobre los braceros de la zona, un oficio que conocía por sus 
padres y que él mismo había ejercido. Su formación era autodidacta y 
heroica, terminaba diciendo la noticia, que más que noticia, pensó 
Mary-Sue, parecía una necrológica. 
 El tres de diciembre se encuentra el cuerpo de otra mujer tirada en un 
descampado de la colonia Maytorena, cerca de la carretera a Pueblo 
Azul. Aparece vestida y sin señales de violencia externa. 
Posteriormente es identificada como Juana Marín Lozada. Según el 
forense la causa de la muerte ha sido fractura de vértebras cervicales. 
O lo que es lo mismo: que alguien le había roto el cuello. Se encarga 
del caso el judicial Luis Villaseñor, quien como primera medida 
interroga al marido y luego lo detiene como presunto homicida. Juana 
Marín vivía en la colonia Centeno, en un barrio de clase media, y 
trabajaba en una tienda especializada en computadoras. Según el 
informe de Villaseñor, probablemente la mataron en alguna vivienda, 
sin excluir su propio domicilio, y luego la arrojaron al descampado de 
la colonia Maytorena. Se desconoce si fue violada, aunque tras el frotis 
vaginal se encontraron señales de que había mantenido relaciones 
sexuales en las últimas veinticuatro horas. 
 Según el informe de Villaseñor, Juana Marín supuestamente mantenía 
relaciones extramaritales con un profesor de computación de una 
academia cercana a la tienda donde trabajaba. 
 Otra versión decía que el amante era alguien que trabajaba en el canal 
de televisión de la Universidad de Santa Teresa. El marido estuvo dos 
semanas detenido y luego salió en libertad por falta de pruebas. El caso 
quedó sin resolver. 
 Tres meses después Kelly desapareció en Santa Teresa, Sonora. 
 Desde la llamada telefónica yo no la había vuelto a ver. 
 Me llamó su socia, una mujer joven y fea que la adoraba, quien tras 
muchos esfuerzos logró ponerse en contacto conmigo. Me dijo que 
Kelly tenía que haber regresado de Santa Teresa hacía dos semanas y 
que no lo había hecho. Le pregunté si había intentado ponerse en 
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contacto telefónico con ella. Me dijo que su celular estaba muerto. 
Llama y llama y llama y nadie contesta, dijo. Yo veía a Kelly capaz de 
embarcarse en una relación sentimental y desaparecer durante unos 
días, de hecho alguna vez ya lo había hecho, pero no la veía capaz de 
no hacerle una llamada a su socia, aunque sólo fuera para indicarle 
cómo llevar el negocio durante el período en que ella pensaba estar 
ausente. 
 Le pregunté si se había puesto en contacto con la gente para la que 
trabajaba en Santa Teresa. Me contestó afirmativamente. 
 Según el tipo que la contrató, Kelly se marchó al aeropuerto un día 
después de la fiesta, a tomar el vuelo Santa Teresa-Hermosillo, desde 
donde pensaba tomar otro avión rumbo al DF. ¿Esto cuándo sucedió?, 
le pregunté. Hace dos semanas, dijo ella. La imaginé llorosa, pegada 
al aparato, bien vestida pero sin gracia, con el maquillaje corrido, y 
luego pensé que era la primera vez que me llamaba por teléfono, que 
era la primera vez que hablábamos de esta manera y me preocupé. 
¿Has llamado a los hospitales de Santa Teresa o a la policía?, le 
pregunté. Dijo que sí y que nadie sabía nada. Salió del rancho rumbo 
al aeropuerto y desapareció, simplemente se esfumó en el aire, dijo 
con voz chillona. ¿Del rancho? La fiesta era en un rancho, dijo ella. O 
sea que la tuvieron que acompañar, que alguien la fue a dejar al 
aeropuerto. No, dijo ella. Kelly había alquilado un coche. ¿Y el coche 
dónde está? Lo encontraron en el aparcadero del aeropuerto, dijo ella. 
O sea que llegó al aeropuerto, dije yo. Pero no se subió a su avión, dijo 
ella. Le pregunté el nombre de la gente que la había contratado. Dijo 
que la familia Salazar Crespo y me dio un número de teléfono. Veré 
qué puedo averiguar, le dije. En realidad, yo creía que Kelly no 
tardaría en reaparecer. 
 Probablemente estuviera metida en una aventura sentimental, por 
cómo se estaba desarrollando el asunto con casi total seguridad con un 
hombre casado. La imaginé en Los Ángeles o San Francisco, dos 
ciudades perfectas para unos amantes que quieren pasárselo bien sin 
llamar la atención. Así que procuré tomarme las cosas con calma y 
esperar. Al cabo de una semana, sin embargo, volvió a llamarme su 
socia y me dijo que seguía sin saber nada de mi amiga. Me habló de 
uno o dos contratos perdidos, de que no sabía qué hacer, en una palabra 
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lo que quería decirme era que se sentía sola. La imaginé más 
desarreglada que nunca y dando vueltas por aquella oficina oscura y 
sentí un estremecimiento. Le pregunté qué noticias tenía de Santa 
Teresa. Había hablado con la policía, pero la policía no sabía nada o 
no quería decirle nada. Simplemente se ha esfumado, dijo. Esa tarde, 
desde mi oficina, llamé a un amigo de confianza, que durante un 
tiempo trabajó para mí, y le expuse el caso. Me dijo que lo mejor era 
hablar personalmente y nos citamos en El Rostro Pálido, una cafetería 
de moda, ya no sé si existe o si todavía existe o si ya cerró, las modas 
en México, usted ya sabe, se esfuman o se esconden como las personas 
y nadie las echa de menos. Le expliqué a mi amigo lo de Kelly. Me 
hizo algunas preguntas. Anotó el nombre de Salazar Crespo en una 
libreta y me dijo que esa noche me llamaría por teléfono. 
 Cuando nos despedimos y yo me subí a mi coche pensé que otra 
persona estaría ya o empezaría a estar atemorizada, pero yo lo único 
que sentía, cada vez más, era coraje, una rabia inmensa, toda la rabia 
que los Esquivel Plata habían atesorado desde hacía décadas o siglos, 
y que se instalaba de golpe en mi sistema nervioso, y también pensé, 
con rabia y con arrepentimiento, que ese coraje o esa rabia tenía que 
haberse instalado antes y no propulsada, no sé si ésa es la palabra, no 
propiciada por una amistad particular, aunque esa amistad particular 
sin duda rebalsaba el concepto mismo de amistad particular, sino por 
tantas otras cosas que yo había visto desde que tenía uso de razón, pero 
ni modo, ni modo, ni modo, así es la pinche vida, me dije llorando y 
haciendo rechinar los dientes. Esa noche, a eso de las once, mi amigo 
me llamó y lo primero que me dijo fue si el teléfono era seguro. Mala 
señal, malas noticias, pensé en el acto. Mi actitud, de todas maneras, 
volvía a ser fría como el hielo. Le dije que el teléfono era 
completamente seguro. Mi amigo me dijo entonces que el nombre que 
yo le había proporcionado (se cuidó de pronunciarlo) pertenecía a un 
banquero que, según sus informes, lavaba dinero para el cártel de 
Santa Teresa, que es como decir el cártel de Sonora. Bien, dije. Luego 
dijo que dicho banquero, en efecto, poseía no sólo un rancho en las 
afueras de la ciudad, sino varios ranchos, pero que según sus informes 
en ninguno de éstos se había celebrado una fiesta durante los días en 
que mi amiga estuvo por allí. Es decir, no se celebró ninguna fiesta 
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pública, dijo, con fotógrafos de sociedad y esas cosas. ¿Me entiendes? 
Sí, dije. Luego dijo que el referido banquero, hasta donde él sabía y 
sus informantes le confirmaban, tenía buenas relaciones con el partido. 
¿Qué tan buenas?, le pregunté. De agasajo, susurró. ¿Hasta qué 
punto?, insistí. 
 Profundas, muy profundas, dijo mi amigo. Luego nos dimos las 
buenas noches y yo me quedé pensando. Profundas quería decir 
lejanas en el tiempo, según el lenguaje cifrado que utilizábamos, 
lejanas en el tiempo, lejanísimas, es decir de millones de años atrás, es 
decir con los dinosaurios. ¿Quiénes eran los dinosaurios del PRI?, 
pensé. Varios nombres se me vinieron a la cabeza. Dos de ellos, 
recordé, eran del norte o tenían negocios allí. A ninguno de los dos lo 
conocía personalmente. Durante un rato estuve pensando en un amigo 
común. Pero no quería meter en ningún lío a ningún amigo. La noche, 
la recuerdo como si hubiera sucedido hace dos días y no hace años, era 
cerrada, sin estrellas, sin luna, y la casa, esta casa, estaba silenciosa y 
no se oía ni siquiera a los pájaros nocturnos que viven en el jardín, 
aunque yo sabía que mi guardaespaldas estaba por allí cerca, despierto, 
tal vez jugando al dominó con mi chofer, y que si tocaba un timbre no 
tardaría en aparecer una de mis sirvientas. Al día siguiente, a primera 
hora, después de pasar la noche sin dormir, tomé un avión a 
Hermosillo y luego un avión a Santa Teresa. Cuando le anunciaron al 
presidente municipal, al licenciado José Refugio de las Heras, que la 
diputada Esquivel Plata lo estaba esperando, dejó en suspenso todos 
los asuntos que tenía entre manos y no tardó en aparecer. 
Probablemente alguna vez nos habíamos visto. En cualquier caso yo 
no lo recordaba. Cuando lo vi, sonriente y obsequioso como un perrito, 
tuve ganas de abofetearlo pero me aguanté. Uno de esos perros que se 
mantienen erectos apoyados en las patas traseras, no sé si me explico. 
Perfectamente, dijo Sergio. Luego me preguntó si había desayunado. 
Le dije que no. Mandó a traer un desayuno sonorense, un típico 
desayuno de la frontera, y mientras esperábamos dos funcionarios 
vestidos de meseros se encargaron de preparar una mesa junto a la 
ventana de su oficina. Desde allí se veía la plaza vieja de Santa Teresa 
y la gente que iba de un lado a otro por motivos de trabajo o por matar 
el tiempo. Me pareció un lugar horroroso, pese a la luz, que parecía 
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dorada, de un dorado ligerísimo por la mañana y de un dorado intenso 
y espeso por la tarde, como si el aire, en el crepúsculo, marchara 
grávido de polvo del desierto. Antes de empezar a comer le dije que 
estaba allí por Kelly Rivera. Le dije que había desaparecido y que 
quería que la encontraran. El alcalde llamó a su secretario, que se puso 
a tomar notas. ¿Cómo se llama su amiga, diputada? Kelly Rivera 
Parker. Y más preguntas: 
 el día que desapareció, el motivo de su estancia en Santa Teresa, edad, 
profesión, y el secretario apuntaba todo lo que yo iba diciendo, y 
cuando acabé de contestar sus preguntas el presidente municipal le 
ordenó que se fuera corriendo a buscar al jefazo de los judiciales, un 
tal Ortiz Rebolledo, y que lo trajera de inmediato a la municipalidad. 
No le dije nada de Salazar Crespo. Quería ver qué pasaba. El 
licenciado y yo nos pusimos a comer huevos a la ranchera. 
 Mary-Sue Bravo pidió a su jefe de redacción que la dejara investigar 
la desaparición del periodista de La Raza. El jefe de redacción 
respondió que probablemente Hernández Mercado se había vuelto 
loco del todo y que era posible que ahora estuviera vagando por el 
parque estatal de Tubac o por el parque estatal de Patagonia Lake, 
comiendo bayas y hablando solo. No hay bayas en esos parques, le 
dijo Mary-Sue. Pues entonces babeando y hablando solo, respondió el 
jefe de redacción, pero al final le encargó cubrir la noticia. Primero 
estuvo en Green Valley, en el local de La Raza, y habló con el director 
del periódico, otro tipo con pinta de bracero, y con el periodista que 
había escrito sobre la desaparición de Hernández Mercado, un 
muchacho de dieciocho años, tal vez diecisiete, que se tomaba muy en 
serio el trabajo de periodista. Luego fue a Sonoita en compañía del 
muchacho, y estuvo en la casa de Hernández Mercado, el muchacho 
le franqueó la entrada con una llave que dijo se guardaba en la 
redacción de La Raza, aunque a Mary-Sue le pareció una ganzúa, y en 
la oficina del sheriff. Éste le dijo que probablemente Hernández 
Mercado se encontraba ahora en California. Mary-Sue quiso saber por 
qué creía eso. El sheriff le dijo que el periodista tenía numerosas 
deudas (por ejemplo, debía seis meses del alquiler y el dueño de la 
casa pensaba echarlo) y que lo que ganaba trabajando en el periódico 
apenas le alcanzaba para comer. El muchacho refrendó, a su pesar, las 
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palabras del sheriff: en La Raza pagaban poco porque era un periódico 
del pueblo, dijo. El sheriff se rió. Mary-Sue quiso saber si Hernández 
tenía coche. El sheriff dijo que no, que Hernández, cuando tenía que 
salir de Sonoita, se desplazaba en autobús. El sheriff era un tipo 
agradable y la acompañó hasta el apeadero de autobuses y estuvieron 
preguntando por Hernández, pero la información obtenida fue caótica 
e inservible. 
 El día de su desaparición, según el viejo que vendía los billetes y el 
chofer y las pocas personas que viajaban a diario, Hernández lo mismo 
hubiera podido abordar el autobús como podía no haberlo abordado. 
Antes de abandonar Sonoita Mary-Sue quiso ver una vez más la casa 
del periodista. Todo estaba en su sitio, no se veían huellas de violencia, 
el polvo se acumulaba en los escasos muebles. Mary-Sue le preguntó 
al sheriff si había encendido el computador de Hernández. El sheriff 
le contestó que no. Mary-Sue lo encendió y se puso a revisar, más bien 
al azar, los archivos del periodista y poeta de La Raza de Green Valley. 
No encontró nada interesante. Una novela iniciada, aparentemente de 
misterio, escrita en spanglish. Artículos publicados. Semblanzas de la 
vida diaria de los braceros y de los peones de los ranchos del sur de 
Arizona. Los artículos sobre Haas, casi todos de carácter 
sensacionalista. Y poca cosa más. 
 El diez de diciembre unos empleados del rancho La Perdición 
informaron a la policía del hallazgo de una osamenta en los terrenos 
situados en las lindes del rancho, a la altura del kilómetro veinticinco 
de la carretera a Casas Negras. Al principio creyeron que se trataba de 
un animal, pero al encontrar la calavera se dieron cuenta de su error. 
Según el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la 
muerte, debido al tiempo transcurrido, quedaron sin determinar. A 
unos tres metros del cuerpo se encontró un pantalón tipo malla y unos 
tenis. 
 En total estuve dos noches en Santa Teresa, durmiendo en el Hotel 
México, y aunque todo el mundo se mostraba dispuesto a consentirme 
hasta el más mínimo capricho, en realidad no avanzamos nada. El tal 
Ortiz Rebolledo parecía un coprero. El licenciado José Refugio de las 
Heras parecía del otro bando. 
 El subprocurador parecía muy viernes casi llegando a sábado. 
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 Todos incurrieron en mentiras e incongruencias. Por lo pronto, me 
aseguraron que nadie había denunciado la desaparición de Kelly, 
cuando fehacientemente yo sabía que su socia lo había hecho. El 
nombre de Salazar Crespo no salió a relucir ni una sola vez. Nadie me 
habló de las desapariciones de mujeres, que ya eran de dominio 
público, ni mucho menos relacionó a Kelly con estos lamentables 
casos. La noche antes de marcharme llamé a los tres periódicos locales 
y anuncié que iba a dar una conferencia de prensa en mi hotel. Allí 
conté el caso de Kelly, que luego salió reproducido en la prensa 
nacional, y dije que como política y feminista, además de como amiga, 
no iba a cejar en mi empeño de llegar hasta el descubrimiento de la 
verdad. 
 Para mis adentros pensaba: no saben con quién se han metido, bola de 
cobardes, se van a mear en los pantalones. 
 Aquella noche, después de dar mi rueda de prensa, me encerré en la 
habitación del hotel y me dediqué a hacer llamadas. Hablé con dos 
diputados del PRI, amigos de confianza, que me dijeron que contaba 
con su apoyo para lo que fuera. Ciertamente no esperaba menos. 
Luego llamé a la socia de Kelly y le dije que estaba en Santa Teresa. 
La pobre muchacha, tan fea, tan rematadamente fea, se puso a llorar y, 
no sé por qué, me dio las gracias. Después llamé a mi casa y pregunté 
si alguien me había telefoneado durante esos días. Rosita me leyó el 
parte de las llamadas. Nada fuera de lo corriente. Todo estaba igual 
que siempre. Intenté dormir, pero no pude. Durante un rato estuve 
mirando por la ventana los edificios oscuros de la ciudad, los jardines, 
las avenidas por las que apenas transitaba de vez en cuando un coche 
último modelo. Di vueltas por la habitación. 
 Me fije en que había dos espejos. Uno en un extremo y el otro junto a 
la puerta y que no se reflejaban. Pero si una adoptaba una determinada 
postura, entonces sí que un espejo aparecía en el azogue del otro. La 
que no aparecía era yo. Qué curioso, me dije, y durante un rato, 
mientras me ganaba el sueño, estuve haciendo comprobaciones y 
ensayando posturas. Así me dieron las cinco de la mañana. A más 
estudiaba los espejos, más inquieta me sentía. Comprendí que a esa 
hora era ridículo acostarse. 
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 Me di una ducha, me cambié de ropa, preparé la maleta. Cuando 
dieron las seis bajé a desayunar al restaurante, que a esa hora aún 
estaba cerrado. Uno de los empleados del hotel, sin embargo, se metió 
en las cocinas y me preparó mi naranjada y mi ración de café cargado. 
Traté de comer, pero no pude. A las siete un taxi me llevó al 
aeropuerto. Al pasar por algunos barrios de la ciudad pensé en Kelly, 
en lo que Kelly había pensado al contemplar lo mismo que yo 
contemplaba ahora, y entonces supe que volvería. Lo primero que hice 
al volver al DF fue ir a ver a un amigo que había trabajado en la 
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal y pedirle que me 
recomendara a un buen detective, un hombre fuera de toda sospecha, 
un tipo que tuviera lo que hay que tener. Mi amigo me preguntó cuál 
era el problema. Se lo conté. Me recomendó a Luis Miguel Loya, que 
había trabajado en la Procuraduría General de la República. 
 ¿Por qué no sigue allí?, le pregunté. Porque gana más en la empresa 
privada, dijo mi amigo. Yo me quedé pensando que mi amigo no me 
había contado todo lo que tenía que contarme, ¿porque desde cuándo 
la empresa privada y la empresa pública son incompatibles en México? 
Pero me limité a darle las gracias y le hice una visita al tal Loya. Éste, 
por supuesto, había sido avisado por mi amigo y me esperaba. Loya 
era un tipo extraño. 
 Más bien chaparro, pero con pinta de boxeador, sin un gramo de grasa, 
aunque cuando lo conocí debía tener más de cincuenta años. Buenos 
modales, bien vestido, la oficina era grande y tenía trabajando para él 
por lo menos a unas diez personas, entre secretarias y tipos con pinta 
de matones profesionales. Volví a contarle lo de Kelly, le hablé del 
banquero Salazar Crespo, de sus tratos con los narcos, de la actitud de 
las autoridades de Santa Teresa. No me hizo preguntas estúpidas. No 
tomó notas. 
 Ni siquiera cuando me preguntó a qué número de teléfono podía 
llamarme. Supongo que lo estaba grabando todo. Cuando me marché, 
al darme la mano, me dijo que en tres días tendría noticias suyas. Olía 
a un aftershave o a una colonia que yo no conocía. Una mezcla de 
espliego y lavanda, con un ligero aroma de fondo, pero muy ligero, de 
café de importación. Me acompañó hasta la puerta. Tres días. Cuando 
me lo dijo me pareció muy poco tiempo. Vivirlos, esperar que 
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transcurran, puede convertirse en una eternidad. Volví, desganada, a 
mi trabajo. 
 Al segundo día de espera recibí la visita de un grupo de feministas a 
quienes mi actitud tras la desaparición de Kelly había parecido digna 
y congruente en una mujer. Eran tres y, por lo que pude entender, su 
grupo no era demasiado numeroso. De buena gana las hubiera sacado 
a patadas de mi oficina, pero probablemente estaba deprimida, sin 
saber con claridad lo que tenía que hacer, y las invité a quedarse un 
rato conmigo. Si no hablábamos de política, hasta simpáticas podían 
resultar. Una de ellas, además, había estudiado en el mismo colegio de 
monjas en donde estudiamos Kelly y yo, aunque dos cursos por 
debajo, y teníamos recuerdos comunes. Tomamos té, hablamos de 
hombres, de nuestros respectivos trabajos, las tres eran profesoras 
universitarias y dos de ellas estaban divorciadas, me preguntaron por 
qué no me había casado nunca, yo me reí, porque en el fondo, les 
confesé, yo soy más feminista que ninguna. 
 Al tercer día Loya me llamó a las diez de la noche. Me dijo que ya 
tenía listo un primer informe y que si quería me lo podía mostrar de 
inmediato. Para pronto es tarde, le dije. ¿Dónde está usted? En mi 
coche, dijo Loya, no es necesario que se mueva, voy para su casa. El 
dossier de Loya tenía diez páginas. Su trabajo había consistido en 
hacer un seguimiento detallado de las actividades profesionales de 
Kelly. Aparecían algunos nombres, gente del DF, fiestas en Acapulco, 
Mazatlán, Oaxaca. Según Loya, la mayoría de los encargos laborales 
de Kelly podían considerarse, sin más, como prostitución encubierta. 
Prostitución de altas esferas. Sus modelos eran putas, las fiestas que 
organizaba eran sólo para hombres, incluso su porcentaje de ganancias 
se asemejaba al de una madam de lujo. Le dije que no me lo podía 
creer. Le arrojé los papeles a la cara. Loya se inclinó y recogió los 
papeles del suelo y me los volvió a dar. Léalo entero, dijo. Seguí 
leyendo. Mierda, pura mierda. Hasta que apareció el nombre de 
Salazar Crespo. Según Loya, Kelly ya había trabajado otras veces para 
Salazar Crespo, en total cuatro veces. También leí que entre 1990 y 
1994 Kelly había viajado en avión por lo menos diez veces a 
Hermosillo y que, de estas diez veces, en siete ocasiones había tomado 
luego otro avión rumbo a Santa Teresa. Los encuentros con Salazar 
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Crespo estaban señalados bajo la rúbrica «organización de fiesta». A 
juzgar por los vuelos de Hermosillo al DF nunca estuvo más de dos 
noches en Santa Teresa. El número de modelos que llevaba a esta 
ciudad era variable. Al principio, en el año 90 o 91, llegó a ir con 
cuatro o cinco. Después sólo iba con dos y los últimos viajes los hizo 
sola. Tal vez entonces, realmente, organizaba fiestas. Otro nombre 
aparecía junto al de Salazar Crespo. Un tal Conrado Padilla, 
empresario sonorense con intereses en algunas maquiladoras, en 
algunas empresas de transporte y en el matadero de Santa Teresa. Para 
este Conrado Padilla había trabajado en tres ocasiones, según Loya. 
Le pregunté quién era Conrado Padilla. Loya se encogió de hombros 
y me dijo que era un tipo con mucho dinero, es decir un tipo expuesto 
a todos los peligros, a todas las desgracias. Le pregunté si había estado 
en Santa Teresa. No, dijo. Le pregunté si había mandado a alguno de 
sus empleados. No, dijo. Le dije que fuera a Santa Teresa, que lo 
quería ver allí, en el cogollito del asunto, y que siguiera investigando. 
Durante un rato pareció pensar en mi propuesta o más bien pareció 
buscar las palabras que tenía que decirme. Luego dijo que no quería 
que yo perdiera ni mi dinero ni mi tiempo. Que, tal como lo veía él, el 
caso estaba cerrado. 
 ¿Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, 
dijo sin perder un ápice de compostura. ¿Cómo que más o menos?, 
grité. ¡O se está muerto o no se está muerto, chingados! En México 
uno puede estar más o menos muerto, me contestó muy seriamente. Lo 
miré con ganas de abofetearlo. 
 Qué tipo tan frío y reservado era ése. No, le dije casi silabeando, ni en 
México ni en ninguna otra parte del mundo alguien puede estar más o 
menos muerto. Deje de hablar como si fuera un guía turístico. O mi 
amiga está viva, y entonces quiero que la encuentre, o mi amiga está 
muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonrió. ¿De qué se ríe?, 
le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guía turístico, dijo. Estoy harta 
de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera 
Pedro Páramo, dije. Es que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no lo es, se 
lo puedo asegurar, dije yo. Durante un rato Loya permaneció en 
silencio, sentado con las piernas cruzadas, con mucha dignidad, 
pensando en lo que le acababa de decir. Puedo tardar meses, incluso 
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años, dijo Loya finalmente. Y además, añadió después, no creo que 
me dejen hacer mi trabajo. ¿Quiénes? Su propia gente, diputada, sus 
propios compañeros de partido. Yo estaré detrás suyo, yo lo voy a 
respaldar en cada momento, le dije. Me parece que usted se 
sobrestima, dijo Loya. Chingados, claro que me sobrestimo, si no lo 
hiciera no estaría donde estoy, dije yo. Loya volvió a quedarse en 
silencio. Por un instante pensé que se había dormido, pero tenía los 
ojos muy abiertos. 
 Si no lo hace usted, ya encontraré a otro, le dije sin mirarlo. Al cabo 
de un rato se levantó. Lo acompañé hasta la puerta. ¿Va a trabajar para 
mí? Veré qué puedo hacer, pero no le prometo nada, me dijo, y se 
perdió por el sendero que conduce hasta la calle, en donde estaban mi 
guardaespaldas y mi chofer albureándose como dos zombis. 
 Una noche Mary-Sue Bravo soñó que una mujer estaba sentada a los 
pies de su cama. Sintió el peso de un cuerpo aplastando el colchón, 
pero cuando se estiró no tocó nada. 
 Aquella noche, antes de irse a la cama, había leído en Internet un par 
de noticias sobre los Uribe. En una de ellas, firmada por un periodista 
de un conocido diario del DF, se decía que Antonio Uribe estaba, 
efectivamente, desaparecido. Su primo Daniel Uribe se encontraba, al 
parecer, en Tucson, el periodista había hablado con él por teléfono. 
Según Daniel Uribe, toda la información facilitada por Haas era una 
sarta de embustes fácilmente rebatibles. Sobre el paradero de Antonio, 
sin embargo, no daba ningún detalle o los detalles que le arrancó el 
periodista eran ambiguos, inexactos, dilatorios. Cuando MarySue 
despertó la sensación de que había otra mujer en la habitación no se 
fue del todo hasta que se levantó de la cama y se bebió un vaso de agua 
en la cocina. Al día siguiente llamó a la abogada de Haas. No sabía 
muy bien qué quería preguntarle, qué quería escuchar, pero la 
necesidad de oír su voz se impuso a cualquier imperativo lógico. Tras 
identificarse le preguntó cómo estaba su cliente. Isabel Santolaya dijo 
que igual que en los últimos meses. Le preguntó si había leído las 
declaraciones de Daniel Uribe. La abogada dijo que sí. Voy a intentar 
entrevistarlo, dijo Mary-Sue. ¿Se le ocurre algo que debería 
preguntarle? 
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 No, no se me ocurre nada, dijo la abogada. A Mary-Sue le pareció que 
la abogada hablaba como hablan las personas sometidas a un trance 
hipnótico. Luego, sin venir a cuento, le preguntó por su vida. Mi vida 
no tiene importancia, dijo la abogada. El tono con que lo dijo fue igual 
al que emplearía una mujer arrogante al dirigirse a una adolescente 
entrometida. 
 El quince de diciembre Esther Perea Peña, de veinticuatro años, fue 
muerta por un disparo en el salón de baile Los Lobos. 
 La víctima estaba sentada a una mesa en compañía de tres amigas. 
 En una de las mesas vecinas un tipo bien parecido, de traje negro y 
camisa blanca, sacó un arma y se puso a manipularla. 
 Se trataba de una pistola Smith&Wesson modelo 5906 con cargador 
de quince tiros. Según algunos testigos el mismo tipo antes había 
sacado a bailar a Esther y a una de sus amigas, lo que había sucedido 
en un clima de distensión y cordialidad. 
 Los dos acompañantes del tipo de la pistola, según la versión de los 
testigos, lo conminaron a que guardara el arma. El tipo no les hizo 
caso. Al parecer quería impresionar a alguien, presumiblemente a la 
misma víctima o a la amiga de la víctima con la que previamente había 
bailado. Según otros testigos, el tipo dijo ser policía judicial adscrito a 
la brigada de narcóticos. Pinta de judicial tenía. Era alto y fuerte, y 
además tenía un buen corte de pelo. En determinado momento, 
mientras manipulaba el arma, se le disparó la bala de la recámara, la 
cual hirió mortalmente a Esther. Cuando llegó la ambulancia la joven 
había muerto y el agresor había desaparecido. Se encargó 
personalmente del caso el judicial Ortiz Rebolledo y a la mañana 
siguiente pudo informar a la prensa de que la policía había encontrado 
el cuerpo de un hombre (cuyas ropas y características físicas 
coincidían con las del asesino de Esther) tirado en los viejos terrenos 
deportivos de PEMEX, con una Smith&Wesson igualita a la que 
llevaba el asesino de Esther y un balazo en la sien derecha. Se llamaba 
Francisco López Ríos y tenía un amplio prontuario como ladrón de 
coches. Pero no era un asesino nato y matar a alguien, aunque fuera de 
forma accidental, lo debió de alterar bastante. El tipo se suicidó, dijo 
Ortiz Rebolledo. 
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 Caso cerrado. Más tarde Lalo Cura le comentaría a Epifanio que era 
raro que no hubiera habido una rueda de reconocimiento del cadáver. 
Y que también era raro que no hubieran aparecido los acompañantes 
del homicida. Y que también era raro que la Smith&Wesson, una vez 
guardada en los almacenes de la policía, hubiera desaparecido. Y que 
lo más raro de todo era que un ladrón de coches se suicidara. ¿Usted 
conoció a ese Francisco López Ríos?, le preguntó Epifanio. Lo vi una 
vez y yo no diría que era un tipo atractivo, dijo Lalo Cura. No, más 
bien parecía una rata. Todo es raro, dijo Epifanio. 
 Durante dos años tuve a Loya trabajando en el caso. Durante dos años 
tuve tiempo para forjar una imagen que poco a poco fue calando en los 
medios de comunicación: la de la mujer sensibilizada contra la 
violencia, la de la mujer que representaba el cambio en el seno del 
partido, no sólo un cambio generacional sino también un cambio de 
actitud, una visión abierta y no dogmática de la realidad mexicana. En 
realidad, yo sólo ardía de rencor por la desaparición de Kelly, por la 
broma macabra de la que había sido objeto. Cada vez me importaba 
menos la consideración que podía lograr en aquello que llamamos el 
público, los votantes, a quienes en el fondo no veía o si veía, de forma 
accidental o episódica, despreciaba. A medida que conocía otros casos, 
sin embargo, a medida que oía otras voces, mi rabia fue adquiriendo 
una estatura, digamos, de masa, mi rabia se hizo colectiva o expresión 
de algo colectivo, mi rabia, cuando se dejaba contemplar, se veía a sí 
misma como el brazo vengador de miles de víctimas. Sinceramente, 
creo que me estaba volviendo loca. Esas voces que escuchaba (voces, 
nunca rostros ni bultos) provenían del desierto. En el desierto yo 
vagaba con un cuchillo en la mano. En la hoja del cuchillo se reflejaba 
mi rostro. Tenía el pelo blanco y los pómulos como chupados y 
cubiertos de pequeñas cicatrices. Cada cicatriz era una pequeña 
historia que me esforzaba vanamente por recordar. Terminé tomando 
pastillas para los nervios. Cada tres meses veía a Loya. Por expreso 
deseo suyo nunca lo iba a ver a su oficina. A veces él me llamaba o yo 
lo llamaba a él, a un teléfono seguro, y nunca decíamos gran cosa 
cuando hablábamos por teléfono, porque nada hay, decía Loya, seguro 
al ciento por ciento. Gracias a los informes de Loya fui construyendo 
un mapa o completando un puzzle del lugar donde había desaparecido 
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Kelly. Así supe que las fiestas que daba el banquero Salazar Crespo 
eran en realidad orgías y que Kelly presumiblemente hacía de directora 
de orquesta de esas orgías. Loya había hablado con una modelo que 
trabajó para Kelly durante unos meses y que ahora vivía en San Diego. 
Esa modelo le dijo que Salazar Crespo hacía las fiestas indistintamente 
en dos ranchos de su propiedad, ranchos improductivos, trozos de 
tierra que los ricos compran y que no explotan ni con ganadería ni con 
agricultura. Es simplemente una extensión de tierra y en medio una 
casa grande, con un salón amplio y muchas habitaciones, a veces, pero 
no siempre, una piscina, en realidad no son lugares cómodos, no hay 
un gusto femenino en esas propiedades. 
 En el norte los llaman narcorranchos, porque muchos narcotraficantes 
tienen ranchos de este tipo, más que ranchos guarniciones en medio 
del desierto, algunos incluso con torres de vigilancia en donde instalan 
a sus tiradores de élite. Estos narcorranchos a veces permanecen 
vacíos durante largas temporadas. 
 Si acaso dejan a un empleado, sin llaves para entrar en la casa 
principal, encargado de nada, de vagar por unos pedregales 
improductivos, encargado de vigilar que no se instale en el lugar una 
manada de perros salvajes. Estos pobres hombres sólo tienen un 
teléfono celular y unas instrucciones vagas que poco a poco van 
olvidando. Según Loya, no es extraño que a veces uno de ellos muera 
y nadie se entere o que desaparezca, simplemente, atraído por el 
simurg del desierto. Luego, de pronto, el narcorrancho vuelve a la 
vida. Primero llegan unos empleados menores, póngale usted tres o 
cuatro, a bordo de una Combi, y preparan en un día la casa grande. 
Luego llegan los guardaespaldas, los tipos fornidos, en sus Suburban 
negras o en sus Spirit o Peregrinos, y lo primero que hacen al llegar, 
además de pavonearse, es trazar un perímetro de seguridad. 
Finalmente aparece el dueño y sus achichincles de confianza. 
Mercedes Benz o Porsches blindados culebreando en medio del recato 
del desierto. Por la noche las luces no se apagan. Es posible ver carros 
de todo tipo, hasta Lincoln Continental y viejos Cadillacs de 
coleccionista que llevan y sacan gente del rancho. Trackers cargados 
de carne, la pastelería que llega en Chevys Astra. Y música y gritos 
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toda la noche. Ésas eran las fiestas que, según me dijo Loya, contribuía 
a organizar Kelly en sus viajes al norte. 
 Según Loya, al principio Kelly llevaba modelos dispuestas a ganar 
bastante dinero en poco tiempo. La muchacha que vivía en San Diego 
le había contado que nunca eran más de tres. En las fiestas había otras 
mujeres, mujeres a las que Kelly en principio no conocía, chavas 
jovencitas, más jovencitas que las modelos, a las que Kelly vestía 
convenientemente para las fiestas. Putitas de Santa Teresa, supongo. 
¿Qué pasaba durante las noches? 
 Pues lo usual. Los hombres se emborrachaban o se drogaban, veían 
partidos de fútbol o de béisbol grabados en vídeo, jugaban a las cartas, 
salían al patio a hacer puntería, hablaban de negocios. Nadie filmó 
nunca una película pornográfica o al menos eso le aseguró la 
muchacha de San Diego a Loya. A veces, en una habitación, los 
invitados veían películas ponográficas, la modelo había entrado una 
vez, por equivocación, y vio lo de siempre, tipos hieráticos con las 
caras iluminadas por el resplandor del vídeo porno. Siempre es así. 
Digo: hieráticos, como si ver una película en la que la gente coge 
convirtiera a los espectadores en estatuas. Pero nadie, según la modelo, 
ni filmó ni grabó en los narcorranchos una película de ese tipo. 
 A veces, algunos invitados se ponían a cantar rancheras y corridos. A 
veces, estos invitados salían al patio y recorrían el rancho como si 
fueran en procesión, cantando con toda su alma. 
 Y en una ocasión lo hicieron desnudos, tal vez alguno se cubría las 
partes pudendas con una tanga o con un calzoncillito de leopardo o de 
tigre, desafiando el frío que hace en esos lugares a las cuatro de la 
mañana, cantando y riéndose, de relajo en relajo, como si fueran los 
servidores de Satán. No son mis palabras. 
 Son las palabras que la modelo que vivía en San Diego le dijo a Loya. 
Pero nada de vídeos porno, de eso nada. Después Kelly dejó de contar 
con las modelos y ya no las llamó más. Según Loya, probablemente la 
decisión surgió de la misma Kelly puesto que las modelos tenían una 
tarifa alta y las putitas de Santa Teresa cobraban poco y Kelly no 
andaba con la economía muy saneada. Los primeros viajes los hizo a 
cuenta de Salazar Crespo, pero mediante éste conoció a gente 
importante de la zona y era posible que también hubiera organizado 
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fiestas para un tal Sigfrido Catalán, que tenía una flota de camiones de 
basura y se decía que trabajaba en franquicia con la mayoría de las 
maquiladoras de Santa Teresa, y para Conrado Padilla, un empresario 
con intereses en Sonora, Sinaloa y Jalisco. Tanto Salazar Crespo como 
Sigfrido Catalán y Padilla, según Loya, tenían conexiones con el cártel 
de Santa Teresa, es decir con Estanislao Campuzano, que en algunas 
ocasiones, no muchas, a decir verdad, había asistido a esas fiestas. 
Pruebas, lo que cualquier tribunal civilizado consideraría pruebas, 
pues no las había, pero Loya durante el tiempo que trabajó para mí 
reunió una cantidad enorme de testimonios, pláticas de burdel o de 
borrachos, en las que se decía que Campuzano no iba pero a veces sí 
iba. En cualquier caso, narcotraficantes no faltaban en las orgías de 
Kelly, sobre todo dos de ellos, considerados lugartenientes de 
Campuzano, uno que se llamaba Muñoz Otero, Sergio Muñoz Otero, 
y que era el jefe de los narcos de Nogales, y un tal Fabio Izquierdo, 
que durante un tiempo fue el jefe de los narcos de Hermosillo y que 
luego había trabajado abriendo rutas para los transportes de droga 
desde Sinaloa a Santa Teresa o desde Oaxaca o desde Michoacán e 
incluso desde Tamaulipas que era territorio del cártel de Ciudad 
Juárez. La presencia en algunas fiestas de Kelly de Muñoz Otero y 
Fabio Izquierdo, Loya la daba por segura. Así que allí está Kelly, sin 
modelos, trabajando con muchachas de extracción social baja o ya de 
plano con putas, en narcorranchos abandonados a la buena de Dios, y 
en sus fiestas tenemos a un banquero, Salazar Crespo, a un empresario, 
el tal Catalán, a un millonario, el tal Padilla, y si no a Campuzano, al 
menos a dos de sus hombres más notorios, Fabio Izquierdo y Muñoz 
Otero, además de otras personalidades de la sociedad, del crimen y de 
la política. Una colección de próceres. Y una mañana o una noche mi 
amiga se desvanece en el aire. 
 Durante unos días, desde la redacción de El Independiente de 
Phoenix, Mary-Sue intentó ponerse en contacto con el periodita del 
DF que había entrevistado a Daniel Uribe. Éste casi nunca paraba en 
su periódico y la gente con la que hablaba se negaba a proporcionarle 
su número de celular. Cuando por fin pudo hablar con él, el periodista, 
que tenía voz de borracho y de mala persona, pensó Mary-Sue, o al 
menos de arrogante, no quiso darle el teléfono de Daniel Uribe 
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pretextando que debía proteger la intimidad de sus fuentes. En un mal 
momento Mary-Sue le recordó que eran colegas, que ambos 
trabajaban para la prensa, y el tipo del DF le dijo que ni que hubieran 
sido amantes. De Josué Hernández Mercado, el periodista 
desaparecido de La Raza, nada se sabía. Una noche Mary-Sue se puso 
a rebuscar en el archivo que tenía sobre el caso Haas hasta dar con la 
crónica que Hernández Mercado escribió después de la no muy 
concurrida rueda de prensa en el penal de Santa Teresa. 
 El estilo de Hernández Mercado era efectista y pobre casi en el mismo 
grado. La crónica estaba plagada de lugares comunes, inexactitudes, 
afirmaciones temerarias, exageraciones y mentiras flagrantes. En 
ocasiones Hernández Mercado pintaba a Haas como el chivo 
expiatorio de una conjura de ricos sonorenses y en ocasiones Haas 
aparecía como el ángel de la venganza o como un detective encerrado 
en una celda, pero en modo alguno derrotado, que poco a poco iba 
arrinconando a sus verdugos gracias únicamente a su inteligencia. A 
las dos de la mañana, mientras bebía su último café antes de abandonar 
el periódico, Mary-Sue pensó que nadie con dos dedos de frente se 
podía haber tomado la molestia de matar y luego hacer desaparecer el 
cadáver de una persona por haber escrito una bazofia así. ¿Pero 
entonces qué le ocurrió a Hernández Mercado? Su jefe de redacción, 
que también trabajaba hasta tarde, le dio varias posibles respuestas. Se 
cansó y se largó. Se volvió loco y se largó. Se largó sin más. Una 
semana más tarde la llamó el periodista adolescente que la había 
acompañado hasta Sonoita. 
 Quería saber cómo estaba la crónica que Mary-Sue iba a escribir sobre 
Hernández Mercado. No voy a escribir nada, le dijo ella. El periodista 
adolescente quiso saber por qué. Porque no hay misterio, dijo Mary-
Sue. Hernández debe de estar viviendo y trabajando en California. No 
lo creo, dijo el periodista adolescente. 
 A Mary-Sue le pareció que el muchacho había gritado. 
 De fondo escuchó el ruido de un camión o de varios camiones, como 
si la llamada la hiciera desde el patio de una empresa de transporte. 
¿Por qué no lo quieres creer?, dijo. Porque he estado en su casa, dijo 
el muchacho. Yo también he estado en su casa, y no vi nada que me 
hiciera pensar que lo habían levantado. Se fue porque quiso irse. No, 
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oyó que decía el muchacho. Si se hubiera ido por voluntad propia, se 
hubiera llevado sus libros. Los libros pesan, dijo Mary-Sue, y además 
uno siempre puede volver a comprarlos. En California hay más 
librerías que en Sonoita, dijo queriendo hacer un chiste, pero en el acto 
se dio cuenta de que aquella aseveración carecía de todo sentido del 
humor. No, no me refiero a esos libros sino a los suyos, dijo el 
muchacho. ¿A qué libros suyos?, dijo Mary-Sue. 
 A los que él escribió y publicó. Ésos no los hubiera abandonado ni 
aunque se acabara el mundo. Durante un rato Mary-Sue estuvo 
intentando recordar la casa de Hernández Mercado. En la sala había 
algunos libros, también en la habitación. Todos juntos no sumaban 
más de cien ejemplares. No era una gran biblioteca, pero para un tipo 
como el periodista bracero tal vez era suficiente y más que suficiente. 
No se le ocurrió pensar que entre aquellos volúmenes podían estar los 
que Hernández Mercado había escrito. ¿Y tú crees que no se hubiera 
ido sin ellos? 
 De ninguna manera, pues, dijo el muchacho, si eran como sus hijos. 
Mary-Sue pensó que los libros firmados por Hernández Mercado no 
debían de pesar mucho y que en modo alguno hubiera podido éste 
volver a comprarlos en California. 
 El diecinueve de diciembre, en unos terrenos cercanos a la colonia 
Kino, a pocos kilómetros del ejido Gavilanes del Norte, se encontraron 
dentro de una bolsa de plástico los restos de una mujer. Según 
declaración de la policía, se trataba de otra víctima de la banda de los 
Bisontes. Según los forenses, la víctima tenía entre quince y diecisiete 
años de edad, medía entre metro cincuentaicinco y metro sesenta de 
estatura y el asesinato se había cometido aproximadamente hacía un 
año. Dentro de la bolsa se encontró un pantalón azul marino, barato, 
como los que usan las mujeres de las maquiladoras para ir a trabajar, 
una camiseta y un cinturón de plástico de color negro, con hebilla 
grande también de plástico, de aquellos cinturones llamados de 
fantasía. El caso lo llevó el judicial Marcos Arana, recién trasladado 
de Hermosillo, en donde estaba adscrito a la brigada de narcóticos, 
pero el primer día aparecieron por el lugar del hallazgo los judiciales 
Ángel Fernández y Juan de Dios Martínez. 
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 Este último, cuando le informaron de que dejara el caso en manos de 
Arana, a quien querían foguear, se dio una vuelta a pie por los 
alrededores hasta llegar a las puertas del ejido Gavilanes del Norte. La 
casa principal conservaba el techo y las ventanas, pero las otras 
edificaciones daban un aspecto de lugar arrasado por un huracán. 
Durante un rato, Juan de Dios estuvo dando vueltas por el ejido 
fantasma, a ver si encontraba por lo menos a un campesino o a un niño 
o siquiera a un perro, pero ya ni perros quedaban allí. 
 ¿Qué es o qué quiero que usted haga?, dijo la diputada. 
 Quiero que escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. 
 He leído sus artículos. Son buenos, pero a menudo golpea allí donde 
sólo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana, 
sobre carne impune y no sobre sombras. Quiero que vaya a Santa 
Teresa y la huela bien. Quiero que la muerda. 
 Al principio yo no conocía Santa Teresa. Tenía algunas ideas 
generales, como todos, pero creo que empecé a conocer la ciudad y el 
desierto a partir de mi cuarta visita. Ahora no puedo sacármelos de la 
cabeza. Conozco los nombres de todos o de casi todos. Conozco 
algunas actividades ilícitas. Pero no puedo acudir a la policía 
mexicana. En la Procuraduría General creerían que me he vuelto loca. 
Tampoco puedo entregar mis informes a la policía gringa. Por una 
cuestión de patriotismo, al fin y al cabo, le pese a quien le pese 
(empezando por mí) soy mexicana. 
 Y además diputada mexicana. Esto lo resolvemos nosotros a 
chingadazos, como siempre, o nos hundimos juntos. 
 Hay gente a la que no quiero hacer daño y a la que, sin embargo, sé 
que dañaré. Lo doy por bueno, puesto que los tiempos están 
cambiando y el PRI también tiene que cambiar. Así que sólo me queda 
la prensa. Tal vez por mis años como periodista, el respeto que siento 
por algunos de ustedes se mantiene incólume. 
 Además, aunque el sistema está lleno de defectos, al menos gozamos 
de libertad de expresión y eso el PRI casi siempre lo ha respetado. He 
dicho casi siempre, no ponga esa cara de incredulidad, dijo la diputada. 
Aquí uno publica lo que quiere sin problemas. En fin, no vamos a 
discutir sobre esto, ¿verdad? 
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 Usted ha publicado una novela dizque política en donde lo único que 
hace es repartir mierda sin ningún fundamento y no le pasó nada, 
¿verdad? Ni se la censuraron ni lo demandaron. 
 Fue mi primera novela, dijo Sergio, y es muy mala. ¿La leyó? 
 La leí, dijo la diputada, he leído todo lo que ha escrito. Es muy mala, 
dijo Sergio, y luego dijo: aquí ni se censura ni se lee, pero la prensa es 
otra cosa. Los periódicos sí que se leen. Al menos los titulares. Y tras 
un silencio: ¿qué pasó con Loya? Loya murió, dijo la diputada. No, no 
lo mataron ni lo desaparecieron. 
 Simplemente se murió. Tenía cáncer y nadie lo sabía. Era un hombre 
reservado. Ahora su oficina de investigaciones la dirige otra persona, 
tal vez ya ni siquiera exista, tal vez ahora sea una oficina de consulting 
o de asesoría para empresas. No tengo ni idea. Antes de morir, Loya 
me entregó todas las carpetas concernientes al caso de Kelly. Lo que 
no me pudo pasar lo destruyó. 
 Yo intuí algo malo, pero él prefirió no decirme nada. Se marchó a los 
Estados Unidos, a una clínica en Seattle, y allí aguantó tres meses y 
murió. Era un hombre extraño. Sólo una vez estuve en su casa, vivía 
solo en un apartamento de la colonia Nápoles. Por fuera era un sitio 
común y corriente, de clase media, pero por dentro era otra cosa, no sé 
cómo describirlo, era Loya, como un espejo de Loya o como el 
autorretrato de Loya, eso sí, un autorretrato inconcluso. Tenía muchos 
discos y libros de arte. Las puertas eran blindadas. Tenía la foto de una 
mujer mayor en un marco de oro, un gesto más bien melodramático. 
 La cocina estaba completamente reformada y era grande y llena de 
utensilios de cocinero profesional. Cuando supo que le quedaba poco 
tiempo me llamó por teléfono desde Seattle y a su manera se despidió 
de mí. Recuerdo que le pregunté si tenía miedo. No sé por qué le hice 
esa pregunta. Él me respondió con otra. Me dijo si yo tenía miedo. No, 
no tengo miedo, le dije. Entonces yo tampoco, dijo él. Ahora quiero 
que usted utilice todo lo que entre Loya y yo reunimos y que agite el 
avispero. Por supuesto, no va a estar solo. Yo estaré siempre a su lado, 
aunque usted no me vea, para ayudarlo en cada momento. 
 El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo 
que en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste 
de la ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este, en la carretera 
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de terracería que corre, digamos, paralela a la línea fronteriza y que 
luego se bifurca y se pierde al llegar a las primeras montañas y a los 
primeros desfiladeros. La víctima, según los forenses, llevaba mucho 
tiempo muerta. De edad aproximada a los dieciocho años, medía entre 
metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero 
en el interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de tacón 
alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensó que podía tratarse 
de una puta. También se encontraron unas bragas blancas, de tipo 
tanga. Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres 
días de investigaciones más bien desganadas. Las navidades en Santa 
Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se 
rompieron piñatas, se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más 
humildes se oía a la gente reír. Algunas de estas calles eran totalmente 
oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salían de no se 
sabe dónde eran la única señal, la única información que tenían los 
vecinos y los extraños para no perderse. 
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La parte de Archimboldi 
 
Su madre era tuerta. Tenía el pelo muy rubio y era tuerta. 
 Su ojo bueno era celeste y apacible, como si no fuera muy inteligente, 
pero en cambio buena, un montón. Su padre era cojo. 
 Había perdido la pierna en la guerra y había pasado un mes en un 
hospital militar cercano a Düren, pensando que de ésa no salía y 
viendo cómo los heridos que se podían mover (¡él no!) les robaban los 
cigarrillos a los heridos que no se podían mover. 
 Cuando quisieron robarle sus cigarrillos, sin embargo, él cogió del 
cuello al ladrón, un tipo pecoso y de pómulos anchos, espaldas anchas, 
caderas anchas, y le dijo: ¡alto!, ¡con el tabaco de un soldado no se 
juega! Entonces el pecoso se alejó y cayó la noche y el padre tuvo la 
impresión de que alguien lo miraba. 
 En la cama de al lado había una momia. Tenía los ojos negros como 
dos pozos profundos. 
 –¿Quieres fumar? –dijo él. 
 La momia no contestó. 
 –Fumar es bueno –dijo él, y encendió un cigarrillo y buscó la boca de 
la momia entre las vendas. 
 La momia se estremeció. Tal vez no fuma, pensó él, y le retiró el 
cigarrillo. La luna iluminó la punta del cigarrillo, que estaba manchada 
por una especie de moho blanco. Entonces volvió a introducírselo 
entre los labios, al tiempo que le decía: 
 fuma, fuma, olvídate de todo. Los ojos de la momia no lo soltaban, tal 
vez, pensó, es un camarada de batallón que me ha reconocido. ¿Pero 
por qué no me dice nada? Tal vez no puede hablar, pensó. El humo, 
de improviso empezó a salir por entre las vendas. Hierve, pensó, 
hierve, hierve. 
 El humo le salía a la momia por las orejas, por la garganta, por la 
frente, por los ojos, que ni aun así dejaban de mirarlo, hasta que él 
sopló y le retiró el cigarrillo de los labios y siguió soplando un rato 
más sobre la cabeza vendada hasta que el humo desapareció del todo. 
Después apagó el cigarrillo en el suelo y se quedó dormido. 
 Al despertar la momia ya no estaba a su lado. ¿Dónde está la momia?, 
dijo. Murió esta mañana, dijo alguien desde su cama. Entonces él 
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encendió un cigarrillo y se puso a esperar el desayuno. Cuando lo 
dieron de alta se marchó cojeando hasta la ciudad de Düren. Allí tomó 
un tren que lo dejó en otra ciudad. 
 En esta ciudad esperó veinticuatro horas en la estación, comiendo 
sopa del ejército. El que distribuía la sopa era un sargento cojo como 
él. Hablaron durante un rato, mientras el sargento vaciaba cucharones 
de sopa en los platos de aluminio de los soldados y él comía, sentado 
en un banco de madera, un banco como de carpintero, que había a su 
lado. Según el sargento todo estaba a punto de cambiar. La guerra 
tocaba a su fin e iba a empezar una nueva época. Él le contestó, 
mientras comía, que nada iba a cambiar nunca. Ni siquiera ellos, que 
habían perdido cada uno una pierna, habían cambiado. 
 Cada vez que le contestaba, el sargento se reía. Si el sargento decía 
blanco, él decía negro. Si el sargento decía día, él decía noche. Y 
cuando oía sus respuestas el sargento se reía y le preguntaba si a la 
sopa le hacía falta sal, si estaba muy desabrida. 
 Después se aburrió de esperar un tren que, a su parecer, no iba a llegar 
nunca y reemprendió la marcha a pie. 
 Vagó durante tres semanas por el campo, comiendo pan duro y 
robando frutas y gallinas en las granjas. Durante el viaje Alemania se 
rindió. Cuando se lo dijeron, él dijo: mejor. Una tarde llegó a su pueblo 
y llamó a la puerta de su casa. Abrió su madre y al verlo tan desastrado 
no lo reconoció. Después lo abrazaron y le dieron de comer. Él 
preguntó si la tuerta se había casado. Le dijeron que no. Esa noche fue 
a verla, sin cambiarse de ropa ni bañarse, pese a los ruegos de su madre 
para que al menos se afeitara. Cuando la tuerta lo vio de pie delante de 
la puerta de su casa lo reconoció enseguida. El cojo también la vio, 
asomada a la ventana, y levantó una mano y la saludó formalmente, 
incluso con algo de rigidez, pero ese saludo también se hubiera podido 
interpretar como un gesto que equivalía a decir que así era la vida. A 
partir de ese momento afirmó a quien quisiera escucharlo que en su 
pueblo todos estaban ciegos y que la tuerta era una reina. 
 En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga. Canetti 
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que así 
como el mar era el símbolo o el espejo de los ingleses, el bosque era 
la metáfora en donde vivían los alemanes. De esta regla quedó fuera 
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Hans Reiter desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y 
menos aún los bosques. 
 Tampoco le gustaba el mar o lo que el común de los mortales llama 
mar y que en realidad sólo es la superficie del mar, las olas erizadas 
por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo en la metáfora 
de la derrota y la locura. Lo que le gustaba era el fondo del mar, esa 
otra tierra, llena de planicies que no eran planicies y valles que no eran 
valles y precipicios que no eran precipicios. 
 Cuando la tuerta lo bañaba en un barreño, el niño Hans Reiter siempre 
se deslizaba de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los 
ojos abiertos, y si las manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir 
a la superficie él se habría quedado allí, contemplando la madera negra 
y el agua negra en donde flotaban partículas de su propia mugre, trozos 
mínimos de piel que navegaban como submarinos hacia alguna parte, 
una rada del tamaño de un ojo, un abra oscura y serena, aunque la 
serenidad no existía, sólo existía el movimiento que es la máscara de 
muchas cosas, incluida la serenidad. 
 Una vez el cojo, que a veces miraba cómo la tuerta lo bañaba, le dijo 
que no lo subiera, a ver qué hacía. Desde el fondo del barreño los ojos 
grises de Hans Reiter contemplaron el ojo celeste de su madre y luego 
se puso de lado y se dedicó a contemplar, muy quieto, los fragmentos 
de su cuerpo que se alejaban en todas las direcciones, como naves 
sonda lanzadas a ciegas a través del universo. Cuando el aire se le 
acabó dejó de contemplar esas partículas mínimas que se perdían y 
comenzó a seguirlas. Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba 
atravesando una zona muy parecida al infierno. Pero no abrió la boca 
ni hizo el menor gesto de subir, aunque su cabeza sólo estaba a diez 
centímetros de la superficie y de los mares de oxígeno. Finalmente los 
brazos de su madre lo izaron en el aire y se puso a llorar. El cojo, 
arrebujado en su viejo capote militar, miró el suelo y lanzó un 
escupitajo en medio de la chimenea. 
 A los tres años Hans Reiter era más alto que todos los niños de tres 
años de su pueblo y también más alto que cualquier niño de cuatro 
años y no todos los niños de cinco años eran más altos que él. Al 
principio caminaba con pasos inseguros y el médico del pueblo dijo 
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que eso era debido a su altura y aconsejó darle más leche para 
fortalecer el calcio de los huesos. 
 Pero el médico se equivocaba. Hans Reiter caminaba con pasos 
inseguros debido a que se movía por la superficie de la tierra como un 
buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él vivía y comía y 
dormía y jugaba en el fondo del mar. Con la leche no hubo problemas, 
su madre tenía tres vacas y gallinas y el niño estaba bien alimentado. 
 El cojo a veces lo miraba caminar por el campo y se ponía a pensar si 
en su familia había habido alguna vez un tipo tan alto. El hermano de 
un tatarabuelo o bisabuelo, se decía, había servido a las órdenes de 
Federico el Grande, en un regimiento compuesto sólo de hombres que 
pasaban el metro ochenta o el metro ochentaicinco. Ese regimiento o 
batallón de lujo había tenido muchas bajas, pues resultaba sumamente 
fácil apuntarles y hacer blanco en ellos. 
 En cierta ocasión, pensaba el cojo mientras veía a su hijo moverse con 
torpeza por los bordes de los huertos vecinos, el regimiento prusiano 
había quedado frente a frente a un regimiento ruso de similares 
características, campesinos de un metro ochenta o de un metro 
ochentaicinco vestidos con casacas verdes de la Guardia Imperial 
Rusa, y se habían enfrentado y la mortandad fue terrible, incluso 
cuando los regimientos de ambos ejércitos habían retrocedido, estos 
dos regimientos de gigantes siguieron enzarzados en una lucha cuerpo 
a cuerpo que sólo cesó cuando los generales en jefe enviaron órdenes 
irrestrictas de retirada hacia las nuevas posiciones. 
 Antes de irse a la guerra el padre de Hans Reiter medía un metro 
sesentaiocho. Cuando volvió, tal vez porque le faltaba una pierna, 
medía tan sólo un metro sesentaicinco. Un regimiento de gigantes es 
cosa de locos, pensaba. La tuerta medía un metro sesenta y pensaba 
que los hombres, a más altos, mejores. 
 A los seis años Hans Reiter era más alto que todos los niños de seis, 
más alto que todos los niños de siete, más alto que todos los niños de 
ocho, más alto que todos los niños de nueve y que la mitad de los niños 
de diez. Y, además, a los seis años había robado un libro por primera 
vez. El libro se llamaba Algunos animales y plantas del litoral 
europeo. Lo escondió debajo de su cama aunque en la escuela nunca 
nadie echó de menos el libro. Por aquella misma época empezó a 
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bucear. En el año 1926. Nadaba desde los cuatro años y metía la cabeza 
en el agua y abría los ojos y luego su madre lo reñía porque todo el día 
andaba con los ojos rojos y temía que la gente, al verlo, pensara que el 
niño se pasaba el día llorando. Pero bucear no supo hasta que cumplió 
los seis años. Metía la cabeza, se sumergía un metro y abría los ojos y 
miraba. Eso sí. Pero bucear no. A los seis decidió que un metro era 
muy poco y se lanzó en picado hacia el fondo del mar. 
 El libro Algunos animales y plantas del litoral europeo lo tenía dentro 
de la cabeza, como suele decirse, y mientras buceaba iba pasando 
páginas lentamente. Así descubrió a la Laminaria digitata, que es un 
alga de gran tamaño, compuesta por un tallo robusto y una hoja ancha, 
tal como decía el libro, en forma de abanico de donde salían numerosas 
secciones en tiras que parecían, en realidad, dedos. La Laminaria 
digitata es un alga de mares fríos como el Báltico, el Mar del Norte y 
el Atlántico. 
 Se la encuentra en grandes grupos, en el nivel más bajo de la marea y 
bajo las costas rocosas. La marea baja suele dejar al descubierto 
bosques de estas algas. Cuando Hans Reiter vio por primera vez un 
bosque de algas se emocionó tanto que se puso a llorar debajo del agua. 
Esto parece difícil, que un ser humano llore mientras bucea con los 
ojos abiertos, pero no olvidemos que Hans tenía entonces sólo seis 
años y que en cierta forma era un niño singular. 
 La Laminaria digitata es de color marrón claro y se parece a la 
Laminaria hyperborea, que posee un tallo más áspero, y a la 
Saccorhiza polyschides, que tiene un tallo con protuberancias 
bulbosas. Estas dos algas, sin embargo, viven en las aguas profundas 
y aunque a veces, algunos mediodías de verano, Hans Reiter nadaba 
hasta alejarse de la playa o del roquerío en donde dejaba su ropa y 
luego se sumergía, no pudo verlas nunca, sólo alucinarlas, allá en el 
fondo, un bosque quieto y silencioso. 
 Por esa época comenzó a dibujar en un cuaderno todo tipo de algas. 
Dibujó la Chorda filum, que es un alga compuesta por largos cordones 
delgados que pueden, sin embargo, llegar a alcanzar los ocho metros 
de longitud. Carecen de ramas y su apariencia es delicada, pero en 
realidad son muy fuertes. Crecen por debajo de la marca de la marea 
baja. Dibujó también la Leathesia difformis, que es un alga compuesta 
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por bulbos redondeados de color marrón oliváceo, que crece en las 
rocas y sobre otras algas. Su aspecto es extraño. Nunca vio ninguna, 
pero soñó muchas veces con ellas. Dibujó la Ascophyllum nodosum, 
que es un alga parda de patrón desordenado que presenta unas 
ampollas ovoides a lo largo de sus ramas. Existen, entre las 
Ascophyllum nodosum, algas diferenciadas macho y hembra que 
producen unas estructuras frutales similares a pasas. En el macho son 
amarillas. En la hembra de un color verdusco. Dibujó la Laminaria 
saccharina, que es un alga compuesta por una única fronda larga y con 
forma de cinturón. Cuando está seca se pueden apreciar en su 
superficie cristales de una sustancia dulce que es el manitol. Crece en 
las costas rocosas sujeta a múltiples objetos sólidos, aunque a menudo 
es arrastrada por el mar. Dibujó la Padina pavonia, que es un alga poco 
frecuente, de pequeño tamaño, con forma de abanico. Es una especie 
de aguas calientes que se puede encontrar desde las costas 
meridionales de la Gran Bretaña hasta el Mediterráneo. No existen 
especies afines. Dibujó la Sargassum vulgare, que es un alga que vive 
en las playas rocosas y pedregosas del Mediterráneo y que, entre las 
frondas, posee pequeños órganos reproductores pedunculados. 
 Se la puede encontrar tanto en niveles bajos de agua como en las 
grandes profundidades. Dibujó la Porphyra umbilicalis, que es un alga 
particularmente hermosa, de hasta veinte centímetros de longitud y de 
color rojizo purpúreo. Crece en el Mediterráneo, en el Atlántico, en el 
Canal de la Mancha y en el Mar del Norte. Existen varias especies de 
Porphyra y todas ellas son comestibles. Los galeses, sobre todo, son 
quienes más las comen. 
 –Los galeses son unos cerdos –dijo el cojo a una pregunta de su hijo–
. Unos cerdos absolutos. Los ingleses también son unos cerdos, pero 
un poco menos que los galeses. Aunque la verdad es que son igual de 
cerdos, pero intentan parecer un poco menos cerdos, y como saben 
fingir bien al final lo parecen. 
 Los escoceses son más cerdos que los ingleses y sólo un poco menos 
cerdos que los galeses. Los franceses son tan cerdos como los 
escoceses. Los italianos son lechones. Lechones dispuestos a comerse 
a su propia madre cerda. De los austriacos se puede decir lo mismo: 
cerdos y cerdos y cerdos. Nunca te fíes de un húngaro. Nunca te fíes 
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de un bohemio. Te lamen la mano mientras te devoran el dedo 
meñique. Nunca te fíes de un judío: ése te come el pulgar y encima te 
deja la mano cubierta de babas. Los bávaros también son unos cerdos. 
Cuando hables con un bávaro, hijo mío, procura tener el cinturón bien 
abrochado. Con los renanos más vale ni siquiera hablar: en menos de 
lo que canta un gallo te querrán cortar una pierna. Los polacos parecen 
gallinas, pero si les arrancas cuatro plumas verás que tienen piel de 
cerdo. Lo mismo pasa con los rusos. Parecen perros famélicos pero en 
realidad son cerdos famélicos, cerdos dispuestos a comerse a quien 
sea, sin preguntárselo dos veces, sin el más mínimo remordimiento. 
Los serbios son igual que los rusos, pero en pequeño. Son como cerdos 
disfrazados de perros chihuahuas. Los perros chihuahuas son unos 
perros enanos, del tamaño de un gorrión, que viven en el norte de 
México y que aparecen en algunas películas americanas. Los 
americanos son unos cerdos, por supuesto. Y los canadienses, grandes 
cerdos inmisericordes, aunque los peores cerdos del Canadá son los 
cerdos francocanadienses, así como los peores cerdos de América son 
los cerdos irlandeses. Los turcos tampoco se salvan. Son cerdos 
sodomíticos, como los de Sajonia y los de Westfalia. Acerca de los 
griegos sólo puedo decir que son igual que los turcos: cerdos peludos 
y sodomíticos. Sólo los prusianos se salvan. Pero Prusia ya no existe. 
¿Dónde está Prusia? 
 ¿Tú la ves? Yo no la veo. A veces tengo la impresión de que murieron 
todos en la guerra. A veces, por el contrario, tengo la impresión de que 
mientras yo estaba en el hospital, ese inmundo hospital de cerdos, los 
prusianos emigraron en masa, lejos de aquí. A veces voy a los 
roqueríos y miro el Báltico y trato de adivinar hacia dónde se fueron 
las naves de los prusianos. ¿A Suecia? 
 ¿A Noruega? ¿A Finlandia? Imposible: ésas son tierras de cerdos. 
¿Adónde, entonces? ¿A Islandia, a Groenlandia? Trato de adivinarlo y 
no puedo. ¿Dónde están entonces los prusianos? 
 Me acerco a los roqueríos y los busco en el horizonte gris. 
 Un gris revuelto como la pus. Y no una vez al año. ¡Una vez al mes! 
¡Una vez cada quince días! Pero nunca los veo, nunca adivino hacia 
qué punto del horizonte se lanzaron. Sólo te veo a ti, tu cabeza entre 
las olas que aparece y desaparece, y entonces me siento en una roca y 
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me quedo quieto mucho rato, mirándote, convertido yo también en otra 
roca, y aunque a veces mis ojos te pierden de vista o aparece tu cabeza 
a mucha distancia de donde te habías sumergido, no temo por ti, pues 
sé que volverás a salir, que las aguas nada pueden hacerte. A veces, 
incluso, me quedo dormido, sentado sobre una roca, y cuando me 
despierto tengo tanto frío que ni siquiera le echo una mirada al mar 
para comprobar si aún estás allí. ¿Qué hago entonces? Pues me levanto 
y vuelvo al pueblo dando diente con diente. Y al entrar en las primeras 
calles me pongo a cantar para que los vecinos se hagan la idea 
equivocada de que me he ido a emborrachar a la taberna de Krebs. 
 Al joven Hans Reiter también le gustaba caminar, como un buzo, pero 
no le gustaba cantar porque los buzos, precisamente, nunca cantan. A 
veces salía de su pueblo en dirección hacia el este, por un camino de 
tierra rodeado de bosques, y llegaba a la Aldea de los Hombres Rojos, 
que se dedicaban a vender turba. 
 Si seguía hacia el este, estaba la Aldea de las Mujeres Azules, rodeada 
por un lago que se secaba en verano. Ambas aldeas le parecían aldeas 
fantasmas, habitadas por muertos. Más allá de la Aldea de las Mujeres 
Azules estaba el Pueblo de los Gordos. 
 Allí olía mal, a sangre y carne en descomposición, un olor denso y 
espeso muy diferente del olor de su propio pueblo que olía a ropa 
sucia, a sudor pegado a la piel, a tierra meada, que es un olor delgado, 
un olor parecido al de la Chorda filum. 
 En el Pueblo de los Gordos, como no podía ser menos, había muchos 
animales y varias carnicerías. A veces, mientras hacía el camino de 
vuelta, moviéndose como un buzo, veía a vecinos del Pueblo de los 
Gordos que deambulaban sin nada que hacer por las calles de la Aldea 
de las Mujeres Azules o por la Aldea de los Hombres Rojos y pensaba 
que tal vez la gente de esas dos aldeas, los que ahora eran fantasmas, 
habían muerto a manos de gente llegada del Pueblo de los Gordos, 
quienes en las artes de matar debían de ser temibles e implacables, 
aunque con él nunca se metían, entre otras razones porque era un buzo, 
es decir porque no pertenecía a ese mundo, al que sólo iba como 
explorador o de visita. 
 En otras ocasiones sus pasos lo llevaban hacia el oeste y así podía 
pasar por la calle principal de la Aldea Huevo, que cada año se iba 
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alejando de los roqueríos, como si las casas se movieran solas y 
tendieran a buscar un sitio más seguro cerca de las hondonadas y de 
los bosques. Después de la Aldea Huevo estaba la Aldea Cerdo, una 
aldea que él suponía que su padre jamás visitaba, en donde había 
muchas chiquerizas y las piaras de cerdos más alegres de aquella 
región de Prusia, que parecían saludar al caminante sin importarle su 
condición social o edad o estado civil con gruñidos amistosos, casi 
musicales, o sin el casi, musicales del todo, mientras los aldeanos se 
quedaban inmóviles, con el sombrero en la mano, o cubriéndose con 
éste la cara, no se sabía si por modestia o por vergüenza. 
 Y más allá estaba el Pueblo de las Chicas Habladoras, chicas que iban 
a fiestas y bailes desenfrenados en pueblos aún más grandes cuyos 
nombres el joven Hans Reiter oía y olvidaba de inmediato, chicas que 
fumaban en la calle y hablaban de marineros de un gran puerto y que 
servían en barcos llamados así y asá y cuyos nombres el joven Hans 
Reiter olvidaba de inmediato, chicas que iban al cine y veían películas 
emocionantísimas interpretadas por actores que eran los hombres más 
guapos del planeta y por actrices a quienes, si uno quería estar a la 
moda, tenía que imitar y cuyos nombres el joven Hans Reiter olvidaba 
de inmediato. Cuando regresaba a su casa, como un buzo nocturno, su 
madre le preguntaba dónde había pasado el día y el joven Hans Reiter 
le decía lo primero que se le ocurría, menos la verdad. 
 La tuerta entonces lo miraba con su ojo celeste y el niño le sostenía la 
mirada con sus dos ojos grises y desde un rincón, cerca de la chimenea, 
el cojo los miraba a ambos con sus dos ojos azules y la isla de Prusia 
parecía resurgir, durante tres o cuatro segundos, del precipicio. 
 A los ocho años Hans Reiter dejó de interesarse por la escuela. 
 Para entonces ya había estado en un tris de ahogarse un par de veces. 
La primera fue en verano y lo sacó del agua un joven turista de Berlín 
que se hallaba pasando las vacaciones en el Pueblo de las Chicas 
Habladoras. El joven turista vio a un niño cuya cabeza aparecía y 
desaparecía cerca de unas rocas y tras comprobar que efectivamente 
se trataba de un niño, pues el turista era miope y al primer golpe de 
vista pensó que era un alga, se quitó la chaqueta en donde llevaba unos 
papeles importantes y bajó por las rocas hasta que no pudo seguir más 
y tuvo que tirarse al agua. En cuatro brazadas llegó hasta donde estaba 
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el niño y, tras mirar la costa desde el mar buscando un sitio idóneo 
para salir, empezó a nadar hasta un lugar a unos veinticinco metros de 
donde se había tirado. 
 El turista se llamaba Vogel y era un tipo de un optimismo fuera de 
cualquier comprensión. Puede que en realidad no fuera optimista sino 
loco y que aquellas vacaciones que pasaba en el Pueblo de las Chicas 
Habladoras obedecieran a una orden de su médico, el cual, preocupado 
por su salud, procuraba sacarlo de Berlín con el más mínimo pretexto. 
Si uno conocía de forma más o menos íntima a Vogel, pronto su 
presencia se hacía insoportable. Creía en la bondad intrínseca del 
género humano, decía que una persona con el corazón limpio podía 
viajar caminando desde Moscú hasta Madrid sin que nadie lo 
molestara, ni bestia ni policía ni mucho menos aduanero alguno, pues 
el viajero tomaría las providencias necesarias, entre ellas apartarse de 
vez en cuando de los caminos y proseguir su marcha a campo través. 
Era enamoradizo y torpe, de resultas de lo cual no tenía novia. De vez 
en cuando hablaba, sin importarle quién lo escuchara, de las 
propiedades lenitivas de la masturbación (como ejemplo ponía a 
Kant), que debía practicarse desde la más tierna edad hasta la más 
provecta, algo que por regla general hacía reír a las muchachas del 
Pueblo de las Chicas Habladoras que tuvieron oportunidad de oírlo y 
que aburría y asqueaba sobremanera a sus conocidos de Berlín que ya 
conocían de sobra esta teoría y que pensaban que Vogel, al explicarla 
con tanta contumacia, lo que hacía, realmente, era masturbarse delante 
de ellos o con ellos. 
 Pero también tenía un alto concepto del valor y cuando vio que un 
niño, aunque al principio le pareció un alga, se estaba ahogando, no 
dudó ni un momento en lanzarse al mar, que en aquella parte de los 
roqueríos no era precisamente calmo, y rescatarlo. 
 Otra cosa es necesario apuntar y esa cosa es que el equívoco de Vogel 
(confundir a un niño de piel bronceada y de pelo rubio con un alga) lo 
atormentó aquella noche, cuando todo ya había pasado. En su cama, a 
oscuras, Vogel revivió los acontecimientos del día como hacía 
siempre, es decir, con gran satisfacción, hasta que de pronto volvió a 
ver al niño que se ahogaba y volvió a verse a sí mismo mirándolo y 
dudando de si se trataba de un ser humano o de un alga. De inmediato 
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lo abandonó el sueño. ¿Cómo pudo confundir a un niño con un alga?, 
se preguntó. Y luego: ¿en qué puede parecerse un niño a un alga? Y 
luego: ¿hay algo que pueda tener en común un niño con un alga? 
 Antes de formularse una cuarta pregunta Vogel pensó que tal vez su 
médico de Berlín tenía razón y se estaba volviendo loco, o tal vez loco 
–lo que se suele entender por loco– no, pero sí que se estaba asomando, 
por llamarlo de algún modo, a la senda de la locura, pues un niño, 
pensó, no tiene nada en común con un alga y quien, mirando desde un 
roquerío, confunde a un niño con un alga es una persona que no tiene 
muy ajustados los tornillos, no un loco, precisamente, pues a los locos 
les falta un tornillo, pero sí alguien que no los tiene muy ajustados y 
que, por lo tanto, debería andar con más cuidado en todo lo que 
concierne a su salud mental. 
 Después, puesto que ya no iba a poder dormir durante toda la noche, 
se puso a pensar en el niño al que había salvado. 
 Era muy flaco, recordó, y muy alto para su edad, y hablaba 
endemoniadamente mal. Cuando le preguntó qué le había pasado el 
niño le contestó: 
 –Nasao na. 
 –¿Qué? –dijo Vogel–. ¿Qué has dicho? 
 –Nasao na –repitió el niño. Y Vogel comprendió que nasao na 
significaba: no ha pasado nada. 
 Y así con el resto de su vocabulario, que a Vogel le pareció muy 
pintoresco y divertido, por lo que se puso a hacerle preguntas sin ton 
ni son, sólo por el gusto de escuchar al niño, que a todo contestaba con 
la mayor naturalidad, por ejemplo, cómo se llama ese bosque, decía 
Vogel, y el niño respondía elosque destav, que quería decir el bosque 
de Gustav, y: cómo se llama ese otro bosque de más allá, y el niño 
respondía elosque dereta, que quería decir el bosque de Greta, y: cómo 
se llama ese bosque negro que está a la derecha del bosque de Greta, 
y el niño respondía elosque sinbre, que quería decir el bosque sin 
nombre, hasta que llegaron a lo alto del roquerío en donde Vogel había 
dejado su chaqueta con sus papeles importantes en el bolsillo y el niño, 
a instancias de Vogel, que no le permitió meterse otra vez en el mar, 
rescató su ropa un poco más abajo, en una cueva como de gaviotas, y 
luego se despidieron, no sin antes presentarse: 



726 

 

 –Yo me llamo Heinz Vogel –le dijo Vogel como si le hablara a un 
tonto–, ¿cómo te llamas tú? 
 Y el niño le dijo Hans Reiter, pronunciando su nombre con claridad, 
y luego se dieron la mano y cada uno se alejó en una dirección distinta. 
Eso recordaba Vogel dando vueltas en la cama, sin querer encender la 
luz y sin poderse dormir. ¿En qué podía asemejarse ese niño a un 
alga?, se preguntaba. ¿En la delgadez, en el pelo quemado por el sol, 
en la cara alargada y tranquila? 
 Y también se preguntaba: ¿debo volver a Berlín, debo tomarme más 
en serio a mi médico, debo empezar a estudiarme a mí mismo? 
Finalmente se cansó de tantas preguntas, se hizo una paja y el sueño 
vino a por él. 
 La segunda vez que estuvo a punto de ahogarse el joven Hans Reiter 
fue en invierno, cuando acompañó a unos pescadores de bajura a tirar 
las redes enfrente de la Aldea de las Mujeres Azules. Anochecía y los 
pescadores se pusieron a hablar de las luces que se mueven por el 
fondo del mar. Uno dijo que eran los pescadores muertos que buscan 
el camino a sus aldeas, a sus cementerios en tierra firme. Otro dijo que 
eran líquenes brillantes, líquenes que sólo brillaban una vez al mes, 
como si descargaran en una sola noche lo que habían tardado treinta 
días en acumular. Otro dijo que era un tipo de anémona que sólo existía 
en aquella costa y que el brillo lo irradiaban las anémonas hembras 
para atraer a las anémonas machos, aunque en general, es decir en el 
mundo entero, las anémonas eran hermafroditas, ni machos ni hembras 
sino machos y hembras en un mismo cuerpo, como si la mente se 
durmiera y cuando volvía a despertar una parte de la anémona se 
hubiera follado a la otra parte, como si dentro de uno mismo existiera 
una mujer y un hombre al mismo tiempo, o un maricón y un hombre 
en el caso de las anémonas estériles. Otro dijo que eran peces 
eléctricos, una variedad muy extraña, con los que había que andarse 
con cuidado, pues si caían en tus redes no se diferenciaban en nada de 
los demás, pero al comerlos la gente enfermaba, horribles sacudidas 
eléctricas en el estómago que en ocasiones incluso provocaban la 
muerte. 
 Y mientras los pescadores hablaban la curiosidad irreprimible del 
joven Hans Reiter, o su locura, que a veces lo llevaba a hacer cosas 
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que más valía no hacer, provocó que, sin previo aviso, se dejara caer 
del bote y se sumergiera en el fondo del mar tras las luces o la luz de 
aquellos o de aquel pez singular, y al principio los pescadores no se 
alarmaron ni se pusieron a gritar o a gemir pues todos conocían las 
peculiaridades del joven Reiter, sin embargo, al cabo de unos segundos 
sin avistar su cabeza, se preocuparon, pues aunque eran prusianos no 
instruidos también eran gente de mar y sabían que nadie puede 
aguantar sin respirar más de dos minutos (o algo así), en cualquier caso 
no un niño cuyos pulmones, por más alto que sea el niño, no son lo 
suficientemente fuertes como para ser sometidos a tal esfuerzo. 
 Y al final dos de ellos se sumergieron en aquel mar oscuro, un mar de 
manada de lobos, y bucearon alrededor del bote intentando localizar 
el cuerpo del joven Reiter, infructuosamente, por lo que tuvieron que 
salir y tragar aire y, antes de sumergirse otra vez, preguntar a los del 
bote si el mocoso ya había salido. 
 Y entonces, bajo el peso de la respuesta negativa, volvieron a 
desaparecer entre las olas oscuras que evocaban animales del bosque 
y uno que no lo había hecho se les unió, y fue éste quien a unos cinco 
metros de profundidad vio el cuerpo del joven Reiter que flotaba como 
un alga desenraizada, hacia arriba, albísimo en el espacio marino, y 
fue él quien lo cogió de las axilas y lo subió, y también fue él quien 
hizo que el joven Reiter vomitara toda el agua que se había tragado. 
 Cuando Hans Reiter cumplió diez años la tuerta y el cojo tuvieron a 
su segundo hijo. Fue una niña a la que pusieron de nombre Lotte. La 
niña era muy hermosa y tal vez fue la primera persona que vivía en la 
superficie de la tierra que interesó (o que conmovió) a Hans Reiter. 
Muy a menudo sus padres lo dejaron al cuidado de la pequeña. Al poco 
tiempo aprendió a cambiar pañales, a preparar biberones, a pasear con 
la niña en brazos hasta que ésta se dormía. Para Hans, su hermana era 
lo mejor que le había sucedido nunca e intentó, en muchas ocasiones, 
dibujarla en el mismo cuaderno donde dibujaba algas, pero el resultado 
siempre fue insatisfactorio, a veces la niña parecía una bolsa de basura 
abandonada en una playa de guijarros, otras veces parecía un 
Petrobius maritimus, que es un insecto marino que habita en las grietas 
y en las rocas y que se alimenta de desperdicios, cuando no una Lipura 
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maritima, que es otro insecto, pequeñísimo, de color pizarra oscuro o 
gris, cuyo hábitat son las charcas rocosas. 
 Con el tiempo, forzando su imaginación o forzando su gusto o 
forzando su propia naturaleza artística, consiguió dibujarla como una 
sirenita, más pez que niña, más gorda que flaca, pero siempre 
sonriente, siempre con una disposición envidiable para sonreír y 
tomarse las cosas por el lado bueno, que reflejaba fidedignamente el 
carácter de su hermana. 
 A los trece años Hans Reiter dejó de estudiar. Eso fue en 1933, el año 
en que Hitler llegó al poder. A los doce había empezado a estudiar en 
una escuela en el Pueblo de las Chicas Habladoras. Pero la escuela, 
por varias razones, todas ellas perfectamente justificables, no le 
gustaba, de tal modo que se entretenía por el camino, que para él no 
era horizontal o accidentadamente horizontal o zigzagueantemente 
horizontal, sino vertical, una prolongada caída hacia el fondo del mar 
en donde todo, los árboles, la hierba, los pantanos, los animales, los 
cercados, se transformaba en insectos marinos o en crustáceos, en vida 
suspendida y ajena, en estrellas de mar y en arañas de mar, cuyo 
cuerpo, lo sabía el joven Reiter, es tan minúsculo que en él no cabe el 
estómago del animal, por lo que el estómago se extiende por sus patas, 
las que a su vez son enormes y misteriosas, es decir que encierran (o 
que al menos para él encerraban) un enigma, pues la araña de mar 
posee ocho patas, cuatro a cada lado, más otro par de patas, mucho 
más pequeñas, en realidad infinitamente más pequeñas e inútiles, en el 
extremo más cercano a la cabeza, y esas patas o patitas diminutas al 
joven Reiter le parecía que no eran tales patas o patitas sino manos, 
como si la araña de mar, en un largo proceso evolutivo, hubiera 
desarrollado finalmente dos brazos y por consiguiente dos manos, pero 
aún no supiera que los tenía. ¿Cuánto tiempo iba a pasar la araña de 
mar ignorando aún que tenía manos? 
 –Probte –se decía en voz alta el joven Reiter–, milaño o domilaño o 
diemilaño. Chotiempo. 
 Y así caminaba hacia la escuela en el Pueblo de las Chicas Habladoras 
y, evidentemente, siempre llegaba tarde. Y además pensando en otras 
cosas. 
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 En 1933 el director de la escuela llamó a los padres de Hans Reiter. 
Sólo fue la tuerta. El director la hizo pasar a su despacho y le dijo, en 
pocas palabras, que el niño no estaba capacitado para estudiar. Luego 
extendió los brazos, como para desdramatizar lo que acababa de decir, 
y sugirió que lo pusieran de aprendiz en algún oficio. 
 Ése fue el año en que ganó Hitler. Ese año, antes de que ganara Hitler, 
pasó una comitiva de propaganda por la aldea de Hans Reiter. La 
comitiva llegó primero al Pueblo de las Chicas Habladoras, en donde 
realizó un mitin en el cine, que fue un éxito, y al día siguiente se 
desplazó hasta la Aldea Cerdo y la Aldea Huevo y por la tarde llegaron 
a la aldea de Hans Reiter, en donde bebieron cerveza en la taberna, 
junto con los labriegos y los pescadores, trayendo y explicando la 
buena nueva del nacionalsocialismo, un partido que haría que 
Alemania resurgiera de sus cenizas y que Prusia resurgiera también de 
sus cenizas, en un ambiente franco y distendido, hasta que alguien, un 
bocazas seguramente, habló del cojo, que era el único que había 
regresado vivo del frente, un héroe, un tipo duro, un prusiano de pura 
cepa, aunque tal vez un poco holgazán, un paisano que contaba 
historias de la guerra que te ponían la piel de gallina, historias que él 
había vivido, en esto hacían especial hincapié los de la aldea, las había 
vivido, eran ciertas, pero no sólo eran ciertas sino que quien las 
contaba las había vivido, y entonces uno de la comitiva, uno con aires 
de gran señor (esto es necesario recalcarlo porque sus acompañantes 
no tenían, precisamente, aire de gran señor, eran tipos comunes y 
corrientes, tipos dispuestos a beber cerveza y a comer pescado y 
salchichas y a tirarse pedos y a reírse y ponerse a cantar, estos tipos, 
hay que señalarlo y repetirlo porque es de justicia hacerlo, no tenían 
esos aires, al contrario, tenían un aire de pueblo, de vendedores que 
recorren pueblo tras pueblo y que surgen del pueblo y viven junto al 
pueblo, y cuando mueren su memoria se desvanece en la memoria del 
pueblo), dijo que tal vez, sólo tal vez, resultaría interesante conocer al 
soldado Reiter, y luego preguntó por qué motivo el soldado Reiter no 
estaba, precisamente, en la taberna, departiendo con los camaradas 
nacionalsocialistas que sólo querían el bien para Alemania, y uno de 
los aldeanos, uno que tenía un caballo tuerto al que cuidaba más que 
el antiguo soldado Reiter a su mujer tuerta, dijo que el susodicho no 
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estaba en la taberna porque no tenía dinero ni para pagarse una jarra 
de cerveza, lo que llevó a los miembros de la comitiva a decir que no 
faltaba más, que ellos le pagarían su cerveza al soldado Reiter, y 
entonces el tipo que se daba aires de gran señor apuntó a un aldeano 
con el dedo y le dijo que fuera a casa del soldado Reiter y lo trajera a 
la taberna, cosa que el aldeano hizo de inmediato, pero cuando 
reapareció, quince minutos después, informó a todos los allí reunidos 
de que el soldado Reiter no había querido ir y que las razones 
blandidas por éste eran que no tenía la ropa adecuada para ser 
presentado a viajeros tan ilustres como los que integraban la comitiva, 
además de que estaba solo con su hija, puesto que la tuerta aún no 
había regresado de su trabajo, y que su hija, como era lógico, no podía 
quedarse sola en casa, un argumento que a los de la comitiva (que eran 
unos cerdos) conmovió casi hasta las lágrimas, pues no sólo eran unos 
cerdos sino también unos hombres sentimentales, y la suerte de ese 
veterano y mutilado de guerra les llegó a lo más profundo de sus 
corazones, no así al tipo que se daba aires de gran señor, el cual se 
levantó y tras decir, como prueba de cultura, que si Mahoma no iba a 
la montaña, la montaña iría a Mahoma, le indicó al aldeano que lo 
guiara hasta la casa del cojo, adonde no permitió que lo acompañara 
ninguno de la comitiva, sólo él y el aldeano, y así este miembro del 
partido nacionalsocialista se manchó las botas con el fango de las 
calles de la aldea y siguió al aldeano hasta casi llegar al borde del 
bosque, en donde estaba la casa de la familia Reiter, que contempló 
con ojo de entendido durante un instante antes de entrar, como si 
calibrara el carácter del páter familias por la armonía o por la fortaleza 
de las líneas de la casa, o como si le interesaran sobremanera las 
construcciones rústicas de esa parte de Prusia, y después entraron en 
la casa y efectivamente en una cuna de madera dormía una niña de tres 
años y efectivamente el cojo vestía harapos, pues su capote militar y 
su único par de pantalones decentes aquel día estaban en el barreño o 
colgando húmedos en el patio, lo cual no fue óbice para que el 
recibimiento fuera amable, seguramente el cojo, al principio, se sintió 
orgulloso, privilegiado, por el hecho de que un miembro de la comitiva 
lo fuera a saludar expresamente a su casa, aunque después las cosas se 
torcieron o pareció que se torcían, pues las preguntas del tipo que se 
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daba aires de gran señor paulatinamente empezaron a no gustarle y las 
afirmaciones, que más que afirmaciones eran profecías, también 
empezaron a no gustarle, y entonces a cada pregunta el cojo respondía 
con una afirmación, generalmente peregrina o extravagante, y a cada 
afirmación del otro el cojo le añadía una pregunta que, en cierta forma, 
desmontaba la afirmación en sí o la ponía en entredicho o la hacía 
aparecer como una afirmación pueril, totalmente carente de 
significado práctico, lo que a su vez empezó a exasperar al tipo que se 
daba aires de gran señor, el cual le confesó al cojo que él había sido 
piloto durante la guerra y que había derribado doce aviones franceses 
y ocho ingleses y que sabía muy bien los sufrimientos que uno 
experimentaba en el frente, en un vano esfuerzo por hallar un territorio 
común, a lo que el cojo respondió que sus mayores sufrimientos no 
habían sido en el frente sino en el maldito hospital militar cercano a 
Düren, en donde sus compatriotas no sólo robaban cigarrillos sino 
cualquier cosa que se pudiera robar, hasta las almas robaban para 
comerciar con ellas, puesto que era muy probable que en los hospitales 
militares alemanes existiera una cifra elevada de satanistas, algo que 
por otra parte, dijo el cojo, era comprensible, pues una temporada larga 
en un hospital militar empujaba a la gente hacia el satanismo, 
afirmación que exasperó al autorrevelado aviador, el cual también 
había estado internado tres semanas en un hospital militar, ¿en Düren?, 
preguntó el cojo, no, en Bélgica, dijo el tipo que se daba aires de gran 
señor, y el trato que había recibido cumplía y no en raras ocasiones 
excedía todos los requisitos no sólo del sacrificio sino también de la 
amabilidad y la comprensión, unos médicos varoniles y maravillosos, 
unas enfermeras guapas y eficientes, una atmósfera de solidaridad y 
resistencia y valor, incluso hasta un grupo de monjas belgas había 
mostrado un alto sentido del deber, en fin, que todos habían 
contribuido para que la estancia de los heridos fuera óptima, dentro de 
las circunstancias que cabe esperar, claro, porque un hospital no es 
ciertamente un cabaret o un burdel, y luego pasaron a otros temas, 
como la creación de la Gran Alemania, la construcción de un 
Hinterland, la limpieza de las instituciones del Estado a la que debía 
seguir la limpieza de toda la nación, la creación de nuevos puestos de 
trabajo, la lucha por la modernización, y mientras el ex piloto hablaba 
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el padre de Hans Reiter se fue poniendo cada vez más nervioso, como 
si temiera que la pequeña Lotte se pusiera a llorar de un momento a 
otro, o como si se diera cuenta de golpe y porrazo de que él no era un 
interlocutor válido para ese tipo con aires de gran señor, y que acaso 
lo mejor que podía hacer era arrojarse a los pies de ese soñador, de ese 
centurión de los aires, y acusarse a sí mismo de lo que ya era obvio, 
de su ignorancia y de su pobreza y del valor que había perdido, pero 
no hizo nada de esto sino que a cada palabra del otro movía la cabeza, 
como si no estuviera convencido (en realidad estaba aterrorizado), 
como si le costara comprender del todo el alcance de sus sueños (que 
en realidad no comprendía en absoluto), hasta que de pronto ambos, el 
ex piloto con aires de gran señor y él, vieron entrar al joven Hans 
Reiter en la casa, el cual sin dirigirles la palabra sacó de la cuna a su 
hermana y se la llevó al patio. 
 –¿Y ése quién es? –dijo el ex piloto. 
 –Es mi hijo mayor –dijo el cojo. 
 –Parece un pez jirafa –dijo el ex piloto, y se echó a reír. 
 Así pues, en 1933 Hans Reiter abandonó la escuela porque sus 
profesores lo acusaron de falta de interés y absentismo, lo cual era 
rigurosamente cierto, y sus padres y parientes le consiguieron un 
trabajo en un bote de pesca, de donde el patrón lo echó al cabo de tres 
meses, porque al joven Reiter le interesaba más mirar el fondo del mar 
que ayudarlo a echar las redes, y luego se puso a trabajar como peón 
de campo, de donde también lo echaron al poco tiempo por gandul, y 
de recogedor de turba y de aprendiz en una tienda de ferretería en el 
Pueblo de los Gordos y de ayudante de un campesino que iba a vender 
sus verduras hasta Stettin, de donde también lo despidieron, pues 
resultaba más una carga que una ayuda, hasta que finalmente lo 
pusieron a trabajar en la casa de campo de un barón prusiano, una casa 
que quedaba en medio de un bosque, junto a un lago de aguas negras, 
en donde también trabajaba la tuerta, quitando el polvo de los muebles 
y de los cuadros y de las enormes cortinas y de los gobelinos y de las 
diferentes salas, cada una con su nombre misterioso que evocaba 
etapas de una secta secreta, en donde el polvo se acumulaba 
irremediablemente, salas que, por otra parte, había que ventilar para 
que perdieran el olor a humedad y abandono que cada cierto tiempo se 



733 

 

adueñaba de ellas, y también sacando el polvo de los libros de la 
inmensa biblioteca del barón, el cual rara vez leía alguno de sus 
ejemplares, libros antiguos que había preservado el padre del barón y 
que a éste le había legado el abuelo del barón, al parecer el único de 
aquella vasta familia que leía libros y que había inculcado en sus 
descendientes el amor por los libros, un amor que no se traducía en la 
lectura de éstos pero sí en la conservación de la biblioteca, que estaba 
exactamente igual, ni más grande ni más pequeña, a como la había 
dejado el abuelo del barón. 
 Y Hans Reiter, que no había visto en su vida tantos libros juntos, les 
quitaba el polvo, uno por uno, los trataba con cuidado, pero tampoco 
los leía, en parte porque con su libro de la vida marina ya tenía 
suficiente y en parte porque temía la aparición repentina del barón, que 
rara vez visitaba la casa de campo, ocupado como estaba con los 
asuntos de Berlín y de París, aunque de tanto en tanto aparecía por allí 
su sobrino, hijo de la hermana menor del barón prematuramente 
fallecida y de un pintor que se había instalado en el sur de Francia y al 
que el barón odiaba, un muchacho de unos veinte años que solía pasar 
una semana en la casa de campo, completamente solo, sin apenas 
importunar a nadie, y que se encerraba en la biblioteca sin límite de 
tiempo, leyendo y bebiendo coñac hasta que se quedaba dormido sobre 
el sillón. 
 Otras veces la que aparecía era la hija del barón, pero sus visitas eran 
más cortas, no duraban más de un fin de semana, aunque para la 
servidumbre ese fin de semana equivalía a un mes pues la hija del 
barón nunca llegaba sola sino con un séquito de amigos, en ocasiones 
más de diez, todos despreocupados, todos voraces, todos 
desordenados, que convertían la casa en algo caótico y ruidoso, pues 
sus fiestas diarias se prolongaban hasta la madrugada. 
 En ocasiones la llegada de la hija del barón coincidía con una estancia 
en la casa del sobrino del barón y entonces el sobrino del barón, pese 
a los ruegos de su prima, se marchaba casi de inmediato, a veces sin 
siquiera esperar la carretela tirada por un percherón que en casos así 
solía acompañarlo hasta la estación de trenes del Pueblo de las Chicas 
Habladoras. 
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 La llegada de su prima provocaba en el sobrino del barón, de por sí 
tímido, un estado de envaramiento y de torpeza tal que la servidumbre, 
cuando comentaba los sucesos del día, no podía sino ser unánime en 
su juicio: él la amaba o él la quería o él desfallecía por ella o él sufría 
por ella, opiniones que el joven Hans Reiter escuchaba, comiéndose 
un pan con mantequilla, con las piernas cruzadas, y sin decir ni añadir 
una palabra, aunque la verdad era que él conocía mucho mejor al 
sobrino del barón, que se llamaba Hugo Halder, que el resto de los 
sirvientes, los cuales parecían ciegos ante la realidad o sólo veían lo 
que querían ver, es decir a un joven huérfano enamorado y agonizante 
y a una joven huérfana (aunque la hija del barón tenía padre y madre, 
como bien sabían todos) descocada y a la espera de una vaga, densa 
redención. 
 Una redención que olía a humo de turba, a sopa de col, a viento 
enredado en la espesura del bosque. Una redención que olía a espejo, 
pensó el joven Reiter, a punto de atragantarse con el pan. 
 ¿Y por qué el joven Reiter conocía mejor al veinteañero Hugo Halder 
que el resto de la servidumbre? Pues por una razón muy sencilla. O 
por dos razones muy sencillas que, entrelazadas o combinadas, daban 
un retrato más completo y también más complicado del sobrino del 
barón. 
 Primera razón: él lo había visto en la biblioteca, mientras pasaba el 
plumero por los libros, él había visto, desde lo alto de la escalera móvil 
de la biblioteca, al sobrino del barón dormido, resoplando o roncando, 
hablando solo, pero no frases enteras como solía hacerlo la dulce Lotte 
sino monosílabos, jirones de palabras, partículas de insultos, a la 
defensiva, como si en el sueño estuvieran a punto de matarlo. Él había, 
también, leído los títulos de los libros que leía el sobrino del barón. La 
mayoría eran libros de historia, lo que quería decir que el sobrino del 
barón amaba o se interesaba por la historia, algo que al joven Hans 
Reiter, a primera vista, le parecía repulsivo. Pasarse toda la noche 
bebiendo coñac y fumando y leyendo libros de historia. 
 Repulsivo. Lo que lo llevaba a preguntarse: ¿y para eso tanto silencio? 
Y también había escuchado sus palabras cuando, por un ruido 
cualquiera, el ruido de un ratón o el suave raspado que hace un libro 
de lomo de cuero al ser devuelto a su lugar entre otros dos libros, se 
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despertaba, palabras de desconcierto total, como si el mundo hubiera 
mudado de eje, palabras de desconcierto total y no de enamorado, 
palabras de sufriente, palabras que emanaban de una trampa. 
 La segunda razón tenía más peso aún. El joven Hans Reiter había 
acompañado, portándole las maletas, a Hugo Halder en una de las 
tantas ocasiones en que éste había decidido abandonar de prisa la casa 
de campo ante la repentina irrupción de su prima. Para llegar de la casa 
de campo a la estación de trenes del Pueblo de las Chicas Habladoras 
había dos caminos. Uno, el más largo, pasaba por la aldea Cerdo y por 
la Aldea Huevo y bordeaba en ocasiones los roqueríos y el mar. El 
otro, mucho más corto, transcurría a través de un sendero que partía 
en dos un inmenso bosque de robles y hayas y álamos para reaparecer 
en los alrededores del Pueblo de las Chicas Habladoras, junto a una 
fábrica abandonada de encurtidos, muy cerca de la estación. 
 La imagen es la siguiente: Hugo Halder camina por delante de Hans 
Reiter con el sombrero en la mano y observando con atención el techo 
del bosque, un vientre oscuro por el que se mueven sigilosos animales 
y aves que no acierta a reconocer. 
 Diez metros por detrás camina Hans Reiter con la maleta del sobrino 
del barón, que pesa demasiado y que por lo tanto se pasa, cada cierto 
tiempo, de una mano a la otra. De pronto ambos oyen el gruñido de un 
jabalí o de lo que ellos creen que es un jabalí. Tal vez sólo se trate de 
un perro. Tal vez lo que han oído sea el motor lejano de un coche a 
punto de averiarse. Estas dos últimas opciones son altamente 
improbables pero no imposibles. Lo cierto es que ambos, sin decirse 
nada, aceleran el paso y de pronto Hans Reiter tropieza y cae y también 
cae la maleta y ésta se abre y su contenido se desparrama por la senda 
oscura que atraviesa el bosque oscuro. Y junto con la ropa de Hugo 
Halder, que no se ha dado cuenta de la caída y que cada vez se aleja 
más, el joven y exhausto Hans Reiter distingue cubiertos de plata, 
candelabros, cajitas de madera lacada, medallones olvidados en los 
muchos aposentos de la casa de campo, que el sobrino del barón 
seguramente empeñará o malvenderá en Berlín. 
 Por supuesto, Hugo Halder supo que Hans Reiter lo había descubierto 
y este hecho contribuyó a aproximarlo al joven sirviente. 
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 La primera señal se produjo la misma tarde en que Hans Reiter le llevó 
la maleta a la estación de trenes. Al despedirse, Halder le depositó en 
la mano unas cuantas monedas de propina (era la primera vez que le 
daba dinero y también era la primera vez que Hans Reiter recibía 
dinero que no fuera el correspondiente a su exiguo salario). En la 
siguiente visita que hizo a la casa de campo le regaló un jersey. Dijo 
que era suyo y que ya no le cabía porque había engordado un poco, lo 
que a simple vista no era cierto. En una palabra, Hans Reiter dejó de 
ser invisible y su presencia se hizo acreedora de una que otra atención. 
 En ocasiones, mientras estaba en la biblioteca leyendo o haciendo 
como que leía sus libros de historia, Halder mandaba llamar a Reiter, 
con quien sostenía cada vez más largas conversaciones. 
 Al principio le preguntaba por el resto del servicio. 
 Quería saber qué pensaban de él, si su presencia no los importunaba, 
si lo soportaban bien, si alguien sentía por él algún rencor. Después 
pasaron a los monólogos. Halder hablaba de su vida, de su madre 
muerta, de su tío el barón, de su única prima, esa muchacha 
inalcanzable y descocada, de las tentaciones que ofrecía Berlín, ciudad 
que amaba pero que le producía al mismo tiempo sufrimientos sin 
cuento, en ocasiones de una agudeza inaguantable, del estado de sus 
nervios, siempre a punto de romperse. 
 Después quiso que el joven Hans Reiter le contara, a su vez, cosas 
sobre su vida, ¿qué hacía?, ¿qué quería hacer?, ¿cuáles eran sus 
sueños?, ¿qué pensaba que le deparaba el futuro? 
 Sobre el futuro, como no podía ser menos, Halder tenía sus propias 
ideas. Creía que pronto se inventaría y se pondría a la venta una 
especie de estómago artificial. La idea era tan disparatada que él 
mismo era el primero en reírse de ella (fue la primera vez que Hans 
Reiter lo vio reír y la risa de Halder le desagradó profundamente). 
Sobre su padre, el pintor que vivía en Francia, no hablaba nunca, pero 
en cambio le gustaba saber cosas acerca de los padres de las demás 
personas. Le divirtió la respuesta que a este respecto le dio el joven 
Reiter. Dijo que sobre su padre no sabía nada. 
 –Es verdad –dijo Halder–, uno nunca sabe nada de su padre. 
 Un padre, dijo, es una galería sumida en la más profunda oscuridad, 
en la que caminamos a ciegas buscando la puerta de salida. Sin 
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embargo insistió en que el joven sirviente le dijera al menos el aspecto 
físico que tenía su padre, a lo que el joven Hans Reiter contestó que 
sinceramente no lo sabía. En este punto Halder quiso saber si vivía con 
él o no. Siempre he vivido con él, contestó Hans Reiter. 
 –¿Y qué aspecto físico tiene? ¿No eres capaz de describirlo? 
 –No soy capaz porque no lo sé –respondió Hans Reiter. 
 Durante unos segundos ambos permanecieron en silencio, uno 
mirándose las uñas y el otro mirando el alto cielo raso de la biblioteca. 
Parecía difícil de creer, pero Halder le creyó. 
 Se podría decir, estirando mucho el término, que Halder fue el primer 
amigo que tuvo Hans Reiter. Cada vez que iba a la casa de campo se 
pasaba más tiempo con él, bien encerrados en la biblioteca, bien 
caminando y charlando por el parque que rodeaba la posesión. 
 Halder, además, fue el primero que le hizo leer algo que no fuera el 
libro Algunos animales y plantas del litoral europeo. No le resultó 
fácil. Primero le preguntó si sabía leer. Hans Reiter dijo que sí. 
Después le preguntó si había leído algún buen libro. 
 Recalcó la última parte de la frase. Hans Reiter dijo que sí. 
 Que tenía un buen libro. Halder le preguntó qué libro era ése. 
 Hans Reiter dijo que era Algunos animales y plantas del litoral 
europeo. Halder dijo que ése seguramente era un libro divulgativo y 
que él se refería a un buen libro literario. Hans Reiter dijo que no sabía 
cuál era la diferencia entre un buen libro ditivo (divulgativo) y un buen 
libro liario (literario). Halder le dijo que la diferencia consistía en la 
belleza, en la belleza de la historia que se contaba y en la belleza de 
las palabras con que se contaba esa historia. Acto seguido comenzó a 
ponerle ejemplos. 
 Le habló de Goethe y de Schiller, le habló de Hölderlin y de Kleist, le 
habló maravillas de Novalis. Le dijo que él había leído a todos esos 
autores y que cada vez que los releía volvía a llorar. 
 –A llorar –dijo–, a llorar, ¿lo comprendes, Hans? 
 A lo que Hans Reiter dijo que él nunca lo había visto con un libro de 
esos autores, sino con libros de historia. La respuesta de Halder lo pilló 
por sorpresa. Halder dijo: 
 –Es que no estoy bien de historia y debo ponerme al día. 
 –¿Para qué? –dijo Hans Reiter. 
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 –Para rellenar una laguna. 
 –Las lagunas no se rellenan –dijo Hans Reiter. 
 –Sí se rellenan –dijo Halder–, con un poco de esfuerzo todo se rellena 
en este mundo. Cuando yo tenía tu edad –dijo Halder, una exageración 
evidente–, leí a Goethe hasta el hartazgo, aunque Goethe, por 
supuesto, es infinito, en fin, leí a Goethe, a Eichendorff, a Hoffman, y 
descuidé mis estudios de historia, que también son necesarios, como 
quien dice, para afilar el cuchillo por ambos lados. 
 Luego, mientras atardecía y oían crepitar el fuego en la chimenea, 
ambos intentaron ponerse de acuerdo en qué libro sería el primero que 
Hans Reiter leería y no llegaron a ningún acuerdo. 
 Al anochecer, finalmente, Halder le dijo que cogiera el libro que 
quisiera y que se lo devolviera al cabo de una semana. 
 El joven sirviente estuvo de acuerdo en que esa solución era la mejor. 
 Al cabo de poco tiempo las pequeñas sustracciones que el sobrino del 
barón realizaba en la casa de campo aumentaron debido, según él, a 
deudas de juego y a compromisos ineludibles con ciertas damas a las 
que no podía dejar abandonadas. 
 La torpeza de Halder en disimular sus hurtos era mayúscula y el joven 
Hans Reiter se decidió a ayudarle. A fin de que los objetos sustraídos 
no fueran echados en falta le sugirió a Halder que ordenara al resto de 
la servidumbre traslados arbitrarios, hacer vaciar habitaciones so 
pretexto de airearlas, subir de los sótanos viejos baúles y luego 
volverlos a bajar. En una palabra: 
 cambiar las cosas de sitio. 
 También le sugirió, y en esto además colaboró activamente, dedicarse 
a las rarezas, a la rapiña de las antigüedades verdaderamente antiguas 
y por lo tanto olvidadas, diademas aparentemente sin ningún valor que 
habían pertenecido a su bisabuela o tatarabuela, bastones de maderas 
preciosas con empuñadura de plata, las espadas que sus antepasados 
habían utilizado en las guerras napoleónicas o contra los daneses o 
contra los austriacos. 
 Halder, por lo demás, siempre fue generoso con él. A cada nueva 
visita le entregaba lo que llamaba su parte del botín, que en realidad 
no pasaba de ser una propina un poco desmesurada, pero que para 
Hans Reiter constituía una fortuna. Esa fortuna, por supuesto, no se la 
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enseñó a sus padres, pues éstos no hubieran tardado en acusarlo de 
ladrón. Tampoco se compró nada para él. Consiguió una lata de 
galletas, en donde introdujo los pocos billetes y las muchas monedas, 
escribió en un papel «este dinero pertenece a Lotte Reiter», y la enterró 
en el bosque. 
 El azar o el demonio quiso que el libro que Hans Reiter escogió para 
leer fuera el Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. 
 Cuando Halder lo vio con el libro se sonrió y le dijo que no lo iba a 
entender, pero también le dijo que no le causaba extrañeza que hubiera 
escogido aquel libro y no otro, de hecho, le dijo que ese libro, aunque 
no lo entendiera jamás, era el más indicado para él, de la misma forma 
que Wolfram von Eschenbach era el autor en el que encontraría una 
más clara semejanza con él mismo o con su espíritu o con lo que él 
deseaba ser y, lamentablemente, no sería jamás, aunque sólo le faltara 
un poquito así, dijo Halder casi pegando las yemas de los dedos pulgar 
e índice. 
 Wolfram, descubrió Hans, dijo sobre sí mismo: yo huía de las letras. 
Wolfram, descubrió Hans, rompe con el arquetipo del caballero 
cortesano y le es negado (o él se lo niega a sí mismo) el aprendizaje, 
la escuela de los clérigos. Wolfram, descubrió Hans, al contrario que 
los trovadores y los minnesinger, rechaza el servicio a la dama. 
Wolfram, descubrió Hans, declara no poseer artes, pero no para ser 
tomado como un inculto, sino como una forma de decir que está 
liberado de la carga de los latines y que él es un caballero laico e 
independiente. Laico e independiente. 
 Por supuesto, hubo poetas medievales alemanes más importantes que 
Wolfram von Eschenbach. Friedrich von Hausen es uno de ellos, 
Walther von der Vogelweide es otro. Pero la soberbia de Wolfram (yo 
huía de las letras, yo no poseía artes), una soberbia que da la espalda, 
una soberbia que dice moríos, yo viviré, le confiere un halo de misterio 
vertiginoso, de indiferencia atroz, que atrajo al joven Hans como un 
gigantesco imán atrae a un delgado clavo. 
 Wolfram no poseía hacienda. Wolfram por lo tanto estaba sometido 
al servicio de vasallaje. Wolfram tuvo algunos protectores, condes que 
concedían la visibilidad a sus vasallos o al menos a algunos de sus 
vasallos. Wolfram dijo: mi estilo es la profesión del escudo. Y 
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mientras Halder le contaba todas estas cosas de Wolfram, como si 
dijéramos para situarlo en el lugar del crimen, Hans leyó de principio 
a final el Parsifal, a veces en voz alta, mientras estaba en el campo o 
mientras recorría el camino que lo llevaba de su casa al trabajo, y no 
sólo lo entendió, sino que también le gustó. Y lo que más le gustó, lo 
que lo hizo llorar y retorcerse de risa, tirado sobre la hierba, fue que 
Parsifal en ocasiones cabalgaba (mi estilo es la profesión del escudo) 
llevando bajo su armadura su vestimenta de loco. 
 Los años que pasó en compañía de Hugo Halder fueron provechosos 
para él. Las rapiñas continuaron, a veces con un ritmo alto, otras veces 
a un ritmo decreciente, en parte esto último porque ya poco quedaba 
por robar en la casa de campo sin que lo notara la prima de Hugo o el 
resto de la servidumbre. Sólo en una ocasión apareció el barón por sus 
dominios. Llegó en un coche negro, con las cortinas bajadas, y 
pernoctó una noche. 
 Hans creyó que lo vería, que tal vez el barón se dirigiría a él, pero 
nada de esto ocurrió. El barón sólo pasó una noche en la casa de 
campo, recorriendo las alas de la casa que estaban más abandonadas, 
en una permanente movilidad (y en un permanente silencio), sin 
molestar a los sirvientes, como si estuviera soñando y no pudiera 
comunicarse verbalmente con nadie. 
 Por la noche cenó pan negro y queso y él mismo bajó a la bodega y 
eligió la botella de vino que abrió para acompañar su frugal comida. 
A la mañana siguiente desapareció antes de que clareara el día. 
 A la hija del barón, por el contrario, la vio muchas veces. 
 Siempre acompañada por sus amigos. En tres ocasiones, durante el 
tiempo que Hans trabajó allí, coincidió su llegada con una estancia de 
Halder, y las tres veces Halder, profundamente cohibido ante la 
presencia de su prima, hizo de inmediato su maleta y se marchó. La 
última vez, mientras cruzaban el bosque que había sellado, de alguna 
manera, su complicidad, Hans le preguntó qué era lo que lo ponía tan 
nervioso. La respuesta de Halder fue escueta y malhumorada. Le dijo 
que él no lo entendería y siguió caminando bajo el techo del bosque. 
 En 1936 el barón cerró la casa de campo y despidió a los sirvientes, 
dejando allí sólo al guardabosques. Durante un tiempo Hans estuvo sin 
hacer nada y luego pasó a engrosar las filas de los ejércitos de 
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trabajadores que construían carreteras en el Reich. Cada mes le 
mandaba a su familia el salario casi completo, pues sus necesidades 
eran frugales, aunque los días de descanso bajaba con otros 
compañeros a las tabernas de los pueblos más cercanos en donde 
bebían cerveza hasta quedar tirados en el suelo. Entre los jóvenes 
peones sin duda era el que mejor aguantaba la bebida, y en un par de 
ocasiones participó en concursos organizados espontáneamente para 
dilucidar quién bebía más en menos tiempo. Pero la bebida no le 
gustaba, o no le gustaba más que la comida, y el día en que su brigada 
estaba trabajando cerca de Berlín se dio de baja y se largó. 
 No le costó encontrar en la gran ciudad la dirección de Halder, en 
cuya casa se presentó en busca de ayuda. Halder le consiguió trabajo 
de dependiente en una papelería. Vivía por entonces en un cuarto de 
una casa de obreros, en donde le alquilaron una cama. La habitación 
la compartía con un tipo de unos cuarenta años que trabajaba de 
vigilante nocturno de una fábrica. El tipo se llamaba Füchler y tenía 
una enfermedad, posiblemente de origen nervioso, como él admitía, 
que unas noches se manifestaba en forma de reuma y otras noches 
como enfermedad cardiaca o como imprevistos ataques de asma. 
 Con Füchler se veían poco, pues uno trabajaba de noche y el otro de 
día, pero cuando coincidían el trato era excelente. 
 Según le confesó este tal Füchler, hacía mucho tiempo había estado 
casado y había tenido un hijo. Cuando su hijo tenía cinco años había 
enfermado y al poco tiempo había muerto. 
 Füchler no pudo soportar la muerte del niño y al cabo de tres meses 
de duelo, encerrado en el sótano de su casa, llenó una mochila con lo 
que encontró y se largó sin decirle nada a nadie. 
 Durante un tiempo vagabundeó por los caminos de Alemania 
viviendo de la caridad o de lo que el azar tuviera a bien ofrecerle. 
 Al cabo de los años llegó a Berlín, en donde un amigo lo reconoció 
en la calle y le ofreció trabajo. Este amigo, que ya estaba muerto, 
trabajaba de supervisor en la fábrica en donde Füchler cumplía 
actualmente sus labores de vigilante. La fábrica no era demasiado 
grande y durante mucho tiempo se dedicó a producir armas de caza, 
pero últimamente se había reconvertido y ahora se dedicaba a producir 
fusiles. 
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 Una noche, al volver del trabajo, Hans Reiter encontró al vigilante 
Füchler acostado en la cama. La mujer que les alquilaba la habitación 
le había subido un plato de sopa. El aprendiz de la tienda de papelería 
se dio cuenta de inmediato de que su compañero de habitación se iba 
a morir. 
 La gente sana rehúye el trato con la gente enferma. Esta regla es 
aplicable a casi todo el mundo. Hans Reiter era una excepción. 
 No les temía a los sanos ni tampoco a los enfermos. 
 No se aburría nunca. Era servicial y tenía en alta estima la noción, esa 
noción tan vaga, tan maleable, tan desfigurada, de la amistad. Los 
enfermos, por lo demás, siempre son más interesantes que los sanos. 
Las palabras de los enfermos, incluso de aquellos que sólo son capaces 
de balbucear, siempre son más importantes que las palabras de los 
sanos. Por lo demás, toda persona sana es una futura persona enferma. 
La noción del tiempo, ah, la noción del tiempo de los enfermos, qué 
tesoro escondido en una cueva en el desierto. Los enfermos, por lo 
demás, muerden de verdad, mientras que las personas sanas hacen 
como que muerden pero en realidad sólo mastican aire. Por lo demás, 
por lo demás, por lo demás. 
 Antes de morir Füchler le propuso a Hans que, si quería, podía 
quedarse con su trabajo. Le preguntó cuánto ganaba en la papelería. 
Hans se lo dijo. Una miseria. Le escribió una carta de presentación 
para el nuevo supervisor, en donde se hacía responsable del 
comportamiento del joven Reiter, a quien, dijo, conocía desde 
siempre. Hans se lo pensó durante todo el día, mientras descargaba 
cajas de lápices y cajas de gomas de borrar y cajas de libretas y barría 
la acera de la papelería. Cuando volvió a casa le dijo a Füchler que le 
parecía bien, que cambiaría de trabajo. Esa misma noche se presentó 
en la fábrica de fusiles, que quedaba en las afueras, y tras una breve 
conversación con el supervisor llegaron a un acuerdo por el cual 
estaría a prueba durante quince días. Poco después murió Füchler. 
 Como no tenía a nadie a quien entregarle sus pertenencias, se las 
quedó él. Un abrigo, dos pares de zapatos, una bufanda de lana, cuatro 
camisas, varias camisetas, siete pares de calcetines. 
 La navaja de afeitar de Füchler se la regaló al dueño de la casa. 
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 Debajo de la cama, en una caja de cartón, encontró varias novelas de 
vaqueros. Se las quedó él. 
 A partir de entonces el tiempo libre de Hans Reiter se multiplicó. 
 Por la noche trabajaba recorriendo el patio de adoquines de la fábrica 
y los pasillos fríos de las salas alargadas con grandes ventanales de 
vidrio para aprovechar al máximo la luz solar, y por las mañanas, 
después de desayunar junto a algún puesto ambulante del barrio obrero 
donde vivía, dormía entre cuatro y seis horas y luego tenía las tardes 
libres para desplazarse al centro de Berlín en tranvía, en donde se 
presentaba en casa de Hugo Halder con el cual salía a pasear o a visitar 
cafeterías y restaurantes en donde el sobrino del barón invariablemente 
solía encontrar a algunos conocidos a los que les proponía negocios 
que nunca nadie aceptaba. 
 Por aquella época Hugo Halder vivía en uno de los callejones que hay 
junto a la Himmelstrasse, en un piso pequeño abarrotado de muebles 
antiguos y pinturas polvorientas que colgaban de la pared y su mejor 
amigo, aparte de Hans, era un japonés que trabajaba de secretario del 
encargado de asuntos agrícolas en la legación del Japón. El japonés se 
llamaba Noburo Nisamata pero Halder y también Hans lo llamaban 
Nisa. 
 Tenía veintiocho años y era de carácter afable, dado a celebrar los 
chistes más inocentes y dispuesto a escuchar las ideas más 
disparatadas. Generalmente se juntaban en el café La Virgen de Piedra, 
a pocos pasos de la Alexanderplatz, adonde solían llegar Halder y 
Hans primero y comer cualquier cosa, una salchicha con un poco de 
chucrut, hasta que llegaba el japonés, una o dos horas más tarde, 
perfectamente vestido, y ya allí apenas se bebía un vaso de whisky sin 
agua ni hielo, antes de abandonar a la carrera el local y perderse en la 
noche berlinesa. 
 Entonces Halder asumía la dirección. En taxi se desplazaban hasta el 
cabaret Eclipse, en donde actuaban las peores cabareteras de Berlín, 
un grupo de mujeres viejas y sin talento que había encontrado el éxito 
en la exhibición sin tapujos de su fracaso, y en donde, pese a las 
carcajadas y a los silbidos, si uno tenía la suficiente familiaridad con 
un camarero como para que éste le consiguiera una mesa apartada, se 
podía conversar sin mayores problemas. El Eclipse era, además, un 
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sitio barato, aunque durante esas noches de extravío berlinés el dinero 
no le importaba a Halder, entre otras razones porque siempre pagaba 
el japonés. Después, ya entonados, solían irse al Café de los Artistas, 
en donde no había variedades pero en donde se podía ver a algunos 
pintores del Reich y, cosa que a Nisa le producía un gran placer, uno 
podía compartir mesa con una de estas celebridades, a muchos de los 
cuales Halder conocía desde hacía tiempo y a algunos incluso tuteaba. 
 Del Café de los Artistas generalmente se iban a las tres de la mañana 
rumbo al Danubio, un cabaret de lujo, en donde las bailarinas eran muy 
altas y muy hermosas y en donde en más de una ocasión tuvieron 
problemas con el portero o con el jefe de camareros para que pudiera 
entrar Hans, puesto que la vestimenta de éste, pobre de solemnidad, 
no se ajustaba a la etiqueta exigida. En los días de semana, por otra 
parte, Hans abandonaba a sus amigos a las diez de la noche para 
dirigirse corriendo a la parada del tranvía y llegar a la hora justa a su 
trabajo de vigilante nocturno. Durante aquellos días, si hacía buen 
tiempo, se pasaban las horas sentados en la terraza de un restaurante 
de moda, hablando de los inventos que se le ocurrían a Halder. Éste 
juraba que algún día, cuando tuviera tiempo, los patentaría y se haría 
rico, lo que causaba extraños ataques de hilaridad al japonés. La risa 
de Nisa tenía algo de histérico: se reía no sólo con los labios y con los 
ojos y con la garganta sino también con las manos y con el cuello y 
con los pies, que daban pequeños zapatazos contra el suelo. 
 En cierta ocasión, después de explicarles la utilidad de una máquina 
que produciría nubes artificiales, Halder de improviso le preguntó a 
Nisa si su cometido en Alemania era el que él decía o bien cumplía 
funciones de agente secreto. La pregunta, de sopetón, pilló a Nisa 
desprevenido y al principio no la entendió del todo. Después, cuando 
Halder le explicó seriamente el cometido de un agente secreto, Nisa 
estalló en un ataque de risa como Hans no había visto en su vida, a tal 
grado que de repente cayó desmayado sobre la mesa y él y Halder 
tuvieron que llevarlo en volandas al baño, en donde le echaron agua 
en la cara y consiguieron reanimarlo. 
 Nisa, por su parte, no hablaba mucho, ya fuera por discreción o porque 
no deseaba ofenderlos a ellos con su mala pronunciación del alemán. 
De vez en cuando, sin embargo, decía cosas interesantes. Decía, por 
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ejemplo, que el zen era una montaña que se muerde la cola. Decía que 
el idioma que había estudiado era el inglés y que estaba destinado a 
Berlín por una de las tantas equivocaciones del ministerio. Decía que 
los samuráis eran como peces en una cascada pero que el mejor 
samurái de la historia fue una mujer. Decía que su padre había 
conocido a un monje cristiano que vivió quince años sin salir jamás 
del islote de Endo, a pocas millas de Okinawa, y que la isla era de roca 
volcánica y que carecía de agua. 
 Cuando decía estas cosas solía acompañarlas con una sonrisa. 
 Halder, a su vez, lo contradecía afirmando que Nisa era sintoísta, que 
sólo le gustaban las putas alemanas, que además de alemán e inglés 
sabía hablar y escribir correctamente el finlandés, el sueco, el noruego, 
el danés, el neerlandés y el ruso. Cuando Halder decía estas cosas, Nisa 
reía despacito, ji ji ji, y le enseñaba a Hans sus dientes y le brillaban 
los ojos. 
 En ocasiones, sin embargo, sentado en las terrazas o alrededor de una 
oscura mesa de cabaret, el trío se instalaba sin que viniera a cuento en 
un silencio obstinado. Parecían petrificarse de repente, olvidar el 
tiempo y volverse del todo hacia dentro, como si dejaran de lado el 
abismo de la vida diaria, el abismo de la gente, el abismo de la 
conversación y decidieran asomarse a una región como lacustre, una 
región romántica tardía, en donde las fronteras se cronometraban de 
crepúsculo a crepúsculo, diez, quince, veinte minutos que duraban una 
eternidad, como los minutos de los condenados a muerte, como los 
minutos de las parturientas condenadas a muerte que comprenden que 
más tiempo no es más eternidad y que sin embargo desean con toda su 
alma más tiempo, y esos vagidos eran los pájaros que cruzaban de vez 
en cuando y con cuánta serenidad el doble paisaje lacustre, como 
excrecencias lujosas o como latidos del corazón. Después, como es 
natural, salían acalambrados del silencio y volvían a hablar de 
inventos, de mujeres, de filología finlandesa, de la construcción de 
carreteras en la geografía del Reich. 
 En no pocas ocasiones acababan sus correrías nocturnas en el piso de 
una tal Grete von Joachimsthaler, vieja amiga de Halder y con quien 
éste mantenía una relación llena de subterfugios y malentendidos. 
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 A casa de Grete solían acudir músicos, incluso un director de orquesta 
que afirmaba que la música era la cuarta dimensión y a quien Halder 
estimaba mucho. El director de orquesta tenía treintaicinco años y era 
admirado (las mujeres desfallecían por él) como si tuviera veinticinco 
y respetado como si tuviera ochenta. Por regla general cuando acudía 
a terminar las veladas al piso de Grete se sentaba junto al piano, que 
no tocaba ni con la punta del meñique, y de inmediato era rodeado por 
una corte de amigos y seguidores embobados, hasta que decidía 
levantarse y emerger como un apicultor de un enjambre de abejas, sólo 
que este apicultor no iba protegido por un traje de malla ni por un casco 
y ay de la abeja que se atreviera a picarle, aunque sólo fuera de 
pensamiento. 
 La cuarta dimensión, decía, contiene a las tres dimensiones y les 
adjudica, de paso, su valor real, es decir anula la dictadura de las tres 
dimensiones, y anula, por lo tanto, el mundo tridimensional que 
conocemos y en el que vivimos. La cuarta dimensión, decía, es la 
riqueza absoluta de los sentidos y del Espíritu (con mayúscula), es el 
ojo (con mayúscula), es decir el Ojo, que se abre y anula los ojos, que 
comparados con el Ojo son apenas unos pobres orificios de fango, fijos 
en la contemplación o en la ecuación nacimiento-aprendizaje-trabajo-
muerte, mientras el Ojo se remonta por el río de la filosofía, por el río 
de la existencia, por el río (rápido) del destino. 
 La cuarta dimensión, decía, sólo era expresable mediante la música. 
Bach, Mozart, Beethoven. 
 Era difícil acercarse al director de orquesta. Es decir, no era difícil 
acercarse físicamente, pero era difícil que él, cegado por los focos, 
separado de los demás por el foso, consiguiera verte. 
 Una noche, sin embargo, el trío pintoresco que componían Halder, el 
japonés y Hans captó su atención y le preguntó a la anfitriona quiénes 
eran. Ésta le dijo que Halder era un amigo, hijo de un pintor que en 
otros tiempos prometía, sobrino del barón Von Zumpe, y que el 
japonés trabajaba en la embajada japonesa y que el joven alto y 
desgarbado y mal vestido era sin duda un artista, un pintor, 
posiblemente, al que Halder protegía. 
 El director de orquesta, entonces, quiso conocerlos y la anfitriona, 
exquisita, llamó al sorprendido trío con el dedo índice y los condujo a 
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un lugar apartado del piso. Durante un rato, como es natural, no 
supieron qué decirse. El director les habló, una vez más, pues por 
entonces ése era su tema favorito, de la música o de la cuarta 
dimensión, no quedaba muy claro dónde acababa una y empezaba la 
otra, tal vez el punto de unión entre ambas, a juzgar por ciertas palabras 
misteriosas del director, fuera el director mismo, en quien confluían 
de forma espontánea los misterios y las respuestas. Halder y Nisa a 
todo asentían, no así Hans. Según el director, la vida –tal cual– en la 
cuarta dimensión era de una riqueza inimaginable, etc., etc., pero lo 
verdaderamente importante era la distancia con que uno, inmerso en 
esa armonía, podía contemplar los humanos asuntos, con ecuanimidad, 
en una palabra, sin losas artificiales que oprimieran el espíritu 
entregado al trabajo y a la creación, a la única verdad trascendente de 
la vida, aquella verdad que crea más vida y luego más vida y más vida, 
un caudal inagotable de vida y alegría y luminosidad. 
 El director de orquesta hablaba y hablaba, de la cuarta dimensión y de 
algunas sinfonías que había dirigido o que pensaba dirigir 
próximamente, sin quitarles la vista de encima. Sus ojos eran como los 
ojos de un halcón que vuela y al mismo tiempo se complace en su 
vuelo, pero que también mantiene la mirada vigilante, la mirada capaz 
de discernir hasta el más mínimo movimiento allá abajo, en el dibujo 
confuso de la tierra. 
 Tal vez el director estaba algo borracho. Tal vez el director estaba 
cansado y pensaba en otras cosas. Tal vez las palabras que el director 
decía no expresaban en modo alguno su estado de ánimo, su talante, 
su disposición temblorosa ante el fenómeno artístico. 
 Esa noche, sin embargo, Hans le preguntó o se preguntó a sí mismo 
en voz alta (era la primera vez que hablaba) qué pensarían aquellos 
que vivían o frecuentaban la quinta dimensión. 
 Al principio el director no le entendió del todo, pese a que el alemán 
de Hans había mejorado mucho desde que se fue con las brigadas 
camineras y más aún desde que vivía en Berlín. 
 Luego captó la idea y dejó de mirar a Halder y a Nisa para concentrar 
su mirada de halcón o de águila o de buitre carroñero en los ojos grises 
y tranquilos del joven prusiano, que ya estaba formulando otra 
pregunta: ¿qué pensarían los que tenían acceso libre a la sexta 
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dimensión de aquellos que se instalaban en la quinta o en la cuarta 
dimensión? ¿Qué pensarían los que vivían en la décima dimensión, es 
decir los que percibían diez dimensiones, de la música, por ejemplo? 
¿Qué era para ellos Beethoven? 
 ¿Qué era para ellos Mozart? ¿Qué era para ellos Bach? 
 Probablemente, se contestó a sí mismo el joven Reiter, sólo ruido, 
ruido como de hojas arrugadas, ruido como de libros quemados. 
 En ese momento el director de orquesta levantó una mano en el aire y 
dijo o más bien susurró confidencialmente: 
 –No hable de libros quemados, querido joven. 
 A lo que Hans respondió: 
 –Todo es un libro quemado, querido director. La música, la décima 
dimensión, la cuarta dimensión, las cunas, la producción de balas y 
fusiles, las novelas del oeste: todo libros quemados. 
 –¿De qué habla? –dijo el director. 
 –Sólo daba mi opinión –dijo Hans. 
 –Una opinión como cualquier otra –dijo Halder que intentó, por si 
acaso, poner un punto final jocoso, que no lo enemistara con el director 
ni que enemistara a éste con su amigo–, una típica intervención de 
adolescente. 
 –No, no, no –dijo el director–, ¿a qué se refiere cuando habla de 
novelas del oeste? 
 –A novelas de vaqueros –dijo Hans. 
 Esta declaración pareció quitarle un peso de encima al director, que 
tras cruzar unas cuantas palabras amables con ellos no tardó en 
dejarlos. Más tarde, el director le diría a la anfitriona que Halder y el 
japonés parecían buenas personas, pero que el adolescente amigo de 
Halder funcionaba, sin ningún género de dudas, como una bomba de 
relojería: una mente burda y poderosa, irracional, ilógica, capaz de 
explotar en el momento menos indicado. Lo que no era cierto. 
 Por lo demás, las noches en el piso de Grete von Joachimsthaler solían 
acabar, cuando los músicos ya se habían ido, en la cama o en la bañera, 
una bañera como había pocas en Berlín, una bañera de dos metros y 
medio de largo por un metro y medio de ancho, esmaltada en negro y 
con patas de león, en donde Halder y luego Nisa masajeaban 
interminablemente a Grete, desde las sienes hasta los dedos de los pies, 
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ambos perfectamente vestidos, incluso en ocasiones con el abrigo 
puesto (por expreso deseo de Grete), mientras ésta adoptaba aires de 
sirena, unas veces cara arriba, otras cara abajo, ¡otras sumergida!, su 
desnudez cubierta únicamente por la espuma. 
 Durante estas veladas amorosas Hans esperaba en la cocina, en donde 
se preparaba un tentempié y se bebía una cerveza, y luego caminaba, 
con el vaso de cerveza en una mano y el tentempié en la otra, por los 
amplios corredores del piso o se asomaba a las grandes ventanas de la 
sala desde las que se contemplaba el amanecer que se deslizaba como 
una ola por la ciudad ahogándolos a todos. 
 A veces Hans se sentía afiebrado y creía que era la necesidad de sexo 
lo que hacía arder su piel, pero se equivocaba. 
 A veces Hans dejaba las ventanas abiertas para que se disipara el olor 
a humo de la sala y apagaba las luces y se sentaba en un sillón 
arrebujado en su abrigo. Entonces notaba el frío y sentía sueño y 
cerraba los ojos. Una hora después, cuando ya había amanecido del 
todo, sentía las manos de Halder y Nisa que lo removían y le decían 
que había que marcharse. 
 La señora Von Joachimsthaler nunca aparecía a aquellas horas. Sólo 
Halder y Nisa. Y Halder siempre con un envoltorio que trataba de 
disimular bajo el abrigo. Ya en la calle, aún adormilado, veía que las 
perneras de los pantalones de sus amigos estaban mojadas y también 
las mangas de sus trajes, y que las perneras y las mangas despedían un 
vaho tibio al entrar en contacto con el aire frío de la calle, un vaho sólo 
un poco menos denso del que salía por las bocas de Nisa y Halder, que 
a esa hora de la mañana se encaminaban, rechazando los taxis, al café 
más cercano para desayunar fuerte, y por la suya propia. 
 En 1939 Hans Reiter fue llamado a filas. Tras unos meses de 
entrenamiento lo destinaron al regimiento 310 de infantería hipomóvil, 
cuya base estaba a treinta kilómetros de la frontera polaca. El 
regimiento 310, más el regimiento 311 y el 312, pertenecía a la 
división de infantería hipomóvil 79, comandada entonces por el 
general Kruger, que a su vez pertenecía al décimo cuerpo de infantería, 
comandado por el general Von Bohle, uno de los principales 
filatelistas del Reich. El regimiento 310 estaba comandado por el 
coronel Von Berenberg, y constaba de tres batallones. En el tercer 
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batallón quedó encuadrado el recluta Hans Reiter, destinado primero 
como ayudante de ametralladorista y después como miembro de una 
compañía de asalto. 
 El capitán responsable de este último destino era un esteta llamado 
Paul Gercke, el cual creyó que la altura de Reiter era la indicada para 
infundir respeto e incluso temor en, digamos, una carga de ejercicio o 
un desfile militar de las compañías de asalto, pero que sabía que en 
caso de combate real y no simulado la misma altura que lo había 
llevado a ese puesto iba a ser, a la larga, su perdición, pues en la 
práctica el mejor soldado de asalto es aquel que mide poco y es 
delgado como un espárrago y se mueve con la velocidad de una ardilla. 
Por supuesto, antes de convertirse en soldado de infantería del 
regimiento 310, de la división 79, Hans Reiter, puesto en la disyuntiva 
de elegir, intentó que lo enviaran al servicio de submarinos. Esta 
pretensión, avalada por Halder, que movió o dijo que había movido a 
todas sus amistades militares y funcionariales, la mayoría de las 
cuales, según sospechaba Hans, eran más imaginarias que reales, sólo 
provocó ataques de risa en los marinos que controlaban las listas de 
enganche de la marina alemana, en especial de aquellos que conocían 
las condiciones de vida de los submarinos y las medidas reales de los 
submarinos, en donde un tipo que medía un metro noventa terminaría 
con toda seguridad por convertirse en una maldición para el resto de 
sus compañeros. 
 Lo cierto es que, pese a sus influencias, imaginarias o no, Hans fue 
rechazado de la manera más indigna de la marina alemana (en donde 
le recomendaron, jocosamente, que se hiciera tanquista) y se tuvo que 
contentar con su primer destino, la infantería hipomóvil. 
 Una semana antes de partir al campo de entrenamiento Halder y Nisa 
le dieron una cena de despedida que acabó en un burdel, en donde le 
rogaron que perdiera su virginidad de una buena vez por todas, en 
honor a la amistad que los unía. 
 La puta que le tocó (elegida por Halder y probablemente amiga de 
Halder y probablemente, también, socia frustrada en alguno de los 
múltiples negocios de Halder) era una campesina de Baviera, muy 
dulce y callada, aunque cuando se ponía a hablar, lo que no hacía a 
menudo diríase por economía, aparecía una mujer práctica en todos 
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los sentidos, incluido el sexual, e incluso con unos rasgos de avaricia 
que a Hans repelieron profundamente. 
 Por supuesto, esa noche no hizo el amor, aunque a sus amigos les dijo 
que sí, pero al día siguiente volvió a visitar a la puta, que se llamaba 
Anita. Durante la segunda visita Hans perdió la virginidad, y aún hubo 
dos visitas más, las suficientes para que Anita se decidiera a explayarse 
sobre su vida y sobre la filosofía que regía su vida. 
 Cuando llegó la hora de marcharse lo hizo solo. Notó que resultaba 
extraño que nadie lo acompañara a la estación de tren. De Anita se 
había despedido la noche anterior. De Halder y Nisa no sabía nada 
desde la primera visita al burdel, como si ambos amigos hubieran dado 
por sentado que a la mañana siguiente él se iría, lo que no era cierto. 
Desde hace una semana, pensó, Halder vive en Berlín como si yo ya 
me hubiera ido. De la única persona que se despidió el día de su 
marcha fue de su casera, quien le dijo que era un honor servir a la 
patria. En su nuevo petate de soldado sólo llevaba unas cuantas 
prendas de vestir y el libro Algunos animales y plantas del litoral 
europeo. 
 En septiembre empezó la guerra. La división de Reiter avanzó hasta 
la frontera y la cruzó después de que lo hubieran hecho las divisiones 
panzer y las divisiones de infantería motorizada que abrían el camino. 
A marchas forzadas se internaron en el territorio polaco, sin combatir 
y sin tomar demasiadas precauciones: los tres regimientos se 
desplazaban casi juntos en una atmósfera general de romería, como si 
aquellos hombres avanzaran hacia un santuario religioso y no hacia 
una guerra en la que inevitablemente algunos de ellos encontrarían la 
muerte. 
 Atravesaron varios pueblos, sin saquearlos, en perfecto orden, pero 
sin ningún tipo de envaramiento, sonriéndoles a los niños y a las 
mujeres jóvenes, y de vez en cuando se cruzaban con soldados en moto 
que volaban por la carretera, en ocasiones en dirección este y en 
ocasiones en dirección oeste, trayendo órdenes para la división o 
trayendo órdenes para el estado mayor del cuerpo. Dejaron la artillería 
atrás. A veces, al coronar una loma, miraban hacia el este, hacia donde 
ellos suponían que estaba el frente, y no veían nada, sólo un paisaje 
adormilado con los últimos esplendores del verano. Hacia el oeste, por 
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el contrario, podían divisar la polvareda de la artillería regimental y 
divisionaria que se esforzaba por darles alcance. 
 Al tercer día de viaje el regimiento de Hans se desvió por otra 
carretera de tierra. Poco antes del anochecer llegaron a un río. Detrás 
del río se erguía un bosque de pinos y álamos y detrás del bosque, les 
dijeron, había una aldea en donde un grupo de polacos se había hecho 
fuerte. Montaron las ametralladoras y los morteros y lanzaron 
bengalas, pero nadie contestó. Dos compañías de asalto cruzaron el río 
después de medianoche. En el bosque Hans y sus compañeros oyeron 
ulular a un búho. 
 Cuando salieron al otro lado descubrieron, como un bulto negro 
incrustado o empotrado en la oscuridad, la aldea. Las dos compañías 
se dividieron en varios grupos y prosiguieron su avance. A cincuenta 
metros de la primera casa el capitán dio la orden y todos echaron a 
correr en dirección a la aldea y alguno incluso pareció sorprendido 
cuando se dieron cuenta de que estaba vacía. Al día siguiente el 
regimiento prosiguió el avance hacia el este, por tres caminos distintos, 
en paralelo a la ruta principal que seguía el grueso de la división. 
 El batallón de Reiter encontró un destacamento de polacos que 
ocupaba un puente. Los intimaron a rendirse. Los polacos se negaron 
y entablaron fuego. Un compañero de Reiter, tras el combate, que 
apenas duró diez minutos, apareció con la nariz rota de la que manaba 
abundante sangre. Según contó, al cruzar el puente se dirigió en 
compañía de unos diez soldados hasta llegar al lindero de un bosque. 
En ese momento, de la rama de un árbol se descolgó un polaco que la 
emprendió a puñetazos con él. Por supuesto, el compañero de Reiter 
no supo qué hacer pues en el peor de los casos o en el mejor de los 
casos, es decir en el caso más extremo, él se había imaginado siendo 
víctima de un ataque con cuchillo o de un ataque a la bayoneta, cuando 
no de un ataque con arma de fuego, pero nunca de un ataque a 
puñetazos. En el momento en que recibió los golpes del polaco en la 
cara, por descontado, sintió rabia, pero más fuerte que la rabia fue la 
sorpresa, la impresión recibida, la cual lo dejó incapacitado para 
responder, ya fuera a puñetazos, como su agresor, o utilizando su fusil. 
Simplemente recibió un golpe en el estómago, que no le dolió, y luego 
un gancho en la nariz, que lo dejó medio atontado, y luego, mientras 
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caía al suelo, vio al polaco, la sombra que era el polaco en ese 
momento, que en vez de robarle su arma como hubiera hecho alguien 
más listo, intentaba volver al bosque, y la sombra de uno de sus 
compañeros que le disparaba, y luego más disparos y la sombra del 
polaco que caía cosido a balazos. Cuando Hans y el resto del batallón 
cruzó el puente no había cadáveres enemigos tirados a un lado de la 
carretera y las únicas bajas del batallón eran dos heridos leves. 
 Fue durante aquellos días, mientras caminaban bajo el sol o bajo las 
primeras nubes grises, enormes, interminables nubes grises que 
anunciaban un otoño memorable, y su batallón dejaba atrás aldea tras 
aldea, cuando Hans pensó que bajo su uniforme de soldado de la 
Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de 
loco. 
 Una tarde su batallón se cruzó con un grupo de oficiales del estado 
mayor. ¿De qué estado mayor? Lo ignoraba, pero eran oficiales de 
estado mayor. Mientras ellos caminaban por la carretera, los oficiales 
se habían reunido sobre una loma muy cerca del camino y miraban el 
cielo, atravesado en ese momento por una escuadrilla de aviones que 
se dirigía hacia el este, tal vez Stukas, tal vez cazas, algunos de los 
oficiales los señalaban con el dedo índice o con toda la mano, como si 
le dijeran heil Hitler a los aviones, mientras otro oficial observaba, un 
poco apartado, en actitud de ensimismamiento total, las viandas que 
en ese momento un ordenanza depositaba cuidadosamente sobre una 
mesa portátil, viandas que sacaba de una caja de considerables 
proporciones, de color negro, como si se tratara de una caja especial 
de alguna industria farmacéutica, esas cajas donde se depositan los 
medicamentos peligrosos o que aún no están suficientemente 
probados, o peor aún, como si se tratara de una caja de un centro de 
investigaciones científicas en donde los científicos alemanes 
depositaban, provistos de guantes, aquello que podía destruir el mundo 
y también destruir Alemania. 
 Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposición que el 
ordenanza daba a las viandas sobre la mesa se encontraba, de espaldas 
a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe, aburrido de 
ver pasar a los aviones, que sostenía en una mano un largo cigarrillo y 
en la otra un libro, una operación sencilla pero que a este oficial de la 
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Luftwaffe parecía costarle ímprobos esfuerzos pues la brisa que 
soplaba sobre la loma en donde estaban todos le levantaba 
constantemente las hojas del libro, impidiéndole la lectura, lo que 
llevaba al oficial de la Luftwaffe a utilizar la mano con que sostenía el 
largo cigarrillo para mantener fijas (o inmóviles o quietas) las hojas 
del libro levantadas por la brisa, cosa que no conseguía sino empeorar 
la situación pues el cigarrillo o la brasa del cigarrillo tendía 
indefectiblemente a quemar las hojas del libro o la brisa desparramaba 
sobre las hojas la ceniza del cigarrillo, lo que molestaba mucho al 
oficial, que entonces inclinaba la cabeza y soplaba, con mucho 
cuidado, pues se encontraba de cara al viento y al soplar la ceniza 
corría el riesgo de que ésta terminara alojada en sus ojos. 
 Junto a este oficial de la Luftwaffe, pero sentados en dos sillas 
plegables, había una pareja de viejos soldados. Uno de ellos parecía 
general del ejército de tierra. El otro parecía disfrazado de lancero o 
de húsar. Ambos se miraban y reían, primero el general y luego el 
lancero, y así sucesivamente, como si no comprendieran nada o como 
si comprendieran algo que ninguno de los oficiales de estado mayor 
estacionados en aquella loma supiera. Debajo de la loma estaban 
estacionados tres coches. 
 Junto a los coches, de pie y fumando, estaban los choferes y en el 
interior de uno de los coches había una mujer, muy hermosa y 
elegantemente vestida, la cual se parecía muchísimo, o eso le pareció 
a Reiter, a la hija del barón Von Zumpe, el tío de Hugo Halder. 
 El primer combate propiamente dicho en que participó Reiter fue en 
las cercanías de Kutno, en donde los polacos eran pocos y estaban mal 
armados pero no mostraban ningún deseo de rendirse. El encuentro 
duró poco, pues al final resultó que los polacos sí que tenían deseos de 
rendirse y lo que pasaba era que no sabían cómo hacerlo. El grupo de 
asalto de Reiter atacó una granja y un bosque en donde el enemigo 
había concentrado los restos de su artillería. Cuando los vio partir el 
capitán Gercke pensó que Reiter probablemente moriría. Para el 
capitán fue como ver partir a una jirafa en un pelotón de lobos, coyotes 
y hienas. Reiter era tan alto que cualquier conscripto polaco, el más 
torpe de todos, sin dudarlo lo elegiría a él como blanco. 
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 En el ataque a la granja murieron dos soldados alemanes y resultaron 
heridos otros cinco. En el ataque al bosque murió otro soldado alemán 
y tres más fueron heridos. A Reiter no le sucedió nada. El sargento que 
comandaba el grupo le dijo esa noche al capitán que Reiter, lejos de 
servir como blanco fácil, había asustado de alguna manera a los 
defensores. ¿De qué manera?, preguntó el capitán, ¿dando gritos?, 
¿profiriendo insultos?, ¿siendo implacable?, ¿los había asustado, 
acaso, porque en el combate se transfiguraba en otro?, ¿en un guerrero 
germánico ajeno al miedo y la compasión?, ¿o tal vez se transfiguraba 
en un cazador, el cazador esencial, el que todos llevamos en nuestro 
interior, astuto, rápido, siempre un paso por delante de la presa? 
 A lo que el sargento, tras pensárselo, respondió que no, que no era 
precisamente eso. Reiter, dijo, era distinto, pero en realidad era el 
mismo de siempre, el que todos conocían, lo que ocurría era que había 
entrado en combate como si no hubiera entrado en combate, como si 
no estuviera allí o como si la cosa no fuera con él, lo que no significaba 
que no cumpliera o desobedeciera las órdenes, eso no, por cierto, ni 
que estuviera en trance, algunos soldados, agarrotados por el miedo, 
entran en trance, pero no es trance, es sólo miedo, en fin, que él, el 
sargento, no lo sabía, pero que Reiter tenía algo y eso lo percibían 
hasta los enemigos, que le dispararon varias veces sin alcanzarlo 
nunca, lo que los ponía cada vez más nerviosos. 
 La división 79 siguió combatiendo en los alrededores de Kutno, pero 
Reiter ya no volvió a participar en ningún otro enfrentamiento. 
 Antes de que acabara septiembre la división entera fue trasladada, esta 
vez en tren, hasta el frente occidental, en donde ya estaba el resto del 
décimo cuerpo de infantería. 
 Desde octubre de 1939 hasta junio de 1940 no se moverían. 
 Enfrente estaba la Línea Maginot, aunque ellos, ocultos entre bosques 
y vergeles, no podían verla. La vida se hizo plácida: 
 los soldados escuchaban la radio, comían, bebían cerveza, escribían 
cartas, dormían. Algunos hablaban del día en que tuvieran que 
dirigirse directos hacia las defensas de hormigón de los franceses. Los 
que escuchaban reían nerviosos, hacían chistes, se contaban historias 
familiares. 
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 Una noche alguien les dijo que Dinamarca y Noruega se habían 
rendido. Esa noche Hans soñó con su padre. Vio al cojo, embutido en 
su viejo capote militar, contemplando el Báltico y preguntándose en 
dónde se había ocultado la isla de Prusia. 
 El capitán Gercke a veces se le acercaba para hablar durante un rato. 
El capitán le preguntó si tenía miedo a morir. Qué preguntas me hace, 
capitán, dijo Reiter, claro que tengo miedo. 
 Cuando le respondía de esta manera el capitán se lo quedaba mirando 
largo rato y luego decía en voz baja, como si hablara consigo mismo: 
 –Maldito embustero, a mí no me mientas, a mí no me puedes engañar. 
¡Tú no tienes miedo de nada! 
 Después el capitán se iba a hablar con otros soldados y su actitud 
cambiaba según el soldado con quien hablaba. Por esas mismas fechas 
a su sargento le dieron la cruz de hierro de segunda clase por méritos 
obtenidos durante los combates en Polonia. 
 Lo celebraron bebiendo cerveza. Por las noches Hans salía del 
barracón y se tiraba de espaldas sobre la tierra fría del campo a mirar 
las estrellas. Las bajas temperaturas no parecían afectarlo demasiado. 
Solía pensar en su familia, en la pequeña Lotte que ya por entonces 
tenía diez años, en la escuela. A veces, sin pena, lamentaba haber 
dejado tan pronto los estudios pues vagamente intuía que la vida le 
hubiera ido mejor de haberlos proseguido. 
 Por otra parte, no se hallaba a disgusto en la ocupación de soldado y 
no sentía necesidad, o tal vez era incapaz, de pensar seriamente en el 
futuro. En ocasiones, cuando estaba solo o con sus compañeros, fingía 
que era un buzo y que estaba otra vez paseando por el fondo del mar. 
Nadie, por supuesto, se daba cuenta, aunque si hubieran observado con 
mayor detenimiento los movimientos de Reiter algo, una ligera 
variación en su forma de caminar, en su forma de respirar, en su forma 
de mirar, habrían notado. Una cierta prudencia, una premeditación en 
cada paso, una economía pulmonar, una vidriosidad en las retinas, 
como si se le hincharan los ojos por efecto de un bombeo de oxígeno 
deficiente o como si, sólo en aquellos momentos, toda su sangre fría 
lo abandonara y se viera de pronto incapaz de controlar el llanto, que 
por otra parte no acababa nunca de llegar. 
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 Por esas mismas fechas, mientras esperaban, un soldado del batallón 
de Reiter se volvió loco. Decía que oía todas las transmisiones 
radiales, las alemanas y también, cosa más sorprendente, las francesas. 
Este soldado se llamaba Gustav y tenía veinte años, los mismos que 
Reiter, y nunca había estado destinado en el equipo de transmisiones 
del batallón. El médico que lo examinó, un muniqués de aire cansado, 
dijo que Gustav tenía un brote de esquizofrenia auditiva, que consiste 
en oír voces dentro de la cabeza, y le recetó baños fríos y 
tranquilizantes. 
 El caso de Gustav, sin embargo, se diferenciaba en un punto esencial 
de la mayor parte de los casos de esquizofrenia auditiva: 
 en ésta las voces que oye el paciente se dirigen a él, le hablan o lo 
increpan a él, mientras que en el caso de Gustav las voces que oía 
simplemente se limitaban a cursar órdenes, eran voces de soldados, de 
exploradores, de tenientes dando el parte diario, de coroneles hablando 
por teléfono con sus generales, de capitanes de intendencia 
reclamando cincuenta kilos de harina, de pilotos dando el parte 
atmosférico. La primera semana de tratamiento pareció mejorar al 
soldado Gustav. Andaba un poco atontado y se resistía a los baños 
fríos, pero ya no gritaba ni decía que estaban envenenando su alma. La 
segunda semana se escapó del hospital de campaña y se colgó de un 
árbol. 
 Para la división de infantería 79 la guerra en el frente occidental no 
estuvo revestida de carácter épico. En junio, casi sin sobresaltos, 
cruzaron la Línea Maginot, después de la ofensiva del Somme, y 
participaron en el cerco de algunos miles de soldados franceses en la 
zona de Nancy. Después la división fue acuartelada en Normandía. 
 Durante el viaje en tren Hans escuchó una historia curiosa acerca de 
un soldado de la 79 que se había perdido en los túneles de la Línea 
Maginot. El sector en que el soldado se perdió, según éste pudo 
comprobar, se llamaba sector Charles. El soldado, por descontado, 
tenía los nervios de acero, o eso se decía, y siguió buscando una salida 
a la superficie. Tras caminar unos quinientos metros bajo tierra llegó 
al sector Catherine. El sector Catherine, de más está decirlo, no se 
diferenciaba en nada del sector Charles, salvo en los letreros. Tras 
caminar mil metros llegó al sector Jules. En ese momento el soldado 
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empezó a ponerse nervioso y a dar rienda suelta a su imaginación. Se 
imaginó aprisionado para siempre en aquellos pasillos subterráneos, 
sin que viniera en su auxilio ningún camarada. Deseó gritar y aunque 
al principio se contuvo, por temor a poner sobreaviso a los franceses 
que pudieran haberse quedado escondidos, al final cedió al deseo y se 
puso a chillar a todo lo que daban sus pulmones. Pero nadie le contestó 
y siguió caminando, con la esperanza de que en algún momento 
encontraría la salida. 
 Dejó atrás el sector Jules y entró en el sector Claudine. Después vino 
el sector Émile, el sector Marie, el sector Jean-Pierre, el sector 
Berenice, el sector André, el sector Silvia. Llegado a éste, el soldado 
hizo un descubrimiento (que otro hubiera hecho mucho antes) y que 
consistía en constatar lo extraño que resultaba el orden casi 
inmaculado de los pasillos. Después se puso a pensar en la utilidad de 
éstos, es decir en la utilidad militar, y llegó a la conclusión de que 
carecían de toda utilidad y de que probablemente allí no había habido 
soldados nunca. 
 En este punto el soldado creyó que se había vuelto loco o, aún peor, 
que había muerto y que aquello era su infierno particular. 
 Cansado y sin esperanzas, se tiró al suelo y se durmió. 
 Soñó con Dios en persona. Él estaba dormido bajo un manzano, en la 
campiña alsaciana, y un caballero rural se le acercó y lo despertó de 
un suave bastonazo en las piernas. Soy Dios, le dijo, si me vendes tu 
alma, que por otra parte ya me pertenece, te sacaré de los túneles. 
Déjame dormir, le dijo el soldado y trató de seguir durmiendo. He 
dicho que tu alma ya me pertenece, oyó que decía la voz de Dios, así 
que, por favor, no seas más patán de lo que naturalmente eres y acepta 
mi oferta. 
 El soldado entonces se despertó y miró a Dios y le dijo que dónde 
había que firmar. Aquí, dijo Dios sacando un papel del aire. El soldado 
intentó leer el contrato, pero éste estaba escrito en otra lengua, ni en 
alemán ni en inglés ni en francés, de eso estaba seguro. ¿Y con qué 
firmo?, dijo el soldado. Con tu sangre, como corresponde, le contestó 
Dios. Acto seguido el soldado sacó su cortaplumas mil usos y se hizo 
una herida en la palma de la mano izquierda, luego untó la yema del 
índice en la sangre y firmó. 
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 –Bien, ahora puedes seguir durmiendo –le dijo Dios. 
 –Quisiera salir pronto de los túneles –le pidió el soldado. 
 –Todo llegará conforme está planeado –dijo Dios, y le dio la espalda 
y empezó a descender por el caminito de tierra en dirección a un valle 
en donde había una aldea cuyas casas estaban pintadas de color verde 
y blanco y marrón claro. 
 El soldado creyó conveniente rezar una oración. Juntó las manos y 
elevó los ojos al cielo. Entonces se dio cuenta de que todas las 
manzanas del manzano se habían secado. Ahora parecían uvas pasas 
o, mejor dicho, ciruelas pasas. Al mismo tiempo oyó un ruido que le 
sonó vagamente metálico. 
 –¿Qué pasa? –exclamó. 
 Del valle surgían largos penachos de humo negro que al llegar a cierta 
altura quedaban suspendidos. Una mano lo cogió de un hombro y lo 
remeció. Eran soldados de su compañía que habían descendido al túnel 
por el sector Berenice. El soldado se puso a llorar de felicidad, no 
mucho, pero sí lo suficiente como para desfogarse. 
 Esa noche, mientras comía, le contó el sueño que había tenido dentro 
de los túneles a su mejor amigo. Éste le dijo que era normal soñar 
estupideces cuando uno se encuentra en una situación así. 
 –No era una estupidez –le contestó–, vi a Dios en sueños, me 
rescataron, una vez más estoy entre los míos, y sin embargo no consigo 
estar tranquilo del todo. 
 Luego, con voz más calmada, rectificó: 
 –No consigo estar seguro del todo. 
 A lo que su amigo le respondió que en una guerra nadie podía sentirse 
seguro del todo. Y allí acabó la charla. El soldado se fue a dormir. Su 
amigo se fue a dormir. Se hizo el silencio en el pueblo. Los centinelas 
se pusieron a fumar. Cuatro días después, el soldado que le vendió su 
alma a Dios iba caminando por la calle y un coche alemán lo atropelló 
y lo mató. 
 Durante la estancia de su regimiento en Normandía Reiter solía 
bañarse, hiciera el tiempo que hiciera, en los roqueríos de Portbail, 
cerca del Ollonde, o en los del norte de Carteret. Su batallón estaba 
concentrado en el pueblo de Besneville. Por las mañanas salía, con sus 
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armas y un morral en donde llevaba queso, pan y media botella de 
vino, y caminaba hasta la costa. 
 Allí elegía una roca, fuera de la vista de cualquiera, y, tras nadar y 
bucear desnudo durante horas, se extendía en su roca y comía y bebía 
y releía su libro Algunos animales y plantas del litoral europeo. 
 A veces encontraba estrellas de mar, que se quedaba mirando todo lo 
que aguantaban sus pulmones, hasta que finalmente se decidía a 
tocarlas justo antes de emerger. Una vez vio a una pareja de peces 
óseos, Gobius paganellus, perdidos en una selva de algas, a quienes 
siguió durante un rato (la selva de algas era como la cabellera de un 
gigante muerto), hasta que una angustia extraña, poderosa, se apropió 
de él y tuvo que salir rápidamente, pues si se hubiera quedado un rato 
más sumergido la angustia lo habría arrastrado al fondo. 
 En ocasiones se sentía tan bien, dormitando sobre su laja húmeda, que 
no se hubiera reincorporado al batallón nunca más. Y en más de una 
ocasión lo pensó en serio, desertar, vivir como un vagabundo en 
Normandía, encontrar una cueva, comer de la caridad de los 
campesinos o de pequeños hurtos que iría realizando y que nadie 
denunciaría. Tendría ojos de nictálope, pensó. Con el tiempo mis ropas 
quedarían reducidas a unos cuantos harapos y finalmente viviría 
desnudo. Nunca más regresaría a Alemania. Un día moriría ahogado y 
radiante de felicidad. 
 Por aquellas fechas la compañía de Reiter tuvo visita médica. 
 El médico que lo atendió lo encontró, dentro de lo que cabía, 
completamente sano, excepción hecha de sus ojos, que exhibían un 
enrojecimiento nada natural y cuya causa el mismo Reiter sabía sin 
posibilidad de error: las largas horas de buceo a cara descubierta en 
aguas saladas. Pero no se lo dijo al médico por temor a que le cayera 
un castigo o a que le prohibieran volver al mar. En ese tiempo a Reiter 
le hubiera parecido un sacrilegio bucear con gafas de buceo. 
Escafandra sí, gafas de buceo rotundamente no. El médico le recetó 
unas gotas y le dijo que cursara con su superior un parte para ser 
atendido por el oftalmólogo. 
 Al irse el médico pensó que aquel muchacho larguirucho 
probablemente era un drogadicto y así lo escribió en su diario de vida: 
¿cómo es posible encontrar a jóvenes morfinómanos, heroinómanos, 
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tal vez politoxicómanos en las filas de nuestro ejército? ¿Qué 
representan? ¿Son un síntoma o son una nueva enfermedad social? 
¿Son el espejo de nuestro destino o son el martillo que hará añicos 
nuestro espejo y también nuestro destino? 
 En lugar de morir ahogado y radiante de felicidad, un día, sin previo 
aviso, se suspendieron las salidas y el batallón de Reiter, que estaba en 
el pueblo de Besneville, se unió a los otros dos batallones del 
regimiento 310 que estaban estacionados en StSauveur-le-Vicomte y 
Bricquebec y todos montaron en un tren militar que se dirigió hacia el 
este y que en París se unió con otro tren en donde venía el regimiento 
311, y aunque faltaba el tercer regimiento de la división, el cual por lo 
visto jamás se reintegraría a ésta, empezaron a recorrer Europa en 
dirección oeste-este, y así pasaron por Alemania y Hungría y 
finalmente la división 79 llegó a Rumanía, su nuevo destino. 
 Algunas tropas se instalaron cerca de la frontera con la Unión 
Soviética, otras cerca de la nueva frontera con Hungría. 
 El batallón de Hans quedó instalado en los Cárpatos. El cuartel de la 
división, que ya no pertenecía al décimo cuerpo, sino a uno nuevo, el 
49, que acababa de formarse y que por el momento sólo tenía a su 
mando una división, se situó en Bucarest, aunque de vez en cuando el 
general Kruger, nuevo jefe del cuerpo, acompañado por el antiguo 
coronel Von Berenberg, ahora general Von Berenberg, nuevo jefe de 
la 79, visitaba a las tropas y se interesaba por su grado de preparación. 
 Ahora Reiter vivía lejos del mar, entre montañas, y abandonó por el 
momento cualquier idea de deserción. Durante las primeras semanas 
de su estancia en Rumanía no vio más que a soldados de su propio 
batallón. Después vio campesinos, los cuales se movían 
constantemente, como si tuvieran hormigas en las piernas y en la 
espalda, que iban de un lado a otro con hatillos en donde guardaban 
sus pertenencias y que sólo hablaban con sus niños que los seguían 
como ovejas o como cabritos. 
 Los atardeceres de los Cárpatos eran interminables, pero el cielo daba 
la impresión de estar demasiado bajo, sólo unos metros por encima de 
sus cabezas, lo que contribuía a proporcionar una sensación de asfixia 
en los soldados o de inquietud. La cotidianidad, pese a todo, volvía a 
ser apacible, imperceptible. 
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 Una noche levantaron a algunos soldados de su batallón antes de que 
amaneciera y tras montar en dos camiones partieron hacia las 
montañas. 
 Los soldados, no bien se instalaron en los bancos de madera de la 
parte posterior del camión, volvieron a conciliar el sueño. 
 Reiter no pudo. Sentado justo al lado de la salida, apartó la lona que 
hacía las veces de techo y se dedicó a contemplar el paisaje. Sus ojos 
de nictálope, permanentemente enrojecidos pese a las gotas que se 
ponía cada mañana, vislumbraron una serie de pequeños valles 
oscuros entre dos cadenas montañosas. 
 De tanto en tanto los camiones pasaban junto a pinares enormes, que 
se acercaban al camino de forma amenazante. A lo lejos, en una 
montaña más baja, descubrió la silueta de un castillo o de una 
fortaleza. Al amanecer se dio cuenta de que sólo era un bosque. Vio 
cerros o formaciones rocosas que parecían barcos a punto de hundirse, 
con la proa levantada, como un caballo enfurecido y casi vertical. Vio 
sendas oscuras, entre montañas, que no llevaban a ninguna parte, pero 
que sobrevolaban a gran altura unos pájaros negros que no podían ser 
sino aves carroñeras. 
 A mitad de la mañana llegaron a un castillo. En el castillo sólo 
encontraron a tres rumanos y a un oficial de las SS que hacía las veces 
de mayordomo y que los puso a trabajar enseguida, después de darles 
a desayunar un vaso de leche fría y un mendrugo de pan que algunos 
soldados dejaron de lado con gestos de asco. Las armas, salvo cuatro 
de ellos que montaron guardia, uno de los cuales fue Reiter, a quien el 
oficial de las SS juzgó poco apto para las labores de adecentamiento 
del castillo, las dejaron en la cocina y se pusieron a barrer, a fregar, a 
quitar el polvo de las lámparas, a poner sábanas limpias en las 
habitaciones. 
 A eso de las tres de la tarde llegaron los invitados. Uno de ellos era el 
general Von Berenberg, el jefe de la división. Junto a él venía el 
escritor del Reich Herman Hoensch y dos oficiales del estado mayor 
de la 79. En el otro coche venía el general rumano Eugenio Entrescu, 
que entonces tenía treintaicinco años y era la estrella ascendente del 
ejército de su país, acompañado del joven erudito Pablo Popescu, de 
veintitrés años, y de la baronesa Von Zumpe, a quien los rumanos 
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acababan de conocer la noche anterior en una recepción en la 
embajada alemana y que en principio debía haber viajado en el coche 
del general Von Berenberg, pero que ante las galanterías de Entrescu 
y el carácter divertido y jocoso de Popescu finalmente había terminado 
por claudicar ante el ofrecimiento de éstos, que se basaba 
razonablemente en el mayor espacio de que dispondría la baronesa en 
el coche rumano, con menos pasajeros que el coche alemán. 
 La sorpresa de Reiter, cuando vio descender a la baronesa Von 
Zumpe, fue mayúscula. Pero lo más extraño de todo fue que esta vez 
la joven baronesa se detuvo delante de él y le preguntó, auténticamente 
interesada, si la conocía, porque el rostro de él, dijo la baronesa, le 
resultaba familiar. Reiter (sin abandonar la posición de firmes, 
manteniendo una expresión estólida y mirando hacia el horizonte en 
actitud marcial o tal vez mirando hacia ninguna parte) le contestó que 
por supuesto él la conocía pues había servido en casa de su padre, el 
barón, desde temprana edad, lo mismo que su madre, la señora Reiter, 
a quien tal vez la baronesa recordara. 
 –Es verdad –dijo la baronesa, y se echó a reír–, tú eras el niño 
larguirucho que andaba por todas partes. 
 –Ése era yo –dijo Reiter. 
 –El confidente de mi primo –dijo la baronesa. 
 –Amigo de su primo –dijo Reiter–, el señor Hugo Halder. 
 –¿Y qué haces aquí, en el castillo de Drácula? –dijo la baronesa. 
 –Sirvo al Reich –dijo Reiter, y por primera vez la miró. 
 Le pareció hermosísima, mucho más que cuando la conoció. 
 A unos pasos de ellos, esperando, estaban el general Entrescu, que no 
podía dejar de sonreír, y el joven erudito Popescu, que en varias 
ocasiones había exclamado: fantástico, fantástico, la espada del 
destino le corta una vez más la cabeza a la hidra del azar. 
 Los invitados hicieron una comida ligera y luego salieron a explorar 
los alrededores del castillo. El general Von Berenberg, inicialmente 
entusiasta de esta exploración, pronto se sintió cansado y se retiró, por 
lo que el paseo de allí en adelante fue encabezado por el general 
Entrescu, que marchaba con la baronesa del brazo y con el joven 
erudito Popescu a la izquierda, quien se ocupaba en desgranar y pesar 
un cúmulo de informaciones la mayor parte de las veces 
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contradictorias. Junto a Popescu iba el oficial de las SS, y más 
rezagados el escritor del Reich Hoensch y los dos oficiales de estado 
mayor. Cerrando la marcha iba Reiter, a quien la baronesa insistió en 
tener a su lado alegando que antes de servir al Reich había servido a 
su familia, petición que Von Berenberg concedió de inmediato. 
 Pronto llegaron a una cripta excavada en la roca. Una puerta de 
barrotes de hierro, con un escudo de armas roído por el tiempo, 
impedía la entrada. El oficial de las SS, que parecía comportarse como 
si fuera el dueño de la propiedad, extrajo una llave de uno de sus 
bolsillos y franqueó la entrada. Después encendió una linterna y todos 
procedieron a introducirse en la cripta, menos Reiter, a quien uno de 
los oficiales le indicó por señas que permaneciera de guardia en la 
puerta. 
 Así que Reiter se quedó allí plantado, contemplando la escalinata de 
piedra que descendía hacia la oscuridad y el jardín yermo por el que 
habían llegado y las torres del castillo que desde allí se veían y que se 
asemejaban a dos velas grises en un altar abandonado. Después extrajo 
un cigarrillo de su guerrera, lo encendió y se puso a mirar el cielo gris, 
los valles lejanos, y también se puso a pensar en el rostro de la 
baronesa Von Zumpe mientras la ceniza del cigarrillo caía al suelo y 
él, reclinado sobre la piedra, poco a poco se iba durmiendo. Entonces 
soñó con el interior de la cripta. La escalinata bajaba hacia un 
anfiteatro que la linterna del oficial de las SS iluminaba sólo en parte. 
Soñó que los visitantes se reían. Todos, menos uno de los oficiales de 
estado mayor, que buscaba sin dejar de llorar un sitio donde 
esconderse. Soñó que Hoensch recitaba un poema de Wolfram von 
Eschenbach y que luego escupía sangre. Soñó que entre todos se 
disponían a comerse a la baronesa Von Zumpe. 
 Despertó sobresaltado y a punto estuvo de echar a correr escalinata 
abajo para comprobar con sus propios ojos que nada de lo soñado era 
real. 
 Cuando los visitantes volvieron a la superficie, cualquiera, hasta el 
observador más torpe, hubiera podido percibir que estaban divididos 
en dos grupos, los que emergían con el rostro empalidecido, como si 
hubieran visto algo trascendental allá abajo, y los que aparecían con 
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una semisonrisa dibujada en la cara, como si acabaran de recibir una 
lección más sobre la ingenuidad de la raza humana. 
 Esa noche, durante la cena, hablaron de la cripta, pero también 
hablaron de otras cosas. Hablaron de la muerte. 
 Hoensch dijo que la muerte en sí sólo era un espejismo en constante 
construcción, pero que en la realidad no existía. El oficial de las SS 
dijo que la muerte era una necesidad: nadie en su sano juicio, dijo, 
admitiría un mundo lleno de tortugas o lleno de jirafas. La muerte, 
concluyó, era la reguladora. El joven erudito Popescu dijo que la 
muerte, según la sabiduría oriental, sólo era un tránsito. Lo que no 
estaba claro, dijo, o al menos a él no le quedaba claro, era hacia qué 
lugar, hacia qué realidad conducía ese tránsito. 
 –La pregunta –dijo– es adónde. La respuesta –se respondió a sí 
mismo– es hacia donde mis méritos me lleven. 
 El general Entrescu opinó que eso era lo de menos, que lo importante 
era moverse, la dinámica del movimiento, lo que equiparaba a los 
hombres y a todos los seres vivos, incluidas las cucarachas, a las 
grandes estrellas. La baronesa Von Zumpe dijo, y tal vez fue la única 
que habló con franqueza, que la muerte era un engorro. El general Von 
Berenberg prefirió no expresar su opinión, lo mismo que los dos 
oficiales de estado mayor. 
 Después hablaron del asesinato. El oficial de las SS dijo que la palabra 
asesinato era una palabra ambigua, equívoca, imprecisa, vaga, 
indeterminada, que se prestaba a retruécanos. 
 Hoensch estuvo de acuerdo. El general Von Berenberg dijo que él 
prefería dejar las leyes a los jueces y a los tribunales penales y que si 
un juez decía que tal acto era un asesinato, pues era un asesinato, y que 
si el juez y el tribunal dictaminaban que no lo era, pues no lo era y no 
se hable más del asunto. Los dos oficiales de estado mayor opinaron 
lo mismo que su jefe. 
 El general Entrescu confesó que sus héroes infantiles eran siempre 
asesinos y malhechores, por los que sentía, dijo, un gran respeto. El 
joven erudito Popescu recordó que un asesino y un héroe se asemejan 
en la soledad y en la, al menos inicial, incomprensión. 
 La baronesa Von Zumpe, por su parte, dijo que nunca en su vida, 
como es natural, había conocido a un asesino, pero sí a un malhechor, 
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si es que se le podía llamar así, un ser aborrecible pero nimbado con 
un aura misteriosa que lo hacía atractivo a las mujeres, de hecho, dijo, 
una tía suya, la única hermana de su padre, el barón Von Zumpe, se 
enamoró de él, algo que casi vuelve loco a su padre, quien desafió a 
batirse en duelo al conquistador del corazón de su hermana, el cual, 
para sorpresa de todo el mundo, aceptó el desafío, que tuvo lugar en el 
bosque del Corazón de Otoño, en las afueras de Postdam, un lugar que 
ella, la baronesa Von Zumpe, había visitado muchos años después para 
ver con sus propios ojos el bosque de grandes árboles grises y el claro, 
un desnivel de terreno de una extensión de cincuenta metros, en donde 
su padre se había batido con aquel hombre inesperado, quien había 
llegado allí, a las siete de la mañana, con dos mendigos en lugar de 
padrinos, dos mendigos, por supuesto, completamente borrachos, 
mientras los padrinos de su padre eran el barón de X y el conde de Y, 
en fin, una vergüenza tan grande que el mismo barón de X, rojo de ira, 
estuvo a punto de matar, con su propia arma, a los padrinos del 
enamorado de la hermana del barón Von Zumpe, el cual se llamaba 
Conrad Halder, como sin duda el general Von Berenberg recordará 
(éste asintió con la cabeza aunque no sabía de lo que estaba hablando 
la baronesa Von Zumpe), el caso fue muy sonado en aquella época, 
antes de que yo naciera, por supuesto, de hecho el barón Von Zumpe 
en aquellos años aún era soltero, en fin, en aquel bosquecillo de 
nombre tan romántico se realizó el duelo, con armas de fuego, 
naturalmente, y aunque ignoro qué reglas se utilizaron supongo que 
ambos apuntaron y dispararon al mismo tiempo: la bala del barón, mi 
padre, pasó a pocos centímetros del hombro izquierdo de Halder, 
mientras el disparo de éste, que evidentemente tampoco había dado en 
el blanco, nadie lo oyó, convencidos como estaban de que mi padre 
tenía mucho mejor puntería que él y de que si alguien tenía que caer 
éste era Halder y no mi padre, pero entonces, oh sorpresa, todos, 
incluido mi padre, vieron que Halder, lejos de bajar el brazo, seguía 
apuntando y entonces comprendieron que éste no había disparado y 
que el duelo, por lo tanto, no se había acabado, y aquí ocurrió lo más 
sorprendente de todo, sobre todo si tenemos en cuenta la fama que 
arrastraba el pretendiente de la hermana de mi padre, quien, lejos de 
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dispararle a éste, escogió una parte de su anatomía, creo que el brazo 
izquierdo, y se disparó a sí mismo a quemarropa. 
 Lo que sucedió a continuación lo desconozco. Supongo que llevaron 
a Halder a un médico. O tal vez el propio Halder se dirigió por su 
propio pie, en compañía de sus padrinos-mendigos, a que un médico 
le curara la herida, mientras mi padre se quedaba inmóvil en el bosque 
del Corazón del Otoño, hirviendo de rabia o tal vez lívido por lo que 
acababa de presenciar, mientras sus padrinos acudían a consolarlo y le 
decían que no se preocupara, que de personajes como aquél se podía 
uno esperar cualquier ridiculez. 
 Poco después Halder se fugó con la hermana de mi padre. 
 Durante una época vivieron en París y luego en el sur de Francia, en 
donde Halder, que era pintor, aunque yo nunca vi un cuadro suyo, solía 
pasar largas temporadas. Después, según supe, se casaron y pusieron 
casa en Berlín. La vida no les fue bien y la hermana de mi padre 
enfermó gravemente. El día de su muerte mi padre recibió un 
telegrama y aquella noche vio por segunda vez a Halder. Lo encontró 
borracho y semidesnudo, mientras su hijo, mi primo, que entonces 
tenía tres años, vagaba por la casa, que al mismo tiempo era el estudio 
de Halder, desnudo del todo y embadurnado de pintura. 
 Esa noche hablaron por primera vez y posiblemente llegaron a un 
acuerdo. Mi padre se hizo cargo de su sobrino y Conrad Halder se 
marchó de Berlín para siempre. De vez en cuando llegaban noticias de 
él, todas precedidas por algún pequeño escándalo. Sus cuadros 
berlineses quedaron en poder de mi padre, quien no tuvo fuerzas para 
quemarlos. Una vez le pregunté dónde los guardaba. No quiso 
decírmelo. Le pregunté cómo eran. Mi padre me miró y dijo que sólo 
eran mujeres muertas. 
 ¿Retratos de mi tía? No, dijo mi padre, otras mujeres, todas muertas. 
 Nadie en aquella cena, por descontado, había visto nunca un cuadro 
de Conrad Halder, excepto el oficial de las SS, que definió al pintor 
como artista degenerado, una desgracia, sin duda, para la familia Von 
Zumpe. Luego hablaron de arte, de lo heroico en el arte, de naturalezas 
muertas, de supersticiones y de símbolos. 
 Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de 
arte heroico y de interpretaciones supersticiosas. 



768 

 

 El joven erudito Popescu dijo que la cultura era un símbolo y que ese 
símbolo tenía la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe 
dijo que la cultura era, básicamente, el placer, lo que proporcionaba y 
daba placer, y el resto sólo era charlatanería. 
 El oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la sangre, una 
llamada que se oía mejor de noche que de día, y además, dijo, era un 
descodificador del destino. El general Von Berenberg dijo que la 
cultura, para él, era Bach, y que con eso le bastaba. Uno de sus 
oficiales de estado mayor dijo que para él era Wagner y que a él 
también con eso le bastaba. El otro oficial de estado mayor dijo que 
para él la cultura era Goethe y que a él también, en coincidencia con 
lo expresado por su general, con eso le bastaba y en ocasiones le 
sobraba. La vida de un hombre sólo es comparable a la vida de otro 
hombre. La vida de un hombre, dijo, sólo alcanza para disfrutar a 
conciencia de la obra de otro hombre. 
 El general Entrescu, a quien le pareció muy divertido lo que acababa 
de decir el oficial de estado mayor, dijo que para él, por el contrario, 
la cultura era la vida, no la vida de un solo hombre ni la obra de un 
solo hombre, sino la vida en general, cualquier manifestación de ésta, 
hasta la más vulgar, y luego se puso a hablar de los paisajes de fondo 
de algunos pintores renacentistas y dijo que esos paisajes podía uno 
verlos en cualquier lugar de Rumanía, y se puso a hablar de madonnas 
y dijo que en ese preciso momento él estaba viendo el rostro de una 
madonna más hermosa que las de cualquier pintor renacentista italiano 
(la baronesa Von Zumpe se sonrojó), y finalmente se puso a hablar de 
cubismo y de pintura moderna y dijo que cualquier pared abandonada 
o cualquier pared bombardeada era más interesante que la más famosa 
obra cubista, por no hablar del surrealismo, dijo, que cae rendido 
delante del sueño de cualquier campesino analfabeto de Rumanía. 
Dicho lo cual se produjo un corto silencio, corto pero expectante, 
como si el general Entrescu hubiera pronunciado una mala palabra o 
una palabra malsonante o de pésimo gusto o hubiera insultado a sus 
invitados alemanes, pues de él (de él y de Popescu) había sido la idea 
de visitar aquel lóbrego castillo. Un silencio que sin embargo rompió 
la baronesa Von Zumpe al preguntarle, con un tono de voz cuyo 
diapasón iba desde lo cándido hasta lo mundano, qué era lo que 
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soñaban los campesinos de Rumanía y cómo sabía él lo que soñaban 
esos campesinos tan peculiares. 
 A lo que el general Entrescu respondió con una risa franca, una risa 
abierta y cristalina, una risa que en los círculos elegantes de Bucarest 
definían, no sin añadirle un matiz ambiguo, como la risa inconfundible 
de un superhombre, y luego, mirando a la baronesa Von Zumpe a los 
ojos, dijo que nada de lo que les ocurría a sus hombres (en referencia 
a sus soldados, la mayoría campesinos) le era extraño. 
 –Me introduzco en sus sueños –dijo–, me introduzco en sus 
pensamientos más vergonzosos, estoy en cada temblor, en cada 
espasmo de sus almas, me meto en sus corazones, escudriño sus ideas 
más primarias, oteo en sus impulsos irracionales, en sus emociones 
inexpresables, duermo en sus pulmones durante el verano y en sus 
músculos durante el invierno, y todo esto lo hago sin el menor 
esfuerzo, sin pretenderlo, sin pedirlo ni buscarlo, sin coerción ninguna, 
impelido sólo por la devoción y el amor. 
 Cuando llegó la hora de dormir o de pasar a otra sala ornada con 
armaduras y espadas y trofeos de caza, en donde los aguardaban 
licores y pastelitos y cigarrillos turcos, el general Von Berenberg se 
excusó y poco después se retiró a su aposento. 
 Uno de sus oficiales, el seguidor de Wagner, lo imitó mientras el otro, 
el seguidor de Goethe, prefirió dilatar aún más la velada. La baronesa 
Von Zumpe, por su parte, dijo que no tenía sueño. El escritor Hoensch 
y el oficial de las SS encabezaron la marcha hacia la sala. El general 
Entrescu se sentó junto a la baronesa. El intelectual Popescu 
permaneció de pie, junto a la chimenea, mientras observaba con 
curiosidad al oficial de las SS. 
 Dos soldados, uno de ellos era Reiter, hicieron las veces de camareros. 
El otro era un tipo grueso, de pelo colorado, llamado Kruse, que 
parecía a punto de dormirse. 
 Primero alabaron la batería de pastelitos y luego, sin mediar pausa, se 
pusieron a hablar del conde Drácula, como si hubieran esperado toda 
la noche ese instante para hacerlo. No tardaron en formarse dos 
bandos, los que creían en el conde y los que no creían en él. Entre estos 
últimos estaban el oficial de estado mayor, el general Entrescu y la 
baronesa Von Zumpe, entre los primeros estaban el intelectual 
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Popescu, el escritor Hoensch y el oficial de las SS, si bien Popescu 
afirmaba que Drácula, cuyo nombre verdadero era Vlad Tepes, 
llamado el Empalador, era rumano, y Hoensch y el oficial de las SS 
afirmaban que Drácula era un noble germánico, que había abandonado 
Alemania acusado de una traición o de una deslealtad imaginaria, y 
que se había instalado con algunos de sus fieles en Transilvania mucho 
tiempo antes de que naciera Vlad Tepes, a quien no negaban una 
existencia histórica ni un origen transilvano, pero cuyos métodos, 
delatados en su alias o sobrenombre, poco o nada tenían que ver con 
los métodos de Drácula, que más que empalador era estrangulador, en 
ocasiones degollador, y cuya vida en el, llamémosle así, extranjero 
había sido un constante vértigo, una constante penitencia abismal. 
 Para Popescu, en cambio, Drácula sólo era un patriota rumano que 
había opuesto resistencia a los turcos, hecho por el cual todas las 
naciones europeas, en cierta medida, debían estar agradecidas. La 
historia es cruel, dijo Popescu, cruel y paradójica: 
 el hombre que frena el impulso conquistador de los turcos se 
transforma, gracias a un escritor inglés de segunda fila, en un 
monstruo, en un crápula interesado únicamente por la sangre humana, 
cuando la verdad es que la única sangre que a Tepes le interesaba 
derramar era la turca. 
 Llegado a este punto, Entrescu, quien pese a la bebida que había 
tomado en abundancia durante la cena y que seguía ingiriendo en 
abundancia en lo que restaba de sobremesa no parecía borracho –de 
hecho daba la impresión de ser, junto con el remilgado oficial de las 
SS, que apenas se mojaba los labios en el alcohol, el más sobrio del 
grupo–, dijo que no era extraño, si uno contemplaba 
desapasionadamente los grandes hechos de la historia (incluso los 
hechos en blanco de la historia, aunque esto último, por supuesto, 
nadie lo entendió), que un héroe se transformara en un monstruo o en 
un villano de la peor especie o que accediera, sin pretenderlo, a la 
invisibilidad, de la misma manera que un villano o un ser anodino o 
un mediocre de alma buena se convirtiera, con el paso de los siglos, 
en un faro de sabiduría, un faro magnético capaz de hechizar a 
millones de seres humanos, sin haber hecho nada que justificara tal 
adoración, vaya, sin siquiera haberlo pretendido o deseado (aunque 
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todo hombre, incluso los rufianes de la peor especie, en algún segundo 
de su vida se sueña reinando sobre los hombres y sobre el tiempo). ¿Es 
que Jesucristo –se preguntó– sospechaba que algún día su iglesia se 
alzaría hasta en los más ignotos rincones del orbe? ¿Es que Jesucristo 
–se preguntó– tuvo alguna vez lo que hoy llamamos una idea del 
mundo? ¿Es que Jesucristo, que aparentemente todo lo sabía, supo que 
la tierra era redonda y que en el este vivían los chinos (esta última frase 
la escupió, como si le costara gran esfuerzo pronunciarla) y hacia el 
oeste los pueblos primitivos de América? Y se respondió a sí mismo 
que no, aunque, claro, tener una idea del mundo, en cierta manera, es 
cosa fácil, todo el mundo la tiene, generalmente una idea circunscrita 
a su aldea, ceñida al terruño, a las cosas tangibles y mediocres que 
cada uno tiene frente a los ojos, y esa idea del mundo, mezquina, 
limitada, llena de mugre familiar, suele pervivir y adquirir, con el paso 
del tiempo, autoridad y elocuencia. 
 Y entonces, dando un giro inesperado, el general Entrescu se puso a 
hablar de Flavio Josefo, ese hombre inteligente, cobarde, prudente, 
adulador, jugador de ventaja, cuya idea del mundo era mucho más 
compleja y sutil, si uno la observaba con atención, que la idea del 
mundo de Cristo, pero mucho menos sutil que la idea del mundo de 
aquellos que, según se dice, le ayudaron a traducir su Historia al 
griego, es decir de los filósofos menores griegos, asalariados por un 
tiempo del gran asalariado, que dieron forma a sus escritos informes, 
elegancia a lo vulgar, que convirtieron los balbuceos de pánico y 
muerte de Flavio Josefo en algo distinguido, gentil y gallardo. 
 Y después Entrescu se puso a imaginar en voz alta a esos filósofos 
asalariados, los vio vagabundear por las calles de Roma y por los 
caminos que conducen al mar, los vio sentados a la orilla de esos 
caminos, envueltos en sus capas, construyendo mentalmente una idea 
del mundo, los vio comiendo en tabernas portuarias, locales oscuros y 
olorosos a mariscos y especias, a vino y a frituras, hasta que por fin se 
fueron desvaneciendo, de la misma manera que Drácula se desvanecía, 
con su armadura tinta en sangre y su ropa tinta en sangre, un Drácula 
estoico, un Drácula que leía a Séneca o que se complacía en oír a los 
Minnesänger alemanes y cuyas hazañas en el este de Europa sólo 
tenían parangón con las gestas descritas en La chanson de Roland. 
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Tanto desde el punto de vista histórico, es decir político, suspiró 
Entrescu, como desde el punto de vista simbólico, es decir poético. 
 Y llegado a este punto Entrescu pidió disculpas por haberse dejado 
llevar por el entusiasmo y se calló, instante que aprovechó Popescu 
para hablar de un matemático rumano nacido en 1865 y muerto en 
1936, que durante los últimos veinte años de su vida se había dedicado 
a buscar «unos números misteriosos », que están ocultos en alguna 
parte del vasto paisaje visible para el hombre, pero que no son visibles, 
y que pueden vivir entre las rocas o entre una habitación y otra e 
incluso entre un número y otro, como quien dice una matemática 
alternativa camuflada entre el siete y el ocho a la espera de que un 
hombre sea capaz de verla y descifrarla. El único problema era que 
para descifrarla había que verla y que para verla había que descifrarla. 
 Cuando el matemático, explicó Popescu, hablaba de descifrar, en 
realidad se refería a comprender, y cuando hablaba de ver, explicó 
Popescu, en realidad se refería a aplicar, o eso creía él. Igual no, dijo 
tras titubear. Igual sus discípulos, entre los que me cuento, nos 
equivocamos al escuchar sus palabras. En cualquier caso el 
matemático, como por otra parte era inevitable, una noche se trastornó 
y tuvieron que enviarlo a un manicomio. 
 Popescu y otros dos jóvenes de Bucarest lo visitaron allí. 
 Al principio no los reconoció, pero al cabo de los días, cuando su 
semblante ya no era de loco furioso sino tan sólo el de un hombre viejo 
y derrotado, los recordó o fingió recordarlos y les sonrió. Sin embargo, 
a instancias de la familia, no abandonó el manicomio. Sus continuas 
recaídas aconsejaron a los médicos, por otra parte, un internamiento 
sin límite de tiempo. Un día Popescu lo fue a ver. Los médicos le 
habían proporcionado una libretita en la que el matemático dibujaba 
los árboles que rodeaban el hospital, retratos de los otros pacientes y 
esbozos arquitectónicos de las casas que se veían desde el parque. 
Durante mucho rato estuvieron en silencio, hasta que Popescu se 
decidió a hablar con franqueza. Abordó, con la típica imprudencia de 
un joven, la locura o la supuesta locura de su maestro. 
 El matemático se rió. La locura no existe, le dijo. Pero usted está aquí, 
constató Popescu, y esto es una casa de locos. El matemático no 
pareció escucharle: la única locura que existe, si es que podemos 
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llamarle así, dijo, es una descompensación química, que se puede curar 
fácilmente administrando productos químicos. 
 –Pero usted está aquí, querido profesor, está aquí, está aquí –gritó 
Popescu. 
 –Por mi propia seguridad –dijo el matemático. 
 Popescu no le entendió. Pensó que hablaba con un loco de atar, con 
un loco sin remedio. Se llevó las manos a la cara y permaneció así un 
rato indeterminado. En un momento creyó que se estaba durmiendo. 
Entonces abrió los ojos, se los refregó y vio al matemático sentado 
delante de él, observándolo, la espalda erguida, las piernas cruzadas. 
Le preguntó si había ocurrido algo. 
 He visto lo que no debía ver, dijo el matemático. Popescu le pidió que 
se explicara mejor. Si lo hiciera, respondió el matemático, volvería a 
enloquecer y posiblemente me moriría. Pero estar aquí, dijo Popescu, 
para un hombre de su genio, es como estar enterrado en vida. El 
matemático le sonrió bondadosamente. 
 Se equivoca, le dijo, aquí tengo, precisamente, todo lo que necesito 
para no morirme: medicamentos, tiempo, enfermeras y médicos, una 
libreta para poder dibujar, un parque. 
 Poco después, sin embargo, el matemático murió. Popescu asistió al 
entierro. Al finalizar éste, se marchó junto con otros discípulos del 
fallecido a un restaurante, en donde comieron y alargaron la velada 
hasta el atardecer. Se contaron anécdotas del matemático, se habló de 
la posteridad, alguien comparó el destino del hombre con el destino de 
una puta vieja, uno que apenas debía de haber cumplido los dieciocho 
años y que acababa de volver de un viaje a la India con sus padres 
recitó un poema. 
 Dos años después, por pura casualidad, Popescu coincidió en una 
fiesta con uno de los médicos que trató al matemático durante su 
internamiento en el manicomio. Se trataba de un tipo joven y sincero, 
con un corazón rumano, es decir con un corazón sin dobleces de 
ninguna clase. Además, estaba un poco borracho, lo que hizo más fácil 
las confidencias. 
 Según este médico, el matemático, al ser ingresado, presentaba un 
cuadro agudo de esquizofrenia, que evolucionó favorablemente a los 
pocos días de tratamiento. Una noche en que estaba de guardia acudió 
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a su habitación para charlar un poco, pues el matemático, incluso con 
somníferos, apenas dormía y la dirección del hospital le permitía 
mantener la luz encendida hasta que él lo considerara conveniente. Su 
primera sorpresa fue al abrir la puerta. No estaba en la cama. Por un 
segundo pensó en la posibilidad de una fuga pero al cabo de un rato lo 
encontró acurrucado en un rincón en penumbra. Se agachó junto a él 
y tras comprobar que se hallaba en perfecto estado físico le preguntó 
qué ocurría. Entonces el matemático dijo: 
 nada, y lo miró a los ojos, y el médico vio una mirada de miedo 
absoluto como no había visto jamás en su vida, ni siquiera en su trato 
diario con tantos y tan variados dementes. 
 –¿Y cómo es la mirada de miedo absoluto? –le preguntó Popescu. 
 El médico eructó un par de veces, se revolvió en el sillón y contestó 
que era una mirada como de piedad, pero piedad vacía, como si a la 
piedad le quedara, después de un periplo misterioso, tan sólo el pellejo, 
como si la piedad fuera un pellejo lleno de agua, por ejemplo, en 
manos de un jinete tártaro que se interna en la estepa al galope y 
nosotros lo vemos empequeñecerse hasta desaparecer, y luego el jinete 
regresa, o el fantasma del jinete regresa, o su sombra, o su idea, y trae 
consigo el pellejo vacío, ya sin agua, pues durante su viaje la ha bebido 
toda, o él y su caballo la han bebido toda, y el pellejo ahora está vacío, 
es un pellejo normal, un pellejo vacío, de hecho lo anormal es un 
pellejo hinchado de agua, pero el pellejo hinchado de agua, el pellejo 
monstruoso hinchado de agua no concita el miedo, no lo despierta, ni 
mucho menos lo aísla, en cambio el pellejo vacío sí, y eso es lo que él 
vio en la cara del matemático, el miedo absoluto. 
 Pero lo más interesante, le dijo el médico a Popescu, fue que al cabo 
de un rato el matemático ya se había sobrepuesto y la expresión 
alienada de su rostro se esfumó sin dejar rastros, y, que él supiera, 
nunca más retornó. Y ésa era la historia que tenía que contar Popescu, 
quien, como antes hizo Entrescu, se excusó por haberse excedido y 
probablemente por haberlos aburrido, lo que los otros se apresuraron 
a negar, aunque sus voces carecían de convicción. A partir de ese 
momento la velada comenzó a languidecer y poco tiempo después 
todos se retiraron a sus habitaciones. 
 Pero para el soldado Reiter las sorpresas aún no habían acabado. 
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 De madrugada sintió que alguien lo removía. Abrió los ojos. Era 
Kruse. Sin descifrar sus palabras, las palabras que Kruse le susurraba 
al oído, lo cogió del cuello y apretó. Otra mano se posó en su hombro. 
Era el soldado Neitzke. 
 –No le hagas daño, imbécil –dijo Neitzke. 
 Reiter soltó el cuello de Kruse y escuchó la propuesta. Después se 
vistió aprisa y los siguió. Salieron del sótano que hacía las veces de 
barracón y cruzaron un largo pasillo en donde los esperaba el soldado 
Wilke. Wilke era un tipo pequeño, de no más de un metro 
cincuentaiocho, de rostro enjuto y mirada inteligente. 
 Al llegar junto a él todos lo saludaron con un apretón de manos, pues 
Wilke era así, ceremonioso, y sus compañeros sabían que con él había 
que seguir un protocolo. Luego ascendieron una escalera y abrieron 
una puerta. La habitación a la que llegaron estaba vacía y hacía frío, 
como si Drácula se acabara de marchar. Sólo había un viejo espejo que 
Wilke descolgó de la pared de piedra dejando al descubierto un 
pasadizo secreto. 
 Neitzke sacó una linterna y se la pasó a Wilke. 
 Caminaron durante más de diez minutos, subiendo y bajando 
escaleras de piedra, hasta no tener idea de si estaban en lo más alto del 
castillo o habían regresado al sótano por una senda alternativa. El 
pasadizo se bifurcaba cada diez metros y Wilke, que encabezaba la 
marcha, se perdió varias veces. Mientras caminaban Kruse susurró que 
en los pasillos había algo extraño. 
 Le preguntaron qué era lo que le parecía extraño y Kruse contestó que 
no había ratas. Mejor, dijo Wilke, odio las ratas. 
 Reiter y Neitzke estuvieron de acuerdo. Tampoco a mí me gustan las 
ratas, dijo Kruse, pero en los pasillos de un castillo, sobre todo si el 
castillo es antiguo, siempre hay ratas, y aquí no nos hemos topado con 
ninguna. Los otros meditaron en silencio la observación de Kruse y al 
cabo de un rato dijeron que no carecía de perspicacia. Verdaderamente 
era extraño no haber visto ni una sola rata. Finalmente se detuvieron y 
enfocaron con la linterna hacia atrás y hacia adelante, el techo del 
pasadizo y el suelo que se extendía serpenteando como una sombra. 
 Ni una sola rata. Mejor. Encendieron cuatro cigarrillos y cada uno 
expresó cómo le haría el amor a la baronesa Von Zumpe. 
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 Después siguieron dando vueltas en silencio hasta que empezaron a 
sudar y Neitzke dijo que el aire estaba viciado. 
 Ensayaron entonces el camino de vuelta, con Kruse encabezando la 
marcha, y no tardaron en llegar a la habitación del espejo, en donde 
Neitzke y Kruse les dijeron adiós. Después de despedirse de sus 
amigos, se internaron otra vez en el laberinto, pero ahora sin hablar 
para que el sonido de sus murmullos no los volviera a confundir. Wilke 
creyó escuchar pasos, pasos que se deslizaban detrás de él. Reiter 
caminó durante un rato con los ojos cerrados. Cuando más 
desesperaban encontraron lo que estaban buscando: un pasillo lateral, 
estrechísimo, que se deslizaba a través de las aparentemente gruesas 
paredes de piedra, todas huecas, por lo visto, y en donde había 
aberturas o diminutas troneras que permitían una visión casi perfecta 
de las habitaciones espiadas. 
 Vieron así el aposento del oficial de las SS, iluminado por tres velas, 
y vieron al oficial de las SS levantado, envuelto en una bata, 
escribiendo algo en una mesa junto a la chimenea. Su expresión era de 
abandono. Y aunque eso era todo lo que había que ver, Wilke y Reiter 
se palmearon mutuamente la espalda, pues sólo entonces se dieron 
cuenta de que iban por el buen camino. Siguieron avanzando. 
 Por el tacto descubrieron otras aberturas. Habitaciones iluminadas por 
la luz de la luna o en penumbra, en donde, si pegaban la oreja a la 
piedra horadada, podían oír los ronquidos o los suspiros de un 
durmiente. La siguiente habitación iluminada era la del general Von 
Berenberg. Sólo una vela, colocada en una palmatoria sobre la mesilla 
de noche, cuya llama se movía como si alguien hubiera dejado abierta 
la enorme ventana del aposento, creando sombras y fantasmas que al 
principio camuflaron el lugar donde se hallaba el general, a los pies de 
la gran cama con dosel, de rodillas, rezando. El rostro de Von 
Berenberg estaba contraído, advirtió Reiter, como si sobre sus 
espaldas tuviera que soportar un peso enorme, no la vida de sus 
soldados, en modo alguno, ni la vida de su familia, ni siquiera su 
propia vida, sino el peso de su conciencia, algo que Reiter y Wilke 
percibieron antes de retirarse de aquella abertura, y que a ambos dejó 
profundamente admirados u horrorizados. 
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 Finalmente, tras cruzar otros puntos de vigilancia sumidos en la 
oscuridad y el sueño, llegaron a donde en verdad querían llegar, a la 
habitación iluminada por nueve velas de la baronesa Von Zumpe, una 
habitación presidida por el retrato de un soldado monje o un guerrero 
que tenía la actitud reconcentrada y atormentada de un eremita, en 
cuyo rostro, que colgaba a un metro del lecho, se podían observar 
todos los sinsabores de la abstinencia y de la penitencia y de la 
renuncia. 
 Cubierta por un hombre desnudo con abundancia de vello en la parte 
superior de la espalda y en las piernas, descubrieron a la baronesa Von 
Zumpe, cuyos rizos rubios y parte de la frente albísima sobresalían 
ocasionalmente por debajo del hombro izquierdo de quien la estaba 
embistiendo. Los gritos de la baronesa al principio alarmaron a Reiter, 
que tardó en comprender que eran gritos de placer y no de dolor. 
Cuando el apareamiento terminó el general Entrescu se levantó de la 
cama y lo vieron caminar hasta una mesa en donde descansaba una 
botella de vodka. Su pene, del que colgaba una nada despreciable 
cantidad de secreción seminal, aún estaba erecto o semierecto y debía 
de medir unos treinta centímetros, reflexionó después Wilke, sin errar 
en el cálculo hecho a ojo. 
 Más que un hombre, les contó Wilke a sus compañeros, parecía un 
caballo. Y era, asimismo, incansable como un equino, pues tras beber 
un vaso de vodka volvió al lecho en donde la baronesa Von Zumpe 
dormitaba y, tras cambiarla de posición, empezó a follársela de nuevo, 
al principio con movimientos imperceptibles, pero después con 
violencia tal que la baronesa, de espaldas, para no chillar se mordió la 
palma de la mano hasta hacerse sangre. A esas alturas Wilke se había 
desabrochado la bragueta y se masturbaba apoyado en el muro. 
 Reiter lo oyó gemir a su lado. Primero pensó que era una rata que 
agonizaba, casualmente, junto a ellos. Un cachorro de rata. 
 Pero cuando vio el pene de Wilke y la mano de Wilke que se movía 
para adelante y para atrás sintió asco y le dio un codazo en el pecho. 
Wilke no le prestó la menor atención y siguió masturbándose. Reiter 
lo miró a la cara: el perfil de Wilke le pareció curiosísimo. Semejaba 
el grabado de un obrero o de un artesano, un peatón inocente a quien 
de pronto deja ciego un rayo de luna. Parecía estar soñando o, mejor 
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dicho, estar rompiendo por un instante los enormes muros negros que 
separan la vigilia del sueño. Así que lo dejó en paz y al cabo de un rato 
él también empezó a tocarse, primero con discreción, por encima, 
después abiertamente, sacándose el pene y acomodándolo al ritmo del 
general Entrescu y de la baronesa Von Zumpe, que ahora ya no se 
mordía la mano (una mancha de sangre había crecido en la sábana, 
junto a sus mejillas sudorosas) sino que lloraba y decía palabras que 
ni el general ni ellos entendían, palabras que iban más allá de Rumanía, 
incluso más allá de Alemania y Europa, más allá de una posesión en 
el campo, más allá de unas amistades borrosas, más allá de lo que ellos, 
Wilke y Reiter, tal vez no el general Entrescu, entendían por amor, por 
deseo, por sexualidad. 
 Después Wilke se corrió sobre el muro y susurró, él también, su 
oración de soldado, y poco después Reiter se corrió sobre el muro y se 
mordió los labios sin decir una palabra. Y después Entrescu se levantó, 
y ellos vieron, o creyeron ver, gotas de sangre en su pene reluciente de 
semen y flujo vaginal, y después la baronesa Von Zumpe pidió un vaso 
de vodka, y después vieron a Entrescu y a la baronesa abrazados, de 
pie, cada uno sosteniendo con aire absorto sus respectivos vasos, y 
después Entrescu recitó un poema en su lengua, que la baronesa no 
entendió pero cuya musicalidad alabó, y después Entrescu cerró los 
ojos y fingió que escuchaba algo, la música de las esferas, y luego 
abrió los ojos y se sentó junto a la mesa y puso a la baronesa encima 
de su verga otra vez erecta (la famosa verga de treinta centímetros, 
orgullo del ejército rumano), y recomenzaron los gritos y los gemidos 
y los llantos, y mientras la baronesa descendía por la verga de Entrescu 
o mientras la verga de Entrescu ascendía por el interior de la baronesa 
Von Zumpe, el general rumano emprendió un nuevo recitado, recitado 
que acompañaba con el movimiento de ambos brazos (la baronesa 
agarrada a su cuello), un poema que una vez más ninguno de ellos 
entendió, a excepción de la palabra Drácula, que se repetía cada cuatro 
versos, un poema que podía ser marcial o podía ser satírico o podía ser 
metafísico o podía ser marmóreo o podía ser, incluso, antialemán, pero 
cuyo ritmo se acomodaba que ni hecho a propósito para tal ocasión, 
poema que la joven baronesa, sentada a horcajadas sobre las piernas 
de Entrescu, celebraba cimbrándose hacia atrás y hacia adelante, como 
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una pastorcilla enloquecida en las vastedades de Asia, clavándole las 
uñas en el cuello a su amante, refregando la sangre que aún manaba de 
su mano derecha en la cara de su amante, untando de sangre las 
comisuras de sus labios, sin que por ello Entrescu dejara de recitar ese 
poema en el que cada cuatro versos resonaba la palabra Drácula, un 
poema que seguramente era satírico, decidió Reiter (con una alegría 
infinita) mientras el soldado Wilke volvía a hacerse una paja. 
 Cuando todo acabó, aunque para el inagotable Entrescu y la 
inagotable baronesa todo distaba mucho de haber acabado, 
desanduvieron en silencio los pasadizos secretos, colocaron en 
silencio el espejo móvil en su lugar, bajaron en silencio hasta el 
improvisado barracón subterráneo y se acostaron en silencio junto a 
sus respectivas armas y petates. 
 A la mañana siguiente el destacamento abandonó el castillo después 
de que lo hicieran los dos coches con los invitados. 
 Sólo el oficial de las SS permaneció junto a ellos mientras se 
dedicaban a barrer, a lavar y a ordenarlo todo. Después el mismo 
oficial, tras encontrar el trabajo a su entera satisfacción, les ordenó 
partir y el destacamento subió al camión y comenzaron a bajar hacia 
la planicie. En el castillo sólo quedó el coche, sin chofer, lo que no 
dejaba de ser curioso, del oficial de las SS. 
 Mientras se alejaban de allí Reiter lo vio: se había subido a una almena 
y contemplaba la marcha del destacamento, estirando cada vez más el 
cuello, poniéndose de puntillas, hasta que el castillo, por un lado, y el 
camión, por el otro, desaparecieron del todo. 
 Durante su servicio en Rumanía Reiter solicitó y obtuvo dos permisos 
que utilizó para visitar a sus padres. Allí, en su aldea, pasaba el día 
recostado en los roqueríos mirando el mar, pero sin ganas de nadar y 
mucho menos de bucear, o bien daba largos paseos por el campo que 
invariablemente terminaban en la casa solariega del barón Von 
Zumpe, vacía y empequeñecida, que ahora vigilaba el antiguo 
guardabosques, con el cual en ocasiones se detenía a conversar, 
aunque las conversaciones, si es que se las podía llamar así, eran más 
bien frustrantes. El guardabosques preguntaba cómo iba la guerra y 
Reiter se encogía de hombros. Reiter, a su vez, preguntaba por la 
baronesa (en realidad preguntaba por la baronesita, que era como la 
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conocían los del lugar) y el guardabosques se encogía de hombros. Los 
encogimientos de hombros podían significar que uno no sabía nada o 
bien que la realidad era cada vez más vaga, más parecida a un sueño, 
o bien que todo iba mal y que lo mejor era no preguntar nada y armarse 
de paciencia. 
 También pasaba mucho rato con su hermana Lotte, que por entonces 
tenía más de diez años y que adoraba a su hermano. 
 A Reiter esta devoción le daba risa y al mismo tiempo lo entristecía 
hasta sumergirlo en pensamientos fatales en los que nada tenía sentido, 
pero se cuidaba de tomar una determinación pues estaba seguro de que 
una bala acabaría matándolo. 
 Nadie se suicida en una guerra, pensaba mientras estaba en la cama 
oyendo roncar a su madre y a su padre. ¿Por qué? Pues por comodidad, 
por dilatar el momento, porque el ser humano tiende a dejar en manos 
de otro su responsabilidad. La verdad es que durante una guerra es 
cuando más se suicida la gente, pero Reiter entonces era muy joven 
(aunque ya no se podía decir poco instruido) para saberlo. También, 
en ambos permisos, visitó Berlín (de paso hacia su aldea) y trató 
vanamente de encontrar a Hugo Halder. 
 No lo halló. En su anterior piso vivía una familia de funcionarios con 
cuatro hijas adolescentes. Cuando les preguntó si el anterior inquilino 
había dejado sus nuevas señas, el padre de familia, miembro del 
partido, le contestó secamente que no lo sabía, pero antes de que Reiter 
se marchara, en la escalera, una de las hijas, la mayor, la más guapa, 
alcanzó a Reiter y le dijo que ella sabía dónde vivía Halder en ese 
momento. Después siguió bajando la escalera y Reiter la siguió. La 
muchacha lo arrastró hasta un parque público. Allí, en un rincón a 
salvo de miradas indiscretas, se volvió, como si lo viera por primera 
vez, y saltó sobre él estampándole un beso en la boca. Reiter la apartó 
y le preguntó a santo de qué lo besaba. La muchacha le dijo que se 
sentía feliz de verlo. Reiter observó sus ojos, de un azul desvaído, 
como los ojos de una ciega, y se dio cuenta de que estaba hablando 
con una loca. 
 Aun así, quiso saber qué información poseía la muchacha sobre 
Halder. Ésta le dijo que si no la dejaba besarlo no se lo diría. Volvieron 
a besarse: la lengua de la muchacha al principio estaba muy seca y 
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Reiter la acarició con su lengua hasta humedecerla del todo. ¿Dónde 
vive ahora Hugo Halder?, le preguntó. 
 La muchacha le sonrió como si Reiter fuera un niño un tanto obtuso. 
¿No lo adivinas?, dijo. Reiter movió la cabeza negativamente. 
 La muchacha, que no debía de tener más de dieciséis años, se echó a 
reír tan fuerte que Reiter pensó que si continuaba riéndose así no 
tardaría en aparecer la policía, y no se le ocurrió mejor forma de 
callarla que besándola otra vez en la boca. 
 –Me llamo Ingeborg –dijo la muchacha cuando Reiter quitó sus labios 
de los suyos. 
 –Yo me llamo Hans Reiter –dijo él. 
 Ella miró entonces el suelo de arena y piedrecillas y empalideció 
visiblemente, como si estuviera en un tris de desmayarse. 
 –Mi nombre –repitió– es Ingeborg Bauer, espero que no te olvides de 
mí. 
 A partir de ese momento hablaron en susurros cada vez más débiles. 
 –No lo haré –dijo Reiter. 
 –Júramelo –dijo la muchacha. 
 –Te lo juro –dijo Reiter. 
 –¿Por quién me lo juras, por tu madre, por tu padre, por Dios? –dijo 
la muchacha. 
 –Te lo juro por Dios –dijo Reiter. 
 –Yo no creo en Dios –dijo la muchacha. 
 –Entonces te lo juro por mi madre y por mi padre –dijo Reiter. 
 –Esos juramentos no valen –dijo la muchacha–, los padres no valen, 
uno siempre está tratando de olvidar que tiene padres. 
 –Yo no –dijo Reiter. 
 –Tú también –dijo la muchacha–, y yo, y todo el mundo. 
 –Entonces te lo juro por lo que tú quieras –dijo Reiter. 
 –¿Me lo juras por tu división? –dijo la muchacha. 
 –Te lo juro por mi división y por mi regimiento y por mi batallón –
dijo Reiter, y después agregó que también se lo juraba por su cuerpo y 
por su ejército. 
 –La verdad, no se lo digas a nadie –dijo la muchacha–, es que yo no 
creo en el ejército. 
 –¿En qué crees? –dijo Reiter. 
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 –En pocas cosas –dijo la muchacha después de meditar un segundo su 
respuesta–. A veces incluso me olvido de las cosas en que creo. Son 
muy pocas, muy pocas, y las cosas en las que no creo son muchas, 
muchísimas, tantas que consiguen ocultar las cosas en que sí creo. En 
este momento, por ejemplo, no me acuerdo de ninguna. 
 –¿Crees en el amor? –dijo Reiter. 
 –No, francamente no –dijo la muchacha. 
 –¿Y en la honestidad? –dijo Reiter. 
 –Uf, menos que en el amor –dijo la muchacha. 
 –¿Crees en las puestas de sol –dijo Reiter–, en las noches estrelladas, 
en los amaneceres diáfanos? 
 –No, no, no –dijo la muchacha con un gesto de evidente asco–, no 
creo en ninguna cosa ridícula. 
 –Tienes razón –dijo Reiter–. ¿Y en los libros? 
 –Menos todavía –dijo la muchacha–, además en mi casa sólo hay 
libros nazis, política nazi, historia nazi, economía nazi, mitología nazi, 
poesía nazi, novelas nazis, obras de teatro nazi. 
 –No tenía idea de que los nazis hubieran escrito tanto –dijo Reiter. 
 –Tú, por lo que veo, tienes idea de muy pocas cosas, Hans –dijo la 
muchacha–, salvo de besarme. 
 –Es verdad –dijo Reiter, que siempre estaba bien dispuesto a admitir 
su ignorancia. 
 Para entonces ambos paseaban por el parque tomados de la mano y 
de vez en cuando Ingeborg se detenía y besaba a Reiter en la boca y 
quienquiera que los hubiera visto habría pensado que sólo eran un 
joven soldado y su novia y que no tenían dinero para ir a otro lugar y 
que estaban muy enamorados y que tenían muchas cosas que contarse. 
No obstante si ese observador hipotético se hubiera acercado a la 
pareja y los hubiera mirado a los ojos se habría dado cuenta de que la 
joven estaba loca y de que el joven soldado lo sabía y sin embargo no 
le importaba. 
 En realidad, a Reiter, a esas alturas del encuentro, ya no sólo no le 
importaba que la joven esuviera loca ni mucho menos la dirección de 
su amigo Hugo Halder, sino enterarse de una vez por todas de cuáles 
eran las pocas cosas que a Ingeborg le parecían dignas de un 
juramento. Así que preguntó y preguntó y nombró tentativamente a las 



783 

 

hermanas de la muchacha y la ciudad de Berlín y la paz en el mundo 
y los niños del mundo y los pájaros del mundo y la ópera y los ríos de 
Europa y las imágenes, ay, de antiguos novios, y su propia vida (la de 
Ingeborg), y la amistad y el humor y todo cuanto se le ocurrió, 
recibiendo una respuesta negativa tras otra, hasta que por fin, después 
de dar vueltas por todos los recovecos del parque, la muchacha recordó 
dos cosas por las que ella daba por bueno un juramento. 
 –¿Quieres saber cuáles son? 
 –¡Naturalmente que quiero saberlo! –dijo Reiter. 
 –Espero que no te rías cuando te lo diga. 
 –No me reiré –dijo Reiter. 
 –¿Te diga lo que te diga no te reirás? 
 –No me reiré –dijo Reiter. 
 –La primera son las tormentas –dijo la muchacha. 
 –¿Las tormentas? –dijo Reiter extrañadísimo. 
 –Sólo las grandes tormentas, cuando el cielo se vuelve negro y el aire 
se vuelve gris. Truenos, rayos y relámpagos y campesinos muertos al 
cruzar un potrero –dijo la muchacha. 
 –Ya te entiendo –dijo Reiter, que francamente no amaba las 
tormentas–. ¿Y cuál es la segunda cosa? 
 –Los aztecas –dijo la muchacha. 
 –¿Los aztecas? –dijo Reiter, más perplejo que con las tormentas. 
 –Sí, sí, los aztecas –dijo la muchacha–, los que vivían en México antes 
de que llegara Cortés, los de las pirámides. 
 –Así que los aztecas, esos aztecas –dijo Reiter. 
 –Son los únicos aztecas –dijo la muchacha–, los que vivían en 
Tenochtitlán y Tlatelolco y hacían sacrificios humanos y habitaban en 
dos ciudades lacustres. 
 –Así que vivían en dos ciudades lacustres –dijo Reiter. 
 –Sí –dijo la muchacha. 
 Durante un rato pasearon en silencio. Después la muchacha dijo: yo 
imagino esas ciudades como si fueran Ginebra y Montreaux. Una vez 
estuve con mi familia de vacaciones en Suiza. Tomamos un barco de 
Ginebra a Montreaux. El lago Leman es maravilloso en verano, 
aunque tal vez haya demasiados mosquitos. Pasamos la noche en una 
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posada de Montreaux y al día siguiente volvimos en otro barco a 
Ginebra. ¿Has estado en el lago Leman? 
 –No –dijo Reiter. 
 –Es muy hermoso y no sólo existen esas dos ciudades, hay muchos 
pueblos a la orilla del lago, como Lausanne, que es más grande que 
Montreaux, o Vevey, o Evian. En realidad hay más de veinte pueblos, 
algunos diminutos. ¿Te haces una idea? 
 –Vagamente –dijo Reiter. 
 –Mira, éste es el lago –la muchacha con la punta del zapato dibujó el 
lago en el suelo–, aquí está Ginebra, aquí, en el otro extremo, 
Montreaux, y el resto son otros pueblos. ¿Te haces una idea, ahora? 
 –Sí –dijo Reiter. 
 –Pues así imagino yo –dijo la muchacha mientras borraba con el 
zapato el mapa– el lago de los aztecas. Sólo que mucho más bonito. 
Sin mosquitos, con una temperatura agradable todo el año, con 
multitud de pirámides, tantas y tan grandes que es imposible contarlas, 
pirámides superpuestas, pirámides que ocultan otras pirámides, todas 
teñidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada día. Y luego 
imagino a los aztecas, pero eso tal vez no te interese –dijo la muchacha. 
 –Sí, me interesa –dijo Reiter, quien nunca antes había pensado en los 
aztecas. 
 –Son gente muy extraña –dijo la muchacha–, si los miras a los ojos, 
con atención, te das cuenta al cabo de poco tiempo de que están locos. 
Pero no están encerrados en un manicomio. 
 O tal vez sí. Pero aparentemente no. Los aztecas visten con suma 
elegancia, son muy cuidadosos al elegir los vestidos que se ponen cada 
día, uno diría que se pasan horas en el vestidor, eligiendo la ropa más 
apropiada, y luego se encasquetan unos sombreros emplumados de 
gran valor, y joyas en los brazos y en los pies, además de collares y 
anillos, y tanto los hombres como las mujeres se pintan la cara, y luego 
salen a pasear por las orillas del lago, sin hablar entre ellos, 
contemplando absortos los botes que navegan y cuyos tripulantes, si 
no son aztecas, prefieren bajar la mirada y seguir pescando o alejarse 
rápidamente de allí, pues algunos aztecas tienen caprichos crueles, y 
después de pasear como filósofos entran en las pirámides, que son 
todas huecas, con el interior semejante al de las catedrales, y cuya 
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única iluminación es una luz cenital, una luz filtrada por una gran 
piedra de obsidiana, es decir una luz oscura y brillante. 
 A propósito, ¿has visto alguna vez una piedra de obsidiana? 
 –dijo la muchacha. 
 –No, nunca –dijo Reiter–, o tal vez sí y no me he dado cuenta. 
 –Te habrías dado cuenta en el acto –dijo la muchacha–. 
 Una obsidiana es un feldespato negro o de un verde oscurísimo, cosa 
de por sí curiosa porque los feldespatos suelen ser de color blanco o 
amarillento. Los feldespatos más importantes son la ortosa, la albita y 
la labradorita, para que lo sepas. Pero mi feldespato preferido es la 
obsidiana. Bueno, sigamos con las pirámides. En lo más alto de éstas 
está la piedra de los sacrificios. 
 ¿Adivinas de qué material está hecha? 
 –De obsidiana –dijo Reiter. 
 –Exacto –dijo la muchacha–, una piedra semejante a la mesa de un 
quirófano, en donde los sacerdotes o médicos aztecas extendían a sus 
víctimas antes de arrancarles el corazón. 
 Pero, ahora viene lo que de verdad te sorprenderá, estas camas de 
piedra eran ¡transparentes! Estaban pulidas de tal manera o elegidas 
de tal manera que eran unas piedras de sacrificio transparentes. 
 Y los aztecas que estaban dentro de la pirámide contemplaban el 
sacrificio, como si dijéramos, desde el interior, porque, como ya 
habrás adivinado, la luz cenital que iluminaba las entrañas de las 
pirámides provenía de una abertura justo por debajo de la piedra de 
sacrificios. De tal manera que al principio la luz es negra o gris, una 
luz atenuada que sólo deja ver las siluetas de los aztecas que están, 
hieráticos, en el interior de las pirámides, pero luego, al extenderse la 
sangre de la nueva víctima sobre la claraboya de obsidiana 
transparente, la luz se hace roja y negra, de un rojo muy vivo y de un 
negro muy vivo, de modo tal que ya no sólo se distinguen las siluetas 
de los aztecas sino también sus facciones, unas facciones 
transfiguradas por la luz roja y por la luz negra, como si la luz ejerciera 
el poder de personalizarlos a cada uno de ellos, y eso, en resumen, es 
todo, pero eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se 
instala en otro tiempo, regido por otras leyes. Cuando los aztecas 
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abandonan el interior de las pirámides la luz del sol no les hace daño. 
Se comportan como si hubiera un eclipse de sol. 
 Y vuelven a sus quehaceres diarios, que consisten básicamente en 
pasear y bañarse y luego volver a pasear y quedarse mucho tiempo 
quietos contemplando cosas indiscernibles o estudiando los dibujos 
que hacen los insectos en la tierra y en comer acompañados de sus 
amigos, pero todos en silencio, que es casi lo mismo que comer solos, 
y de vez en cuando en hacer la guerra. 
 Y sobre el cielo siempre hay un eclipse que los acompaña –dijo la 
muchacha. 
 –Vaya, vaya, vaya –dijo Reiter, que estaba impresionado con los 
conocimientos de su nueva amiga. 
 Durante un rato, sin proponérselo, ambos pasearon en silencio por 
aquel parque, como si fueran aztecas, hasta que la muchacha le 
preguntó por quién iba a jurar, si por los aztecas o por las tormentas. 
 –No lo sé –dijo Reiter, que ya había olvidado a santo de qué tenía que 
jurar. 
 –Escoge –dijo la muchacha–, y piénsatelo bien porque es mucho más 
importante de lo que crees. 
 –¿Qué es importante? –dijo Reiter. 
 –Tu juramento –dijo la muchacha. 
 –¿Y por qué es importante? –dijo Reiter. 
 –Para ti no lo sé –dijo la muchacha–, pero para mí es importante 
porque marcará mi destino. 
 En ese momento Reiter recordó que tenía que jurar que nunca la 
olvidaría y sintió una enorme pena. Por un momento le costó respirar 
y luego sintió que las palabras se le atoraban en la garganta. Decidió 
que juraría por los aztecas, ya que las tormentas no le gustaban. 
 –Te lo juro por los aztecas –dijo–, nunca te olvidaré. 
 –Gracias –dijo la muchacha y siguieron paseando. 
 Al cabo de un rato, aunque ya sin interés, Reiter le preguntó la 
dirección de Halder. 
 –Vive en París –dijo la muchacha con un suspiro–, la dirección no la 
sé. 
 –Ah –dijo Reiter. 
 –Es normal que viva en París –dijo la muchacha. 
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 Reiter pensó que tal vez tenía razón y que lo más normal del mundo 
era que Halder se hubiese mudado a París. Cuando empezó a 
anochecer Reiter acompañó a la muchacha hasta la puerta de su casa 
y luego se fue corriendo hacia la estación. 
 El ataque a la Unión Soviética empezó el día 22 de junio de 1941. La 
división 79 estaba encuadrada en el 11 Ejército alemán y pocos días 
después las vanguardias de la división cruzaron el río Prut y entraron 
en combate, hombro con hombro, con los cuerpos de ejército rumanos, 
que se mostraron mucho más animosos de lo que los alemanes 
esperaban. El avance, sin embargo, no fue tan rápido como el que 
experimentaron las unidades del Grupo de Ejército Sur, compuesto por 
el 6 Ejército, el 17 Ejército y el entonces así llamado 1.o Grupo pánzer, 
que con el correr de la guerra cambiaría su denominación, junto con el 
2.o Grupo pánzer y el 3.o Grupo pánzer y el 4.o Grupo pánzer, por la 
más intimidante de Ejército pánzer. Los medios materiales y humanos 
del 11 Ejército eran, como cabe deducir, infinitamente menores, sin 
contar con la orografía de la región y la escasez de carreteras. El 
ataque, además, no contó con el factor sorpresa que había favorecido 
al Grupo de Ejército Sur, Centro y Norte. Pero la división de Reiter 
dio de sí lo que de ella esperaban sus mandos y cruzaron el Prut y 
combatieron y luego siguieron combatiendo por las llanuras y las 
colinas de Besarabia y luego cruzaron el Dniester y llegaron a los 
arrabales de Odessa y luego avanzaron, mientras los rumanos se 
detenían, y combatieron con tropas rusas en retirada y luego cruzaron 
el río Bug y siguieron avanzando, dejando tras de sí una estela de 
aldeas ucranianas incendiadas y graneros incendiados y bosques que 
de pronto echaban a arder, como por efecto de una combustión 
misteriosa, bosques que parecían islas oscuras en medio de 
interminables campos de trigo. 
 ¿Quién prende fuego a esos bosques?, le preguntaba a veces Reiter a 
Wilke y Wilke se encogía de hombros y lo mismo hacían Neitzke y 
Kruse y el sargento Lemke, agotados de tanto caminar, pues la división 
79 era una división hipomóvil, es decir una división que se movía por 
tracción animal, y allí los únicos animales eran las mulas y los 
soldados, y las mulas servían para arrastrar el material pesado y los 
soldados servían para caminar y combatir, como si la guerra 
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relámpago jamás hubiera asomado su ojo blanco en el organigrama de 
la división, como en los tiempos napoleónicos, decía Wilke, marchas 
y contramarchas y marchas forzadas, más bien siempre marchas 
forzadas, decía Wilke, y luego decía, sin levantarse del suelo, como el 
resto de sus compañeros, no sé quién demonios incendia los bosques, 
nosotros seguro que no hemos sido, ¿verdad, muchachos?, y Neitzke 
decía no, nosotros no, y Kruse y Barz decían lo mismo, y hasta el 
sargento Lemke decía que no, nosotros hemos quemado esa aldea de 
allá o hemos bombardeado esa aldea de la izquierda o de la derecha, 
pero el bosque no, y sus hombres asentían y nadie decía una palabra 
más, sólo se quedaban mirando el fuego del bosque, cómo el fuego iba 
convirtiendo la isla oscura en isla roja anaranjada, tal vez ha sido el 
batallón del capitán Ladenthin, decía uno, ellos venían por allí, han 
debido encontrar resistencia en el bosque, tal vez ha sido la compañía 
de zapadores, decía otro, pero la verdad es que no habían visto nada, 
ni soldados alemanes en los alrededores ni soldados soviéticos 
resistiendo en ese sector, sólo el bosque negro en medio de un mar 
amarillo y bajo un cielo celeste brillante, y de pronto, sin previo aviso, 
como si estuvieran en un gran teatro de trigo y el bosque fuera el 
escenario y el proscenio de ese teatro circular, el fuego que lo devoraba 
todo y que era hermoso. 
 Después de cruzar el Bug la división cruzó el Dniéper y penetró en la 
península de Crimea. Reiter combatió en Perekop y en varias aldeas 
cercanas a Perekop cuyo nombre nunca supo pero por cuyas calles de 
tierra anduvo, apartando cadáveres, ordenando a los viejos, a las 
mujeres y a los niños que entraran en sus casas y no salieran. A veces 
se sentía mareado. A veces notaba que al levantarse bruscamente la 
visión se le nublaba, se le volvía negra, llena de puntitos granulados 
semejantes a una lluvia de meteoritos. Pero los meteoritos se movían 
de una manera muy extraña. O no se movían. Eran meteoritos 
inmóviles. 
 A veces se lanzaba, junto con sus compañeros, a la conquista de una 
posición enemiga sin tomar la más mínima precaución, lo que le 
acarreó fama de temerario y valiente, aunque él sólo buscaba una bala 
que pusiera paz en su corazón. Una noche, sin proponérselo, habló del 
suicidio con Wilke. 
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 –Los cristianos nos masturbamos pero no nos suicidamos –le dijo 
Wilke y Reiter, antes de dormirse, se quedó pensando en sus palabras, 
pues sospechaba que tras la broma de Wilke tal vez se escondía una 
verdad. 
 Sin embargo no por ello cambió de parecer. Durante la batalla por la 
toma de Chornomorske, en donde tuvo un papel destacado el 
regimiento 310 y en especial el batallón de Reiter, éste expuso su vida 
al menos en tres ocasiones, la primera al asaltar una casamata hecha 
con ladrillos en las afueras de Kirovske, en el empalme entre 
Chernishove, Kirovske y Chornomorske, una casamata que no hubiera 
resistido ni una sola andanada de artillería, una casamata que a Reiter 
lo emocionó nada más verla porque revelaba pobreza e inocencia, 
como si hubiera sido construida por niños y estuviera defendida por 
otros niños. La compañía carecía de munición de morteros y 
decidieron tomarla al asalto. Pidieron voluntarios. Reiter fue el 
primero en dar un paso al frente. Se le unió casi enseguida el soldado 
Voss, que también era un valiente o un suicida en potencia, y otros tres 
soldados más. El asalto fue rápido: Reiter y Voss avanzaron por el 
flanco izquierdo de la casamata, los otros tres por el derecho. Cuando 
estaban a veinte metros unos disparos de fusilería salieron del interior 
de la casamata. Los tres que iban por el flanco derecho se echaron a 
tierra. Voss dudó. 
 Reiter siguió corriendo. Oyó el zumbido de una bala que le pasó a 
pocos centímetros de la cabeza pero no se agachó. Por el contrario, su 
cuerpo pareció empinarse en un vano afán de ver los rostros de los 
adolescentes que iban a acabar con su vida, pero no pudo ver nada. 
Otra bala le rozó el brazo derecho. Sintió que alguien lo empujaba por 
la espalda y lo derribaba. Era Voss, que aunque temerario aún 
conservaba algo de sentido común. 
 Durante un rato vio cómo su compañero, tras haberlo arrojado al 
suelo, se ponía a reptar en dirección a la casamata. 
 Vio piedras, yerbajos, flores silvestres y las suelas herradas de Voss 
que lo dejaba atrás, levantando una diminuta nube de polvo, diminuta 
para él, se dijo, pero no para las caravanas de hormigas que cruzaban 
la tierra de norte a sur mientras Voss reptaba de este a oeste. Luego se 
levantó y se puso a disparar hacia la casamata, por encima del cuerpo 
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de Voss, y volvió a oír las balas que silbaban cerca de su cuerpo, 
mientras él disparaba y caminaba, como si estuviera paseando y 
tomando fotos, hasta que la casamata explotó alcanzada por una 
granada y luego por otra y otra, arrojadas por los soldados del flanco 
derecho. 
 La segunda ocasión en la que estuvo a punto de morir fue en la toma 
de Chornomorske. Los dos principales regimientos de la división 79 
comenzaron el ataque después de que toda la artillería divisionaria se 
concentrara en el sector de los muelles, una zona desde la que partía la 
carretera que unía Chornomorske con Evpatoria, Frunze, Inkerman y 
Sebastopol, y que carecía de accidentes geográficos de consideración. 
El primer ataque fue rechazado. El batallón de Reiter, que se mantenía 
en la reserva, salió con la segunda oleada. Los soldados echaron a 
correr por encima de las alambradas mientras la artillería corregía el 
tiro y machacaba los nidos de ametralladora soviéticos que habían sido 
localizados. Mientras corría, Reiter empezó a sudar como si de pronto, 
en una fracción de segundo, hubiera enfermado. Pensó que esta vez sí 
que moriría y la cercanía del mar contribuyó a reafirmar esta idea. 
Primero atravesaron un descampado y luego salieron por un huerto, 
con una casita desde una de cuyas ventanas, una ventana diminuta, 
asimétrica, los miró un viejo de barba blanca. A Reiter le pareció que 
el viejo estaba comiendo algo porque movía los carrillos. 
 Al otro lado del huerto había un camino de tierra y poco más allá 
vieron a cinco soldados soviéticos arrastrando con dificultad un cañón. 
Los mataron a los cinco y siguieron corriendo. 
 Unos continuaron por el camino y otros se metieron en un bosquecillo 
de pinos. 
 En el bosque Reiter vio una figura entre la hojarasca y se detuvo. Era 
la estatua de una diosa griega o eso creyó. Tenía el pelo recogido y era 
alta y la expresión era impasible. Bañado en transpiración Reiter se 
puso a temblar y alargó el brazo. El mármol o la piedra, fue incapaz 
de precisarlo, estaba frío. La ubicación de la estatua no carecía de 
cierto sinsentido, pues aquel lugar oculto por las ramas de los árboles 
no era el sitio más idóneo para colocar una escultura. Durante un 
instante, breve y doloroso, Reiter pensó que debía preguntarle algo a 
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la estatua, pero no se le ocurrió ninguna pregunta y su rostro se 
deformó en una mueca de sufrimiento. Luego echó a correr. 
 El bosque terminaba en una quebrada desde la que se veía el mar y el 
puerto y una especie de paseo marítimo bordeado de árboles y bancos 
para sentarse y casas blancas y edificios de tres pisos que parecían 
hoteles o clínicas de salud. Los árboles eran grandes y oscuros. Entre 
las colinas se distinguía alguna casa en llamas y en el puerto, 
empequeñecidas, un grupo de personas se agolpaban para subir a un 
barco. El cielo era muy azul y el mar parecía calmo, sin una ola. Por 
la izquierda, siguiendo un camino que descendía zigzagueante, 
aparecieron los primeros hombres de su regimiento mientras unos 
pocos rusos huían y otros levantaban los brazos y salían de unos 
almacenes de pescado cuyas paredes estaban ennegrecidas. Los 
hombres que iban con Reiter bajaron por la colina en dirección a una 
plaza alrededor de la cual se levantaban dos edificios nuevos, de cinco 
pisos, pintados de blanco. Al llegar a la plaza, desde varias ventanas, 
les dispararon. Los soldados se pusieron a cubierto detrás de los 
árboles, menos Reiter, que siguió caminando como si no hubiera oído 
nada hasta alcanzar la puerta de uno de los edificios. Una de las 
paredes estaba decorada con un mural en el que se veía a un viejo 
marinero leyendo una carta. 
 Algunas líneas de ésta eran perfectamente visibles para el espectador, 
pero estaban escritas en alfabeto cirílico y Reiter no entendió nada. 
Las baldosas del suelo eran grandes y de color verde. No había 
ascensor por lo que Reiter empezó a subir por las escaleras. Al llegar 
al primer rellano le dispararon. Vio una sombra que se asomaba y 
luego sintió un aguijón en el brazo derecho. Siguió subiendo. Le 
volvieron a disparar. Se quedó quieto. La herida casi no sangraba y el 
dolor era perfectamente soportable. Tal vez ya esté muerto, pensó. 
Luego pensó que no lo estaba y que no debía desmayarse, no hasta 
recibir un balazo en la cabeza. Se dirigió a uno de los pisos y abrió la 
puerta de una patada. Vio una mesa, cuatro sillas, un aparador de 
cristal lleno de platos y con algunos libros encima. En la habitación 
encontró a una mujer y a dos niños de corta edad. La mujer era muy 
joven y lo miró aterrorizada. No te haré nada, le dijo, y trató de sonreír 
mientras retrocedía. Luego entró en otro piso y dos milicianos con el 
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pelo cortado al rape levantaron las manos y se rindieron. Reiter ni 
siquiera los miró. De los otros pisos fue saliendo gente con traza de 
hambrientos o de reclusos de reformatorio. En una habitación, junto a 
una ventana abierta, encontró dos viejos fusiles que arrojó hacia la 
calle al tiempo que hacía señas a sus compañeros para que dejaran de 
disparar. 
 La tercera ocasión en que estuvo a punto de morir fue semanas 
después, durante el ataque a Sebastopol. El avance esta vez fue 
contenido. Cada vez que las tropas alemanas intentaban tomar una 
línea de defensa la artillería de la ciudad descargaba sobre ellos una 
lluvia de proyectiles. En las inmediaciones de la ciudad, junto a las 
trincheras rusas, se hacinaban los cuerpos destrozados de los soldados 
alemanes y rumanos. En más de una ocasión la lucha fue cuerpo a 
cuerpo. Los batallones de asalto llegaban a una trinchera en donde 
encontraban a marineros rusos y combatían durante cinco minutos, al 
cabo de los cuales uno de los dos bandos retrocedía. Pero luego 
volvían a aparecer más marineros rusos gritando hurra y la pelea 
recomenzaba. 
 Para Reiter la presencia de los marineros en aquellas trincheras 
polvorientas estaba cargada de presagios funestos y liberadores. Uno 
de ellos, seguramente, lo mataría y entonces él volvería a sumergirse 
en las profundidades del Báltico o del Atlántico o del Mar Negro, pues 
todos los mares, finalmente, eran un único mar y en el fondo del mar 
lo aguardaba un bosque de algas. O simplemente desaparecería, sin 
más. 
 Según Wilke aquello era cosa de locos, ¿de dónde salían los marineros 
rusos?, ¿qué hacían los marineros rusos allí, a varios kilómetros de su 
elemento natural, el mar y los barcos? A menos que los Stukas 
hubieran hundido todos los barcos de la flota rusa, fantaseaba Wilke, 
y que el Mar Negro se hubiera secado, cosa que él, evidentemente, no 
creía. Pero esto sólo se lo decía a Reiter, pues los demás aceptaban 
todo lo que veían o les sucedía como algo normal. En uno de los 
ataques murió Neitzke y varios más de su compañía. Una noche, en 
las trincheras, Reiter se irguió en toda su estatura y se puso a 
contemplar las estrellas pero su atención, inevitablemente, se vio 
desviada hacia Sebastopol. La ciudad, a lo lejos, era una mole negra 
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con bocas rojas que se abrían y se cerraban. Los soldados la llamaban 
la trituradora de huesos, pero esa noche a Reiter no le pareció una 
máquina sino la reencarnación de un ser mitológico, un animal vivo a 
quien le costaba respirar. El sargento Lemke le ordenó que se 
agachara. Reiter lo contempló desde lo alto, se sacó el casco, se rascó 
la cabeza y antes de que pudiera ponerse de nuevo el casco una bala lo 
tumbó. Mientras caía sintió cómo otra bala penetraba en su tórax. Miró 
al sargento Lemke con ojos apagados: le pareció similar a una hormiga 
que paulatinamente se iba haciendo más y más grande. A unos 
quinientos metros de allí cayeron varios proyectiles de artillería. 
 Dos semanas después recibió la cruz de hierro. Un coronel se la 
entregó en el hospital de campaña de Novoselivske, le dio la mano, le 
dijo que había estupendos informes sobre su actuación en 
Chornomorske y Mykolaivka y luego se marchó. Reiter no podía 
hablar pues una bala le había atravesado la garganta. 
 La herida en el tórax ya no revestía gravedad y poco después fue 
trasladado de la península de Crimea hacia Krivoi Rog, en Ucrania, en 
donde había un hospital más grande y en donde volvieron a operarlo 
de la garganta. Tras la operación volvió a comer con normalidad, a 
mover el cuello como antes, pero siguió sin poder hablar. 
 Los médicos que lo trataban no sabían si darle un permiso para que 
volviera a Alemania o si reenviarlo hacia su división, que por entonces 
seguía sitiando Sebastopol y Kerch. La llegada del invierno y el 
contraataque soviético que consiguió desmoronar en parte las líneas 
alemanas pospuso la decisión y finalmente Reiter ni fue enviado a 
Alemania ni se reincorporó a su unidad. 
 Pero como tampoco podía permanecer en el hospital fue enviado, con 
otros tres heridos de la división 79, a la aldea de Kostekino, a orillas 
del Dniéper, que algunos llamaban por el nombre de Granja Modelo 
Budienny y otros por el nombre de Arroyo Dulce, debido a un arroyo, 
afluente del Dniéper, cuyas aguas eran de una dulzura y pureza 
inusuales en la comarca. 
 Kostekino, por lo demás, no llegaba ni siquiera a ser una aldea. 
 Unas cuantas casas desperdigadas bajo las colinas, cercas de madera 
que se caían de viejas, dos graneros podridos, una carretera de tierra 
que en invierno se volvía intransitable por la nieve y el barro que 
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comunicaba la aldea con un pueblo por donde pasaba el tren. En las 
afueras había un sovjoz abandonado que cinco alemanes intentaban 
volver a poner en marcha. 
 La mayor parte de las casas estaban abandonadas, según algunos 
porque los aldeanos habían huido ante la irrupción del ejército alemán, 
según otros porque el ejército rojo los había enrolado a la fuerza. 
 Los primeros días Reiter durmió en lo que debía de haber sido una 
oficina agrónoma o tal vez la sede del Partido Comunista, el único 
edificio de ladrillos y cemento del pueblo, pero la convivencia con los 
pocos alemanes que vivían en Kostekino, los técnicos y los 
convalecientes, no tardó en resultarle intolerable. 
 Así que decidió instalarse en una de las muchas isbas vacías. 
 Todas parecían, a primera vista, iguales. Una noche, mientras tomaba 
café en la casa de ladrillos, Reiter escuchó una versión distinta: los 
aldeanos ni habían sido enrolados a la fuerza ni habían huido. El 
despoblamiento era consecuencia directa del paso por Kostekino de un 
destacamento del Einsatzgruppe C, los cuales procedieron a eliminar 
físicamente a todos los judíos de la aldea. Como no podía hablar no 
hizo ninguna pregunta, pero al día siguiente se dedicó a estudiar con 
mayor atención todas las casas. 
 En ninguna de ellas encontró rastro alguno que indicara el origen o la 
religión de sus antiguos moradores. Finalmente se instaló en una que 
estaba cerca del Arroyo Dulce. La primera noche que pasó allí tuvo 
pesadillas que lo despertaron varias veces. 
 Era incapaz, sin embargo, de recordar con qué estaba soñando. 
 La cama en la que dormía era una cama estrecha y muy mullida, junto 
a la chimenea, en el primer piso de la casa. El segundo piso era una 
especie de buhardilla en donde había otra cama y una ventana redonda 
y mínima, como el ojo de buey de un barco. En un arcón encontró 
varios libros, la mayoría en ruso, pero algunos, para su sorpresa, en 
alemán. Como sabía que muchos de los judíos del este conocían la 
lengua alemana supuso que la casa, en efecto, había pertenecido a un 
judío. 
 A veces, en medio de la noche, tras despertar gritando de una pesadilla 
y encender la vela que siempre dejaba a un lado de la cama, se quedaba 
quieto durante mucho rato, sentado con las piernas fuera de las mantas, 
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contemplando los objetos que danzaban con la luz de la vela, sintiendo 
que nada tenía remedio, mientras el frío lo iba helando paulatinamente. 
A veces, por la mañana, al despertar, volvía a quedarse quieto mirando 
el techo de barro y paja y pensaba que aquella casa tenía un no sé qué 
de femenino. 
 Cerca de allí vivían unos ucranianos que no eran de Kostekino y que 
habían llegado hacía poco para trabajar en el antiguo sovjoz. Cuando 
salía de casa los ucranianos lo saludaban quitándose los gorros e 
inclinándose levemente. Reiter, los primeros días, ni siquiera 
contestaba a los saludos. Pero después, tímidamente, levantaba la 
mano y los saludaba como si les dijera adiós. Cada mañana iba al 
Arroyo Dulce. Con el cuchillo hacía un agujero y luego metía un cazo 
y sacaba algo de agua que bebía allí mismo sin importarle lo fría que 
estuviera. 
 Con la llegada del invierno todos los alemanes se recluyeron en el 
edificio de ladrillo y a veces celebraban fiestas que duraban hasta el 
amanecer. Nadie se acordaba de ellos, como si el colapso del frente 
los hubiera hecho desaparecer. A veces, los soldados salían en busca 
de mujeres. Otras veces hacían el amor entre ellos y nadie decía nada. 
Esto es el paraíso congelado, le dijo a Reiter uno de sus antiguos 
compañeros de la 79. Reiter lo miró como si no entendiera nada y el 
compañero le palmeó la espalda y dijo pobre Reiter, pobre Reiter. 
 En cierta ocasión, después de mucho sin hacerlo, Reiter se miró en un 
espejo encontrado en un rincón de su isba y le costó reconocerse. Tenía 
una barba rubia y enmarañada, el pelo largo y sucio, los ojos secos y 
vacíos. Mierda, pensó. Luego se quitó la venda de la garganta: la 
herida cicatrizaba aparentemente sin mayores problemas, pero la 
venda estaba sucia y las costras de sangre le daban un tacto acartonado, 
por lo que decidió arrojarla a la chimenea. Después se puso a buscar 
por toda la casa algo que le sirviera para reemplazar la venda y así 
encontró los papeles de Borís Abramovich Ansky y el escondite detrás 
de la chimenea. 
 El escondite era extremadamente simple pero también 
extremadamente ingenioso. La chimenea, que también servía de 
cocina, tenía la boca lo suficientemente ancha y el tiro lo 
suficientemente alargado como para que una persona, agachada, 
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pudiera introducirse en ella. Si la anchura era perceptible a simple 
vista, la profundidad de la chimenea, vista desde fuera, resultaba 
indescifrable, pues las paredes tiznadas ejercían aquí la función del 
más sutil camuflaje. El ojo no podía apreciar la hendidura que se 
formaba al final de la bocana, hendidura escasa pero suficiente para 
que una persona, sentada y con las rodillas bien levantadas, 
permaneciera allí protegida por la oscuridad. 
 Aunque para que el escondite funcionara a la perfección, meditó 
Reiter en la soledad de su isba, era necesario que hubiera dos personas: 
el que se escondía y alguien que se quedaba afuera y ponía una olla 
con sopa a calentar y luego encendía el fuego de la chimenea y lo 
atizaba una y otra vez. 
 Durante muchos días este problema ocupó su mente, pues creía que 
su resolución lo llevaría a conocer mejor la vida o la forma de pensar 
o el grado de desesperación que alguna vez aquejó a Borís Ansky o a 
alguien a quien Borís Ansky conocía muy bien. En varias ocasiones 
intentó encender el fuego desde dentro. Sólo una vez lo logró. Colgar 
una olla de agua o poner el samovar junto a los tizones resultaba una 
tarea imposible, por lo que finalmente decidió que quien había 
construido el escondrijo lo hizo pensando en que alguien, algún día, se 
escondería y otra persona lo ayudaría a esconderse. El que se salva, 
pensó Reiter, y el que lo salva. El que vivirá y el que morirá. 
 El que huirá cuando caiga la noche y el que se quedará y se convertirá 
en víctima. A veces, por las tardes, se metía dentro del escondite, 
armado sólo con los papeles de Borís Ansky y una vela, y se estaba 
allí hasta bien avanzada la noche, hasta que se le acalambraban los 
músculos y se le helaba el cuerpo, leyendo, leyendo. 
 Borís Abramovich Ansky había nacido en el año 1909, en Kostekino, 
en aquella misma casa que ahora ocupaba el soldado Reiter. Sus padres 
eran judíos, como casi todos los habitantes de la aldea, y se ganaban 
la vida con el comercio de blusas, que el padre compraba al por mayor 
en Dnepropetrovsk y en ocasiones en Odessa y luego revendía por 
todas las aldeas de la comarca. La madre criaba gallinas y vendía 
huevos y no necesitaban comprar verduras pues poseían un huerto 
pequeño pero muy bien aprovechado. Sólo tuvieron un hijo, Borís, ya 
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a avanzada edad, como el Abraham y la Sara bíblicos, algo que los 
llenó de alegría. 
 En ocasiones, cuando Abraham Ansky se reunía con sus amigos, solía 
bromear al respecto y decía, hablando de lo consentido que era su hijo, 
que a veces pensaba que hubiera debido sacrificarlo cuando aún era 
pequeño. Los ortodoxos de la aldea se escandalizaban o hacían como 
que se escandalizaban y los demás se reían abiertamente cuando 
Abraham Ansky concluía: 
 ¡pero en vez de sacrificarlo a él sacrifiqué una gallina! 
 ¡Una gallina!, ¡una gallina!, ¡no un cordero ni a mi primogénito sino 
una gallina!, ¡la gallina de los huevos de oro! 
 A los catorce años Borís Ansky se alistó en el ejército rojo. 
 La despedida de sus padres fue conmovedora. Primero se puso a llorar 
desconsoladamente el padre, luego la madre y finalmente Borís se 
lanzó a sus brazos y también se puso a llorar. El viaje hasta Moscú fue 
inolvidable. En el camino vio rostros increíbles, oyó conversaciones o 
monólogos increíbles, leyó en las paredes proclamas increíbles que 
anunciaban el principio del paraíso, y todo lo que encontró, ya fuera 
caminando o en tren, lo afectó vivamente pues aquélla era la primera 
vez que salía de su aldea, si se exceptúan dos viajes en los que 
acompañó a su padre vendiendo blusas por la comarca. En Moscú se 
dirigió a una oficina de reclutamiento y al alistarse para combatir a 
Wrangel le dijeron que Wrangel ya había sido derrotado. Entonces 
Ansky dijo que quería alistarse para combatir a los polacos y le dijeron 
que los polacos ya habían sido derrotados. Entonces Ansky gritó que 
quería alistarse para combatir a Krasnov o a Denikin y le dijeron que 
Denikin y Krasnov ya habían sido derrotados. Entonces Ansky dijo 
que, bueno, él se quería alistar para combatir a los cosacos blancos o 
a los checos o a Koltschak o a Yudenitsch o a las tropas aliadas y le 
dijeron que todos ellos ya habían sido derrotados. Las noticias llegan 
tarde a tu pueblo, le dijeron. Y también le dijeron: ¿de dónde eres, 
muchacho? 
 Y Ansky dijo de Kostekino, junto al Dniéper. Y entonces un soldado 
viejo que fumaba en pipa le preguntó su nombre y luego le preguntó 
si era judío. Y Ansky dijo que sí, que era judío, y miró al viejo soldado 
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a los ojos y sólo entonces se dio cuenta de que era tuerto y además le 
faltaba un brazo. 
 –Tuve un camarada judío, en la campaña contra los polacos –dijo el 
viejo echando una bocanada de humo por la boca. 
 –Cómo se llama –preguntó Ansky–, tal vez lo conozca. 
 –¿Es que conoces a todos los judíos del país de los sóviets, muchacho? 
–le preguntó el soldado tuerto y manco. 
 –No, claro que no –dijo Ansky poniéndose colorado. 
 –Se llamaba Dimitri Verbitsky –dijo el tuerto desde su rincón – y 
murió a cien kilómetros de Varsovia. 
 Luego el tuerto se removió, se tapó con una manta hasta el cogote y 
dijo: nuestro comandante se llamaba Korolenko y también murió aquel 
mismo día. Entonces, a una velocidad supersónica, Ansky imaginó a 
Verbitsky y a Korolenko, vio a Korolenko burlándose de Verbitsky, 
escuchó las palabras que Korolenko decía a espaldas de Verbitsky, 
entró en los pensamientos nocturnos de Verbitsky, en los deseos de 
Korolenko, en las vagas y cambiantes esperanzas de ambos, en sus 
convicciones y en sus cabalgatas, en los bosques que dejaban atrás y 
en las tierras inundadas que cruzaban, en los ruidos de las noches al 
raso y en las conversaciones ininteligibles de los soldados por las 
mañanas, antes de volver a montar. Vio aldeas y tierras de labranza, 
vio iglesias y humaredas inciertas que se levantaban en el horizonte, 
hasta llegar al día en que ambos murieron, Verbitsky y Korolenko, un 
día perfectamente gris, totalmente gris, absolutamente gris, como si 
una nube de mil kilómetros de largo hubiera pasado por aquellas 
tierras, sin detenerse, interminable. 
 En ese momento, que no alcanzó a durar ni un segundo, Ansky 
decidió que no quería ser soldado, pero también en ese momento el 
suboficial de la oficina del ejército le extendió un papel y le dijo que 
firmara. Ya era un soldado. 
 Los siguientes tres años se los pasó viajando. Estuvo en Siberia y en 
las minas de plomo de Norilsk y recorrió la cuenca del Tunguska 
escoltando a técnicos de Omsk que buscaban yacimientos de carbón y 
estuvo en Yakutsk y ascendió por el Lena hasta el océano Glacial 
Ártico, más allá del círculo polar, y acompañó a un grupo de 
ingenieros y a un médico neurólogo hasta las islas de Nueva Siberia 
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en donde dos de los ingenieros se volvieron locos, uno de ellos en la 
variante de loco pacífico, pero el otro en la variante de loco peligroso, 
a quien tuvieron que liquidar allí mismo por indicación del neurólogo, 
que explicó que esa clase de locos no tenía remedio, menos aún en 
medio de la blancura de aquel paisaje que enceguecía o disturbaba la 
mente, y luego estuvo en el mar de Ojotsk con un destacamento de 
intendencia que llevaba suministros a un destacamento de 
exploradores perdidos, pero el destacamento de intendencia, al cabo 
de pocos días, también se perdió y terminaron comiéndose ellos las 
provisiones de los exploradores y luego estuvo en un hospital de 
Vladivostok y luego en Amur y luego conoció las riberas del lago 
Baikal, adonde llegaban miles de pájaros, y la ciudad de Irkutsk y 
finalmente estuvo persiguiendo bandidos en Kazajastán, antes de 
volver a Moscú y dedicarse a otros asuntos. 
 Y estos asuntos fueron la lectura y la visita a museos, la lectura y los 
paseos por el parque, la lectura y la asistencia casi maniática a toda 
clase de conciertos, veladas teatrales, conferencias literarias y 
políticas, de las que extrajo muchas y muy buenas enseñanzas, y que 
supo aplicar al bagaje de cosas vividas que tenía acumuladas. Y 
también por aquel tiempo conoció a Efraim Ivánov, el escritor de 
ciencia ficción, lo conoció en un café de literatos, el mejor café de 
literatos de Moscú, en realidad en la terraza del café, en donde Ivánov 
bebía vodka en una mesa apartada, bajo las ramas de un roble enorme 
que llegaba hasta el tercer piso de la casa, y se hicieron amigos, en 
parte porque a Ivánov le interesaron las ideas peregrinas de Ansky y 
en parte porque éste demostraba, al menos en aquel tiempo, una 
admiración sin reservas ni resquicios por la obra del escritor científico, 
como gustaba llamarse Ivánov en lugar de escritor fantástico, que era 
la denominación oficial y popular para clasificar el tipo de obras que 
hacía. Por esos años Ansky pensaba que la revolución no tardaría en 
extenderse por todo el mundo, pues sólo un imbécil o un nihilista no 
podía ver en ella o intuir en ella el potencial de progreso y felicidad 
que traía. La revolución, pensaba Ansky, terminará aboliendo la 
muerte. 
 Cuando Ivánov le decía que eso era imposible, que la muerte estaba 
junto al hombre desde tiempos inmemoriales, contestaba que de eso 
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precisamente se trataba, justo de eso, incluso exclusivamente de eso, 
abolir la muerte, abolirla para siempre, sumergirnos todos en lo 
desconocido hasta encontrar otra cosa. La abolición, la abolición, la 
abolición. 
 Ivánov era miembro del partido desde 1902. En aquella época había 
intentado escribir cuentos a la manera de Tolstói, Chéjov, Gorki, es 
decir había intentado plagiarlos sin demasiado éxito, por lo que, tras 
una larga reflexión (toda una noche de verano), decidió astutamente 
escribir a la manera de Odoevski y Lazhéchnikov. Cincuenta por 
ciento de Odoevski y cincuenta por ciento de Lazhéchnikov. No le fue 
mal, en parte porque los lectores habían olvidado, con esa falta de 
memoria característica de los lectores, al pobre Odoevski (nacido en 
1803 y muerto en 1869) y al pobre Lazhéchnikov (nacido en 1792 y 
muerto, como Odoevski, en 1869), y en parte porque la crítica literaria, 
tan aguda como siempre, ni extrapoló ni ató cabos ni se dio cuenta de 
nada. 
 En 1910 Ivánov era lo que se suele llamar un escritor prometedor, del 
que se esperaban grandes cosas, pero Odoevski y Lazhéchnikov, como 
moldes a imitar, ya no daban para más y la producción artística de 
Ivánov sufrió un parón o, depende de la óptica, un hundimiento, del 
que no lo pudo sacar ni siquiera la nueva mezcla que intentó in 
extremis: mezclar al hoffmaniano Odoevski y al fan de Walter Scott 
Lazhéchnikov con la estrella ascendente de Gorki. Sus relatos, tuvo 
que aceptarlo, ya no interesaban, y su economía, pero más su orgullo, 
se resintió por ello. Hasta la revolución de octubre Ivánov trabajó 
esporádicamente en revistas científicas, en revistas agrícolas, como 
corrector de pruebas, como vendedor de bombillas eléctricas, como 
ayudante en un bufete de abogados, sin descuidar sus trabajos en el 
partido, en donde hacía prácticamente todo lo que hiciera falta, desde 
redactar e imprimir panfletos hasta conseguir papel y servir de enlace 
con los escritores afines y con algunos compañeros de viaje. Y todo lo 
hizo sin quejarse ni abandonar sus inveteradas costumbres: la visita 
diaria a los locales donde se reunía la bohemia moscovita y el vodka. 
 El triunfo de la revolución no mejoró sus expectativas literarias ni 
laborales, más bien al contrario, el trabajo se duplicó y en no pocas 
ocasiones se triplicó y a veces hasta se cuadruplicó, pero Ivánov 
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cumplió con su deber sin quejarse. Un día le pidieron un relato cuyo 
tema debía versar sobre la vida en Rusia en el año 1940. En tres horas 
Ivánov escribió su primer cuento de ciencia ficción. Se titulaba El tren 
de los Urales y un niño, que viajaba en un tren cuya media de 
velocidad era de doscientos kilómetros, contaba con su propia voz 
aquello que pasaba ante sus ojos: fábricas relucientes, campos bien 
trabajados, aldeas nuevas y modélicas constituidas por dos o tres 
edificios de más de diez pisos, visitadas por alegres delegaciones 
extranjeras que tomaban buena nota de los progresos logrados para 
aplicarlos después en sus respectivos países. El niño que viajaba en El 
tren de los Urales iba a visitar a su abuelo, un excombatiente del 
ejército rojo que tras haber conseguido un título universitario a una 
edad impropia para el estudio dirigía un laboratorio dedicado a 
complicadas investigaciones envueltas en el mayor de los misterios. 
Mientras salían de la estación tomados de la mano, el abuelo, un tipo 
enérgico que no aparentaba más de cuarenta años aunque era obvio 
que tenía muchos más, le contaba al niño algunos de los avances 
logrados últimamente, pero el nieto, un niño al fin y al cabo, lo 
obligaba a contarle historias de la revolución y de la guerra contra los 
blancos y contra la intervención extranjera, algo a lo que el abuelo, un 
viejo al fin y al cabo, accedía con gusto. Y eso era todo. Su recepción 
por parte de los lectores fue un acontecimiento. 
 El primer sorprendido, hay que decirlo, fue el propio escritor. 
 El segundo sorprendido fue el jefe de redacción, que había leído el 
cuento con un lápiz, para corregir las erratas, y al que no le pareció 
gran cosa. A la redacción de la revista llegaron cartas pidiendo más 
colaboraciones de ese «desconocido Ivánov», de ese «esperanzador 
Ivánov», «un escritor que cree en el mañana », «un autor que infunde 
fe en el futuro por el que estamos luchando», y las cartas venían de 
Moscú y de Petrogrado, pero también llegaron cartas de combatientes 
y activistas políticos de los rincones más lejanos que se habían sentido 
identificados con la figura del abuelo, lo que provocó el insomnio del 
jefe de redacción, un marxista dialéctico y metódico y materialista y 
nada dogmático, un marxista que como buen marxista no sólo había 
estudiado a Marx sino también a Hegel y a Feuerbach (e incluso a 
Kant) y que se reía de buena gana cuando releía a Lichtenberg y que 
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había leído a Montaigne y a Pascal y que conocía bastante bien los 
escritos de Fourier, que no podía dar crédito a que entre tantas cosas 
buenas (o, sin exagerar, entre algunas cosas buenas) que había 
publicado la revista, fuera este cuento, sentimentaloide y sin 
agarradero científico, el que más hubiera emocionado a los ciudadanos 
de la tierra de los sóviets. 
 Algo va mal, pensó. Naturalmente, a la noche de insomnio del jefe de 
redacción se añadió la noche de gloria y vodka de Ivánov, que decidió 
celebrar su éxito primero en los peores tugurios de Moscú y luego en 
la Casa del Escritor, en donde cenó con cuatro amigos que parecían 
los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
 A partir de este momento a Ivánov sólo le pidieron cuentos de ciencia 
ficción y éste, fijándose muy bien en el primero, que había escrito 
como si dijéramos al descuido, repitió la fórmula con variantes que fue 
extrayendo del hondo caudal de la literatura rusa y de algunas 
publicaciones de química, biología, medicina, astronomía, que 
acumulaba en su cuarto como el usurero acumula los impagos, las 
letras de crédito, los cheques vencidos. 
 De esta manera su nombre se hizo conocido en todos los rincones de 
la Unión Soviética y no tardó en establecerse como un escritor 
profesional, un hombre que vivía únicamente de lo que le 
proporcionaban sus libros y que acudía a congresos y conferencias en 
universidades y fábricas y cuyos trabajos se disputaban las revistas y 
periódicos literarios. 
 Pero todo envejece y la fórmula del futuro radiante más el héroe que 
en el pasado había contribuido a crear ese futuro radiante más el niño 
(o la niña) que en el futuro, que en sus relatos era presente, disfrutaba 
de toda esa cornucopia y de la inventiva comunista, también envejeció. 
Para cuando Ansky conoció a Ivánov éste ya no era un éxito de ventas 
y sus novelas y cuentos, que muchos consideraban cursis o insufribles, 
ya no despertaban el entusiasmo que despertaron en otra época. 
 Pero Ivánov seguía escribiendo y lo seguían publicando y seguía 
cobrando cada mes un sueldo por sus visiones arcádicas. 
 Era, todavía, miembro del partido. Pertenecía a la Asociación de 
Escritores Revolucionarios. Su nombre figuraba en las listas oficiales 
de creadores soviéticos. Exteriormente era un hombre feliz, soltero, 



803 

 

que tenía una habitación grande y confortable en una casa de un buen 
barrio de Moscú, que se acostaba de vez en cuando con prostitutas ya 
no tan jóvenes con las que terminaba cantando y llorando, que comía 
al menos cuatro veces a la semana en el restaurante de los escritores y 
poetas. 
 En su fuero interno, sin embargo, Ivánov sentía que le faltaba algo. El 
paso decisivo, el golpe de audacia. El momento en que la larva, con 
una sonrisa de abandono, se convierte en mariposa. 
 Entonces apareció el joven judío Ansky y sus ideas disparatadas, sus 
visiones siberianas, sus incursiones en tierras malditas, el caudal de 
experiencia salvaje que sólo puede tener un joven de dieciocho años. 
Pero Ivánov también había tenido dieciocho años y ni por asomo 
experimentó jamás algo parecido a lo que contaba Ansky. Tal vez, 
pensó, se deba a que él es judío y yo no. Pronto desechó esta idea. Tal 
vez se deba a su ignorancia, pensó. A su carácter impulsivo. A su 
desprecio por las normas que rigen una vida, incluso una vida 
burguesa, pensó. 
 Y luego se puso a pensar en lo repulsivos que resultaban, vistos de 
cerca, los artistas o seudoartistas adolescentes. Pensó en Maiakovski, 
a quien conocía personalmente, con quien había hablado en una 
ocasión, tal vez en dos, y en su vanidad enorme, una vanidad que 
escondía, probablemente, su falta de amor por el prójimo, su desinterés 
por el prójimo, su ansia desmedida de fama. Y después pensó en 
Lérmontov y en Pushkin, inflados como estrellas de cine o cantantes 
de ópera. Nijinski. 
 Gúrov. Nadson. Blok (a quien conoció personalmente y que era 
insoportable). Rémoras para el arte, pensó. Se creen soles y todo lo 
queman, pero no son soles, sólo son meteoritos errantes y nadie, en el 
fondo, les presta atención. Humillan, pero no queman. Y finalmente 
siempre son ellos los humillados, pero humillados de verdad, pateados 
y escupidos, execrados y mutilados, humillados de verdad, para que 
aprendan, bien humillados. 
 Para Ivánov un escritor de verdad, un artista y un creador de verdad 
era básicamente una persona responsable y con cierto grado de 
madurez. Un escritor de verdad tenía que saber escuchar y saber actuar 
en el momento justo. Tenía que ser razonablemente oportunista y 
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razonablemente culto. La cultura excesiva despierta recelos y 
rencores. El oportunismo excesivo despierta sospechas. Un escritor de 
verdad tenía que ser alguien razonablemente tranquilo, un hombre con 
sentido común. Ni hablar demasiado alto ni provocar polémicas. Tenía 
que ser razonablemente simpático y tenía que saber no granjearse 
enemigos gratuitos. Sobre todo, no alzar la voz, a menos que todos los 
demás la alzaran. Un escritor de verdad tenía que saber que detrás de 
él está la Asociación de Escritores, el Sindicato de Artistas, la 
Confederación de Trabajadores de la Literatura, la Casa del Poeta. 
¿Qué es lo primero que hace uno cuando entra en una iglesia?, se 
preguntaba Efraim Ivánov. Se quita el sombrero. Admitamos que no 
se santigüe. De acuerdo, que no se santigüe. Somos modernos. ¡Pero 
lo menos que puede hacer es descubrirse la cabeza! Los escritores 
adolescentes, por el contrario, entraban en una iglesia y no se quitaban 
el sombrero ni aunque los molieran a palos, que era, lamentablemente, 
lo que al final pasaba. Y no sólo no se quitaban el sombrero: se reían, 
bostezaban, hacían mariconadas, se tiraban flatulencias. Algunos 
incluso aplaudían. 
 Lo que tenía que ofrecer Ansky, sin embargo, era demasiado tentador 
para que Ivánov, pese a sus reservas, no lo aceptara. 
 El pacto, parece ser, se cerró en la habitación del escritor de ciencia 
ficción. 
 Un mes después, Ansky entró a militar en el partido. Su padrino fue 
Ivánov y una antigua amante de éste, Margarita Afanasievna, que 
trabajaba como bióloga en un instituto de Moscú. En los papeles de 
Ansky aquel día es comparado al de una boda. Lo celebraron en el 
restaurante de los escritores y luego anduvieron vagando por diversos 
tugurios de Moscú, llevando a rastras a Afanasievna, que bebía como 
una condenada y que aquella noche estuvo muy cerca del coma etílico. 
En uno de los tugurios, mientras Ivánov y dos escritores que se les 
habían unido cantaban canciones de amores perdidos, de miradas que 
uno ya no volvería a ver, de palabras de terciopelo que uno ya no 
volvería a escuchar, Afanasievna despertó y agarró con su mano 
pequeñísima, por encima del pantalón, el pene y los testículos de 
Ansky. 
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 –Ahora que eres un comunista –le dijo sin mirarlo a los ojos, la vista 
clavada en un lugar indeterminado entre su ombligo y su cuello–, 
necesitarás tenerlos de acero. 
 –¿De verdad? –dijo Ansky. 
 –De mí no te burles –dijo la voz estropajosa de Afanasievna –. Te 
identifiqué. A primera vista me di cuenta de quién eres. 
 –¿Y quién soy? –dijo Ansky. 
 –Un mocoso judío que confunde la realidad con sus deseos. 
 –La realidad –murmuró Ansky– en ocasiones es el puro deseo. 
 Afanasievna se rió. 
 –¿Y eso cómo se cocina? –dijo. 
 –Sin quitar la vista del fuego, camarada –murmuró Ansky–. 
 Fíjate, por ejemplo, en algunas personas. 
 –¿En quiénes? –dijo Afanasievna. 
 –En los enfermos –dijo Ansky–. En los tuberculosos, por ejemplo. 
Para sus médicos ellos se están muriendo y sobre esto no hay discusión 
posible. Pero para los tuberculosos, sobre todo algunas noches, 
algunos atardeceres particularmente largos, el deseo es la realidad y 
viceversa. O fíjate en los impotentes. 
 –¿En qué clase de impotentes? –dijo Afanasievna sin soltar los 
genitales de Ansky. 
 –En los impotentes sexuales, por supuesto –murmuró Ansky. 
 –Ah –exclamó Afanasievna, y soltó una risita sarcástica. 
 –Los impotentes sufren –murmuró Ansky– más o menos como los 
tuberculosos, y sienten deseo. Un deseo que con el tiempo no sólo 
suplanta la realidad sino que se impone sobre ésta. 
 –¿Tú crees –preguntó Afanasievna– que los muertos sienten deseo 
sexual? 
 –Los muertos no –dijo Ansky–, pero los muertos vivientes sí. Cuando 
fui soldado en Siberia conocí a un cazador al que le habían arrancado 
sus órganos sexuales. 
 –¡Órganos sexuales! –se burló Afanasievna. 
 –El pene y los testículos –dijo Ansky–. Meaba mediante una pajita, 
sentado o arrodillado, como a horcajadas. 
 –Ha quedado claro –dijo Afanasievna. 
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 –Pues bien, este hombre, que además no era joven, una vez a la 
semana, hiciera el tiempo que hiciera, se iba al bosque a buscar su pene 
y sus testículos. Todos pensaban que algún día moriría, atrapado por 
la nieve, pero el tipo siempre regresaba a la aldea, a veces tras una 
ausencia de meses, y siempre con la misma noticia: no los había 
encontrado. Un día decidió no salir más. Pareció envejecer de golpe: 
debía andar por los cincuenta pero de la noche a la mañana aparentaba 
unos ochenta años. Mi destacamento se marchó de la aldea. Al cabo 
de cuatro meses volvimos a pasar por allí y preguntamos qué había 
sido del hombre sin atributos. Nos dijeron que se había casado y que 
llevaba una vida feliz. Uno de mis camaradas y yo quisimos verlo: lo 
encontramos mientras preparaba los avíos para otra larga estancia en 
el bosque. Ya no aparentaba ochenta años sino cincuenta. O tal vez ni 
siquiera aparentaba cincuenta sino, en ciertas partes de su rostro, en 
los ojos, en los labios, en las mandíbulas, cuarenta. Cuando nos 
marchamos, al cabo de dos días, pensé que el cazador había logrado 
imponer su deseo a la realidad, que, a su manera, había transformado 
su entorno, la aldea, a los aldeanos, el bosque, la nieve, el pene y los 
testículos perdidos. Lo imaginé orinando de rodillas, con las piernas 
bien abiertas en medio de la taiga helada, caminando hacia el norte, 
hacia los desiertos blancos y hacia las ventiscas blancas, con la 
mochila cargada de trampas y con una absoluta inconsciencia de 
aquello que nosotros llamamos destino. 
 –Es una bonita historia –dijo Afanasievna mientras retiraba su mano 
de los genitales de Ansky–. Lástima que yo sea una mujer demasiado 
vieja y que ha visto demasiadas cosas como para creerla. 
 –No se trata de creer –dijo Ansky–, se trata de comprender y después 
de cambiar. 
 A partir de ese momento, la vida de Ansky y de Ivánov siguió, al 
menos en apariencia, derroteros distintos. 
 La actividad del joven judío se volvió frenética. En 1929, por ejemplo, 
a la edad de veinte años, participó en la creación de revistas, en las que 
nunca apareció nada suyo, en Moscú, Leningrado, Smolensk, Kiev, 
Rostov. Fue miembro fundador del Teatro de las Voces Imaginarias. 
Intentó que alguna editorial publicara unos escritos póstumos de 
Khlebnikov. Entrevistó, como periodista de un periódico que jamás 
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vio la luz, a los generales Tujachevski y Blucher. Tuvo una amante, la 
doctora en medicina María Zamiatina, diez años mayor que él y casada 
con un alto dirigente del partido. Hizo amistad con Grigori Yakovin, 
gran conocedor de historia contemporánea alemana, con quien 
mantuvo largas conversaciones callejeras sobre la lengua alemana y 
sobre yiddish. Conoció a Zinoviev. Escribió en alemán un curioso 
poema sobre la deportación de Trotski. 
 También escribió en alemán una serie de aforismos titulados 
Consideraciones sobre la muerte de Evguenia Bosch, seudónimo de la 
dirigente bolchevique Evguenia Gotlibovna (1879-1924), de la que 
Pierre Broue dice: «Se afilia al partido en 1900, bolchevique en 1903. 
Detenida en 1913, deportada, evadida en 1915, refugiada en los 
Estados Unidos, milita con Piatakov y Bujarin y se opone a Lenin en 
lo referente a la cuestión nacional. 
 A su vuelta, tras la revolución de febrero, desempeña un papel 
dirigente en el alzamiento de Kiev y en la guerra civil. 
 Firmante de la declaración de los 46. Se suicida en 1924 en un gesto 
de protesta.» Y escribió un poema en yiddish, celebratorio, 
barriobajero, lleno de barbarismos, sobre Ivan Rajia (18871920), uno 
de los fundadores del partido finlandés, asesinado probablemente por 
sus propios compañeros en un conflicto entre dirigentes. Leyó a los 
futuristas, a los del grupo Centrífuga, a los imaginistas. Leyó a Babel, 
los primeros relatos de Platonov, a Borís Pilniak (que no le gustó nada 
de nada), a Andréi Biely, cuya novela Petersburgo lo mantuvo 
insomne durante cuatro días. Escribió un ensayo sobre el futuro de la 
literatura, cuya primera palabra era «nada» y cuya última palabra era 
«nada». Al mismo tiempo sufre por su relación con María Zamiatina, 
que tiene, aparte de él, otro amante, un médico especialista en 
enfermedades pulmonares, un hombre que sana ¡a tuberculosos! y que 
vive la mayor parte del tiempo en Crimea y a quien María Zamiatina 
describe como si se tratara de un Jesucristo reencarnado, sin barba y 
con bata blanca, una bata blanca que reaparecerá en los sueños de 
Ansky de 1929. Y no dejó de trabajar duramente en la Biblioteca de 
Moscú. Y a veces, cuando se acordaba, les escribió cartas a sus padres, 
que éstos responden con cariño y nostalgia y valor, pues no le hablan 
del hambre ni de la escasez que campea por las otrora fértiles tierras 
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del Dniéper. Y también tuvo tiempo para escribir una extraña pieza 
humorística titulada Landauer, basada en los últimos días del escritor 
alemán Gustav Landauer, que en 1918 escribió el Discurso para 
escritores y que en 1919 fue ejecutado por su participación en la 
república de los sóviets de Munich. 
 Y también en 1929 leyó una novela recién publicada, Berlín 
Alexanderplatz, de Alfred Döblin, que le pareció notable y memorable 
y eminente y que lo impelió a buscar más libros de Döblin, 
encontrando en la Biblioteca de Moscú Los tres saltos de Wang-lun, 
de 1915, La guerra de Wadzek a la turbina de vapor, de 1918, 
Wallenstein, de 1920, y Montañas, mares y gigantes, de 1924. 
 Y mientras Ansky leía a Döblin o entrevistaba a Tujachevski o hacía 
el amor en su habitación de la calle Petrov de Moscú con María 
Zamiatina, Efraim Ivánov publicaba su primera gran novela, la que le 
abriría las puertas del cielo, recuperando, por una parte, la devoción 
de los lectores y por la otra granjeándose, por primera vez, el respeto 
de aquellos a los que consideraba sus iguales, los escritores, los 
escritores de talento, aquellos que guardaban el fuego de Tolstói y 
Chéjov, aquellos que guardaban el fuego de Pushkin, el fuego de 
Gógol, que de pronto se fijaron en él, que lo vieron, de hecho, por 
primera vez, y que lo aceptaron. 
 Gorki, que por entonces aún no había reestablecido su residencia 
definitiva en Moscú, le escribió una carta con matasellos italiano en 
donde se veía el dedo admonitor del padre fundador, pero en donde 
también se percibía un caudal de simpatía y de gratitud lectora. 
 Su novela, decía, me ha hecho pasar momentos... muy divertidos. 
 En sus páginas es discernible... una fe, una esperanza. De su 
imaginación no se puede decir que esté... anquilosada. No, en modo 
alguno se puede decir... eso. Ya hay quienes hablan del... 
 Julio Verne soviético. Tras reflexionar largamente, sin embargo, yo 
creo que es usted... mejor que Julio Verne. Una pluma más... 
 madura. Una pluma guiada por intuiciones... revolucionarias. 
 Una pluma... grande. Como no se podía esperar menos tratándose de 
un... comunista. Pero hablemos francamente... como soviéticos. 
 La literatura proletaria habla al hombre... de hoy. Expone problemas 
que tal vez sólo se solucionarán... mañana. Pero se dirige... al obrero 
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actual, no al obrero... futuro. En sus próximos libros tal vez usted 
debería tener esto... en cuenta. 
 Si Stendhal, como se dice, bailó al leer la crítica que Balzac hizo sobre 
La Cartuja de Parma, Ivánov derramó incontables lágrimas de 
felicidad al recibir la carta de Gorki. 
 La novela, tan unánimemente celebrada, se llamaba El ocaso y su 
argumento era muy simple: un joven de catorce años abandona a su 
familia para sumarse a las filas de la revolución. 
 Pronto está luchando contra las tropas de Wrangel. En medio de un 
combate resulta herido y sus compañeros lo dan por muerto. Pero antes 
de que las aves carroñeras se ceben con los cadáveres una nave 
extraterrestre desciende sobre el campo de batalla y se lo lleva, junto 
a otros heridos de muerte. Luego la nave entra en la estratosfera y se 
pone a orbitar alrededor de la Tierra. Todos los heridos sanan 
rápidamente de sus heridas. 
 Después un ser muy delgado y altísimo, más parecido a un alga que a 
un ser humano, les realiza una serie de preguntas del tipo: ¿cómo se 
crearon las estrellas?, ¿dónde termina el universo?, ¿dónde empieza? 
Por supuesto, nadie sabe responderlas. 
 Uno dice que Dios creó a las estrellas y que el universo empieza y 
termina allí donde Dios quiere. A ése lo echan al espacio. Al resto los 
duermen. Al despertar el adolescente de catorce se encuentra en una 
habitación pobre, con una cama pobre y un ropero pobre en donde 
cuelgan sus ropas de pobre. Al asomarse a la ventana contempla 
extasiado el paisaje urbano de Nueva York. Las aventuras del joven 
en la gran ciudad, no obstante, son desgraciadas. Conoce a un músico 
de jazz que le habla de pollos parlantes y probablemente pensantes. 
 –Lo peor de todo –le dice el músico– es que los gobiernos del planeta 
lo saben y por eso hay tantos criaderos de pollos. 
 El joven objeta que los pollos son criados para que ellos mismos se 
los coman. El músico contesta que eso es lo que quieren los pollos. Y 
termina diciendo: 
 –Putos pollos masoquistas, tienen a nuestros dirigentes cogidos por 
los huevos. 
 También conoce a una muchacha que trabaja como hipnotizadora en 
un burlesque y de la que se enamora. La muchacha tiene diez años más 
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que el joven, es decir veinticuatro, y no quiere enamorarse de nadie, 
aunque tiene varios amantes, entre ellos el joven, pues cree que el amor 
consumirá sus poderes de hipnotizadora. Un día la muchacha 
desaparece y el joven, tras buscarla vanamente, decide contratar los 
servicios de un detective mexicano que ha sido soldado de Pancho 
Villa. El detective tiene una extraña teoría: cree en la existencia de 
numerosas Tierras en universos paralelos. Tierras a las que uno puede 
acceder mediante la hipnosis. El joven cree que el detective le está 
estafando su dinero y decide acompañarlo en sus pesquisas. 
 Una noche encuentran a un mendigo ruso que está gritando en un 
callejón. El mendigo grita en ruso y sólo el joven entiende sus 
palabras. El mendigo dice: yo fui un soldado de Wrangel, un poco de 
respeto, por favor, yo combatí en Crimea y me evacuó un barco inglés 
en Sebastopol. Entonces el joven le pregunta si estuvo en la batalla en 
donde él cayó malherido. El mendigo lo mira y dice que sí. Yo 
también, dice el joven. No puede ser, responde el mendigo, eso fue 
hace veinte años y tú entonces no habías nacido. 
 Después el joven y el detective mexicano marchan hacia el oeste en 
busca de la hipnotizadora. La encuentran en Kansas City. El joven le 
pide que lo hipnotice y lo vuelva a enviar al campo de batalla en donde 
debía haber muerto o bien que acepte su amor y no huya más. La 
hipnotizadora le responde que no puede hacer ni una cosa ni otra. El 
detective mexicano se interesa por el arte de la hipnosis. Mientras el 
detective comienza a contarle una historia a la hipnotizadora, el joven 
abandona el bar de carretera y echa a andar bajo la noche. Al cabo de 
un rato deja de llorar. 
 Camina durante horas. Cuando ya está lejos de todo ve una silueta a 
un lado de la carretera. Es el extraterrestre con forma de alga. Se 
saludan. Conversan. La conversación es, a menudo, ininteligible. Los 
temas que tratan son diversos: lenguas extranjeras, monumentos 
nacionales, los últimos días de Karl Marx, la solidaridad obrera, el 
tiempo del cambio medido en años terrestres y en años estelares, el 
descubrimiento de América como una puesta en escena teatral, un 
hueco abisal –como pintado por Doré– de máscaras. Después el 
muchacho sigue al extraterrestre que abandona la carretera y ambos 
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caminan por un trigal, cruzan un riachuelo, una colina, otro campo 
sembrado, hasta llegar a un potrero humeante. 
 El siguiente capítulo muestra al adolescente, que ya no es un 
adolescente sino un joven de veinticinco años, trabajando en un 
periódico de Moscú en donde se ha convertido en el reportero estrella. 
El joven recibe el encargo de entrevistar a un líder comunista en algún 
lugar de China. El viaje, le advierten, es extremadamente duro y las 
condiciones, una vez llegue a Pekín, pueden ser peligrosas, ya que hay 
mucha gente que no quiere que ninguna declaración del líder chino 
salga al exterior. 
 El joven, pese a las advertencias, acepta el trabajo. Cuando, tras 
muchas penurias, por fin accede al sótano en donde se oculta el chino, 
el joven decide que no sólo lo entrevistará sino que también lo ayudará 
a escapar del país. El rostro del chino, iluminado por una vela, tiene 
un notable parecido con el detective mexicano ex soldado de Pancho 
Villa. El chino y el joven ruso, por otra parte, no tardan en contraer la 
misma enfermedad, producida por la pestilencia del sótano. Tienen 
fiebre, sudan, hablan, deliran, el chino dice ver dragones volando a 
baja altura por las calles de Pekín, el joven dice ver una batalla, tal vez 
sólo una escaramuza, y grita hurra y llama a sus compañeros para que 
no detengan la embestida. Después ambos se quedan largo rato 
inmóviles, como muertos, y aguantan hasta que llega el día de la fuga. 
 Con 39 grados de fiebre el chino y el ruso cruzan Pekín y escapan. En 
el campo les aguardan dos caballos y algunas provisiones. El chino 
nunca ha montado. El joven le enseña cómo hay que hacerlo. Durante 
el viaje atraviesan un bosque y luego unas montañas enormes. El 
fulgor de las estrellas en el cielo parece sobrenatural. El chino se 
pregunta a sí mismo: ¿cómo se crearon las estrellas?, ¿en dónde 
termina el universo?, ¿en dónde empieza? El joven lo oye y vagamente 
recuerda una herida en el costado cuya cicatriz aún le duele, la 
oscuridad, un viaje. 
 También recuerda los ojos de una hipnotizadora, aunque los rasgos de 
la mujer permanecen ocultos, cambiantes. Si cierro los ojos, piensa el 
joven, la volveré a encontrar. Pero no los cierra. 
 Penetran en un vasto campo nevado. Los caballos hunden sus patas 
en la nieve. El chino canta. ¿Cómo se crearon las estrellas? 
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 ¿Qué somos en medio del insondable universo? ¿Qué memoria 
nuestra pervivirá? 
 De pronto el chino se cae del caballo. El joven ruso lo examina. 
 El chino es como un muñeco de fuego. El joven ruso toca la frente del 
chino y luego su propia frente y comprueba que la fiebre los está 
devorando a ambos. No sin esfuerzo ata al chino a su cabalgadura y 
reemprende la marcha. El silencio en aquel campo nevado es absoluto. 
La noche y el paso de las estrellas por la bóveda del cielo no tiene 
trazas de acabar nunca. 
 A lo lejos una enorme sombra negra parece superponerse a la 
oscuridad. Es una cadena montañosa. En la mente del ruso toma forma 
la posibilidad cierta de morir en las próximas horas en el campo 
nevado o durante el paso por las montañas. Una voz en su interior le 
suplica que cierre los ojos, que si los cierra verá los ojos y luego el 
rostro adorado de la hipnotizadora. Le dice que si los cierra volverá a 
las calles de Nueva York, volverá a caminar hacia la casa de la 
hipnotizadora, en donde ésta, sentada en un sillón, en penumbra, lo 
espera. Pero el ruso no cierra los ojos y sigue cabalgando. 
 No sólo Gorki leyó El ocaso. Otra gente famosa también lo hizo, y 
aunque éstos no enviaron cartas expresándole su admiración al autor, 
no olvidaron, sin embargo, su nombre, pues no sólo eran gente famosa 
sino también memoriosa. 
 Ansky cita a cuatro, en una especie de ascensión vertiginosa. 
 El profesor Stanislaw Strumilin la leyó. Le pareció confusa. 
 El escritor Alexéi Tolstói la leyó. Le pareció caótica. Andréi Zhdanov 
la leyó. La dejó a la mitad. Y Stalin la leyó. Le pareció sospechosa. 
Por supuesto, nada de esto llegó a oídos del buen Ivánov, que enmarcó 
la carta de Gorki y luego la colgó de la pared, bien a la vista de sus 
cada día más numerosos visitantes. 
 Su vida, por lo demás, experimentó cambios notables. Le fue 
concedida una dacha en las afueras de Moscú. Algunas veces le pedían 
autógrafos en el metro. Tenía una mesa reservada cada noche en el 
restaurante de los escritores. Pasaba sus vacaciones en Yalta, junto a 
otros colegas igualmente famosos. Ah, las veladas del Hotel Octubre 
Rojo de Yalta (antiguo hotel de Inglaterra y Francia), en la enorme 
terraza junto al Mar Negro, oyendo los acordes lejanos de la orquesta 
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Volga Azul, en noches cálidas con miles de estrellas titilando allá a lo 
lejos, mientras el dramaturgo de moda lanzaba una frase ingeniosa y 
el novelista metalúrgico se la retrucaba con una sentencia inapelable, 
las noches de Yalta, con mujeres extraordinarias que sabían beber 
vodka sin desmayo hasta las seis de la mañana y con jóvenes sudorosos 
de la Asociación de Escritores Proletarios de Crimea que acudían a 
pedir consejos literarios a las cuatro de la tarde. 
 A veces, cuando estaba a solas, más a menudo cuando estaba solo y 
delante de un espejo, el pobre Ivánov se pellizcaba para convencerse 
de que no soñaba, de que todo era real. Y, en efecto, todo era real, al 
menos en apariencia. Negros nubarrones se cernían sobre él, pero él 
sólo percibía la brisa largamente anhelada, el vientecillo oloroso que 
limpiaba su cara de tantas miserias y miedos. 
 ¿A qué tenía miedo Ivánov?, se preguntaba Ansky en sus cuadernos. 
No al peligro físico, puesto que como antiguo bolchevique muchas 
veces estuvo próximo a la detención, la cárcel y la deportación, y 
aunque no se podía decir de él que fuera un tipo valiente, tampoco se 
podía afirmar, sin faltar a la verdad, que fuera una persona cobarde y 
sin agallas. El miedo de Ivánov era de índole literaria. Es decir, su 
miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos 
que un buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de las letras y, 
sobre todo, el ejercicio de la ficción en parte integrante de sus vidas. 
 Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre 
todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en 
el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. 
 Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las 
huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en 
tu presencia. Miedo a no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. 
Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, para siempre 
jamás, en el infierno de los malos escritores. 
 Miedos irracionales, pensaba Ansky, sobre todo si los miedosos 
contrarrestaban sus miedos con apariencias. Lo que venía a ser lo 
mismo que decir que el paraíso de los buenos escritores, según los 
malos, estaba habitado por apariencias. Y que la bondad (o la 
excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. 
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 Una apariencia que variaba, por supuesto, según la época y los países, 
pero que siempre se mantenía como tal, apariencia, cosa que parece y 
no es, superficie y no fondo, puro gesto, e incluso el gesto era 
confundido con la voluntad, pelos y ojos y labios de Tolstói y verstas 
recorridas a caballo por Tolstói y mujeres desvirgadas por Tolstói en 
un tapiz quemado por el fuego de la apariencia. 
 En cualquier caso los nubarrones se cernían sobre Ivánov, aunque éste 
no los viera ni en sueños, pues Ivánov, a estas alturas de su vida, sólo 
veía a Ivánov, llegando incluso al ridículo más espantoso durante una 
entrevista realizada por dos jóvenes del Periódico Literario de los 
Komsomoles de la Federación Rusa, quienes le hicieron, entre muchas 
otras, las siguientes preguntas: 
 Jóvenes komsomoles: ¿Por qué cree que su primera gran obra, la que 
logra el favor de las masas obreras y campesinas, la escribe usted ya 
cerca de los sesenta años? ¿Cuántos años tardó en meditar la trama 
de El ocaso? ¿Es la obra de su madurez? 
 Efraim Ivánov: Tengo sólo cincuentainueve años. Aún me queda 
tiempo antes de cumplir los sesenta. Y me gustaría recordar que El 
Quijote la escribió el español Cervantes más o menos a mi misma 
edad. 
 Jóvenes komsomoles: ¿Cree usted que su obra es como El Quijote de 
la novela científica soviética? 
 Efraim Ivánov: Algo de eso hay, sin duda, algo de eso hay. 
 Así que Ivánov se consideraba el Cervantes de la literatura fantástica. 
Veía nubes con forma de guillotina, veía nubes con forma de tiro en la 
nuca, pero en realidad sólo se veía a sí mismo cabalgando junto a un 
Sancho misterioso y útil por las estepas de la gloria literaria. 
 Peligro, peligro, decían los mujiks, peligro, peligro, decían los kulaks, 
peligro, peligro, decían los firmantes de la Declaración de los 46, 
peligro, peligro, decían los popes muertos, peligro, peligro, decía el 
fantasma de Inés Armand, pero Ivánov nunca se distinguió por su buen 
oído ni por discernir con antelación la proximidad de nubarrones ni la 
cercanía de las tormentas, y tras un periplo más bien mediocre como 
articulista y conferenciante, resuelto con brillantez pues no se le pedía 
más que ser mediocre, volvió a encerrarse en su habitación moscovita 
y acumuló resmas de papel y le cambió la cinta a su máquina de 
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escribir, y luego empezó a buscar a Ansky, pues quería entregar a su 
editor, a más tardar en cuatro meses, una nueva novela. 
 Por esas fechas Ansky trabajaba en un proyecto radiofónico que debía 
cubrir toda Europa y llegar también hasta el último rincón de Siberia. 
En 1930, decían los cuadernos, Trotski fue expulsado de la Unión 
Soviética (aunque en realidad fue expulsado en 1929, error atribuible 
a la transparencia informativa rusa) y el ánimo de Ansky empezaba a 
flaquear. En 1930 se suicidó Maiakovski. En 1930, por más ingenuo o 
imbécil que uno fuera, ya se veía que la revolución de octubre había 
sido derrotada. 
 Pero Ivánov quería otra novela y buscó a Ansky. 
 En 1932 publicó su nueva novela, titulada El mediodía. 
 En 1934 apareció otra, titulada El amanecer. En ambas abundaban los 
extraterrestres, los vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado, la 
existencia de dos o más civilizaciones avanzadas que visitaban 
periódicamente la Tierra, las luchas, a menudo trapaceras y violentas, 
de estas civilizaciones, los personajes errabundos. 
 En 1935 retiraron las obras de Ivánov de las librerías. Pocos días 
después, mediante una circular oficial, le comunicaron su expulsión 
del partido. Según Ansky, Ivánov se pasó tres días sin poder levantarse 
de la cama. Sobre ésta tenía sus tres novelas y constantemente las 
releía buscando algo que justificara su expulsión. Gemía y lanzaba 
ayes lastimeros y procuraba sin éxito refugiarse en los recuerdos de su 
primera infancia. Acariciaba los lomos de sus libros con una 
melancolía que rompía el corazón. 
 A veces se levantaba y se acercaba a la ventana y se pasaba horas 
mirando la calle. 
 En 1936, con el inicio de la primera gran purga, fue detenido. 
 Pasó cuatro meses en un calabozo y firmó todos los papeles que le 
pusieron delante. Al salir, y ante el trato de apestado que recibió de sus 
antiguos amigos literatos, intentó escribirle a Gorki para que 
intercediera por él, pero Gorki, gravemente enfermo, no contestó su 
carta. Después Gorki murió e Ivánov acudió al entierro. Cuando lo 
vieron allí, un poeta y un novelista, ambos jóvenes y del círculo de 
Gorki, se dirigieron a él y le preguntaron si no tenía vergüenza, si se 
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había vuelto loco, si no comprendía que su sola presencia era un 
insulto para la memoria del maestro. 
 –Gorki me escribió –contestó Ivánov–. A Gorki le gustó mi novela. 
Es lo menos que puedo hacer por él. 
 –Lo menos que puedes hacer por él, camarada –dijo el poeta–, es 
suicidarte. 
 –Sí, no es mala idea –dijo el novelista–, arrójate por una ventana de 
tu casa y asunto solucionado. 
 –¿Pero qué decís, camaradas? –sollozó Ivánov. 
 Una muchacha que vestía una chaqueta de cuero que le llegaba casi 
hasta las rodillas se acercó a ellos y preguntó qué pasaba. 
 –Es Efraim Ivánov –contestó el poeta. 
 –Ah, entonces ni hablar –dijo la muchacha–, haced que se marche. 
 –No puedo –dijo Ivánov, la cara mojada en llanto. 
 –¿Por qué no puedes, camarada? –dijo la muchacha. 
 –Porque las piernas ya no me responden, soy incapaz de dar un paso. 
 Durante unos segundos la muchacha lo miró a los ojos. 
 Ivánov, sostenido de cada brazo por los dos jóvenes escritores, no 
podía dar una imagen de mayor desamparo, lo que decidió finalmente 
a la muchacha a acompañarlo fuera del cementerio. 
 Pero una vez en la calle Ivánov seguía sin poder valerse por sí solo, 
así que la muchacha lo acompañó hasta la estación del tranvía y luego 
decidió (Ivánov no paraba de llorar y daba la impresión de que iba a 
sufrir una lipotimia en cualquier instante) subir al tranvía con él y de 
esta manera, posponiendo cada cierto trecho la despedida, lo ayudó a 
subir las escaleras de su casa y lo ayudó a abrir la puerta de su 
habitación y lo ayudó a tirarse en la cama y mientras Ivánov seguía 
deshaciéndose en lágrimas y palabras incoherentes la muchacha se 
puso a examinar su biblioteca, bastante pobre, por otra parte, hasta que 
la puerta se abrió y entró Ansky. 
 Se llamaba Nadja Yurenieva y tenía diecinueve años. Esa misma 
noche hizo el amor con Ansky, después de que Ivánov consiguiera 
dormirse tras varios vasos de vodka. Lo hicieron en la habitación de 
Ansky y cualquiera que los hubiera visto habría dicho que follaban 
como si al cabo de unas horas se fueran a morir. En realidad Nadja 
Yurenieva follaba como lo hacía una gran parte de las moscovitas 
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durante aquel año de 1936 y Borús Ansky follaba como si de pronto, 
y perdida ya toda esperanza, hubiera encontrado a su único y 
verdadero amor. Ninguno de los dos pensaba (o quería pensar) en la 
muerte, pero ambos se movían, o se trenzaban, o dialogaban, como si 
estuvieran al borde del abismo. 
 Al amanecer se durmieron y cuando Ansky despertó, poco después 
del mediodía, Nadja Yurenieva ya no estaba. Al principio, lo que 
Ansky sintió fue desesperación y luego miedo, y tras vestirse salió 
corriendo hacia la casa de Ivánov para que éste le diera alguna pista 
que le permitiera encontrar a la muchacha. 
 Encontró a Ivánov ocupado escribiendo cartas. Debo aclarar este 
asunto, decía, debo deshacer este embrollo y sólo así me salvaré. 
Ansky le preguntó a qué embrollo se refería. A las malditas novelas 
de ciencia ficción, gritó Ivánov con todas sus fuerzas. 
 El grito fue desgarrador, como una zarpa, pero no una zarpa que 
hiriera a Ansky o a los adversarios reales de Ivánov, sino más bien fue 
similar a una zarpa que tras ser lanzada quedara colgando en medio de 
la habitación, como un globo de helio, una zarpa con conciencia de sí 
misma, un animal-zarpa que se preguntaba qué demonios hacía en esa 
habitación más bien desordenada, quién era ese viejo sentado a la 
mesa, quién el joven de pie y con el pelo alborotado, antes de caer al 
suelo, desinflada, devuelta una vez más a la nada. 
 –Dios mío, qué grito he pegado –dijo Ivánov. 
 Luego se pusieron a hablar de la joven Nadja, Nadesha, Nadiushka, 
Nadiushkina, e Ivánov, antes de soltar prenda, quiso saber si habían 
hecho el amor. Y luego quiso saber cuántas horas lo habían hecho. Y 
luego si Nadiushka era experimentada o no. Y luego las posturas. Y 
como Ansky satisfacía sin reparo todas sus preguntas Ivánov se fue 
yendo por el lado sentimental. 
 Jodidos jóvenes, decía. Jodidísimos jóvenes. Ah, puerquita. 
 Vaya con el par de marranos. Ay, el amor. Y el lado sentimental, ese 
lado que sólo podía ver pero no tocar, le hizo recordar que estaba 
desnudo, no allí, sentado a la mesa, al contrario, bien embutido en una 
bata roja estaba, una bata o batín, para ser más precisos, con las siglas 
del Partido Comunista de la Federación Rusa bordadas en la solapa, y 
un pañuelo de seda en el cuello, regalo de un escritor francés medio 
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marica a quien conoció en un congreso y del que nunca leyó nada, sino 
desnudo en sentido figurado, desnudo en todos los otros frentes, el 
político, el literario, el económico, y esta certidumbre lo hizo recaer 
en la melancolía. 
 –Nadja Yurenieva es, creo, una estudiante o una aprendiz de poeta –
dijo–, y me odia profundamente. La conocí en el entierro de Gorki. 
Ella y otros dos matones me echaron de allí. 
 No es mala persona. Tampoco los otros. Seguramente son buenos 
comunistas, de buen corazón, unos soviéticos cabales. Entiéndeme: 
 yo los comprendo. 
 Después Ivánov le hizo un gesto a Ansky para que se acercara. 
 –Si de ellos dependiese –le murmuró al oído–, me hubieran pegado 
un balazo allí mismo, los hijos de puta, y luego habrían arrastrado mi 
cuerpo hasta el agujero de la fosa común. 
 El aliento de Ivánov olía a vodka y a cloaca, era un aliento ácido y 
espeso, de cosa en descomposición, que recordaba casas vacías junto 
a pantanos, un anochecer a las cuatro de la tarde, el vaho que subía por 
la hierba enferma hasta cubrir las ventanas oscuras. Una película de 
terror, pensó Ansky. En donde todo está detenido, y está detenido 
porque se sabe perdido. 
 Pero Ivánov dijo ay, el amor, y Ansky, a su manera, también dijo ay, 
el amor. Así que durante los días que siguieron se puso a buscar, sin 
desmayo, a Nadja Yurenieva, y al final la encontró, vestida con su 
larga chaqueta de cuero, sentada en uno de los paraninfos de la 
Universidad de Moscú, con pinta de huérfana, de huérfana 
voluntariosa, escuchando las arengas o los poemas o las naderías 
rimadas de un cursi (¡o lo que fuera!) que recitaba mirando a su 
auditorio mientras en la mano izquierda sostenía su manuscrito bobo 
al que de vez en cuando le echaba una mirada con gesto teatral e 
innecesario, pues a la vista estaba que poseía una buena memoria. 
 Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levantó discretamente y salió del 
paraninfo en donde el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y 
remilgado y timorato y melindroso como un poeta lírico mexicano, en 
realidad como un poeta lírico latinoamericano, esos pobres fenómenos 
raquíticos e hinchados) desgranaba sus rimas sobre la producción de 
acero (con la misma supina ignorancia arrogante con que los poetas 
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latinoamericanos hablan de su yo, de su edad, de su otredad), y salió a 
las calles de Moscú, seguida por Ansky, que no se acercaba a ella sino 
que permanecía a la zaga, a unos cinco metros, una distancia que se 
fue acortando a medida que el tiempo pasaba y el paseo se prolongaba. 
Nunca como entonces Ansky entendió mejor –y con mayor alegría– el 
suprematismo, creado por Kasimir Malévich, ni el primer punto de 
aquella declaración de independencia firmada en Vitebsk el 15 de 
noviembre de 1920, y que dice así: «Queda establecida la quinta 
dimensión.» 
 En 1937 detuvieron a Ivánov. 
 Lo volvieron a interrogar largamente y luego lo metieron en una celda 
sin luz y se olvidaron de él. Su interrogador no tenía ni la más mínima 
idea de literatura y su principal interés era saber si Ivánov había 
mantenido reuniones con miembros de la oposición trotskista. 
 Durante el tiempo en que permaneció en su celda Ivánov se hizo 
amigo de una rata a la que puso el nombre de Nikita. 
 Por las noches, cuando la rata aparecía, Ivánov sostenía largas 
conversaciones con ella. No hablaban, como pudiera suponerse, de 
literatura ni mucho menos de política sino de sus respectivas infancias. 
Ivánov le contaba a la rata cosas de su madre, en la que solía pensar a 
menudo, y cosas de sus hermanos, pero evitaba hablar de su padre. La 
rata, en un ruso apenas susurrado, le hablaba a su vez de las 
alcantarillas de Moscú, del cielo de las alcantarillas en donde, debido 
al florecimiento de ciertos detritus o a un proceso de fosforescencia 
inexplicable, siempre hay estrellas. Le hablaba también de la tibieza 
de su madre, de las travesuras sin sentido de sus hermanas y de la 
enorme risa que estas travesuras solían provocarle y que aún hoy, en 
el recuerdo, le dibujaban una sonrisa en su escuálida cara de rata. 
 A veces Ivánov se dejaba llevar por el abatimiento, apoyaba una 
mejilla en la palma de la mano y le preguntaba a Nikita qué sería de 
ellos. 
 La rata entonces lo miraba con unos ojos tristes y perplejos a partes 
iguales y esa mirada hacía comprender a Ivánov que la pobre rata era 
aún más inocente que él. Una semana después de haberlo metido en la 
celda (aunque para Ivánov más que una semana había pasado un año) 
lo volvieron a interrogar y sin necesidad de golpearle lo hicieron 
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firmar varios papeles y documentos. No volvió a su celda. Lo sacaron 
directamente a un patio, alguien le pegó un tiro en la nuca y luego 
metieron su cadáver en la parte de atrás de un camión. 
 A partir de la muerte de Ivánov el cuaderno de Ansky se vuelve 
caótico, aparentemente inconexo, aunque en medio del caos Reiter 
encontró una estructura y cierto orden. Habla de los escritores. Dice 
que los únicos escritores viables (aunque no explica a qué se refiere 
con la palabra viable) son los que provienen del lumpen y de la 
aristocracia. El escritor proletario y el escritor burgués, dice, son sólo 
figuras decorativas. Habla sobre el sexo. Recuerda a Sade y a una 
misteriosa figura rusa, el monje Lapishin, que vivió en el siglo XVII y 
que dejó varios escritos (acompañados de sus correspondientes 
dibujos) sobre prácticas sexuales grupales en la región comprendida 
entre el río Dvina y el Pechora. 
 ¿Sólo el sexo?, ¿sólo el sexo?, se pregunta repetidamente Ansky en 
notas escritas en los márgenes. Habla sobre sus padres. 
 Habla sobre Döblin. Habla sobre la homosexualidad y la impotencia. 
El continente americano del sexo, dice. Bromea sobre la sexualidad de 
Lenin. Habla sobre los drogadictos de Moscú. Sobre los enfermos. 
Sobre los asesinos de niños. Habla sobre Flavio Josefo. Sus palabras 
sobre el historiador están teñidas de melancolía, pero puede que esa 
melancolía sea fingida. 
 ¿Sin embargo ante quién finge Ansky si él sabe que nadie leerá su 
cuaderno? (Si es ante Dios, entonces Ansky trata a Dios con cierta 
condescendencia, tal vez porque Dios no ha estado perdido en la 
península de Kamchatka, pasando frío y hambre, y él sí.) Habla sobre 
los jóvenes judíos rusos que hicieron la revolución y que ahora (esto 
está escrito probablemente en 1939) están cayendo como moscas. 
Habla sobre Yuri Piatakov, asesinado en 1937, después del segundo 
proceso de Moscú. Menciona nombres que Reiter lee por primera vez 
en su vida. Luego, unas páginas más adelante, vuelve a mencionarlos. 
Como si él mismo temiera olvidarlos. Nombres, nombres, nombres. 
Los que hicieron la revolución, los que caerían devorados por esa 
misma revolución, que no era la misma sino otra, no el sueño sino la 
pesadilla que se esconde tras los párpados del sueño. 
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 Habla de Lev Kamenev. Lo nombra junto a muchos otros nombres 
que Reiter también ignora. Y habla sobre sus andanzas en diversas 
casas de Moscú, gente amiga que presumiblemente lo ayuda y a la que 
Ansky, por precaución, nombra con números, por ejemplo: hoy estuve 
en casa de 5, tomamos té y hablamos hasta pasada la medianoche, 
luego me marché caminando, las aceras estaban nevadas. O bien: hoy 
he estado con 9, me habló de 7 y luego se puso a divagar sobre la 
enfermedad, la conveniencia o no de encontrar una cura contra el 
cáncer. 
 O bien: esta tarde, en el metro, vi a 13, sin que él advirtiera mi 
presencia, yo dormitaba, sentado, y dejaba que los trenes pasaran, y 13 
leía un libro en el banco vecino, un libro sobre hombres invisibles, 
hasta que apareció su tren y entonces se levantó, se subió, sin cerrar el 
libro, pese a que el tren venía lleno. 
 Y también dice: nuestros ojos se encontraron. Follar con una 
serpiente. 
 Y no siente ninguna piedad por sí mismo. 
 En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter lee 
algo sobre él, mucho antes de ver una pintura suya, el pintor italiano 
Arcimboldo, Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o 
Arcimboldi o Arcimboldus, nacido en 1527 y muerto en 1593. Cuando 
estoy triste o aburrido, dice Ansky en el cuaderno, aunque es difícil 
imaginar a Ansky aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del 
día, pienso en Giuseppe Arcimboldo y la tristeza y el tedio se evaporan 
como en una mañana de primavera, junto a un pantano, el paso 
imperceptible de la mañana que va disipando las emanaciones que 
suben de la ribera, de los cañaverales. También hay anotaciones sobre 
Courbet, a quien Ansky considera el paradigma del artista 
revolucionario. Se burla, por ejemplo, de la concepción maniquea que 
de Courbet tienen algunos pintores soviéticos. Intenta imaginar el 
cuadro de Courbet Regreso de la Conferencia, en donde aparece un 
conjunto de curas y dignidades eclesiásticas completamente borrachas 
y que fue rechazado por el Salón Oficial y por el Salón des Refusés, 
lo que hunde en la ignominia, a juicio de Ansky, a los rechazados 
rechazadores. El destino del Regreso de la Conferencia le parece no 
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sólo ejemplar y poético sino también clarividente: un rico católico 
compra el cuadro y nada más llegar a su casa procede a quemarlo. 
 Las cenizas del Regreso de la Conferencia sobrevuelan no sólo el 
cielo de París, lee el joven soldado Reiter con lágrimas en los ojos, 
lágrimas que le duelen y que lo despiertan, sino también el cielo de 
Moscú y el cielo de Roma y el cielo de Berlín. 
 Habla de El taller del artista. Habla de la figura de Baudelaire que 
aparece en un extremo del cuadro, leyendo, y que representa a la 
Poesía. Habla de la amistad de Courbet con Baudelaire, con Daumier, 
con Jules Vallès. Habla de la amistad de Courbet (el Artista) con 
Proudhon (el Político) y equipara las sensatas opiniones de éste con 
las de una perdiz. Todo político con poder, en materia de arte es como 
una perdiz monstruosa, gigantesca, capaz de aplastar montañas con sus 
saltitos, mientras que todo político sin poder es sólo como un cura de 
pueblo, una perdiz de tamaño natural. 
 Imagina a Courbet en la revolución de 1848 y luego lo ve en la 
Comuna de París, en donde la inmensa mayoría de los artistas y 
literatos brillaron (literalmente) por su ausencia. Courbet no. Courbet 
participa activamente y tras la represión es arrestado y encarcelado en 
Sainte-Pélagie, en donde se dedica a dibujar naturalezas muertas. Uno 
de los cargos que contra él levanta el Estado es el de haber incitado a 
la multitud a derruir la columna de la plaza Vendôme, aunque a este 
respecto Ansky no está muy seguro o la memoria le falla o habla de 
oídas. El monumento a Napoleón de la plaza Vendôme, el monumento 
a secas de la plaza Vendôme, la columna Vendôme de la plaza 
Vendôme. 
 En cualquier caso el cargo público que ostentaba Courbet tras la caída 
de Napoleón III lo capacitaba para proteger los monumentos de París, 
lo que sin duda, y a la vista de los acontecimientos posteriores, hay 
que tomárselo como una broma monumental. Francia, sin embargo, no 
está para bromas y le embarga todos sus bienes. Courbet marcha a 
Suiza. Allí, en 1877, muere a la edad de cincuentaiocho años. Luego 
vienen unas líneas escritas en yiddish que Reiter apenas entiende. 
Supone que son de dolor o amargura. Después divaga sobre algunos 
cuadros de Courbet. El llamado ¡Buenos días, señor Courbet! 
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 le sugiere el principio de una película, una que empezaría de forma 
bucólica y que poco a poco se iría convirtiendo en una película de 
horror. Las señoritas a orillas del Sena evoca en Ansky el breve 
descanso de los espías o de los náufragos, y también dice: espías de 
otro planeta, y también: cuerpos que se desgastan más rápido que otros 
cuerpos, y también: enfermedades, transmisión de enfermedades, y 
también: disposición a resistir, y también: ¿dónde se aprende a 
resistir?, ¿en qué clase de escuela o de universidad?, y también: 
fábricas, calles desoladas, burdeles, cárceles, y también: la 
Universidad Desconocida, y también: mientras el Sena fluye y fluye y 
fluye, y esos rostros espantosos de rameras contienen más belleza que 
la más bella dama o aparición surgida del pincel de Ingres o Delacroix. 
 Después hay anotaciones caóticas, horarios de trenes que salen de 
Moscú, la luz de un mediodía gris cayendo vertical sobre el Kremlin, 
las últimas palabras de un cadáver, el envés de una trilogía novelística 
cuyos títulos apunta: El verdadero amanecer, El verdadero atardecer, 
El temblor del ocaso, cuya estructura y argumentos hubieran podido 
adecentar, tal vez dignificar un poco más las últimas tres novelas, el 
haz de hielo del tapiz, firmadas por Ivánov, pero a las que éste 
difícilmente se hubiera avenido a concederles la tutoría, o quizás no, a 
Ivánov tal vez lo juzgué mal, puesto que, por todas las informaciones 
que poseo, no me delató, cuando lo más fácil hubiera sido delatarme, 
lo más fácil hubiera sido decir que él no era el autor de estas tres 
novelas, piensa y escribe Ansky, y sin embargo eso no lo hizo, delató 
a todos aquellos que sus torturadores querían que delatara, viejos y 
nuevos amigos, dramaturgos, poetas y novelistas, pero de mí no dijo 
una palabra. Cómplices en la impostura hasta el final. 
 Qué buena pareja hubiéramos hecho en Borneo, dice con ironía 
Ansky. Y luego recuerda un chiste que Ivánov le contó tiempo atrás y 
que a éste le contaron durante una fiesta en la redacción de la revista 
en la que por entonces trabajaba. Fue en un homenaje informal a un 
grupo de antropólogos soviéticos que acababan de regresar a Moscú. 
El chiste, mitad verdad, mitad leyenda, transcurría en Borneo, en una 
región selvática y montañosa en donde se internaba un grupo de 
científicos franceses. 
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 Tras varios días de camino, los franceses llegaban a la fuente de un 
río y después de cruzar el río encontraban en la zona de mayor espesura 
del bosque a un grupo de indígenas que vivían prácticamente en la 
edad de piedra. Lo primero que pensaron los franceses, naturalmente, 
explicó uno de los antropólogos soviéticos, un tipo gordo y grande y 
de grandes mostachos meridionales, fue que los indígenas eran o 
podían ser caníbales, y, por seguridad y para deshacer cualquier tipo 
de equívoco desde el principio, les preguntaron, utilizando para ello 
las diversas lenguas de los indígenas costeños y acompañando las 
preguntas con gestos bastante explícitos, si comían carne humana o 
no. 
 Los indígenas los entendieron y respondieron, con rotundidad, que no. 
Los franceses entonces se interesaron por lo que comían, pues a juicio 
de éstos una dieta carente de proteínas animales era un desastre. 
Preguntados al respecto, los indígenas respondieron que cazaban, en 
efecto, pero poco, pues en los bosques altos no había demasiados 
animales, pero que en cambio comían, y cocinada de múltiples formas, 
la pulpa de un árbol que tras ser examinado por los escépticos 
franceses resultó ser un excelente sucedáneo para paliar el déficit 
proteínico. El resto de su dieta lo constituía una amplia gama de frutas 
del bosque, raíces, tubérculos. Los indígenas no plantaban nada. 
 Lo que el bosque quisiera darles ya se lo daría y lo que no quisiera 
darles les estaría vedado para siempre. Su simbiosis con el ecosistema 
en el que vivían era total. Cuando cortaban las cortezas de algunos 
árboles para utilizarlas de suelo de las cabañitas que construían, en 
realidad estaban contribuyendo a que los árboles no enfermaran. Su 
vida era similar a la de los basureros. 
 Ellos eran los basureros del bosque. Su lenguaje, sin embargo, no era 
soez como el de los basureros de Moscú o de París, ni ellos eran 
grandes como aquéllos ni exhibían una musculatura considerable ni 
tenían la mirada de éstos, una mirada de locatarios de la mierda, sino 
que eran bajitos y delicados, y hablaban como a media voz, como 
pájaros, y procuraban no tocar a los extranjeros y su concepción del 
tiempo no tenía nada que ver con la concepción del tiempo de los 
franceses. Y debido a esto, probablemente, dijo el antropólogo 
soviético de grandes mostachos, se fraguó la catástrofe, debido a la 
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concepción del tiempo, pues al cabo de cinco días de estar con ellos 
los antropólogos franceses pensaron que ya había confianza, que ya 
eran como compadres, como compis, buenos amigos, y decidieron 
meterse con el idioma de los indígenas y con las costumbres, y 
entonces descubrieron que los indígenas, cuando tocaban a alguien, no 
lo miraban a los ojos, fuese ese alguien un francés o fuese uno de la 
misma tribu, por ejemplo, si un padre acariciaba a su hijo procuraba 
siempre mirar hacia otra parte, y si una niña se acurrucaba en el regazo 
de su madre, la madre miraba hacia los lados o hacia el cielo y la niña, 
si ya tenía juicio, miraba hacia el suelo, y los amigos que salían juntos 
a recoger tubérculos se miraban a la cara, es decir a los ojos, pero si 
tras una jornada afortunada se tocaban con las manos los hombros, 
ambos desviaban la mirada, y también notaron y apuntaron en sus 
libretas los antropólogos que cuando daban la mano se ponían de lado 
y si eran diestros pasaban la mano derecha por debajo de la axila del 
brazo izquierdo y la dejaban laxa o apretaban sólo un poco, y si eran 
zurdos, pues pasaban la mano izquierda por debajo de la axila del 
brazo derecho, y entonces uno de los antropólogos, contaba riéndose 
a mandíbula batiente el antropólogo soviético, decidió enseñarles 
cómo saludaban ellos, los que venían de más allá de las zonas bajas, 
de más allá del mar, de más allá de donde se pone el sol, y mediante 
gestos o utilizando a otro de los antropólogos franceses como 
partenaire les indicó la manera de saludar que tenían en París, dos 
manos que se aprietan y que se mueven o se cimbran mientras los 
rostros se mantienen impertérritos o expresan afecto o sorpresa y los 
ojos se enfocan, francos, en los ojos del otro, al tiempo que los labios 
se abren y dicen bonjour, monsieur Jouffroy o bonjour, monsieur 
Delhorme o bonjour, monsieur Courbet (aunque era evidente, pensó 
Reiter leyendo el cuaderno de Ansky, que allí no había, y si lo hubiera 
habido sería una casualidad perturbadora, ningún monsieur Courbet), 
pantomima que los indígenas miraban con buena voluntad, algunos 
con una sonrisa en los labios y otros como sumidos en un pozo de 
compasión, pacientes y a su manera bien educados y discretos, en todo 
caso, hasta que el antropólogo intentó probar el saludo con ellos. 
 Según el del mostacho esto sucedió en la pequeña aldea, si es que se 
puede llamar aldea a un conjunto de chozas camufladas al azar del 
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bosque. El francés se acercó a un indígena e hizo como que le iba a 
dar la mano. El indígena, mansamente, apartó la mirada, y asomó su 
mano derecha por debajo de la axila de su brazo izquierdo. Pero 
entonces el francés lo sorprendió y tiró de su mano y por ende de su 
cuerpo y le dio un buen apretón y sacudió su brazo y fingió sorpresa y 
alegría y dijo: 
 –Bonjour, monsieur le indigène. 
 Y no le soltó la mano y trató de mirarlo a los ojos y le sonrió y le 
mostró la blancura de su sonrisa y no le soltó la mano sino que incluso 
con la izquierda le palmeó el hombro, bonjour, monsieur le indigène, 
como si de verdad se sintiera muy feliz, hasta que el indígena lanzó un 
grito aterrador, y tras el grito pronunció una palabra, incomprensible 
para los franceses y para el guía de los franceses, y tras esta palabra 
otro indígena se abalanzó sobre el antropólogo pedagogo que aún no 
soltaba la mano del primer indígena, y con una piedra le abrió el 
cráneo, y entonces el antropólogo soltó la mano. 
 Resultado: los indígenas se revolvieron y los franceses 
apresuradamente tuvieron que retirarse al otro lado del río dejando tras 
de sí a un compatriota muerto y causando a su vez una baja mortal en 
el bando de los indígenas en las escaramuzas de la fuga. Durante 
muchos días, en la montaña y luego en el bar de un pueblo costero de 
Borneo los antropólogos se devanaron los sesos para dar con el motivo 
que había transformado súbitamente a una tribu pacífica en otra 
violenta y aterrada. Tras muchas vueltas creyeron haber encontrado la 
clave en la palabra que pronunció el indígena «agredido» o 
«envilecido» con el saludable y por demás inocente apretón de manos. 
La palabra en cuestión era dayiyi, que significa caníbal o 
imposibilidad, pero que también tenía otras acepciones, una de ellas 
«el que me violenta», y que expresada después de un alarido 
significaba o podía significar «el que me violenta por el culo», es decir 
«el caníbal que me folla por el culo y después se come mi cuerpo», 
aunque también podía significar «el que me toca (o me viola) y me 
mira a los ojos (para comerse mi alma)». Lo cierto es que los 
antropólogos franceses subieron nuevamente a la montaña después de 
un descanso en la costa, pero no volvieron a ver a los indígenas. 
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 Cuando ya no podía más, Ansky volvía a Arcimboldo. Le gustaba 
recordar las pinturas de Arcimboldo, de cuya vida ignoraba o fingía 
que lo ignoraba casi todo, y que ciertamente no era una vida inmersa 
en el temblor permanente de Courbet, pero en cuyos lienzos 
encontraba algo que a falta de una palabra mejor Ansky definía como 
sencillez, un calificativo que a muchos eruditos y exégetas de la obra 
arcimboldiana no les hubiera gustado. 
 La técnica del milanés le parecía la alegría personificada. El fin de las 
apariencias. Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, pues por 
ejemplo El asado, un cuadro invertido que colgado de una manera es, 
efectivamente, un gran plato metálico de piezas asadas, entre las que 
se distingue un lechoncillo y un conejo, y unas manos, probablemente 
de mujer o de adolescente, que intentan tapar la carne para que no se 
enfríe, y que colgado al revés nos muestra el busto de un soldado, con 
casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la que le faltan 
algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te mira, y 
su mirada es aún más atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, 
escribe Ansky, que tú ni siquiera sospechas, le parecía un cuadro de 
terror. El jurista (un juez o un alto funcionario con la cabeza hecha de 
piezas de caza menor y el cuerpo de libros) también le parecía un 
cuadro de terror. 
 Pero los cuadros de las cuatro estaciones eran alegría pura. 
 Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera 
aprendido una sola lección, pero ésta hubiera sido de la mayor 
importancia. 
 Y aquí Ansky desmiente su falta de interés por la vida del pintor y 
escribe que cuando Leonardo da Vinci deja Milán en 1516 lega a su 
discípulo Bernardino Luini sus libros de notas y algunos dibujos, los 
cuales, pasado el tiempo, el joven Arcimboldo, amigo del hijo de 
Luini, habría tal vez consultado y estudiado. 
 Cuando estoy triste o abatido, escribe Ansky, cierro los ojos y revivo 
los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se deshacen, 
como si un viento superior a ellos, un viento mentolado, soplara de 
pronto por las calles de Moscú. 
 Después vienen los apuntes, desordenados, sobre su huida. 
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 Hay unos amigos que conversan durante toda una noche sobre las 
ventajas y las inconveniencias del suicidio. Dos hombres y una mujer 
que, en los intervalos o en los tiempos muertos que les deja su 
conversación sobre el suicidio, también conversan sobre la vida sexual 
de un conocido poeta desaparecido (en realidad ya asesinado) y sobre 
su mujer. Un poeta acmeísta y su mujer reducidos a la miseria y a la 
indignidad sin reposo. Una pareja que desde la pobreza y la 
marginación construye un juego muy simple. El juego del sexo. La 
mujer del poeta folla con otros. No con otros poetas, pues el poeta y 
por ende su mujer están en la lista negra y los demás poetas huyen de 
ellos como si fueran leprosos. La mujer es muy hermosa. Los tres 
amigos que conversan en los cuadernos de Ansky durante toda la 
noche, asienten. Los tres la conocen o en alguna ocasión consiguieron 
verla. Hermosísima. Una mujer imponente. Profundamente 
enamorada. El poeta también folla con otras mujeres. 
 No con poetisas ni con las mujeres o las hermanas de otros poetas, 
pues el acmeísta en cuestión es veneno ambulante y todas lo rehúyen. 
Además, no puede decirse que sea hermoso. 
 No, no. Más bien feo. El poeta, sin embargo, folla con obreras a las 
que conoce en el metro o haciendo cola en alguna tienda. 
 Feo, feo, pero de trato dulce y una lengua de terciopelo. 
 Los amigos se ríen. En efecto, el poeta puede recitar, pues su memoria 
es buena, las poesías más tristes, y las jóvenes y no tan jóvenes obreras 
derraman lágrimas cuando lo escuchan. 
 Después se van a la cama. La mujer del poeta, cuya belleza la exime 
de tener buena memoria, pero cuya memoria es aún más prodigiosa 
que la del poeta, infinitamente más prodigiosa, se va a la cama con 
obreros o con marineros de permiso o con inmensos capataces viudos 
que ya no saben qué hacer con su vida y con su fuerza y a quienes la 
irrupción de esta mujer maravillosa les parece un milagro. También 
hacen el amor en grupo. 
 El poeta, su mujer y otra mujer. El poeta, su mujer y otro hombre. 
 Generalmente son tríos, pero en ocasiones son cuartetos y quintetos. 
A veces, guiados por un presentimiento, presentan con pompa y gran 
protocolo a sus respectivos amantes, quienes al cabo de una semana se 
enamoran entre sí y nunca más vuelven a verlos, nunca más vuelven a 



829 

 

participar en esas pequeñas orgías proletarias, o tal vez sí, eso nunca 
se sabe. En cualquier caso todo esto acaba cuando el poeta cae preso 
y ya nadie sabe nada de él, porque lo asesinan. 
 Después, los amigos vuelven a hablar sobre el suicidio, sobre sus 
inconvenientes y sus ventajas, hasta que amanece y entonces uno de 
ellos, Ansky, abandona la casa y abandona Moscú, sin papeles, a 
merced de cualquier delator. Entonces hay paisajes, paisajes vistos a 
través del cristal y cristales de paisajes, y caminos de tierra y apeaderos 
sin nombre en donde se juntan los jóvenes vagabundos escapados de 
un libro de Makarenko, y hay adolescentes jorobados y adolescentes 
resfriados a los que les baja un hilo de agua por la nariz, y arroyos y 
pan duro y un intento de robo que Ansky evita, pero no dice cómo lo 
evita. 
 Finalmente aparece la aldea de Kostekino. Y la noche. Y el rumor del 
viento que lo reconoce. Y la madre de Ansky que abre la puerta y no 
lo reconoce. 
 Las últimas anotaciones del cuaderno son escuetas. A los pocos meses 
de llegar a la aldea murió su padre, como si sólo lo hubiera estado 
esperando a él para lanzarse de cabeza hacia el otro mundo. Su madre 
se ocupó del funeral y por la noche, cuando todos dormían, Ansky se 
deslizó hasta el cementerio y estuvo mucho rato junto a la tumba, 
pensando en vaguedades. 
 Por el día solía dormir en la buhardilla, tapado hasta la cabeza, en una 
oscuridad total. Por la noche bajaba al primer piso y leía a la luz de la 
chimenea, junto a la cama donde su madre dormía. En una de sus 
últimas anotaciones menciona el desorden del universo y dice que sólo 
en ese desorden somos concebibles. 
 En otra, se pregunta qué quedará cuando el universo muera y el 
tiempo y el espacio mueran con él. Cero, nada. Esta idea, sin embargo, 
le da risa. Detrás de toda respuesta se esconde una pregunta, recuerda 
Ansky que dicen los campesinos de Kostekino. Detrás de toda 
respuesta inapelable se esconde una pregunta aún más compleja. La 
complejidad, no obstante, le da risa, y a veces su madre lo oye reírse 
en la buhardilla, como cuando tenía diez años. Ansky piensa en 
universos paralelos. 
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 Por aquellos días Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra 
Mundial. Caída de Varsovia, caída de París, ataque a la Unión 
Soviética. Sólo en el desorden somos concebibles. Una noche Ansky 
sueña que el cielo es un gran océano de sangre. 
 En la última página del cuaderno traza una ruta para unirse a los 
guerrilleros. 
 Quedaba por dilucidar el escondite para una sola persona en el interior 
de la chimenea. ¿Quién lo hizo? ¿Quién se escondió allí? 
 Tras mucho cavilar, Reiter decidió que el constructor había sido el 
padre de Ansky. Probablemente el escondite fue hecho antes de que 
Ansky volviera a la aldea. También cabía la posibilidad de que el padre 
lo construyera tras el regreso del hijo, lo que ciertamente era más 
lógico, pues sólo entonces los padres supieron que Ansky era un 
enemigo del Estado. Pero Reiter intuyó que el escondite, cuya obra 
imaginó lenta, artesanal, sin prisas, había sido concebido mucho antes 
de que Ansky volviera, lo que confería al padre una aureola de adivino 
o de demente. 
 También llegó a la conclusión de que nadie había usado el escondite. 
 No descartó, por supuesto, la obligada visita de los funcionarios del 
partido, que habrían husmeado en el interior de la isba buscando algún 
rastro de Ansky, y que durante esas visitas éste se metiera en el interior 
de la chimenea le pareció probable, casi seguro. Pero a la hora de la 
verdad nadie se había escondido allí, ni siquiera la madre de Ansky 
cuando llegó el destacamento del Einsatzgruppe C. Imaginó, eso sí, a 
la madre de Ansky poniendo a salvo el cuaderno de su hijo y luego, en 
sueños, la vio salir y dirigirse junto con los otros judíos de Kostekino 
hacia donde la aguardaba la disciplina alemana, nosotros, la muerte. 
 También vio a Ansky en sueños. Lo vio caminar por el campo, de 
noche, convertido en una persona sin nombre, que dirigía sus pasos 
hacia el oeste, y también lo vio morir a balazos. 
 Durante varios días Reiter pensó que había sido él quien le había 
disparado a Ansky. Por las noches tenía pesadillas horribles que lo 
despertaban y lo hacían llorar. A veces se quedaba quieto, ovillado en 
la cama, escuchando cómo caía la nieve sobre la aldea. Ya no pensaba 
en el suicidio, porque se creía muerto. Por las mañanas lo primero que 
hacía era leer el cuaderno de Ansky, que abría por cualquier página. 
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Otras veces daba largos paseos por el bosque nevado, hasta llegar al 
viejo sovjoz en donde los ucranianos trabajaban a las órdenes de dos 
desganados alemanes. 
 Cuando iba al edificio principal de la aldea a buscar su comida se 
sentía como si estuviera en otro planeta. Allí siempre estaba encendida 
la chimenea y dos enormes ollas de campaña llenas de sopa inundaban 
de vapor el primer piso. Olía a col y a tabaco y sus compañeros iban 
en mangas de camisa o desnudos. 
 Prefería, con mucho, el bosque en donde se sentaba sobre la nieve 
hasta que el culo empezaba a helársele. Prefería la isba en donde 
encendía fuego y se instalaba delante de la chimenea a releer el 
cuaderno de Ansky. De tanto en tanto levantaba la vista y contemplaba 
el interior de la chimenea, como si desde allí una sombra que irradiaba 
timidez y simpatía lo estuviera mirando. Un escalofrío de placer 
recorría entonces su cuerpo. 
 A veces se imaginaba que vivía con la familia Ansky. Veía a la madre 
y al padre y al joven Ansky recorriendo los caminos de Siberia y 
terminaba tapándose los ojos. Cuando el fuego de la chimenea 
quedaba reducido a pequeñas ascuas brillantes en la oscuridad, con 
sumo cuidado, se introducía en el escondite, que estaba cálido, y se 
quedaba allí largo rato, hasta que el frío del amanecer lo despertaba. 
 Una noche soñó que volvía a estar en Crimea. No recordaba en qué 
parte, pero era Crimea. Disparaba su fusil en medio de múltiples 
humaredas que brotaban aquí y allá como géiyseres. 
 Después se ponía a caminar y encontraba a un soldado del ejército 
rojo muerto, boca abajo, con un arma todavía en la mano. Al inclinarse 
para darle la vuelta y verle el rostro temía, como tantas otras veces 
había temido, que aquel cadáver tuviera el rostro de Ansky. Al coger 
el cadáver por la guerrera, pensaba: 
 no, no, no, no quiero cargar con este peso, quiero que Ansky viva, no 
quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido sin 
querer, aunque haya sido accidentalmente, aunque haya sido sin darme 
cuenta. Entonces, sin sorpresa, más bien con alivio, descubría que el 
cadáver tenía su propio rostro, el rostro de Reiter. Al despertar de ese 
sueño, por la mañana, recuperó la voz. Lo primero que dijo fue: 
 –No he sido yo, qué alegría. 
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 Recién en el verano de 1942 se acordaron de los soldados de 
Kostekino y Reiter fue devuelto a su división. Estuvo en Crimea. 
Estuvo en Kerch. Estuvo en las riberas del Kuban y en las calles de 
Krasnodar. Recorrió el Cáucaso hasta Budenovsk y viajó junto a su 
batallón por la estepa Kalmuka, siempre con el cuaderno de Ansky 
bajo la guerrera, entre su ropa de loco y su uniforme de soldado. Tragó 
polvo y no vio soldados enemigos, pero vio a Wilke y a Kruse y al 
sargento Lemke, aunque no fue fácil reconocerlos pues habían 
cambiado, no sólo su fisonomía sino también sus voces, ahora Wilke, 
por ejemplo, hablaba sólo en dialecto y casi nadie le entendía excepto 
Reiter, y a Kruse la voz le había cambiado, hablaba como si le 
hubieran extirpado los testículos hacía mucho tiempo, y el sargento 
Lemke ya no gritaba sino en muy raras ocasiones, la mayor parte de 
las veces se dirigía a sus hombres con una especie de murmullo, como 
si estuviera cansado o como si las largas distancias recorridas lo 
hubieran adormecido. En cualquier caso el sargento Lemke fue herido 
de gravedad mientras intentaban vanamente abrirse camino en 
dirección a Tuapse y en su lugar pusieron al sargento Bublitz. Luego 
llegó el otoño, el barro, el viento, y después del otoño los rusos 
contraatacaron. 
 La división de Reiter, que ya no pertenecía al 11 Ejército sino al 17, 
se retiró de Elista a Proletarskaya y después subieron bordeando el río 
Manych hasta Rostov. Y luego siguieron retrocediendo hacia el oeste, 
hasta el río Mius, en donde se restableció el frente. Llegó el verano de 
1943 y los rusos volvieron a atacar y la división de Reiter volvió a 
retroceder. Y cada vez que retrocedían eran menos los que quedaban 
vivos. Kruse murió. 
 El sargento Bublitz murió. A Voss, que era valiente, primero lo 
ascendieron a sargento y luego a teniente, y con Voss el número de 
bajas se duplicó en menos de una semana. 
 Reiter adquirió la costumbre de contemplar a los muertos como quien 
contempla una parcela en venta o una finca o una casa de campo y 
luego registrar sus bolsillos por si tenían algo de comida guardada. 
Wilke hacía lo mismo, pero en lugar de hacerlo en silencio 
canturreaba: los soldados de Prusia se masturban, pero no se suicidan. 
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En el batallón algunos compañeros los bautizaron como los vampiros. 
A Reiter le daba igual. 
 En los ratos de descanso sacaba un pedazo de pan y el cuaderno de 
Ansky de debajo de la guerrera y se ponía a leer. A veces Wilke se 
sentaba junto a él y al poco rato se dormía. Una vez le preguntó si el 
cuaderno lo había escrito él. Reiter lo miró como si la pregunta fuera 
tan estúpida que no hiciera falta contestarla. 
 Wilke volvió a preguntarle si lo había escrito él. A Reiter le pareció 
que Wilke estaba dormido y hablando en sueños. Tenía los ojos 
semicerrados y la barba sin afeitar y los pómulos y la mandíbula 
parecían querer salírsele de la cara. 
 –Lo escribió un amigo –dijo. 
 –Un amigo muerto –dijo la voz dormida de Wilke. 
 –Más o menos –dijo Reiter, y siguió leyendo. 
 A Reiter le gustaba quedarse dormido escuchando el ruido de la 
artillería. Wilke tampoco podía soportar un silencio demasiado 
prolongado y antes de cerrar los ojos canturreaba. El teniente Voss, 
por el contrario, solía taponarse los oídos al dormir y le costaba 
despertar o readaptarse a la vigilia y a la guerra. 
 A veces había que sacudirlo y entonces él decía qué demonios ocurre 
y lanzaba puñetazos en la oscuridad. Pero ganaba medallas y una vez 
Reiter y Wilke lo acompañaron hasta el cuartel divisionario para que 
el general Von Berenberg en persona le colgara en el pecho la más alta 
distinción que podía obtener un soldado de la Wehrmacht. Ése fue un 
día feliz para Voss pero no para la división 79, que para entonces tenía 
menos efectivos que un regimiento, pues por la tarde, mientras Reiter 
y Wilke comían salchichas junto a un camión, los rusos se lanzaron 
sobre sus posiciones, por lo que Voss y ellos dos tuvieron que volver 
de inmediato a la primera línea. La resistencia fue breve y volvieron a 
retroceder. En la retirada la división quedó reducida al tamaño de un 
batallón y buena parte de los soldados parecían locos huidos de un 
manicomio. 
 Durante varios días marcharon hacia el oeste como pudieron, 
manteniendo el orden de las compañías o en grupos que el azar iba 
juntando o disgregando. 
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 Reiter se fue solo. A veces veía pasar escuadrones de aviones 
soviéticos y a veces el cielo, un minuto antes de un azul cegador, se 
nublaba y se desataba de improviso una tormenta que duraba horas. 
Desde una colina vio pasar una columna de tanques alemanes hacia el 
este. Parecían ataúdes de una civilización exraterrestre. 
 Caminaba de noche. Por el día se refugiaba como mejor podía y se 
dedicaba a leer el cuaderno de Ansky y a dormir y a mirar lo que crecía 
o se quemaba a su alrededor. A veces recordaba las algas del Báltico 
y sonreía. A veces se ponía a pensar en su hermanita y también sonreía. 
Hacía tiempo que no tenía noticias de ellos. Su padre nunca le había 
escrito y Reiter sospechaba que era porque no sabía escribir muy bien. 
Su madre sí le había escrito. ¿Qué le decía en sus cartas? Reiter lo 
había olvidado, no eran cartas muy largas pero las había olvidado por 
completo, sólo recordaba su caligrafía, una letra grande y temblorosa, 
sus faltas gramaticales, su desnudez. Las madres no deberían escribir 
nunca cartas, pensaba. Las de su hermana, por el contrario, las 
recordaba a la perfección y eso lo hacía sonreír, boca abajo, oculto por 
la hierba, mientras el sueño lo iba ganando. 
 Eran cartas en las que su hermana le hablaba de sus cosas y de la 
aldea, de la escuela, de los vestidos que usaba, de él. 
 Tú eres un gigante, decía la pequeña Lotte. Al principio a Reiter lo 
desconcertó esta afirmación. Pero luego pensó que para una niña, una 
niña, además, tan dulce e impresionable como Lotte, su estatura era lo 
más parecido que había visto a la de un gigante. Tus pasos resuenan 
en el bosque, decía Lotte en sus cartas. Los pájaros del bosque oyen el 
sonido de tus pisadas y dejan de cantar. Los que están trabajando en el 
campo te oyen. Los que están ocultos en habitaciones oscuras te oyen. 
 Los jóvenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden a esperarte 
a la entrada del pueblo. Todo es alegría. Estás vivo. 
 Alemania está viva. Etcétera. 
 Un día, sin saber cómo, Reiter volvió a Kostekino. En la aldea ya no 
quedaban alemanes. El sovjoz estaba vacío y sólo de unas pocas isbas 
se asomaron las cabezas de viejos desnutridos y temblorosos que le 
informaron, mediante señas, de que los alemanes habían evacuado a 
los técnicos y a todos los ucranianos jóvenes que tenían trabajando en 
la aldea. Reiter durmió aquel día en la isba de Ansky y se sintió más 



835 

 

cómodo que si hubiera vuelto a su casa. Encendió fuego en la 
chimenea y se tiró vestido encima de la cama. Pero no pudo dormirse 
enseguida. Se puso a pensar en las apariencias de las que hablaba 
Ansky en su cuaderno y se puso a pensar en sí mismo. Se sentía libre, 
como nunca antes lo había sido en su vida, y aunque mal alimentado 
y por ende débil, también se sentía con fuerzas para prolongar ese 
impulso de libertad, de soberanía, hasta donde fuera posible. 
 La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa 
que apariencia lo preocupaba. La apariencia era una fuerza de 
ocupación de la realidad, se dijo, incluso de la realidad más extrema y 
limítrofe. Vivía en las almas de la gente y también en sus gestos, en la 
voluntad y en el dolor, en la forma en que uno ordena los recuerdos y 
en la forma en que uno ordena las prioridades. La apariencia 
proliferaba en los salones de los industriales y en el hampa. Dictaba 
normas, se revolvía contra sus propias normas (en revueltas que 
podían ser sangrientas, pero que no por eso dejaban de ser aparentes), 
dictaba nuevas normas. 
 El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. 
 Amar, reflexionó, por regla general es otra apariencia. Mi amor por 
Lotte no es apariencia. Lotte es mi hermana y es pequeña y cree que 
soy un gigante. Pero el amor, el amor común y corriente, el amor de 
pareja, con desayunos y cenas, con celos y dinero y tristeza, es teatro, 
es decir es apariencia. La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor 
es la apariencia de la paz. 
 Ni juventud ni fuerza ni amor ni paz pueden serme otorgadas, se dijo 
con un suspiro, ni yo puedo aceptar un regalo semejante. 
 Sólo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo los catorce 
años de Ansky no son apariencia. Ansky vivió toda su vida en una 
inmadurez rabiosa porque la revolución, la verdadera y única, también 
es inmadura. Después se durmió y no tuvo sueños y al día siguiente 
fue al bosque a buscar ramas para la chimenea y cuando volvía a la 
aldea entró, por curiosidad, en el edificio en donde habían vivido los 
alemanes durante el invierno del 42, y encontró el interior abandonado 
y ruinoso, sin ollas ni sacos de arroz, sin mantas ni fuego en las 
salamandras, los vidrios rotos y las contraventanas desclavadas, el 
suelo sucio y con grandes manchas de barro o de mierda que se 
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pegaban a la suela de las botas si uno cometía el desliz de pisarlas. En 
una pared un soldado había escrito con carbón Viva Hitler, en otra 
había una especie de carta de amor. En el piso de arriba alguien se 
había entretenido dibujando en las paredes y ¡en el techo! escenas 
cotidianas de los alemanes que habían vivido en Kostekino. 
 Así, en una esquina estaba dibujado el bosque y cinco alemanes, 
reconocibles por sus gorras, acarreaban madera o cazaban pájaros. En 
otra esquina dos alemanes hacían el amor mientras un tercero, con 
ambos brazos vendados, los observaba escondido tras un árbol. En otra 
cuatro alemanes yacían dormidos después de cenar y junto a ellos se 
adivinaba el esqueleto de un perro. En la última esquina aparecía el 
propio Reiter, con una larga barba rubia, asomado a la ventana de la 
isba de los Ansky, mientras fuera de la casa desfilaba un elefante, una 
jirafa, un rinoceronte y un pato. En el centro del fresco, por llamarlo 
de alguna manera, se erguía una plaza adoquinada, una plaza 
imaginaria que Kostekino jamás tuvo, llena de mujeres o de fantasmas 
de mujeres con los pelos erizados, que iban de un lado a otro dando 
alaridos, mientras dos soldados alemanes vigilaban el trabajo de una 
cuadrilla de jóvenes ucranianos que levantaban un monumento de 
piedra cuya forma resultaba todavía indiscernible. 
 Los dibujos eran toscos e infantiloides y la perspectiva era 
prerrenacentista, pero la disposición de cada elemento dejaba adivinar 
una ironía y por lo tanto una maestría secreta mucho mayor que la que 
al primer golpe de vista se ofrecía. Al volver a su isba Reiter pensó 
que el pintor tenía talento, pero que se había vuelto loco como el resto 
de los alemanes que pasaron el invierno del 42 en Kostekino. También 
pensó en su sorpresiva aparición en el mural. El pintor seguramente 
creía que era él quien se había vuelto loco, concluyó. La figura del 
pato, cerrando la marcha que encabezaba el elefante, así lo dejaba 
suponer. 
 Recordó que por aquellos días aún no recuperaba la voz. 
 También recordó que por aquellos días leía y releía sin tregua el 
cuaderno de Ansky, memorizando cada palabra, y sintiendo algo muy 
extraño y que a veces se parecía a la felicidad y otras veces a una culpa 
vasta como el cielo. Y que él aceptaba la culpa y la felicidad y que 
incluso, algunas noches, las sumaba, y que el resultado de esa suma 
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sui géneris era felicidad, pero una felicidad distinta que lo desgarraba 
sin miramientos y que para Reiter no era la felicidad sino que era 
Reiter. 
 Una noche, tres días después de llegar a Kostekino, soñó que 
irrumpían los rusos en la aldea y que para escapar de ellos se arrojaba 
al arroyo, al Arroyo Dulce, y que tras nadar por el Arroyo Dulce 
llegaba al Dniéper, y que el Dniéper, las riberas del Dniéper, estaban 
llenas de rusos, tanto en la orilla izquierda como en la orilla derecha, 
y que unos y otros se reían al verlo aparecer en medio del río y le 
disparaban, y soñó que ante los disparos se sumergía en el río y que se 
dejaba arrastrar por la corriente, saliendo a la superficie sólo para 
tomar un poco de aire y volver a sumergirse, y que de esta guisa 
recorría kilómetros y kilómetros de río, a veces aguantando la 
respiración tres minutos o cuatro o cinco, el récord mundial, hasta que 
la corriente lo alejaba de donde estaban los rusos, pero incluso 
entonces Reiter no dejaba de sumergirse, salía, respiraba y se 
sumergía, y el fondo del río era como una calzada de piedras, de vez 
en cuando veía cardúmenes de peces pequeños y blancos y de vez en 
cuando se topaba con un cadáver ya sin carne, sólo los huesos mondos, 
y esos esqueletos que jalonaban el paso del río podían ser alemanes o 
soviéticos, no se sabía, pues las ropas se habían podrido y la corriente 
las había arrastrado río abajo, y en el sueño de Reiter a él también la 
corriente lo arrastraba río abajo, y a veces, sobre todo por las noches, 
salía a la superficie y se hacía el muerto, para poder descansar o tal 
vez dormir cinco minutos mientras el río se desplazaba incesante hacia 
el sur con él en los brazos, y cuando salía el sol Reiter volvía a 
sumergirse y a bucear, volvía al fondo gelatinoso del Dniéper, y así 
transcurrían los días, a veces pasaba cerca de una ciudad y veía sus 
luces o, si no había luces, oía un rumor vago, como de ajetreo de 
muebles, como si unas personas enfermas estuvieran cambiando 
muebles de sitio, y a veces pasaba debajo de pontones militares y veía 
las sombras ateridas de los soldados en la noche, sombras que se 
proyectaban sobre la superficie erizada de las aguas, y una mañana, 
por fin, el Dniéper desembocó en el Mar Negro, donde moría o se 
transformaba, y Reiter se acercó a la orilla del río o del mar, con pasos 
temblorosos, como si fuera un estudiante, el estudiante que nunca fue, 
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que regresa a tumbarse en la arena después de nadar hasta el 
agotamiento, atontado, en el cenit de las vacaciones, sólo para 
descubrir con horror, mientras se sentaba en la playa mirando la 
inmensidad del Mar Negro, que el cuaderno de Ansky, que llevaba 
bajo la guerrera, había quedado reducido a una especie de pulpa de 
papel, la tinta borrada para siempre, la mitad del cuaderno pegado a su 
ropa o a su pellejo y la otra mitad reducida a partículas que flotaban 
por debajo de las suaves olas. 
 En ese momento Reiter despertó y decidió que debía abandonar 
Kostekino lo más aprisa posible. Se vistió en silencio y preparó sus 
escasas pertenencias. No encendió ninguna luz ni atizó el fuego. Pensó 
en todo lo que iba a tener que andar ese día. Antes de salir de la isba 
volvió a colocar cuidadosamente el cuaderno de Ansky en el 
escondrijo de la chimenea. Que ahora lo encuentre otro, pensó. Luego 
abrió la puerta, la cerró con mucho cuidado y se alejó de la aldea con 
grandes zancadas. 
 Varios días después encontró una columna de su división y volvió a 
la monotonía de aguantar y retirarse, hasta que los soviéticos los 
destrozaron en el Bug, al oeste de Pervomaysk, y los restos de la 79 
pasaron a formar parte de la división 303. En 1944, mientras se 
dirigían a Jassy con una brigada motorizada rusa pisándoles los 
talones, Reiter y otros soldados de su batallón vieron una polvareda 
azul que subía hacia el cielo del mediodía. 
 Luego escucharon gritos y cantos muy apagados y al poco rato Reiter 
vio a través de sus prismáticos a un grupo de soldados rumanos que 
cruzaba un huerto a toda carrera, como poseídos por un demonio o por 
el miedo, y se internaba en un camino de tierra que corría paralelo a la 
carretera por donde se retiraba su división. 
 No tenían mucho tiempo, pues los rusos iban a llegar de un momento 
a otro, sin embargo Reiter y algunos de sus compañeros decidieron ir 
a ver qué había ocurrido. Bajaron de la colina que usaban de 
observatorio y atravesaron, a bordo de un vehículo armado con una 
ametralladora, los breñales que separaban ambos caminos. Vieron una 
especie de castillo rural rumano, desierto, con las ventanas cerradas y 
un patio adoquinado que se prolongaba hasta los establos. Luego 
salieron a una explanada en donde aún había soldados rumanos 
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rezagados que jugaban a los dados o que cargaban en carretas (que 
luego tiraban ellos mismos) cuadros y muebles del castillo. Al final de 
la explanada había una gran cruz hecha con grandes trozos de madera 
barnizada en tonos oscuros probablemente arrancados del gran salón 
de la propiedad rural. En la cruz, enterrada sobre tierra amarilla, había 
un hombre desnudo. Los rumanos que sabían algo de alemán les 
preguntaron qué hacían allí. Los alemanes respondieron que huían de 
los rusos. No tardarán en llegar, dijeron algunos rumanos. 
 –¿Y eso qué significa? –dijo un alemán indicando al hombre 
crucificado. 
 –El general de nuestro cuerpo de ejército –dijeron los rumanos 
mientras se daban prisa en colocar sobre las carretas su botín. 
 –¿Es que vais a desertar? –les preguntó un alemán. 
 –Así es –respondió un rumano–, ayer por la noche el tercer cuerpo de 
ejército decidió desertar. 
 Los alemanes se miraron entre sí, como si no supieran si ponerse a 
disparar contra los rumanos o desertar con ellos. 
 –¿Y adónde vais a ir ahora? –les preguntaron. 
 –Hacia el oeste, hacia nuestras casas –dijeron algunos rumanos. 
 –¿Lo habéis pensado bien? 
 –Mataremos a quien nos lo impida –dijeron los rumanos. 
 La mayoría, como para reafirmar sus palabras, cogió sus fusiles y 
hubo alguno que incluso se puso a apuntarles sin el más mínimo 
recato. Por un instante pareció que ambos grupos se iban a poner a 
disparar. Justo en ese momento Reiter se bajó del vehículo y haciendo 
caso omiso de la actitud de los rumanos y de los alemanes se puso a 
caminar en dirección a la cruz y al crucificado. Éste tenía sangre seca 
sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la noche 
anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero 
aun así lo reconoció en el acto. Era el general Entrescu, el hombre que 
se había acostado con la baronesita Von Zumpe en el castillo de los 
Cárpatos y a quien él y Wilke espiaron desde el pasillo secreto. 
 Le habían arrancado la ropa a jirones, probablemente cuando aún 
estaba vivo, dejándolo completamente desnudo a excepción de sus 
botas de montar. El pene de Entrescu, una verga soberbia que en 
erección medía, según los cálculos que Wilke y él hicieron en su 
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momento, unos treinta centímetros, era mecido cansinamente por el 
viento del atardecer. A los pies de la cruz había una caja de fuegos 
artificiales, con los que el general Entrescu entretenía a sus invitados. 
La pólvora debía de estar mojada o los artefactos caducados puesto 
que lo único que hacían al estallar era provocar una nubecilla de humo 
azul que no tardaba en subir al cielo y desaparecer. Uno de los 
alemanes, detrás de Reiter, hizo un comentario sobre el miembro viril 
del general Entrescu. Algunos rumanos se rieron y todos, unos más 
rápido que otros, se acercaron a la cruz como si de improviso ésta se 
hubiera vuelto a imantar. 
 Los rifles ya no apuntaban a nadie y los soldados los sostenían como 
si se tratara de herramientas del campo y ellos campesinos cansados 
desfilando siempre al borde del abismo. Sabían que los rusos estaban 
por llegar y les temían, pero ninguno se resistió a acercarse por última 
vez a la cruz del general Entrescu. 
 –¿Qué tal tipo era? –dijo un alemán, a sabiendas de que daba lo mismo 
la respuesta. 
 –No era una mala persona –dijo un rumano. 
 Luego todos permanecieron en recogimiento, algunos con las cabezas 
gachas y otros mirando al general con ojos de alucinados. 
 A nadie se le ocurrió preguntar cómo lo habían matado. 
 Probablemente le dieron una paliza, luego lo tiraron al suelo y le 
siguieron pegando. El palo de la cruz estaba oscurecido por la sangre 
y la costra llegaba, oscura como una araña, hasta la tierra amarilla. A 
nadie se le ocurrió decir que lo descolgaran. 
 –Tardaréis en encontrar otro ejemplar como éste –dijo un alemán. 
 Los rumanos no le entendieron. Reiter contempló el rostro de 
Entrescu: tenía los ojos cerrados pero la impresión que daba era la de 
tener los ojos muy abiertos. Las manos estaban fijadas a la madera con 
grandes clavos de color plata. Tres por cada mano. Los pies estaban 
remachados con gruesos clavos de herrero. 
 A la izquierda de Reiter un rumano jovencito, de no más de quince 
años, a quien el uniforme le venía demasiado grande, rezaba. Preguntó 
si había alguien más en la propiedad. Le contestaron que sólo ellos, 
que el tercer cuerpo o lo que quedaba del tercer cuerpo había llegado 
hacía tres días a la estación de Litacz y que el general, en lugar de 
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buscar un lugar más seguro al oeste, decidió ir a visitar su castillo, que 
encontraron vacío. 
 No había servidumbre ni ningún animal vivo que pudieran comerse. 
 Durante dos días el general se encerró en su habitación y no quiso 
salir. Los soldados se dedicaron a vagar por la casa, hasta que hallaron 
la bodega, cuya puerta echaron abajo. Pese a las reservas de algunos 
oficiales, todos empezaron a emborracharse. 
 Esa noche desertó la mitad del tercer cuerpo. Los que se quedaron lo 
hicieron por propia voluntad, no coaccionados por nadie, lo hicieron 
porque querían al general Entrescu. 
 O algo parecido. Algunos salieron a robar en las poblaciones vecinas 
y no regresaron. Otros le gritaron al general, desde el patio, que 
volviera a asumir el mando y decidiera qué hacer. 
 Pero el general seguía encerrado en la habitación y no le abría la 
puerta a nadie. Una noche de borrachera los soldados echaron la puerta 
abajo. El general Entrescu estaba sentado en un sillón, rodeado de 
candelabros y cirios, contemplando un álbum de fotos. Entonces pasó 
lo que pasó. Al principio Entrescu se defendió propinándoles fuetazos 
con su vara de montar. 
 Pero los soldados estaban locos de hambre y de miedo y lo mataron y 
luego lo clavaron a la cruz. 
 –Os costaría mucho hacer esta cruz tan grande –dijo Reiter. 
 –La hicimos antes de matar al general –dijo un rumano–. 
 No sé por qué la hicimos, pero la hicimos antes incluso de 
emborracharnos. 
 Después los rumanos volvieron a cargar su botín y algunos alemanes 
les ayudaron y otros decidieron ir a dar una vuelta hasta la casa, a ver 
si quedaba algo de alcohol en las bodegas, y el crucificado una vez 
más se quedó solo. Antes de irse, Reiter les preguntó si conocían a un 
tal Popescu, uno que siempre iba con el general y que probablemente 
trabajaba como secretario suyo. 
 –Ah, el capitán Popescu –dijo un rumano moviendo la cabeza 
afirmativamente y con el mismo tono de voz que hubiera empleado en 
decir el capitán Ornitorrinco–. Ése ya debe estar en Bucarest. 
 Mientras se alejaban, en dirección a los breñales, levantando una 
nubecilla de polvo por el camino, Reiter creyó distinguir unos pájaros 
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negros sobrevolando la explanada desde donde vigilaba el curso de la 
guerra el general Entrescu. Uno de los alemanes, el que iba junto a la 
ametralladora, comentó, riéndose, qué iban a pensar los rusos cuando 
vieran a aquel crucificado. 
 Nadie le contestó. 
 De derrota en derrota, Reiter volvió finalmente a Alemania. 
 En mayo de 1945, a la edad de veinticinco años, después de pasar dos 
meses oculto en un bosque, se rindió a unos soldados norteamericanos 
y fue internado en un campo de prisioneros en las afueras de Ansbach. 
Allí se duchó por primera vez en muchos días y la comida era buena. 
 La mitad de los prisioneros de guerra dormían en barracones que 
habían construido unos soldados negros norteamericanos y la otra 
mitad dormía en grandes tiendas de campaña. 
 Cada dos días aparecían por el campo visitantes que revisaban, 
siguiendo un estricto orden alfabético, los papeles de los prisioneros. 
 Al principio ponían una mesa al aire libre y los prisioneros iban 
pasando y respondiendo de uno en uno a sus preguntas. 
 Después los soldados negros, ayudados por unos cuantos alemanes, 
instalaron un barracón especial, de tres habitaciones, y las colas ahora 
se hacían delante de este barracón. Reiter no conocía a nadie en el 
campo. Sus compañeros de la 79 y luego de la 303 habían muerto o 
caído prisioneros de los rusos o desertado, como él mismo había 
hecho. Lo que quedaba de la división se dirigía a Pilsen, en el 
Protectorado, cuando Reiter, en medio de la confusión, se marchó por 
su cuenta. En el campo de prisioneros de Ansbach procuraba no 
relacionarse con nadie. 
 Había soldados que por las tardes cantaban. Desde sus puestos de 
vigilancia los negros los miraban y se reían, pero como nadie, 
aparentemente, entendía la letra de las canciones, los dejaban cantar 
hasta que llegaba la hora de dormir. Otros solían dar paseos de un 
extremo a otro del campo, cogidos del brazo y conversando sobre los 
temas más peregrinos. Se decía que pronto comenzarían las 
hostilidades entre soviéticos y aliados. 
 Se especulaba sobre las condiciones de la muerte de Hitler. 
 Se hablaba del hambre y de cómo la cosecha de patatas, una vez más, 
salvaría a Alemania del desastre. 
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 Al lado del catre de campaña de Reiter dormía un tipo de unos 
cincuenta años, un combatiente de la Volkssturm. El tipo se había 
dejado crecer la barba y su alemán era dulce y bajito, como si nada de 
lo que sucedía a su alrededor le pudiera afectar. 
 Por el día solía hablar con otros dos excombatientes de la Volkssturm, 
que lo acompañaban durante los paseos y las comidas. 
 A veces, sin embago, Reiter lo veía solo, escribiendo con un lápiz de 
mina sobre papeles de todo tipo que sacaba de sus bolsillos y que luego 
guardaba con extremo cuidado. Una vez, antes de dormirse, le 
preguntó qué escribía y el tipo le dijo que intentaba poner por escrito 
sus pensamientos. Algo que, añadió, no resultaba nada fácil. Reiter no 
le preguntó nada más, pero a partir de ese momento el excombatiente 
de la Volkssturm, siempre por la noche, siempre antes de dormirse, 
encontraba un pretexto para cruzar unas palabras con él. Según le 
contó, su mujer había muerto cuando los rusos entraron en Küstrin, de 
donde eran, pero él no guardaba rencor a nadie, la guerra era la guerra, 
decía, y cuando la guerra terminaba lo mejor era perdonarse los unos 
a los otros y empezar de nuevo. 
 ¿Empezar cómo?, quiso saber Reiter. Empezar desde cero, susurró 
con su alemán pausado, con alegría y también con imaginación. El tipo 
se llamaba Zeller y era flaco y retraído. Al verlo pasear por el campo, 
siempre en compañía de los otros dos excombatientes de la 
Volkssturm, su figura, tal vez por contraste con la de sus 
acompañantes, irradiaba una gran dignidad. 
 Una noche Reiter le preguntó si tenía familia. 
 –Mi mujer –le respondió Zeller. 
 –Pero su mujer está muerta –dijo Reiter. 
 –También tuve un hijo y una hija –lo oyó susurrar–, pero ellos 
también murieron. Mi hijo en la batalla del saliente de Kursk y mi hija 
durante un bombardeo en la ciudad de Hamburgo. 
 –¿Y no hay más parientes? –dijo Reiter. 
 –Dos nietecitos, gemelos, una niña y un niño, pero ellos también 
murieron en el bombardeo en que murió mi hija. 
 –Vaya por Dios –dijo Reiter. 
 –También murió mi yerno, pero no en el bombardeo, sino días 
después, de pena por la muerte de sus hijos y de su mujer. 
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 –Es terrible –dijo Reiter. 
 –Se suicidó tomando veneno para ratas –susurró Zeller en la 
oscuridad–. Agonizó durante tres días en medio de los más horribles 
suplicios. 
 Reiter ya no supo qué decir, en parte porque el sueño lo iba ganando, 
y lo último que oyó fue la voz de Zeller que decía que la guerra era la 
guerra y que más valía olvidarlo todo, todo, todo. La verdad es que 
Zeller tenía una serenidad envidiable. 
 Esta serenidad, por otra parte, se veía perturbada únicamente cuando 
aparecían más prisioneros o cuando volvían los visitantes que los 
interrogaban uno por uno en el interior de los barracones. 
 Al cabo de tres meses les tocó el turno a aquellos cuyos apellidos 
empezaban por la Q, la R y la S, y Reiter pudo hablar con los soldados 
y con algunos tipos vestidos de civil que le pidieron cortésmente que 
se pusiera de frente y de perfil y que luego rebuscaron un par de fichas 
en un dossier que probablemente estaba lleno de fotografías. Luego 
uno de los civiles le preguntó qué había hecho durante la guerra y 
Reiter tuvo que contarles que había estado en Rumanía con la 79 y 
después en Rusia, en donde había sido herido varias veces. 
 Los soldados y los civiles quisieron ver sus heridas y se tuvo que 
desnudar y enseñárselas. Uno de los civiles, uno que hablaba un 
alemán con acento berlinés, le preguntó si comía bien en el campo de 
prisioneros. Reiter dijo que comía como un rey y cuando el que había 
hecho la pregunta la tradujo para los demás todos se rieron. 
 –¿Te gusta la comida americana? –dijo uno de los soldados. 
 El civil tradujo la pregunta y Reiter dijo: 
 –La carne americana es la mejor carne del mundo. 
 Todos volvieron a reírse. 
 –Tienes razón –dijo el soldado–, pero eso que comes no es carne 
americana sino comida para perros. 
 Esta vez la risa hizo que el traductor (que prefirió no traducir la 
respuesta) y algunos de los soldados se cayeran al suelo. 
 Un soldado negro apareció en la puerta con el semblante preocupado 
y les preguntó si tenían problemas con el prisionero. Le ordenaron que 
cerrara la puerta y se marchara, que no había problemas, que estaban 
contándose chistes. Luego uno de ellos sacó un paquete de cigarrillos 
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y le ofreció uno a Reiter. Me lo fumaré más tarde, dijo Reiter, y se lo 
guardó detrás de la oreja. 
 Después los soldados se pusieron serios de repente y comenzaron a 
anotar los datos que Reiter les fue proporcionando: año y lugar de 
nacimiento, nombres de los padres, dirección de los padres y de al 
menos dos familiares o amigos, etcétera. 
 Esa noche Zeller le preguntó qué le había pasado durante el 
interrogatorio y Reiter se lo contó todo. ¿Te preguntaron en qué año y 
mes entraste en el ejército? Sí. ¿Te preguntaron dónde estaba tu oficina 
de reclutamiento? Sí. ¿Te preguntaron en qué división habías servido? 
Sí. ¿Había fotos? Sí. ¿Las viste? 
 No. Cuando terminó su interrogatorio particular Zeller se tapó la cara 
con la manta y pareció dormirse pero al cabo de poco rato Reiter lo 
oyó mascullar en la oscuridad. 
 En la siguiente visita, que ocurrió una semana después, sólo vinieron 
al campo dos interrogadores y no hubo colas ni interrogatorios. 
Hicieron formar a los prisioneros y los soldados negros fueron 
repasando las filas y separando de éstas a un total de diez hombres, 
aproximadamente, a los que condujeron a dos furgones, en donde 
fueron introducidos después de esposarlos. 
 El comandante del campo les dijo que esos prisioneros eran 
sospechosos de ser criminales de guerra y luego ordenó deshacer las 
filas y que la vida siguiera su curso normal. Cuando los visitantes 
regresaron, pasada una semana, se dedicaron a las letras T, U y V y 
Zeller esta vez se puso nervioso de verdad. 
 Su acento dulce no sufrió mengua alguna, pero su discurso y su forma 
de hablar cambió: las palabras le salían a borbotones de los labios, su 
murmullo nocturno se volvió incontenible. Hablaba de prisa y como 
impelido por una razón que escapaba de su control y que él apenas 
comprendía. Alargaba el cuello en dirección a Reiter y se apoyaba en 
un codo y empezaba a susurrar y a lamentarse y a imaginar escenas de 
esplendor que formaban, todo junto, un cuadro caótico de cubos 
oscuros que se sobreponían unos sobre otros. 
 Por el día las cosas cambiaban, la figura de Zeller volvía a irradiar 
dignidad y decoro, y aunque no se relacionaba con nadie excepto con 
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sus antiguos camaradas de la Volkssturm, casi todo el mundo lo 
respetaba y lo consideraba una persona decente. 
 Para Reiter, sin embargo, que tenía que soportar sus disquisiciones 
nocturnas, el semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, 
como si en su interior se desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas 
diametralmente opuestas. 
 ¿Qué fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sólo intuía que ambas 
fuerzas provenían de una única fuente, que era la locura. 
 Una noche Zeller le dijo que él no se llamaba Zeller sino Sammer y 
que en buena lógica no tenía obligación de presentarse a los 
interrogadores alfabéticos en su próxima visita. 
 Aquella noche Reiter no tenía sueño y la luna llena se filtraba por la 
tela de la tienda de campaña como el café hirviente por un colador 
hecho con un calcetín. 
 –Me llamo Leo Sammer y algunas de las cosas que te he dicho son 
ciertas y otras no –dijo el falso Zeller moviéndose en el catre como si 
le picara todo el cuerpo–. ¿Te suena mi nombre? 
 –No –dijo Reiter. 
 –No te tiene por qué sonar, hijo mío, no soy ni he sido un hombre 
famoso, aunque durante el tiempo que tú has estado lejos de casa mi 
nombre ha crecido como un tumor canceroso y ahora aparece escrito 
en los papeles más insospechados –dijo Sammer con su alemán dulce 
y cada vez más veloz–. Por supuesto, nunca estuve en la Volkssturm. 
Combatí, no quiero que creas que no combatí, lo hice, como cualquier 
alemán bien nacido, pero yo serví en otros teatros, no en el campo de 
batalla militar sino en el campo de batalla económico y político. Mi 
mujer, gracias a Dios, no ha muerto –añadió después de un largo 
silencio en el cual Reiter y él se dedicaron a contemplar la luz que 
envolvía la tienda de campaña como el ala de un pájaro o una garra–. 
Mi hijo murió, eso es cierto. Mi pobre hijo. Un joven inteligente al que 
le gustaba el deporte y la lectura. Qué más se puede pedir de un hijo. 
Serio, un atleta, un buen lector. 
 Murió en Kursk. Yo por entonces era subdirector de un organismo 
encargado de proporcionar trabajadores al Reich, cuyas oficinas 
principales estaban instaladas en un pueblo polaco a escasos 
kilómetros del Gobierno General. 
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 Cuando me dieron la noticia dejé de creer en la guerra. Mi mujer, para 
colmo, dio señales de insanidad mental. No le deseo a nadie mi 
situación. ¡Ni a mi peor enemigo! Un hijo muerto en la flor de la edad, 
una mujer con jaquecas constantes y un trabajo agotador que requería 
el máximo esfuerzo y concentración por mi parte. Pero salí adelante 
gracias a mi talante metódico y a mi tenacidad. En realidad, trabajaba 
para olvidar mis desgracias. El resultado, en cualquier caso, fue que 
me hicieron director del organismo estatal en el que prestaba mis 
servicios. De un día para otro, el trabajo se triplicó. Ya no sólo tenía 
que enviar mano de obra a las fábricas alemanas sino que también tenía 
que ocuparme de mantener en funcionamiento la burocracia de aquella 
región polaca en la que siempre llovía, un triste territorio provinciano 
que intentábamos germanizar, en donde todos los días eran grises y la 
tierra parecía cubierta por una mancha gigantesca de hollín y nadie se 
divertía de manera civilizada, con el resultado de que hasta los niños 
de diez años eran alcohólicos, figúrese usted, pobres niños, unos niños 
salvajes, por otra parte, a los que sólo les gustaba el alcohol, como ya 
le he dicho, y el fútbol. 
 A veces los veía desde la ventana de mi despacho: jugaban en la calle 
con una pelota de trapo y sus carreras y saltos eran verdaderamente 
lamentables, pues el alcohol ingerido los hacía caerse a cada rato o 
fallar goles cantados. En fin, no quiero abrumarlo, eran partidos de 
fútbol que solían acabar a puñetazo limpio. O a patadas. O rompiendo 
botellas de cerveza vacías en la crisma de los rivales. Y yo lo miraba 
todo desde la ventana y no sabía qué hacer, Dios mío, cómo acabar 
con esa epidemia, cómo mejorar la situación de esos inocentes. 
 Lo confieso: me sentía solo, muy solo, muy solo. Con mi mujer no 
podía contar, la pobre no salía de su habitación a oscuras como no 
fuera para pedirme de rodillas que le permitiera regresar a Alemania, 
a Baviera, en donde se reuniría con su hermana. 
 Mi hijo había muerto. Mi hija vivía en Munich felizmente casada y 
ajena a mis problemas. El trabajo se acumulaba y mis colaboradores 
perdían los nervios cada vez con mayor asiduidad. La guerra no iba 
bien y además había dejado de interesarme. 
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 ¿Cómo le puede interesar la guerra a quien ha perdido un hijo? Mi 
vida, en una palabra, se desarrollaba bajo permanentes nubarrones 
negros. 
 Entonces me llegó una nueva orden: tenía que hacerme cargo de un 
grupo de judíos que venían de Grecia. Creo que venían de Grecia. 
Puede que fueran judíos húngaros o judíos croatas. No lo creo, los 
croatas mataban ellos mismos a sus propios judíos. Tal vez fueran 
judíos serbios. Supongamos que eran griegos. Me enviaban un tren 
lleno de judíos griegos. ¡A mí! Y yo no tenía nada preparado para 
acogerlos. Fue una orden que me llegó de pronto, sin previo aviso. Mi 
organismo era civil, no militar ni de las SS. Yo no tenía expertos en la 
materia, yo sólo enviaba trabajadores extranjeros a las fábricas del 
Reich, ¿pero qué iba a hacer con estos judíos? En fin, resignación, me 
dije, y una mañana fui a la estación a esperarlos. Me llevé conmigo al 
jefe de la policía local y a todos los policías que pude conseguir en el 
último minuto. El tren que venía de Grecia se detuvo en una vía 
muerta. Un oficial me hizo firmar unos papeles conforme me hacía 
entrega de quinientos judíos, entre hombres, mujeres y niños. Firmé. 
Luego me acerqué a los vagones y el olor era insoportable. Prohibí que 
los abrieran todos. 
 Aquello podía convertirse en un foco de infección, me dije. 
 Luego telefoneé a un amigo, que me puso en contacto con un tipo que 
dirigía un campo de judíos cerca de Chelmno. Le expliqué mi 
problema, le pregunté qué podía hacer con mis judíos. 
 Debo decirle que en aquel pueblo polaco ya no había judíos, sólo 
niños borrachos y mujeres borrachas y viejos que se dedicaban todo el 
día a perseguir los escuálidos rayos de sol. El tipo de Chelmno me dijo 
que lo llamara al cabo de dos días, que él también, aunque yo no me 
lo creyera, tenía problemas diarios que resolver. 
 Le di las gracias y colgué. Volví a la vía muerta. El oficial y el 
maquinista del tren me esperaban. Los invité a desayunar. 
 Café y salchichas y huevos fritos y pan caliente. Comieron como 
cerdos. Yo no. Yo tenía la cabeza en otra parte. Me dijeron que tenía 
que desocupar el tren, que sus órdenes eran regresar al sur de Europa 
esa misma noche. Los miré a la cara y dije que eso haría. El oficial 
dijo que podía contar con él y con su escolta para vaciar los vagones a 
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cambio de que los empleados de la estación le dieran luego una mano 
en la limpieza. 
 Dije que estaba de acuerdo. 
 Procedimos. El olor que exhalaron los vagones al ser abiertos hizo 
fruncir la nariz hasta a la mujer encargada de los lavabos de la estación. 
En el viaje murieron ocho judíos. El oficial hizo formar a los 
sobrevivientes. No tenían buen aspecto. Ordené que los llevaran a una 
curtiduría abandonada. Dije a uno de mis empleados que se dirigiera a 
la panadería y que comprara todo el pan disponible para repartirlo 
entre los judíos. Que lo pongan a mi cuenta, dije, pero hágalo rápido. 
Luego me fui a la oficina a despachar otros asuntos urgentes. A 
mediodía me avisaron que el tren de Grecia se marchaba del pueblo. 
Desde la ventana de mi oficina veía jugar al fútbol a esos niños 
borrachos y por un instante me pareció que yo también había bebido 
en exceso. 
 Dediqué el resto de la mañana a buscarles un acomodo menos 
provisional a los judíos. Uno de mis secretarios me sugirió que los 
pusiera a trabajar. ¿En Alemania?, dije. Aquí, dijo él. 
 No era una mala idea. Ordené que les dieran escobas a unos cincuenta 
judíos, divididos en brigadas de diez, y que barrieran mi pueblo 
fantasma. Luego volví a los asuntos principales: de varias fábricas del 
Reich me pedían, al menos, dos mil trabajadores, del Gobierno 
General también tenía misivas solicitándome mano de obra disponible. 
Hice varias llamadas telefónicas: 
 dije que tenía quinientos judíos disponibles, pero ellos querían 
polacos o prisioneros de guerra italianos. 
 ¿Prisioneros de guerra italianos? ¡En mi vida había visto un prisionero 
de guerra italiano! Y todos los hombres polacos disponibles ya los 
había mandado. Sólo me había quedado con lo estrictamente 
necesario. Así que volví a llamar a Chelmno y les pregunté otra vez si 
les interesaban o no mis judíos griegos. 
 –Si se los enviaron a usted, por algo será –me contestó una voz 
metálica–. Hágase usted cargo de ellos. 
 –Pero yo no gestiono un campo de judíos –dije–, ni tengo la 
experiencia debida. 
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 –Usted es el responsable de ellos –me contestó la voz–, si tiene alguna 
duda pregunte a quien se los haya enviado. 
 –Muy señor mío –respondí–, quien me los ha enviado está, supongo, 
en Grecia. 
 –Pues pregunte a Asuntos Griegos, en Berlín –dijo la voz. 
 Sabia respuesta. Le di las gracias y colgué. Durante unos segundos 
estuve pensando en la conveniencia o no de llamar a Berlín. En la calle, 
de pronto, apareció una brigada de barrenderos judíos. Los niños 
borrachos dejaron de jugar al fútbol y se subieron a la acera, desde 
donde los miraron como si se tratara de animales. Los judíos, al 
principio, miraban el suelo y barrían a conciencia, vigilados por un 
policía del pueblo, pero luego uno de ellos levantó la cabeza, no era 
más que un adolescente, y miró a los niños y a la pelota que 
permanecía quieta bajo la bota de uno de esos pillastres. Durante unos 
segundos pensé que se pondrían a jugar. Barrenderos contra 
borrachines. 
 Pero el policía hacía bien su trabajo y al cabo de un rato la brigada de 
judíos había desaparecido y los niños volvieron a ocupar la calle con 
su remedo de fútbol. 
 Volví a sumergirme en mis papeles. Trabajé sobre una partida de 
patatas que se había perdido en alguna parte entre la región que yo 
controlaba y la ciudad de Leipzig, que era su destino final. Ordené que 
se investigara el asunto. Nunca me he fiado de los camioneros. Trabajé 
también en un asunto de remolachas. 
 En un asunto de zanahorias. En un asunto de símil café. Mandé llamar 
al alcalde. Uno de mis secretarios llegó con un papel en el que se 
aseguraba que las patatas habían salido de mi región en transporte 
ferroviario, no en camiones. Las patatas llegaron a la estación en 
carros tirados por bueyes o caballos o burros, que de todo hay, pero no 
en camiones. Había una copia del albarán de carga, pero se había 
perdido. Encuentre esa copia, le ordené. Otro de mis secretarios llegó 
con la noticia de que el alcalde estaba enfermo, guardando cama. 
 –¿Es grave? –pregunté. 
 –Un resfriado –dijo mi secretario. 
 –Pues que se levante y venga –le dije. 
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 Cuando me quedé solo me puse a pensar en mi pobre mujer, postrada 
en cama, con las cortinas corridas, y ese pensamiento me puso tan 
nervioso que empecé a recorrer mi oficina de lado a lado, pues si me 
quedaba quieto corría el peligro de sufrir una embolia cerebral. 
Entonces volví a ver a la brigada de barrenderos aparecer por la calle 
razonablemente limpia y la sensación de que el tiempo se repetía me 
dejó paralizado de golpe. 
 Pero, gracias a Dios, no eran los mismos barrenderos sino otros. El 
problema era que se parecían demasiado. El policía que los vigilaba, 
sin embargo, era distinto. El primer policía era flaco y alto y caminaba 
muy erguido. El segundo policía era gordo y de baja estatura y además 
tenía unos sesenta años, pero aparentaba diez más. Los niños polacos 
que jugaban al fútbol sin duda sintieron lo mismo que yo y volvieron 
a subirse a la acera para dejar paso a los judíos. Uno de los niños les 
dijo algo. Supuse, pegado al cristal de la ventana, que estaba 
insultando a los judíos. Abrí la ventana y llamé al policía. 
 –Señor Mehnert –lo llamé desde arriba–, señor Mehnert. 
 El policía, al principio, no sabía quién lo llamaba y giraba su cabeza 
a un lado y otro, desorientado, lo que provocó la risa de los niños 
borrachos. 
 –Aquí arriba, señor Mehnert, aquí arriba. 
 Finalmente me vio y se cuadró. Los judíos dejaron de trabajar y 
esperaron. Todos los niños borrachos miraban mi ventana. 
 –Si alguno de esos arrapiezos insulta a mis trabajadores, dispáreles, 
señor Mehnert –le dije bien alto para que todo el mundo me oyera. 
 –No hay ningún problema, excelencia –dijo el señor Mehnert. 
 –¿Me ha oído usted bien? –le pregunté a gritos. 
 –Perfectamente, excelencia. 
 –Dispare a discreción, a discreción, ¿está claro, señor Mehnert? 
 –Claro como el agua, excelencia. 
 Después cerré la ventana y volví a mis asuntos. No llevaba ni cinco 
minutos estudiando una circular del Ministerio de Propaganda, cuando 
me interrumpió uno de mis secretarios para decirme que el pan había 
sido entregado a los judíos, pero que no había alcanzado para todos. 
Por otra parte, al supervisar la entrega, descubrió que dos de ellos 
habían muerto. ¿Dos judíos muertos?, repetí alelado. ¡Pero si todos los 
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que bajaron del tren lo hicieron por su propio pie! Mi secretario se 
encogió de hombros. Murieron, dijo. 
 –Bueno, bueno, bueno, vivimos en tiempos extraños, ¿no le parece? 
–dije. 
 –Eran dos viejos –dijo mi secretario–. Para ser más exactos, un viejo 
y una vieja. 
 –¿Y el pan? –dije. 
 –No alcanzó para todos –dijo mi secretario. 
 –Habrá que remediarlo –dije yo. 
 –Lo intentaremos –dijo mi secretario–, pero hoy ya es imposible, 
tendrá que ser mañana. 
 El tono de su voz me desagradó profundamente. Con un gesto le 
indiqué que se retirara. Intenté volver a concentrarme en el trabajo, 
pero no pude. Me acerqué a la ventana. Los niños borrachos se habían 
marchado. Decidí salir a dar una vuelta, el aire frío calma los nervios 
y fortalece la salud, aunque de buena gana me hubiera marchado a mi 
casa, en donde me esperaba la chimenea encendida y un buen libro 
para dejar pasar las horas. 
 Antes de salir le dije a mi secretaria que si había algo urgente se me 
podía localizar en el bar de la estación. Ya en la calle, al doblar una 
esquina, me encontré con el alcalde, el señor Tippelkirsch, que se 
dirigía a visitarme. Iba vestido con abrigo, bufanda que le tapaba hasta 
la nariz y varios suéters que ensanchaban sobremanera su figura. Me 
explicó que no había podido venir antes porque estaba con cuarenta 
grados de fiebre. 
 No exageremos, le dije sin dejar de caminar. Pregúntele al doctor, dijo 
él detrás de mí. Al llegar a la estación encontré a varios campesinos 
que esperaban la llegada de un tren regional procedente del este, de la 
zona del Gobierno General. El tren, me informaron, llevaba una hora 
de retraso. Todo eran malas noticias. Me tomé un café con el señor 
Tippelkirsch y estuvimos hablando de los judíos. Estoy enterado, dijo 
el señor Tippelkirsch cogiendo con ambas manos su taza de café. 
Tenía las manos muy blancas y finas, cruzadas de venas. 
 Por un momento pensé en las manos de Cristo. Unas manos dignas de 
ser pintadas. Luego le pregunté qué podíamos hacer. Devolverlos, dijo 
el señor Tippelkirsch. De la nariz le corría un hilillo de agua. Se lo 
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indiqué con el dedo. No pareció entenderme. Suénese los mocos, le 
dije. Ah, perdón, dijo, y tras buscar en los bolsillos de su abrigo extrajo 
un pañuelo blanco, muy grande y no muy limpio. 
 –¿Cómo vamos a devolverlos? –dije–. ¿Tengo acaso un tren a mi 
disposición? ¿Y en caso de tenerlo: no debería ocuparlo en algo más 
productivo? 
 El alcalde sufrió una especie de espasmo y se encogió de hombros. 
 –Póngalos a trabajar –dijo. 
 –¿Y quién los alimenta? ¿La administración? No, señor Tippelkirsch, 
he repasado todas las posibilidades y sólo hay una viable: delegarlos a 
otro organismo. 
 –¿Y si, de forma provisional, le prestáramos a cada campesino de 
nuestra región un par de judíos, no sería una buena idea? –dijo el señor 
Tippelkirsch–. Al menos hasta que se nos ocurriera qué hacer con 
ellos. 
 Lo miré a los ojos y bajé la voz: 
 –Eso va contra la ley y usted lo sabe –le dije. 
 –Bien –dijo él–, yo lo sé, usted también lo sabe, sin embargo nuestra 
situación no es buena y no nos vendría mal un poco de ayuda, no creo 
que los campesinos protestaran –dijo. 
 –No, ni pensarlo –dije yo. 
 Pero lo pensé y estos pensamientos me sumergieron en un pozo muy 
hondo y oscuro donde sólo veía, iluminado por chispas que venían de 
no sé dónde, el rostro ora vivo, ora muerto de mi hijo. 
 Me despertó el castañeteo de dientes del señor Tippelkirsch. 
 ¿Se encuentra mal?, le dije. Hizo el ademán de responderme pero no 
pudo y poco después se desmayó. Desde el bar llamé a mi oficina y 
dije que mandaran un coche. Uno de mis secretarios me dijo que había 
logrado ponerse en contacto con Asuntos Griegos, de Berlín, y que 
éstos declinaban toda responsabilidad. 
 Cuando apareció el coche, entre el dueño del bar, un campesino y yo 
logramos introducir en él al señor Tippelkirsch. 
 Le dije al chofer que lo dejara en su casa y que luego volviera a la 
estación. Mientras tanto me dediqué a jugar una partida de dados junto 
a la chimenea. Un campesino que había emigrado de Estonia ganó 
todas las partidas. Tenía a sus tres hijos en el frente y cada vez que 
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ganaba pronunciaba una frase que a mí me parecía si no misteriosa, sí 
muy extraña. La suerte está aliada con la muerte, decía. Y ponía ojos 
de carnero degollado, como si los demás nos tuviéramos que 
compadecer de él. 
 Creo que era un tipo muy popular en el pueblo, sobre todo entre las 
polacas, que nada tenían que temer de un viudo con tres hijos ya 
mayores y ausentes, un viejo, por lo que sé, bastante vulgar, pero no 
tan avaro como suelen ser los campesinos, que de vez en cuando les 
regalaba algo de comida o una prenda de vestir a cambio de que ellas 
fueran a pasar alguna noche a su granja. Todo un donjuán. Al cabo de 
un rato, cuando acabó la partida, me despedí de los allí presentes y 
volví a mis oficinas. 
 Volví a llamar a Chelmno, pero esta vez no obtuve comunicación. 
 Uno de mis secretarios me dijo que el funcionario de Asuntos Griegos 
de Berlín le había sugerido que llamara al cuartel de las SS en el 
Gobierno General. Un consejo bastante torpe, pues aunque nuestro 
pueblo y nuestra región, con aldeas y granjas incluidas, se hallaba a 
pocos kilómetros del Gobierno General, en realidad 
administrativamente pertenecíamos a un Gau alemán. ¿Qué hacer, 
entonces? Decidí que por ese día ya había tenido bastante y me 
concentré en otros asuntos. 
 Antes de marcharme a casa me llamaron desde la estación. 
 El tren aún no había llegado. Paciencia, dije. En mi fuero interno yo 
sabía que no iba a llegar nunca. Camino de casa empezó a nevar. 
 Al día siguiente me levanté temprano y fui a desayunar al casino del 
pueblo. Todas las mesas estaban vacías. Al cabo de un rato, 
perfectamente vestidos, peinados y afeitados, se presentaron dos de 
mis secretarios con la nueva de que aquella noche otros dos judíos 
habían muerto. ¿De qué?, les pregunté. Lo ignoraban. Simplemente 
estaban muertos. Y esta vez no se trataba de dos viejos sino de una 
mujer joven y su hijo de ocho meses, aproximadamente. 
 Abatido, agaché la cabeza y me contemplé durante unos segundos en 
la superficie oscura y mansa de mi café. Tal vez han muerto de frío, 
dije. Esta noche ha nevado. Es una posibilidad, dijeron mis secretarios. 
Sentí que todo giraba alrededor de mí. 
 –Vamos a ver ese alojamiento –dije. 
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 –¿Qué alojamiento? –se sobresaltaron mis secretarios. 
 –El de los judíos –dije ya de pie y encaminándome hacia la salida. 
 Tal como me imaginaba, el estado de la antigua curtiduría no podía 
ser peor. Hasta los propios policías que estaban de vigilancia se 
quejaban. Uno de mis secretarios me dijo que por las noches pasaban 
frío y que los turnos no eran respetados escrupulosamente. 
 Le dije que arreglara con el jefe de la policía el asunto de los turnos y 
que les llevaran mantas. Incluidos los judíos, naturalmente. El 
secretario me susurró que iba a ser difícil encontrar mantas para todos. 
Le dije que lo intentara, que por lo menos quería ver a la mitad de los 
judíos con una manta. 
 –¿Y la otra mitad? –dijo el secretario. 
 –Si son solidarios, cada judío compartirá su manta con otro, si no, es 
asunto suyo, yo más no puedo hacer –dije. 
 Cuando volví a mi oficina noté que las calles del pueblo lucían más 
limpias que nunca. El resto del día transcurrió de manera normal, hasta 
que por la noche recibí una llamada de Varsovia, de la Oficina de 
Asuntos Judíos, un organismo cuya existencia, hasta ese momento, 
desconocía. Una voz que tenía un marcado tono adolescente me 
preguntó si era verdad que yo tenía a los quinientos judíos griegos. Le 
dije que sí y añadí que no sabía qué hacer con ellos, pues nadie me 
había avisado de su llegada. 
 –Parece que ha habido un error –dijo la voz. 
 –Eso parece –dije yo, y me quedé en silencio. 
 El silencio se prolongó un buen rato. 
 –Ese tren tenía que descargar en Auschwitz –dijo la voz de 
adolescente–, o eso creo, no lo sé muy bien. Espere un momento. 
 Durante diez minutos me mantuve con el aparato pegado a la oreja. 
En ese intervalo de tiempo apareció mi secretaria con unos papeles 
para que yo los firmara y uno de mis secretarios con un memorándum 
sobre la pobre producción de leche de nuestra región y el otro 
secretario, que quiso decirme algo pero yo lo mandé a callar y que 
escribió en un papel lo que tenía que decirme: patatas robadas a 
Leipzig por sus propios cultivadores. 
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 Lo que me sorprendió mucho, pues esas patatas habían sido cultivadas 
en granjas alemanas, por gente que se acababa de establecer en la 
región y que procuraba mantener un comportamiento ejemplar. 
 ¿Cómo?, escribí en el mismo papel. No lo sé, escribió el secretario 
debajo de mi pregunta, posiblemente falsificando hojas de embarque. 
 Sí, no sería la primera vez, pensé, pero no mis campesinos. 
 E incluso si fueran ellos los culpables, ¿qué podía hacer? ¿Meterlos a 
todos en la prisión? ¿Y qué iba a ganar con ello? ¿Dejar que las tierras 
quedaran abandonadas? ¿Ponerles una multa y empobrecerlos aún más 
de lo que ya estaban? Decidí que no podía hacer eso. Investigue más, 
escribí bajo su mensaje. Y luego escribí: buen trabajo. 
 El secretario me sonrió, levantó la mano, movió los labios como si 
dijera Heil Hitler y se marchó de puntillas. En ese momento la voz 
adolescente me preguntó: 
 –¿Sigue usted ahí? 
 –Aquí estoy –dije. 
 –Mire, tal como está la situación no disponemos de transporte para ir 
a buscar a los judíos. Administrativamente pertenecen a la Alta Silesia. 
He hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor 
y más conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos. 
 No respondí. 
 –¿Me ha entendido? –dijo la voz desde Varsovia. 
 –Sí, le he entendido –dije. 
 –Pues entonces todo está aclarado, ¿no es así? 
 –Así es –dije yo–. Pero me gustaría recibir esta orden por escrito –
añadí. Escuché una risa cantarina al otro lado del teléfono. 
 Podía ser la risa de mi hijo, pensé, una risa que evocaba tardes de 
campo, ríos azules llenos de truchas y olor a flores y pasto arrancado 
con las manos. 
 –No sea usted ingenuo –dijo la voz sin la más mínima arrogancia–, 
estas órdenes nunca se dan por escrito. 
 Esa noche no pude dormir. Comprendí que lo que me pedían era que 
eliminara a los judíos griegos por mi cuenta y riesgo. 
 A la mañana siguiente, desde mi oficina, llamé al alcalde, al jefe de 
bomberos, al jefe de policía y al presidente de la Asociación de 
Veteranos de Guerra, y los cité en el casino del pueblo. 
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 El jefe de bomberos me dijo que no podía ir porque tenía una yegua a 
punto de parir, pero le dije que no se trataba de una partida de dados 
sino de algo mucho más urgente. Quiso saber de qué iba el asunto. Lo 
sabrás cuando nos veamos, le dije. 
 Cuando llegué al casino todos estaban allí, alrededor de una mesa, 
escuchando los chistes de un viejo camarero. Sobre la mesa había pan 
caliente recién salido del horno y mantequilla y mermelada. Al verme, 
el camarero se calló. Era un hombre viejo, de corta estatura y 
extremadamente delgado. Tomé asiento en una silla vacía y le dije que 
me sirviera una taza de café. 
 Cuando lo hubo hecho le pedí que se marchara. Después, en pocas 
palabras, les expliqué a los demás la situación en que nos 
encontrábamos. 
 El jefe de bomberos dijo que había que llamar de inmediato a las 
autoridades de algún campo de prisioneros donde aceptaran a los 
judíos. Dije que ya había hablado con un tipo de Chelmno, pero él me 
interrumpió y dijo que debíamos ponernos en contacto con un campo 
de Alta Silesia. La discusión se fue por esos derroteros. Todos tenían 
amigos que conocían a alguien que a su vez era amigo de, etcétera. 
Los dejé hablar, tomé mi café tranquilamente, partí un pan por la mitad 
y lo unté con mantequilla y me lo comí. Después le puse mermelada a 
la otra mitad y me la comí. El café era bueno. No era como el café de 
antes de la guerra, pero era bueno. Cuando terminé les dije que todas 
las posibilidades habían sido tenidas en cuenta y que la orden de 
deshacerse de los judíos griegos era tajante. El problema es cómo, les 
dije. ¿Se les ocurre a ustedes alguna manera? 
 Mis comensales se miraron los unos a los otros y nadie dijo una 
palabra. Más que nada para romper el incómodo silencio le pregunté 
al alcalde qué tal seguía de su resfriado. No creo que sobreviva a este 
invierno, dijo. Todos nos reímos, pensando que el alcalde bromeaba, 
pero en realidad lo había dicho en serio. 
 Después estuvimos hablando sobre cosas del campo, unos problemas 
de lindes que tenían dos granjeros a causa de un riachuelo que, sin que 
nadie pudiera dar una explicación convincente acerca del fenómeno, 
de la noche a la mañana había cambiado de cauce, unos diez metros 
inexplicables y caprichosos, que incidían en los títulos de propiedad 
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de dos granjas vecinas cuya frontera la marcaba el dichoso riachuelo. 
También fui preguntado por la investigación sobre el cargamento de 
patatas desaparecidas. 
 Le quité importancia al asunto. Ya aparecerán, dije. 
 A media mañana volví a mi oficina y los niños polacos ya estaban 
borrachos y jugando al fútbol. 
 Dejé pasar dos días más sin tomar ninguna determinación. 
 No se me murió ningún judío y uno de mis secretarios organizó con 
éstos tres brigadas de jardinería, además de las cinco brigadas de 
barrenderos. Cada brigada estaba compuesta por diez judíos y, aparte 
de adecentar las plazas del pueblo, se dedicaron a desbrozar algunos 
terrenos aledaños a la carretera, terrenos que los polacos jamás habían 
cultivado y que nosotros, por falta de tiempo y mano de obra, tampoco. 
Poco más hice, que yo recuerde. 
 Una enorme sensación de aburrimiento se fue apoderando de mí. Por 
las noches, al llegar a casa, cenaba solo en la cocina, helado de frío, 
con la vista fija en algún punto impreciso de las paredes blancas. Ya 
ni siquiera pensaba en mi hijo muerto en Kursk, ni ponía la radio para 
escuchar las noticias o para oír música ligera. Por las mañanas jugaba 
a los dados en el bar de la estación y oía, sin comprenderlos del todo, 
los chistes procaces de los campesinos que se reunían allí para matar 
el tiempo. 
 Así pasaron dos días de inactividad que fueron como un sueño y que 
decidí prolongar otros dos días más. 
 El trabajo, sin embargo, se acumulaba y una mañana comprendí que 
ya no podía seguir sustrayéndome de los problemas. 
 Llamé a mis secretarios. Llamé al jefe de policía. Le pregunté de 
cuántos hombres armados podía disponer para solucionar el problema. 
Me dijo que eso dependía, pero que llegado el momento podía 
disponer de ocho. 
 –¿Y qué hacemos luego con ellos? –dijo uno de mis secretarios. 
 –Eso lo vamos a solucionar ahora mismo –dije yo. 
 Le ordené al jefe de policía que se marchara pero que procurara 
mantenerse en contacto permanente con mi oficina. 
 Después, seguido por mis secretarios, alcancé la calle y todos nos 
metimos en mi coche. El chofer nos condujo hacia las afueras del 
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pueblo. Durante una hora estuvimos dando vueltas por carreteras 
comarcales y antiguos senderos de carromatos. 
 En algunas partes aún había algo de nieve. Me detuve en un par de 
granjas que me parecieron idóneas y hablé con los granjeros, pero 
todos inventaban excusas y ponían objeciones. 
 He sido demasiado bueno con esta gente, me decía mentalmente a mí 
mismo, ya va siendo hora de mostrarme duro. La dureza, sin embargo, 
va reñida con mi carácter. A unos quince kilómetros del pueblo había 
una hondonada que conocía uno de mis secretarios. La fuimos a ver. 
No estaba mal. Era un sitio apartado, lleno de pinos, de tierra oscura. 
La parte baja de la hondonada estaba cubierta de matojos de hojas 
carnosas. Según mi secretario, en primavera había gente que iba allí a 
cazar conejos. El sitio no estaba alejado de la carretera. Cuando 
volvimos a la ciudad ya había decidido lo que se tenía que hacer. 
 A la mañana siguiente fui personalmente a buscar al jefe de policía a 
su casa. En la acera, frente a mi oficina, se concentraron ocho policías, 
a los que se añadieron cuatro de mis hombres (uno de mis secretarios, 
mi chofer y dos administrativos) y dos granjeros voluntarios que 
estaban allí porque simplemente deseaban participar. Les dije que 
actuaran con eficiencia y que regresaran a mi oficina para informarme 
de lo acontecido. Aún no había salido el sol cuando se marcharon. 
 A las cinco de la tarde volvió el jefe de policía y mi secretario. 
 Parecían cansados. Dijeron que todo había salido según lo planeado. 
Fueron a la antigua curtiduría y salieron del pueblo con dos brigadas 
de barrenderos. Caminaron quince kilómetros. 
 Salieron de la carretera y se dirigieron con paso cansino a la 
hondonada. Y allí había sucedido lo que tenía que suceder. 
 ¿Hubo caos? ¿Reinó el caos? ¿Imperó el caos?, les pregunté. Un poco, 
contestaron ambos con actitud mohína, y preferí no profundizar en ese 
asunto. 
 A la mañana siguiente se repitió la misma operación, sólo que con 
algunos cambios: en vez de dos voluntarios contamos con cinco, y tres 
policías fueron sustituidos por otros tres que no habían participado en 
las tareas del día anterior. Entre mis hombres también hubo cambios: 
envié al otro secretario y no mandé a ningún administrativo, aunque 
siguió en la comitiva el chofer. 
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 A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos y por 
la noche envié al secretario que no había estado en la hondonada y al 
jefe de bomberos a organizar cuatro nuevas brigadas de barrenderos 
entre los judíos griegos. Antes de que anocheciera fui a dar una vuelta 
por la hondonada. Tuvimos un accidente o un cuasiaccidente y nos 
salimos de la carretera. Mi chofer, lo noté rápidamente, estaba más 
nervioso de lo usual. 
 Le pregunté qué le ocurría. Puedes hablarme con franqueza, le dije. 
 –No lo sé, excelencia –respondió–. Me siento raro, debe ser por la 
falta de sueño. 
 –¿Es que no duermes? –le dije. 
 –Me cuesta, excelencia, me cuesta, sabe Dios que lo intento, pero me 
cuesta. 
 Le aseguré que no tenía nada de que preocuparse. Después volvió a 
meter el coche en la carretera y seguimos el viaje. 
 Cuando llegamos cogí una linterna y me interné por aquel camino 
fantasmal. Los animales parecían haberse retirado de pronto del área 
que circundaba la hondonada. Pensé que a partir de ese momento aquél 
era el reino de los insectos. Mi chofer, un poco renuente, iba detrás de 
mí. Lo oí silbar y le dije que se callara. La hondonada a simple vista 
estaba igual que como la vi por primera vez. 
 –¿Y el agujero? –pregunté. 
 –Hacia allá –dijo el chofer indicando con un dedo uno de los extremos 
del terreno. 
 No quise realizar una inspección más minuciosa y volví a casa. Al día 
siguiente mi pelotón de voluntarios, con las variantes de rigor que yo, 
por cuestión de higiene mental, había impuesto, volvió al trabajo. Al 
final de la semana habían desaparecido ocho brigadas de barrenderos, 
lo que hacía un total de ochenta judíos griegos, pero tras el descanso 
dominical surgió un nuevo problema. Los hombres empezaron a 
resentir la dureza del trabajo. Los voluntarios de las granjas, que en 
algún momento alcanzaron la cifra de seis hombres, se redujeron a 
uno. 
 Los policías del pueblo alegaron problemas nerviosos y cuando traté 
de arengarlos efectivamente me di cuenta de que el estado de sus 
nervios ya no daba para mucho más. La gente de mi oficina se mostró 
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renuente a seguir siendo parte activa de las operaciones o cayeron de 
improviso enfermos. Mi propia salud, lo descubrí una mañana 
mientras me afeitaba, colgaba de un hilo. 
 Les pedí, no obstante, un último esfuerzo, y aquella mañana, con 
notable retraso, sacaron a otras dos brigadas de barrenderos rumbo a 
la hondonada. Mientras los esperaba me fue imposible trabajar. Lo 
intenté, pero no pude. A las seis de la tarde, cuando ya estaba oscuro, 
regresaron. Los oí cantar por las calles, los oí despedirse, comprendí 
que la mayoría estaban borrachos. 
 No los culpé. 
 El jefe de policía, uno de mis secretarios y mi chofer subieron a la 
oficina donde los aguardaba envuelto en los más oscuros presagios. 
Recuerdo que se sentaron (el chofer permaneció de pie, junto a la 
puerta) y que no fue necesario que dijeran nada para que yo 
comprendiera cuánto y en qué medida los erosionaba la tarea 
encomendada. Habrá que hacer algo, dije. 
 Esa noche no dormí en casa. Di un paseo por el pueblo, en silencio, 
mientras mi chofer conducía fumando un cigarrillo que yo mismo le 
había obsequiado. En algún momento me quedé dormido en el asiento 
trasero de mi coche, envuelto en una manta, y soñé que mi hijo gritaba 
adelante, ¡adelante!, ¡siempre hacia adelante! 
 Me desperté entumecido. Eran las tres de la mañana cuando me 
presenté en la casa del alcalde. Al principio nadie me abrió y casi eché 
la puerta abajo a patadas. Luego oí unos pasitos vacilantes. Era el 
alcalde. ¿Quién es?, dijo con voz que yo figuré era la de una 
comadreja. Esa noche hablamos hasta que amaneció. El lunes 
siguiente, en vez de salir con las brigadas de barrenderos fuera del 
pueblo, los policías se dedicaron a esperar la aparición de los niños 
futbolistas. En total, me trajeron quince niños. 
 Hice que los introdujeran en la sala de actos de la alcaldía y hacia allá 
me dirigí acompañado de mis secretarios y de mi chofer. Cuando los 
vi, tan sumamente pálidos, tan sumamente flacos, tan sumamente 
necesitados de fútbol y de alcohol, sentí piedad por ellos. Más que 
niños parecían, allí, inmóviles, esqueletos de niños, esbozos 
abandonados, voluntad y huesos. 
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 Les dije que habría vino para todos ellos y también pan y salchichas. 
No reaccionaron. Les repetí lo del vino y la comida y añadí que 
probablemente algo habría también para que pudieran llevar a sus 
familias. Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa y los 
envié a la hondonada a bordo de un camión, acompañados por cinco 
policías y un cargamento de diez fusiles y una ametralladora que, 
según me habían informado, se encasquillaba a las primeras de 
cambio. Luego ordené que el resto de la policía, acompañada por 
cuatro campesinos armados a quienes obligué a participar so pena de 
denunciar sus estafas continuadas al Estado, trasladara a la hondonada 
a tres brigadas completas de barrenderos. También di órdenes de que 
aquel día no saliera de la antigua curtiduría ningún judío, bajo ningún 
pretexto. 
 A las dos de la tarde regresaron los policías que habían conducido a 
los judíos a la hondonada. Comieron todos en el bar de la estación y a 
las tres ya iban otra vez camino a la hondonada escoltando a otros 
treinta judíos. A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los 
niños borrachos y los policías que a su vez habían escoltado e instruido 
en el manejo de armas a los niños. 
 Todo había ido bien, me contó uno de mis secretarios, los niños 
trabajaban a destajo, y los que querían mirar miraban y los que no 
querían mirar se apartaban y volvían cuando ya todo había terminado. 
Al día siguiente, hice correr la voz entre los judíos de que estaba 
trasladándolos a todos, en pequeños grupos debido a nuestra falta de 
medios, a un campo de trabajo habilitado para su estancia. Luego hablé 
con un grupo de madres polacas, a quienes no me costó mucho 
tranquilizar, y supervisé desde mi oficina dos nuevos envíos de judíos 
rumbo a la hondonada, cada grupo compuesto por veinte personas. 
 Pero los problemas resurgieron cuando volvió a nevar. Según uno de 
mis secretarios resultaba imposible cavar nuevas fosas en la 
hondonada. Le dije que eso me parecía imposible. 
 Al final, el quid de la cuestión radicaba en la manera en que habían 
sido cavadas las fosas, horizontales y no verticales, a lo ancho de la 
hondonada y no en profundidad. Organicé un grupo y decidí remediar 
el asunto aquel mismo día. La nieve había borrado el más mínimo 
rastro de los judíos. Empezamos a cavar. Al cabo de poco rato, oí que 
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un viejo granjero llamado Barz gritaba que allí había algo. Fui a verlo. 
Sí, allí había algo. 
 –¿Sigo cavando? –dijo Barz. 
 –No sea estúpido –le contesté–, vuelva a taparlo todo, déjelo tal como 
estaba. 
 Cada vez que uno encontraba algo le repetía lo mismo. 
 Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata 
de encontrar sino de no encontrar. Pero todos mis hombres, uno detrás 
de otro, iban encontrando algo y efectivamente, tal como había dicho 
mi secretario, parecía que en el fondo de la hondonada ya no había 
sitio para nada más. 
 Sin embargo al final mi tenacidad obtuvo la victoria. Encontramos un 
lugar vacío y allí puse a trabajar a todos mis hombres. Les dije que 
cavaran hondo, siempre hacia abajo, más abajo todavía, como si 
quisiéramos llegar al infierno, y también me ocupé de que la fosa fuera 
ancha como una piscina. De noche, iluminados por linternas, pudimos 
dar por terminado el trabajo y nos marchamos. Al día siguiente, debido 
al mal tiempo, sólo pudimos llevar a la hondonada a veinte judíos. Los 
niños se emborracharon como nunca. Algunos no podían mantenerse 
en pie, otros vomitaron en el viaje de vuelta. El camión que los traía 
los dejó en la plaza principal del pueblo, no lejos de mis oficinas, y 
muchos se quedaron allí, bajo la marquesina de la glorieta, abrazados 
unos con otros mientras la nieve no dejaba de caer y ellos soñaban con 
partidos de fútbol etílicos. 
 A la mañana siguiente cinco de los niños presentaban un cuadro típico 
de pulmonía y el resto, quien más, quien menos, se hallaba en un 
estado lamentable que les impedía ir a trabajar. 
 Cuando le ordené al jefe de policía que sustituyera a los niños con 
hombres nuestros, al principio se mostró renuente, pero luego acabó 
por acatar. Aquella tarde se deshizo de ocho judíos. 
 Me pareció una cifra insignificante y así se lo hice saber. Fueron ocho, 
me contestó, pero parecía que fueran ochocientos. 
 Lo miré a los ojos y comprendí. 
 Le dije que íbamos a esperar a que los niños polacos se recuperaran. 
 La mala racha que nos perseguía, sin embargo, no parecía dispuesta a 
dejarnos, por más esfuerzos que pusiéramos en conjurarla. Dos niños 
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polacos murieron de pulmonía, debatiéndose en una fiebre que, según 
el médico del pueblo, estaba poblada por partidos de fútbol bajo la 
nieve y por agujeros blancos en donde desaparecían las pelotas y los 
jugadores. En señal de duelo envié a sus madres algo de tocino 
ahumado y una cesta con patatas y zanahorias. Luego esperé. Dejé que 
cayera la nieve. Dejé que mi cuerpo se helara. Una mañana fui a la 
hondonada. Allí la nieve era blanda, incluso excesivamente blanda. 
Durante unos segundos me pareció que caminaba sobre un gran plato 
de nata. Cuando llegué al borde y miré hacia abajo me di cuenta de 
que la naturaleza había hecho su trabajo. 
 Magnífico. No vi rastros de nada, sólo nieve. Después, cuando el 
tiempo mejoró, la brigada de los niños borrachos volvió a trabajar. 
 Los arengué. Les dije que estaban haciéndolo bien y que sus familias 
ahora tenían más comida, más posibilidades. Ellos me miraron y no 
dijeron nada. En sus gestos, sin embargo, se percibía la flojera y el 
desgano que todo aquello les producía. 
 Bien sé que hubieran preferido estar en la calle bebiendo y jugando al 
fútbol. Por otra parte, en el bar de la estación sólo se hablaba de la 
cercanía de los rusos. Algunos decían que Varsovia caería en cualquier 
momento. Lo susurraban. Pero yo oía los susurros y también, a mi vez, 
susurraba. Malos presagios. 
 Una tarde me dijeron que los niños borrachos habían bebido tanto que 
se derrumbaron uno detrás de otro sobre la nieve. 
 Los regañé. Ellos no parecieron entender mis palabras. Daba igual. 
Un día pregunté cuántos judíos griegos nos quedaban. Al cabo de 
media hora uno de mis secretarios me entregó un papel con un cuadro 
en el que se detallaba todo, los quinientos judíos llegados en tren del 
sur, los que murieron durante el viaje, los que murieron durante su 
estancia en la antigua curtiduría, aquellos de los que nos encargamos 
nosotros, aquellos de los que se encargaron los niños borrachos, 
etcétera. Aún me quedaban más de cien judíos y todos estábamos 
exhaustos, mis policías, mis voluntarios y los niños polacos. 
 ¿Qué hacer? El trabajo nos había excedido. El hombre, me dije 
contemplando el horizonte mitad rosa y mitad cloaca desde la ventana 
de mi oficina, no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. Yo, 
al menos, no lo soportaba. Trataba, pero no podía. Y mis policías 
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tampoco. Quince, está bien. Treinta, también. Pero cuando uno llega a 
los cincuenta el estómago se revuelve y la cabeza se pone boca abajo 
y empiezan los insomnios y las pesadillas. 
 Suspendí los trabajos. Los niños volvieron a jugar al fútbol en la calle. 
Los policías volvieron a sus labores. Los campesinos se reintegraron 
a sus granjas. Nadie del exterior se interesaba por los judíos, por lo que 
los puse a trabajar en las brigadas de barrenderos y dejé que unos 
cuantos, no más de veinte, hicieran trabajos en el campo, 
responsabilizando a los granjeros de su seguridad. 
 Una noche me sacaron de la cama y me dijeron que había una llamada 
urgente. Era un funcionario de la Alta Galitzia, con quien nunca antes 
había hablado. Me dijo que preparara la evacuación de los alemanes 
de mi región. 
 –No hay trenes –le dije–, ¿cómo puedo evacuarlos a todos? 
 –Ése es su problema –dijo el funcionario. 
 Antes de que colgara le dije que tenía a un grupo de judíos en mi 
poder, ¿qué hago con ellos? No me respondió. Las líneas se habían 
cortado o tenía que llamar a otros como yo o el caso de los judíos no 
le interesaba. Eran las cuatro de la mañana. Ya no pude volver a la 
cama. Le dije a mi mujer que nos marchábamos y luego mandé a 
buscar al alcalde y al jefe de policía. 
 Cuando llegué a mi oficina los encontré con caras de haber dormido 
poco y mal. Ambos tenían miedo. 
 Los tranquilicé, les dije que si actuábamos con rapidez nadie correría 
peligro. Pusimos a nuestra gente a trabajar. Antes de que clareara el 
alba los primeros evacuados ya habían emprendido el camino hacia el 
oeste. Yo me quedé hasta el final. 
 Pasé un día más y una noche más en la aldea. A lo lejos se oía el ruido 
de los cañones. Fui a ver a los judíos, el jefe de policía es testigo, y les 
dije que se marcharan. Después me llevé a los dos policías que tenía 
de guardia y dejé a los judíos abandonados a su suerte en la antigua 
curtiduría. Supongo que eso es la libertad. 
 Mi chofer me dijo que había visto pasar a algunos soldados de la 
Wehrmacht sin detenerse. Subí a mi oficina sin saber muy bien qué 
buscaba allí. La noche anterior había dormido en el sofá unas pocas 
horas y ya había quemado todo lo que se tenía que quemar. Las calles 
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del pueblo estaban vacías, aunque detrás de algunas ventanas se 
adivinaban las cabezas de las polacas. 
 Después bajé, me subí al coche y partimos, dijo Sammer a Reiter. 
 Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, 
y cosas malas, obligado por el azar de la guerra. 
 Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos abren la boca y dicen 
que yo les arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. 
 ¿Yo? ¿Yo les arruiné su infancia? ¡El alcohol les arruinó su infancia! 
 ¡El fútbol les arruinó su infancia! ¡Esas madres holgazanas y 
descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo. 
 –Otro en mi lugar –le dijo Sammer a Reiter– hubiera matado con sus 
propias manos a todos los judíos. Yo no lo hice. 
 No está en mi carácter. 
 Uno de los hombres con los que Sammer solía dar largas caminatas 
por el campo de prisioneros era el jefe de policía. 
 El otro era el jefe de bomberos. El alcalde, le dijo Sammer una noche, 
había muerto de pulmonía poco después de acabar la guerra. El chofer 
había desaparecido en un cruce de caminos, después de que el coche 
dejara definitivamente de funcionar. 
 A veces, por las tardes, Reiter contemplaba desde lejos a Sammer y 
se daba cuenta de que éste a su vez también lo observaba a él, una 
mirada de reojo en la que se traslucían la desesperación, los nervios, y 
también el miedo y la desconfianza. 
 –Hacemos cosas, decimos cosas, de las que luego nos arrepentimos 
con toda el alma –le dijo Sammer un día, mientras hacían cola para el 
desayuno. 
 Y otro día le dijo: 
 –Cuando vuelvan los policías americanos y me interroguen, estoy 
seguro de que me detendrán y seré sometido al escarnio público. 
 Cuando Sammer hablaba con Reiter el jefe de policía y el jefe de 
bomberos se quedaban a un lado, a unos metros de ellos, como si no 
quisieran inmiscuirse en las cuitas que tenía su antiguo jefe. Una 
mañana encontraron el cadáver de Sammer a medio camino entre la 
tienda de campaña y las letrinas. 
 Alguien lo había estrangulado. Los norteamericanos interrogaron a 
unos diez prisioneros, entre ellos Reiter, que dijo no haber oído nada 
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fuera de lo común aquella noche, y luego se llevaron el cuerpo y lo 
enterraron en la fosa común del cementerio de Ansbach. 
 Cuando Reiter pudo abandonar el campo de prisioneros se marchó a 
Colonia. Allí vivió en unos barracones cercanos a la estación y luego 
en un sótano que compartía con un veterano de una división blindada, 
un tipo silencioso que tenía la mitad del rostro quemado y que podía 
pasarse días enteros sin comer nada, y otro tipo que decía haber 
trabajado en un periódico y que, al contrario que su compañero, era 
amable y locuaz. 
 El veterano tanquista debía de tener unos treinta años o treintaicinco, 
el antiguo periodista rondaba los sesenta, aunque ambos, a veces, 
parecían niños. Durante la guerra el periodista había escrito una serie 
de artículos en los que se describía la vida heroica en algunas 
divisiones panzer tanto en el este como en el oeste, cuyos recortes 
conservaba y que el ensimismado tanquista había tenido ocasión de 
leer con aprobación. A veces abría la boca y le decía: 
 –Otto, tú has captado la esencia de lo que es la vida de un tanquista. 
 El periodista, haciendo un gesto de modestia, le contestaba: 
 –Gustav, mi mayor premio es que seas precisamente tú, un tanquista 
veterano, el que me asegure que no me he equivocado del todo. 
 –No te has equivocado en nada, Otto –replicaba el tanquista. 
 –Te agradezco tus palabras, Gustav –decía el periodista. 
 Los dos trabajaban ocasionalmente haciendo faenas de desescombro 
para el municipio o vendiendo lo que a veces encontraban debajo de 
los cascotes. Cuando hacía buen tiempo se iban al campo y Reiter tenía 
durante una o dos semanas el sótano para él solo. Los primeros días en 
Colonia los dedicó a conseguir un billete de tren para volver a su aldea. 
Después encontró trabajo como portero en un bar que atendía a una 
clientela de soldados norteamericanos e ingleses que daban buenas 
propinas y para quienes en ocasiones realizaba trabajillos extra, como 
buscarles un piso en un barrio determinado o presentarles chicas o 
ponerlos en contacto con gente que se dedicaba al mercado negro. Así 
que se quedó en Colonia. 
 Durante el día escribía y leía. Escribir era fácil, pues sólo necesitaba 
un cuaderno y un lápiz. Leer era un poco más difícil, pues las 
bibliotecas públicas aún estaban cerradas y las pocas librerías (la 
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mayoría ambulantes) que uno podía encontrar tenían los precios de los 
libros por las nubes. Aun así, Reiter leía y no sólo era él quien leía: a 
veces levantaba la mirada de su libro y toda la gente a su alrededor 
estaba a su vez leyendo. 
 Como si los alemanes sólo se preocuparan de la lectura y de la 
comida, lo cual era falso pero a veces, sobre todo en Colonia, parecía 
verdadero. 
 Por contra, el interés por el sexo, notaba Reiter, había descendido 
notablemente, como si la guerra hubiera acabado con las reservas de 
testosterona en los hombres, de feromonas, de deseo, y ya nadie 
quisiera hacer el amor. Sólo follaban, a juicio de Reiter, las putas, pues 
ése era su oficio, y algunas mujeres que salían con las fuerzas de 
ocupación, pero incluso en estas últimas el deseo en realidad encubría 
otra cosa: un teatro de inocencia, un matadero congelado, una calle 
solitaria y un cine. Las mujeres que veía parecían niñas recién 
despertadas de una pesadilla horrible. 
 Una noche, mientras vigilaba la puerta del bar en la Spenglerstrasse, 
una voz femenina que surgió de la oscuridad pronunció su nombre. 
Reiter miró, no vio a nadie y pensó que se trataba de una de las putas, 
quienes hacían gala de un humor extraño, en ocasiones 
incomprensible. Cuando lo volvieron a llamar, sin embargo, reconoció 
que aquella voz no pertenecía a ninguna de las mujeres que 
frecuentaban el bar y le preguntó a la voz qué quería. 
 –Sólo quería saludarte –dijo la voz. 
 Luego vio una sombra y en dos zancadas se plantó en la acera de 
enfrente y alcanzó a cogerla del brazo y arrastrarla hacia la luz. La 
chica que lo había llamado por su nombre era muy joven. Cuando le 
preguntó qué quería de él, la chica contestó que era su novia y que 
resultaba francamente triste el hecho de que no la reconociera. 
 –Debo de estar muy fea –dijo–, pero si aún fueras un soldado alemán, 
procurarías dismularlo. 
 Reiter la miró con atención y por más esfuerzos que hizo no pudo 
recordarla. 
 –La guerra tiene mucho que ver con la amnesia –dijo la chica. 
 Después dijo: 
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 –Amnesia es cuando uno pierde la memoria y no recuerda nada, ni su 
nombre ni el nombre de su novia. 
 Y añadió: 
 –También existe una amnesia selectiva, que es cuando uno recuerda 
todo o cree que recuerda todo y sólo ha olvidado una cosa, la única 
cosa importante de su vida. 
 Yo a esta tipa la conozco, pensó Reiter al oírla hablar, pero le fue 
imposible recordar en dónde y bajo qué circunstancias la había 
conocido. Así que decidió proceder con calma y le preguntó si quería 
tomar algo. La chica miró la puerta del bar y tras reflexionar un 
momento aceptó. Se tomaron un té sentados a una mesa cercana al 
pasillo de entrada. La mujer que les sirvió le preguntó a Reiter quién 
era esa pollita. 
 –Mi novia –dijo Reiter. 
 La desconocida le sonrió a la mujer y movió la cabeza 
afirmativamente. 
 –Es una chica muy simpática –dijo la mujer. 
 –Y muy trabajadora, además –dijo la desconocida. 
 La mujer hizo un gesto con la boca, torciendo las comisuras de los 
labios hacia abajo, como si dijera: una chica con iniciativa. 
 Después dijo: ya veremos, y se marchó. Al cabo de un rato Reiter se 
levantó el cuello de su chaqueta de cuero negro y volvió a la puerta, 
pues ya empezaba a llegar gente, y la desconocida permaneció sentada 
a la mesa, leyendo de tanto en tanto las páginas de un libro y mirando 
la mayor parte de las veces a las mujeres y a los hombres que iban 
llenando el local. Al cabo de un rato la mujer que le había servido la 
taza de té la cogió de un brazo y con la excusa de que esa mesa hacía 
falta para los clientes la llevó a la calle. La desconocida se despidió 
amablemente de la mujer, pero ésta no le contestó. Reiter hablaba con 
dos soldados norteamericanos y la chica prefirió no acercársele. En 
vez de eso cruzó la calle, se acomodó en el zaguán de la casa vecina y 
desde allí estuvo un rato observando el movimiento constante en la 
puerta del bar. 
 Mientras trabajaba, de reojo, Reiter miraba el umbral de la casa vecina 
y a veces creía ver un par de ojos de gato, brillantes, que lo 
contemplaban desde la oscuridad. Cuando el trabajo amainó penetró 
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en el zaguán y quiso llamarla, pero se dio cuenta de que no sabía su 
nombre. Ayudado por una cerilla la encontró durmiendo en un rincón. 
De rodillas, mientras la cerilla se consumía entre sus dedos, estuvo 
unos segundos observando su rostro dormido. Entonces la recordó. 
 Cuando ella despertó Reiter aún estaba a su lado, pero el zaguán se 
había transformado en una habitación con un ligero aire femenino, con 
fotos de artistas pegadas en las paredes y una colección de muñecas y 
osos de peluche sobre una cómoda. 
 En el suelo, por el contrario, se apilaban cajas de whisky y botellas de 
vino. Una colcha de color verde la cubría hasta el cuello. Alguien la 
había descalzado. Se sintió tan bien que volvió a cerrar los ojos. Pero 
entonces escuchó la voz de Reiter que le decía: tú eres la chica que 
vivía en el antiguo piso de Hugo Halder. Sin abrir los ojos, asintió. 
 –No recuerdo tu nombre –dijo Reiter. 
 Se puso de lado, dándole la espalda, y dijo: 
 –Tu memoria es lamentable, me llamo Ingeborg Bauer. 
 –Ingeborg Bauer –repitió Reiter, como si en esas dos palabras se 
cifrara el destino. 
 Luego se durmió otra vez y cuando despertó estaba sola. 
 Aquella mañana, mientras paseaba con Reiter por la ciudad destruida, 
Ingeborg Bauer le dijo que vivía, junto a unos desconocidos, en un 
edificio cercano a la estación de tren. Su padre había muerto durante 
un bombardeo. Su madre y sus hermanas huyeron de Berlín antes de 
que la ciudad quedara cercada por los rusos. Primero estuvieron en el 
campo, en casa de un hermano de su madre, pero en el campo, contra 
lo que ellas creían, no había nada que comer y las niñas solían ser 
violadas por sus tíos y sus primos. Según Ingeborg Bauer los bosques 
estaban llenos de fosas en donde los lugareños enterraban a los que 
venían de la ciudad, después de robarles, violarlos y matarlos. 
 –¿A ti también te violaron? –le preguntó Reiter. 
 No, a ella no la violaron, pero a una de sus hermanas pequeñas la violó 
uno de sus primos, un chico de trece años que quería entrar en las 
Juventudes Hitlerianas y morir como un héroe. Así que su madre 
decidió seguir huyendo y se marcharon hacia una ciudad pequeña del 
Westerwald, en Hesse, de donde su madre era originaria. Allí la vida 
era aburrida y al mismo tiempo muy extraña, le dijo Ingeborg Bauer a 
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Reiter, pues los habitantes de esa ciudad vivían como si no existiera la 
guerra, aunque muchos hombres habían marchado al frente con el 
ejército y la ciudad misma había sufrido tres bombardeos aéreos, 
ninguno devastador, pero bombardeos al fin y al cabo. Su madre se 
puso a trabajar en una cervecería y las hijas hicieron trabajos 
esporádicos, ayudando en oficinas o cubriendo bajas en un taller o 
haciendo de recaderas, y de vez en cuando incluso tenían tiempo, las 
más pequeñas, de acudir a la escuela. 
 Pese al trasiego constante, la vida era aburrida y cuando llegó la paz 
Ingeborg no lo soportó más y una mañana, mientras su madre y sus 
hermanas estaban fuera, se marchó a Colonia. 
 –Estaba segura –le dijo a Reiter– de que aquí te encontraría o 
encontraría a alguien muy parecido a ti. 
 Y eso era todo lo que había pasado, a grandes rasgos, desde que se 
besaron en el parque, cuando Reiter buscaba a Hugo Halder y ella a 
cambio le contó la historia de los aztecas. Por supuesto, Reiter no tardó 
en darse cuenta de que Ingeborg se había vuelto loca, si no lo estaba 
ya cuando la conoció, y también se dio cuenta de que estaba enferma 
o tal vez sólo fuera hambre lo que tenía. 
 Se la llevó a vivir con él al sótano, pero como Ingeborg tosía mucho 
y no parecía estar bien de los pulmones, buscó un nuevo alojamiento. 
Lo encontró en una buhardilla de un edificio semiderruido. No había 
ascensor y algunos tramos de la escalera eran inseguros, con escalones 
que cedían gradualmente al peso de los usuarios, cuando no con 
agujeros que se abrían al vacío, un vacío hecho de materiales de 
construcción donde aún era dable ver o adivinar las esquirlas de las 
bombas. Pero ellos no tuvieron problemas en vivir allí: Ingeborg 
apenas pesaba cuarentainueve kilos y Reiter, aunque muy alto, era 
delgado y huesudo y los escalones soportaron perfectamente bien su 
peso. 
 No sucedió lo mismo con otros inquilinos. Un brandenburgués 
pequeño y simpático que trabajaba para las tropas de ocupación se 
cayó por el agujero que había entre el segundo y el tercer piso y se 
desnucó. El brandenburgués, cada vez que veía a Ingeborg, la saludaba 
con interés y afecto e indefectiblemente le regalaba en cada ocasión la 
flor que llevaba prendida en el ojal. 
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 Por las noches, antes de irse a trabajar, Reiter se cercioraba de que a 
Ingeborg no le faltara nada para que no tuviera que bajar a la calle 
iluminando las escaleras tan sólo con una vela, aunque en el fondo 
Reiter sabía que a Ingeborg (y a él también) le faltaban tantas cosas 
que hacía que sus precauciones se tornaran, en el mismo momento de 
tomarlas, completamente inútiles. Al principio su relación excluyó el 
sexo. Ingeborg estaba muy débil y lo único que tenía ganas de hacer 
era hablar y, cuando estaba sola y las velas no escaseaban, leer. Reiter, 
en ocasiones, solía follar con las chicas que trabajaban en el bar. 
 No eran sesiones excesivamente apasionadas sino más bien todo lo 
contrario. Hacían el amor como si hablaran de fútbol, a veces incluso 
sin dejar de fumar o sin dejar de mascar chicle americano, que 
empezaba a estar de moda y era bueno para los nervios, el chicle y el 
follar de esta manera, impersonalmente, aunque el acto estaba lejos de 
ser impersonal sino más bien objetivo, como si alcanzada la desnudez 
del matadero lo demás fuera de una teatralidad inaceptable. 
 Antes de entrar a trabajar en el bar Reiter se había acostado con otras 
chicas, en la estación de Colonia o en Solingen o en Remscheid o en 
Wuppertal, obreras y campesinas a quienes les gustaba que los 
hombres (siempre que tuvieran un aspecto sano) se corrieran en sus 
bocas. Algunas tardes Ingeborg le pedía a Reiter que le contara esas 
aventuras, así las llamaba, y Reiter, encendiendo un cigarrillo, se las 
contaba. 
 –Esas chicas de Solingen creían que el semen contiene vitaminas –
decía Ingeborg–, igual que las chicas que te follaste en la estación de 
Colonia. Las entiendo perfectamente –decía Ingeborg –, yo también 
durante un tiempo estuve vagando por la estación de Colonia y hablé 
con ellas y me comporté como ellas. 
 –¿Tú también se la mamaste a desconocidos creyendo que el semen 
te iba a alimentar? –preguntó Reiter. 
 –Yo también –dijo Ingeborg–. Siempre que tuvieran un aspecto sano, 
siempre que no dieran la impresión de estar corroídos por el cáncer o 
por la sífilis –dijo Ingeborg–. Las campesinas que vagaban por la 
estación, las obreras, las locas que se habían perdido o huido de sus 
casas, todas creíamos que el semen era un alimento precioso, un 
extracto de todo tipo de vitaminas, el mejor método para no coger la 
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gripe –dijo Ingeborg –. Algunas noches, antes de dormirme, encogida 
en un rincón de la estación de Colonia, pensaba en la primera chica 
campesina que tuvo esta idea, una idea absurda, aunque ciertos 
médicos prestigiosos dicen que la anemia se puede curar bebiendo 
semen a diario –dijo Ingeborg–. Pero yo pensaba en la chica 
campesina, en la chica desesperada que llegó por deducción empírica 
a esta misma idea. La imaginaba deslumbrada en la ciudad silenciosa 
contemplando las ruinas de todo y diciéndose a sí misma que ésa era 
la imagen que siempre había tenido de la ciudad. La imaginaba 
laboriosa, con una sonrisa en la cara, ayudando a todo aquel que se lo 
pidiera, y curiosa, también, recorriendo las calles y las plazas y 
reconstruyendo el perfil de la ciudad en la que siempre, en el fondo, 
había querido vivir. También, durante aquellas noches, la imaginaba 
muerta, de cualquier enfermedad, una enfermedad que no le 
proporcionara una agonía excesivamente lenta ni excesivamente 
rápida. 
 Una agonía razonable, el tiempo suficiente para dejar de chupar 
vergas y envolverse en su propia crisálida, en sus propias penas. 
 –¿Y por qué crees que esa idea se le ocurrió a una chica y no a muchas 
al mismo tiempo? –le preguntó Reiter–. ¿Por qué crees que esa idea se 
le ocurrió a una chica, a una campesina, precisamente, y no a un listillo 
que de esa forma consiguió una mamada gratis? 
 Una mañana Reiter e Ingeborg hicieron el amor. La muchacha estaba 
afiebrada y sus piernas, debajo del camisón, le parecieron a Reiter las 
piernas más hermosas que había visto en su vida. Ingeborg acababa de 
cumplir veinte años y Reiter tenía veintiséis. A partir de entonces 
empezaron a follar a diario. 
 A Reiter le gustaba hacerlo sentado junto a la ventana y que Ingeborg 
se sentara encima de él y hacer el amor mirándose a los ojos o mirando 
las ruinas de Colonia. A Ingeborg le gustaba hacerlo en la cama, en 
donde lloraba y se revolvía y se corría seis o siete veces, con las piernas 
encima de los hombros huesudos de Reiter, a quien llamaba cariño, mi 
amante, mi hombre, dulzura mía, palabras que a Reiter lo sonrojaban, 
pues esas expresiones le parecían más bien cursis y por aquella época 
le había declarado la guerra a la cursilería y al sentimentalismo y a la 
blandenguería y a lo afectado y a lo recargado y a lo artificioso y a lo 
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ñoño, pero no decía nada, ya que el desconsuelo que adivinaba en los 
ojos de Ingeborg, y que el placer no podía borrar del todo, lo 
inmovilizaba como si él, Reiter, fuera un ratón y acabara de caer en 
una trampa. 
 Por supuesto, solían reírse, aunque no siempre de lo mismo. 
 A Reiter, por ejemplo, le hacía mucha gracia el vecino 
brandenburgués cayendo por el hueco de la escalera. Ingeborg decía 
que el brandenburgués era una buena persona, siempre con una palabra 
amable en los labios, y además no podía olvidar las flores que le 
regalaba. Reiter entonces le advertía que no había que fiarse de las 
buenas personas. La mayoría de ellos, decía, son criminales de guerra 
que merecían ser colgados en la vía pública, una imagen que a 
Ingeborg le causaba escalofríos. 
 ¿Cómo podía una persona que cada día conseguía una flor para 
ponerse en el ojal ser un criminal de guerra? 
 Lo que suscitaba la hilaridad de Ingeborg, por el contrario, eran cosas 
o situaciones de apariencia más abstracta. A veces Ingeborg se reía de 
los dibujos que la humedad trazaba en las paredes de la buhardilla. 
Sobre el yeso o el revoque veía largas hileras de camiones salir de una 
especie de túnel, al que ella llamaba, sin ningún motivo, el túnel del 
tiempo. Otras veces se reía de las cucarachas que cada cierto tiempo 
entraban en la casa. O de los pájaros que observaban Colonia posados 
en los artesonados ennegrecidos de los edificios más altos. A veces 
incluso se reía de su propia enfermedad, una enfermedad sin nombre 
(eso le causaba mucha risa), que los dos médicos a los que había ido, 
uno de ellos cliente del bar donde trabajaba Reiter y el otro un viejo 
de pelo blanco y barba blanca y voz enérgica y teatral, al que Reiter 
pagaba las visitas con botellas de whisky, una por visita, y que 
probablemente, según Reiter, era criminal de guerra, diagnosticaron 
de forma vaga, a medio camino entre una enfermedad nerviosa y una 
pulmonar. 
 Por lo demás, pasaban muchas horas juntos, a veces hablando de los 
temas más peregrinos, a veces Reiter sentado a la mesa escribiendo en 
un cuaderno de tapas de color caña su primera novela e Ingeborg 
estirada en la cama, leyendo. El aseo de la casa lo solía hacer Reiter, 
así como también las compras, e Ingeborg se ocupaba de cocinar, algo 
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que se le daba bastante bien. Las conversaciones de sobremesa eran 
extrañas y en ocasiones se convertían en largos monólogos o en 
soliloquios o en confesiones. 
 Hablaban de libros, de poesía (Ingeborg le preguntaba a Reiter por 
qué no escribía poesía y Reiter le contestaba que toda la poesía, en 
cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía estar 
contenida, en una novela), de sexo (habían hecho el amor de todas las 
maneras posibles, o eso creían, y teorizaban sobre nuevas maneras 
pero sólo hallaban la muerte), y de la muerte. Cuando la vieja dama 
hacía su aparición, generalmente ya habían acabado de comer y la 
conversación languidecía, mientras Reiter, con aires de gran señor 
prusiano, había encendido un cigarrillo e Ingeborg pelaba, con un 
cuchillo de hoja corta y mango de madera, una manzana. 
 También: el diapasón de sus voces bajaba entonces hasta convertirse 
en un murmullo. En cierta ocasión Ingeborg le preguntó si él había 
matado a alguien. Tras pensárselo un momento, Reiter contestó 
afirmativamente. Durante unos segundos, que se prolongaron más de 
lo debido, Ingeborg lo miró fijamente: 
 los labios descarnados, el humo que subía por el saliente de sus 
pómulos, los ojos azules, el pelo rubio y no muy limpio y tal vez 
necesitado de un corte, las orejas de adolescente campesino, la nariz 
que, en contraposición a las orejas, era prominente y noble, la frente 
de Reiter por la que parecía desplazarse una araña. Unos segundos 
antes ella hubiera podido creer que Reiter había matado a alguien, a 
cualquiera, durante la guerra, pero tras mirarlo tuvo la certeza de que 
él se refería a otra cosa. Le preguntó a quién había matado. 
 –A un alemán –dijo Reiter. 
 En la mente fantasiosa y siempre presta al desvarío de Ingeborg la 
víctima no podía ser otra que aquel Hugo Halder, el antiguo inquilino 
de su casa berlinesa. Al preguntárselo, Reiter se rió. No, no, Hugo 
Halder era su amigo. Luego se quedaron callados largo rato y los restos 
de comida parecieron congelarse sobre la mesa. Finalmente Ingeborg 
le preguntó si estaba arrepentido y Reiter hizo una señal con la mano 
que podía significar cualquier cosa. Después dijo: 
 –No. 
 Y añadió tras un largo intervalo: a veces sí y a veces no. 
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 –¿Lo conocías? –susurró Ingeborg. 
 –¿A quién? –dijo Reiter como si lo despertaran. 
 –A la persona que mataste. 
 –Sí –dijo Reiter–, vaya si lo conocía, dormía a mi lado, muchas 
noches, y no paraba de hablar. 
 –¿Era una mujer? –susurró Ingeborg. 
 –No, no era una mujer –dijo Reiter, y se rió–, era un hombre. 
 Ingeborg también se rió. Después se puso a hablar sobre la atracción 
que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres. 
 El prestigio de los asesinos de mujeres entre las putas, por ejemplo, o 
entre las mujeres dispuestas a amar hasta los límites. 
 Para Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el 
contrario, esas mujeres, que decía conocer, sólo eran jugadoras, más o 
menos como los jugadores de cartas que acaban suicidándose de 
madrugada o como los asiduos a los hipódromos que acaban 
suicidándose en cuartos de pensiones baratas u hoteles perdidos en 
callejones frecuentados únicamente por gángsters o por chinos. 
 –En ocasiones –dijo Ingeborg–, cuando estamos haciendo el amor y 
tú me coges del cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de 
mujeres. 
 –Nunca he matado a una mujer –dijo Reiter–. Ni se me ha pasado por 
la cabeza. 
 No volvieron a hablar del asunto hasta una semana después. 
 Reiter le dijo que era posible que la policía norteamericana y también 
la policía alemana lo estuvieran buscando o que su nombre figurara en 
una lista de sospechosos. El tipo al que había matado, le dijo, se 
llamaba Sammer y era un asesino de judíos. 
 Entonces tú no has cometido ningún crimen, quiso decirle ella, pero 
Reiter no la dejó. 
 –Todo esto ocurrió en un campo de prisioneros –dijo Reiter –. No sé 
quién se pensó Sammer que yo era, pero no paraba de contarme cosas. 
Estaba nervioso porque la policía norteamericana lo iba a interrogar. 
Por precaución, se había cambiado el nombre. Se hacía llamar Zeller. 
Pero yo no creo que la policía norteamericana buscara a Sammer. 
Tampoco buscaba a Zeller. 
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 Para los norteamericanos Zeller y Sammer eran dos ciudadanos 
alemanes fuera de toda sospecha. Los norteamericanos buscaban 
criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de 
exterminio, oficiales de las SS, peces gordos del partido. 
 Y Sammer sólo era un funcionario sin mayor importancia. 
 A mí me interrogaron. Me preguntaron qué sabía de él, si él me había 
hablado de enemigos entre los otros prisioneros. Yo dije que no sabía 
nada, que Sammer sólo hablaba de su hijo muerto en Kursk y de las 
jaquecas que padecía su mujer. Me miraron las manos. Eran policías 
jóvenes y no tenían demasiado tiempo que perder en un campo de 
prisioneros. Pero no quedaron muy convencidos. Anotaron mi nombre 
en sus cuadernos y volvieron a interrogarme. Me preguntaron si había 
sido miembro del Partido Nacionalsocialista, si conocía a muchos 
nazis, a qué se dedicaba mi familia y dónde vivían. Intenté ser sincero 
y di respuestas claras. Les pedí que me ayudaran a encontrar a mis 
padres. Después el campo de prisioneros empezó a vaciarse a medida 
que llegaban nuevos huéspedes. Pero yo seguía adentro. Un 
compañero me dijo que la vigilancia era sólo nominal. Los soldados 
negros tenían otras cosas en la cabeza y no se preocupaban 
mayormente de nosotros. Una mañana, durante un trasvase de 
prisioneros, me colé y salí sin ningún problema. 
 Durante un tiempo estuve vagando por diversas ciudades. 
 Estuve en Coblenza. Trabajé en las minas que comenzaban a reabrir. 
Pasé hambre. Tenía la impresión de que el fantasma de Sammer estaba 
pegado a mi sombra. Pensé en cambiar yo también de nombre. 
Finalmente llegué a Colonia y pensé que cualquier cosa que a partir de 
entonces me pudiera pasar ya me había pasado antes y que era inútil 
seguir arrastrando la sombra infecta de Sammer. Una vez me 
detuvieron. Fue después de una trifulca en el bar. Llegaron los PM y 
nos llevaron a unos cuantos a la comisaría. Buscaron mi nombre en un 
dossier, pero no encontraron nada y me dejaron ir. 
 Por aquellos días conocí a una vieja que vendía cigarrillos y flores en 
el bar. Yo a veces le compraba uno o dos cigarrillos y nunca le puse 
problemas para que entrara. La vieja me dijo que durante la guerra 
había sido adivina. Una noche me pidió que la acompañara a su casa. 
Vivía en la Reginastrasse, en un piso grande pero tan lleno de objetos 
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que apenas se podía caminar. Una de las habitaciones parecía el 
almacén de una tienda de ropa. 
 Ahora te diré por qué. Cuando llegamos sirvió dos vasos de 
aguardiente y se sentó a la mesa y sacó unas cartas. Te voy a echar las 
cartas, me dijo. En unas cajas encontré muchos libros. Recuerdo que 
cogí las obras completas de Novalis y la Judith de Friedrich Hebbel, y 
mientras hojeaba estos libros la vieja me dijo que yo había matado a 
un hombre, etcétera. La misma historia. 
 –Fui soldado –le dije. 
 –En la guerra estuvieron a punto de matarte varias veces, aquí está 
escrito, pero tú no mataste a nadie, lo cual tiene mérito –dijo la vieja. 
 ¿Tanto se me nota?, pensé. ¿Tanto se me nota que soy un asesino? Por 
supuesto, yo no me sentía un asesino. 
 –Te recomiendo que te cambies de nombre –dijo la vieja–. 
 Hazme caso. Yo fui la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo 
que digo. No cometas la estupidez típica de las novelas policiacas 
inglesas. 
 –¿A qué te refieres? –le dije. 
 –A las novelas policiacas inglesas –dijo la vieja–, al imán de las 
novelas policiacas inglesas que primero infectó a las novelas 
policiacas norteamericanas y luego a las novelas policiacas francesas 
y alemanas y suizas. 
 –¿Y cuál es esa estupidez? –le pregunté. 
 –Un dogma –dijo la vieja–, un dogma que se puede resumir con estas 
palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. 
 Me reí. 
 –No te rías –dijo la vieja–, hazme caso a mí, que soy de las pocas 
personas de Colonia que verdaderamente te aprecian. 
 Dejé de reírme. Le dije que me vendiera la Judith y las obras de 
Novalis. 
 –Te los puedes quedar, cada vez que vengas a verme te puedes quedar 
con dos libros –dijo–, pero ahora presta atención a algo mucho más 
importante que la literatura. Es necesario que te cambies de nombre. 
Es necesario que no vuelvas nunca más al lugar del crimen. Es 
necesario que rompas la cadena. ¿Me entiendes? 
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 –Algo entiendo –le dije, aunque en realidad sólo había entendido, y 
muy gozosamente, la oferta de los libros. 
 Después la vieja me dijo que mi madre vivía y que cada noche 
pensaba en mí y que mi hermana vivía y que cada mañana y cada tarde 
y cada noche soñaba conmigo y que mis zancadas, como las zancadas 
de un gigante, resonaban en la bóveda craneal de mi hermana. De mi 
padre no dijo nada. 
 Y luego empezó a amanecer y la vieja dijo: 
 –He oído cantar a un ruiseñor. 
 Y luego me pidió que la siguiera hasta una habitación, la que estaba 
llena de ropa, como la habitación de un ropavejero, y hurgó entre los 
montones de ropa hasta volver a aparecer, victoriosa, con una chaqueta 
de cuero negro, y me dijo: 
 –Esta chaqueta es para ti, te ha estado esperando todo este tiempo, 
desde que murió su anterior dueño. 
 Y yo cogí la chaqueta y me la probé y efectivamente parecía hecha 
expresamente para mí. 
 Posteriormente Reiter le preguntó a la vieja quién había sido el 
anterior propietario de la chaqueta, pero sobre este punto las respuestas 
de la vieja eran contradictorias y vagas. 
 Una vez le dijo que había pertenecido a un esbirro de la Gestapo y 
otra vez le dijo que había sido de un novio suyo, un comunista muerto 
en un campo de concentración, e incluso en cierta ocasión le dijo que 
el anterior dueño de la chaqueta fue un espía inglés, el primero (y el 
único) espía inglés que había saltado en paracaídas en las cercanías de 
Colonia durante el año de 1941, para hacer una exploración sobre el 
terreno para una futura sublevación de los ciudadanos de Colonia, algo 
que a los propios ciudadanos de Colonia que tuvieron la oportunidad 
de escucharlo les pareció una barbaridad, pues Inglaterra por entonces 
estaba perdida, a juicio de los ciudadanos de Colonia y de los 
ciudadanos de toda Europa, y aunque este espía, según la vieja, no era 
inglés sino escocés, nadie se lo tomó en serio, más aún cuando los 
pocos que tuvieron oportunidad de conocerlo lo vieron beber (lo hacía 
como un cosaco aunque su aguante ante el alcohol era admirable, se le 
ponían los ojos turbios y miraba de reojo las piernas de las mujeres, 
pero mantenía cierta coherencia verbal y una especie de elegancia fría 
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que a los honrados y antifascistas ciudadanos de Colonia que lo 
trataron les parecía un rasgo propio de un carácter temerario y audaz, 
sin por ello resultar menos encantador), en fin, que en 1941 no estaba 
el horno para bollos. 
 A este espía inglés la vieja adivina lo vio, según le contó a Reiter, en 
sólo dos ocasiones. En la primera le dio alojamiento en su casa y le 
tiró las cartas. Tenía la suerte de su lado. En la segunda y última le 
proporcionó ropa y documentos, pues el inglés (o escocés) volvía a 
Inglaterra. Fue entonces cuando el espía se deshizo de su chaqueta de 
cuero. Otras veces, sin embargo, la vieja no quería ni oír hablar del 
espía. Sueños, decía, ensoñaciones, representaciones carentes de 
sustancia, espejismos de vieja razonablemente desesperada. Y 
entonces volvía a decir que la chaqueta de cuero había sido de un 
esbirro de la Gestapo, uno de los que se encargaron de localizar y 
reprimir a los desertores que a finales del 44 y principios del 45 se 
hicieron fuertes (fuertes es un decir) en la noble ciudad de Colonia. 
 Después la salud de Ingeborg empeoró y un médico inglés le dijo a 
Reiter que la muchacha, esa muchacha guapa y encantadora, 
probablemente no iba a vivir más de dos o tres meses y luego se quedó 
mirando a Reiter, que se puso a llorar sin decir palabra, aunque en 
realidad más que mirar a Reiter el médico inglés se quedó mirando y 
apreciando con ojos de peletero o de marroquinero su preciosa 
chaqueta de cuero negro, y finalmente, mientras Reiter seguía 
llorando, le preguntó dónde la había comprado, ¿dónde he comprado 
qué?, la chaqueta, ah, en Berlín, mintió Reiter, antes de la guerra, en 
un establecimiento llamado Hahn & Förster, dijo, y entonces el médico 
le dijo que los peleteros Hahn y Förster o sus herederos probablemente 
se habían inspirado en las chaquetas de cuero de Mason & Cooper, los 
fabricantes de chaquetas de cuero de Manchester, que también tenían 
sucursal en Londres, y que en 1938 sacaron una chaqueta exactamente 
igual a la que llevaba Reiter, con las mangas idénticas y el cuello 
idéntico y el mismo número de botones, a lo que Reiter respondió 
encogiéndose de hombros y secándose con la manga de la chaqueta las 
lágrimas que corrían por sus mejillas, y entonces el médico, 
conmovido, avanzó un paso y le puso una mano en el hombro y dijo 
que él también tenía una chaqueta de cuero así, como la de Reiter, sólo 
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que la de él era de Mason & Cooper y la de Reiter de Hahn & Förster, 
aunque al tacto, y Reiter podía creer en su palabra pues él era un 
entendido, un aficionado a las chaquetas de cuero negro, ambas eran 
iguales, ambas parecían provenir de la misma partida de cuero que 
Mason & Cooper utilizaron en 1938 para hacer esas chaquetas que 
eran auténticas obras de arte, obras de arte, por otra parte, irrepetibles, 
pues aunque la casa Mason  &Cooper seguía en pie, durante la guerra, 
según sabía, el señor Mason había muerto durante un bombardeo, no 
por culpa de las bombas, se apresuró a aclarar, sino por culpa de su 
delicado corazón que no pudo soportar una carrera hacia el refugio o 
que no pudo soportar el silbido del ataque, el ruido de los destrozos y 
de las detonaciones o que tal vez no pudo soportar el ulular de las 
sirenas, vaya uno a saber, lo cierto es que al señor Mason le sobrevino 
un ataque al corazón y desde ese momento la casa Mason & Cooper 
experimentó una ligera caída no en la producción sino en la calidad, 
aunque tal vez decir calidad sea un poco exagerado, sea un poco 
purista, dijo el médico, pues la calidad de la casa Mason & Cooper era 
y seguiría siendo incuestionable, si no en el detalle, en la disposición 
mental, si esta expresión era lícita o permisible, de los nuevos modelos 
de chaquetas de cuero, en aquello intangible que hacía que una 
chaqueta de cuero fuera una pieza de artesanía, una prenda artística 
que caminaba con la historia pero que también caminaba contra la 
historia, no sé si me explico, dijo el médico, y Reiter entonces se sacó 
la chaqueta y la puso en sus manos, obsérvela cuanto quiera, dijo al 
tiempo que se sentaba en una de las dos sillas que había en la consulta 
y seguía llorando, y el médico se quedó con la chaqueta colgando de 
las manos y sólo entonces pareció despertar del sueño de las chaquetas 
de cuero y pudo decir unas palabras de aliento o unas palabras que 
intentaron componer una frase de aliento, aun a sabiendas de que nada 
podía mitigar el dolor de Reiter, y luego procedió a ponerle la chaqueta 
por encima de los hombros, y volvió a pensar que esa chaqueta, la 
chaqueta de un portero de un bar de putas de Colonia, era exactamente 
igual que la suya, e incluso por un momento pensó que era la suya, 
sólo que un poco más gastada, como si su propia chaqueta hubiera 
salido de su armario en una calle de Londres y hubiera cruzado el 
Canal y el norte de Francia con el solo propósito de volverlo a ver, a 
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él, a su propietario, un médico militar inglés de vida licenciosa, un 
médico que atendía gratis a los indigentes, siempre y cuando los 
indigentes fueran sus amigos o, a lo sumo, amigos de sus amigos, e 
incluso por un momento pensó que el joven alemán que lloraba le 
había mentido, que no había comprado la chaqueta en Hahn & Förster, 
sino que aquella chaqueta de cuero negro era una Mason & Cooper 
auténtica, adquirida en Londres, en la casa Mason & Cooper, pero, en 
fin, se dijo el médico mientras ayudaba al lloroso Reiter a ponerse la 
chaqueta (tan peculiar al tacto, tan placentera, tan familiar), la vida es 
básicamente un misterio. 
 Durante los tres meses que siguieron Reiter se las arregló para pasar 
la mayor parte de su tiempo junto a Ingeborg. Consiguió frutas y 
verduras en el mercado negro. Consiguió libros para que ella leyera. 
Cocinó e hizo el aseo de la buhardilla que compartían. Leyó libros de 
medicina y buscó remedios de todo tipo. Una mañana aparecieron por 
la casa las dos hermanas y la madre de Ingeborg. La madre hablaba 
poco y tenía un trato correcto, pero las hermanas, una de dieciocho 
años y la otra de dieciséis, sólo pensaban en salir y en conocer los 
lugares más interesantes de la ciudad. Un día Reiter les dijo que el 
lugar más interesante de Colonia, precisamente, era su buhardilla y las 
hermanas de Ingeborg se rieron. Reiter, que sólo reía cuando estaba 
con Ingeborg, también se rió. Una noche se las llevó al trabajo. Hilde, 
la de dieciocho, miraba a las putas que recalaban en el bar con un aire 
de superioridad, pero aquella noche se marchó con dos jóvenes 
tenientes americanos y no volvió hasta bien entrado el día siguiente, 
ante la alarma de su madre que acusó a Reiter de trabajar de alcahuete. 
 La enfermedad, por otra parte, había agudizado la apetencia sexual de 
Ingeborg pero la buhardilla era pequeña y todos dormían en la misma 
habitación, lo que cohibía a Reiter cuando volvía de su trabajo a las 
cinco o las seis de la mañana e Ingeborg le exigía que le hiciera el 
amor. Cuando trataba de explicarle que con casi total seguridad su 
madre los oiría, pues no estaba sorda, Ingeborg se enfadaba y decía 
que ya no la deseaba. 
 Una tarde la hermana menor, Grete, la de dieciséis, se llevó a Reiter 
a dar un paseo por las manzanas destruidas del barrio y le dijo que su 
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hermana había sido visitada por varios psiquiatras y neurólogos en 
Berlín y que todos terminaron dando un diagnóstico de locura. 
 Reiter la miró: se parecía a Ingeborg pero estaba más rellenita y era 
más alta. De hecho, era tan alta y tenía una pinta tan atlética que 
parecía una lanzadora de jabalina. 
 –Nuestro padre fue nazi –le dijo la hermana–, e Ingeborg también, 
durante aquel tiempo, era nazi. Pregúntaselo. Estuvo con las 
Juventudes Hitlerianas. 
 –¿Así que, según tú, está loca? –dijo Reiter. 
 –Loca de atar –dijo la hermana. 
 Poco después, Hilde le dijo a Reiter que Grete estaba empezando a 
enamorarse de él. 
 –¿Así que, según tú, Grete está enamorada de mí? 
 –Enamorada hasta el delirio –dijo Hilde poniendo los ojos en blanco. 
 –Qué interesante –dijo Reiter. 
 Un amanecer, después de llegar silenciosamente a casa procurando no 
despertar a ninguna de las cuatro mujeres que dormían, Reiter se metió 
en la cama y se pegó al cuerpo caliente de Ingeborg y se dio cuenta en 
el acto de que Ingeborg tenía fiebre y los ojos se le llenaron de lágrimas 
y sintió que se mareaba, pero tan paulatinamente que la sensación no 
era del todo desagradable. 
 Luego notó que la mano de Ingeborg cogía su verga y lo masturbaba 
y con su mano levantó el camisón de Ingeborg hasta la cintura y buscó 
su clítoris y comenzó a su vez a masturbarla, pensando en otras cosas, 
en su novela, que avanzaba, en los mares de Prusia y en los ríos de 
Rusia y en los monstruos benéficos que moraban en las profundidades 
de la costa de Crimea, hasta que junto a su mano sintió la mano de 
Ingeborg que se introducía dos dedos en la vagina y luego untaba con 
esos dedos la entrada de su culo y le pedía, no, le ordenaba, que la 
penetrara, que la sodomizara, pero ya, en el acto, sin mayor dilación, 
cosa que Reiter hizo sin pensárselo dos veces ni medir las 
consecuencias de lo que hacía, pues bien sabía él cómo reaccionaba 
Ingeborg cuando la enculaba, pero aquella noche su voluntad 
funcionaba como la voluntad de un hombre dormido, incapaz de 
prever nada y sólo atento al instante, y así, mientras follaban e 
Ingeborg gemía, vio levantarse de un rincón no una sombra sino un 



884 

 

par de ojos de gato, y los ojos se alzaron y quedaron flotando en la 
oscuridad, y luego otro par de ojos se alzó y se instaló en la penumbra, 
y escuchó que Ingeborg les ordenaba a los ojos, con la voz 
enronquecida, que se acostaran, y entonces Reiter notó que el cuerpo 
de su mujer se ponía a sudar y él también se puso a sudar y pensó que 
eso era bueno para la fiebre, y cerró los ojos y siguió acariciando con 
la mano izquierda el sexo de Ingeborg y cuando abrió los ojos vio 
cinco pares de ojos de gato flotando en la oscuridad, y aquello sí que 
le pareció una señal inequívoca de que estaba soñando, pues tres pares 
de ojos, los de las hermanas y los de la madre de Ingeborg, tenían cierta 
lógica, pero cinco pares de ojos escapaban de cualquier coherencia 
espacio temporal, a no ser que cada una de las hermanas hubiera 
invitado aquella noche a un respectivo amante, lo que tampoco entraba 
dentro de sus previsiones ni era factible o creíble. 
 Al día siguiente Ingeborg estaba malhumorada y todo lo que hacían o 
decían sus hermanas y su madre le parecía hecho o dicho contra ella. 
La situación, a partir de entonces, se volvió tan tensa que ni ella podía 
leer ni él podía escribir. A veces Reiter tenía la impresión de que 
Ingeborg estaba celosa de Hilde, cuando en buena lid de quien debía 
estar celosa era de Grete. 
 A veces, antes de marcharse a trabajar, Reiter veía desde la ventana 
de la buhardilla a los dos oficiales con los que salía Hilde, que se 
ponían a gritar su nombre y a silbar desde la acera de enfrente. 
 En más de una ocasión bajó con ella las escaleras y le aconsejó que 
tuviera cuidado. Despreocupada, Hilde le contestaba: 
 –¿Qué me pueden hacer?, ¿bombardearme? 
 Y luego se reía y Reiter también se reía con sus respuestas. 
 –A lo sumo me harán lo que tú le haces a Ingeborg –le dijo una vez, 
y Reiter estuvo durante mucho rato repitiéndose esa contestación. 
 Lo que yo le hago a Ingeborg. ¿Pero qué le hacía él a Ingeborg sino 
amarla? 
 Por fin, un día la madre y las hermanas decidieron volver al pueblo 
del Westerwald, en donde se había establecido la familia, y Reiter e 
Ingeborg volvieron a quedarse solos. Ahora podemos amarnos con 
tranquilidad, le dijo Ingeborg. Reiter la miró: Ingeborg se había 
levantado y estaba poniendo un poco de orden en la casa. El camisón 
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era de color marfil y los pies de ella eran huesudos y alargados y casi 
del mismo color. A partir de ese día la salud de ella mejoró 
notablemente y cuando llegó la fecha fatídica anunciada por el médico 
inglés se encontraba mejor que nunca. 
 Poco después se puso a trabajar en un taller de costura que 
transformaba los vestidos antiguos en vestidos nuevos, los vestidos 
pasados de moda en vestidos a la moda. En el taller tenían tres 
máquinas de coser, pero gracias a la iniciativa de la dueña, una mujer 
emprendedora y pesimista que no tenía la menor duda de que la 
Tercera Guerra Mundial empezaría a más tardar en 1950, el negocio 
prosperó. Al principio el trabajo de Ingeborg estribaba en coser trozos 
de tela conforme a los patrones que preparaba la señora Raab, pero al 
poco tiempo y debido al trabajo ingente del pequeño negocio, su labor 
consistió en visitar tiendas de moda femenina y tomar pedidos que 
luego ella misma se encargaba de entregar. 
 Por aquellas fechas Reiter terminó de escribir su primera novela. La 
tituló Lüdicke y tuvo que recorrer callejones perdidos de Colonia en 
busca de alguien que alquilara una máquina de escribir, pues decidió 
que no se la iba a pedir prestada ni a alquilar a ningún conocido, es 
decir a nadie que supiera que él se llamaba Hans Reiter. Finalmente 
encontró a un viejo que poseía una vieja máquina francesa y que, 
aunque no se dedicaba a alquilarla, hacía una excepción con los 
escritores. 
 La cifra que le pidió el viejo era alta y al principio Reiter pensó que 
lo mejor era seguir buscando, pero cuando vio la máquina, 
perfectamente conservada, sin una mota de polvo, con todas las letras 
dispuestas a dejar su impronta en el papel, decidió que bien podía darse 
el lujo de pagarle. El viejo pedía el dinero por adelantado y aquella 
misma noche, en el bar, Reiter pidió y obtuvo varios préstamos de las 
chicas. Al día siguiente volvió y le mostró el dinero, pero entonces el 
viejo sacó una libreta de un escritorio y quiso saber su nombre. Reiter 
dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. 
 –Me llamo Benno von Archimboldi. 
 El viejo entonces lo miró a los ojos y le dijo que no se pasara de listo, 
que cuál era su nombre verdadero. 
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 –Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor –dijo Reiter –, y si 
usted cree que estoy bromeando lo mejor será que me vaya. 
 Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio. 
 Los ojos del viejo eran de color marrón oscuro, aunque bajo la débil 
luz de su estudio semejaban ser de color negro. Los ojos de 
Archimboldi eran azules y al viejo le parecieron los ojos de un joven 
poeta, unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero jóvenes y en 
cierto sentido puros, aunque el viejo hacía mucho que había dejado de 
creer en la pureza. 
 –Este país –le dijo a Reiter, que aquella tarde se convirtió, tal vez, en 
Archimboldi– ha intentado arrojar al abismo a varios países en nombre 
de la pureza y de la voluntad. Para mí, como usted comprenderá, la 
pureza y la voluntad son puro mariconeo. 
 Gracias a la pureza y a la voluntad nos hemos convertido todos, 
entiéndalo bien, todos, todos, en un país de cobardes y de matones, 
que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y 
decimos ¡no lo sabíamos!, ¡lo ignorábamos!, ¡fueron los nazis!, 
¡nosotros hubiéramos actuado de otra manera! Sabemos gemir. 
Sabemos provocar lástima y pena. 
 No nos importa que se burlen de nosotros, mientras nos compadezcan 
y nos perdonen. Ya habrá tiempo para que inauguremos un largo 
puente de amnesia. ¿Comprende usted lo que quiero decir? 
 –Lo comprendo –dijo Archimboldi. 
 –Yo fui escritor –dijo el viejo. 
 –Pero lo dejé. Esta máquina de escribir me la regaló mi padre. 
 Un padre cariñoso y culto que llegó a vivir hasta los noventaitrés años 
de edad. Un hombre básicamente bueno. Un hombre que creía, de más 
está decirlo, en el progreso. Pobre mi padre. Creía en el progreso y por 
supuesto creía en la bondad intrínseca del ser humano. Yo también 
creo en la bondad intrínseca del ser humano, pero eso no significa 
nada. Un asesino, en el fondo, es bueno. Los alemanes eso lo sabemos 
bien. 
 ¿Y qué? Puedo pasar una noche bebiendo con un asesino y tal vez, al 
contemplar ambos la aurora, nos pongamos a cantar o a tararear una 
pieza de Beethoven. ¿Y qué? Puede el asesino llorar en mi hombro. 
Normal. Ser asesino no es fácil. Eso lo sabemos bien usted y yo. No 
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es nada fácil. Exige pureza y voluntad, voluntad y pureza. La pureza 
del cristal y una voluntad de hierro. 
 E incluso puedo yo ponerme a llorar en el hombro del asesino y 
susurrarle palabras dulces como «hermano», «camarada», 
«compañero de infortunios». En ese momento el asesino es bueno, 
puesto que es intrínsecamente bueno, y yo soy un idiota, puesto que 
soy intrínsecamente un idiota, y ambos somos sentimentales, puesto 
que nuestra cultura tiende irrefrenablemente a la sentimentalidad. Pero 
cuando la obra se acaba y yo estoy solo, el asesino abrirá la ventana 
de mi cuarto y entrará con sus pasitos de enfermero y me degollará 
hasta que no quede una gota de mi sangre. 
 Pobre mi padre mío. Fui escritor, fui escritor, pero mi indolente 
cerebro voraz me comía las entrañas. Buitre de mi propio Prometeo o 
Prometeo de mi propio buitre, un día me di cuenta de que podía llegar 
a publicar excelentes artículos en las revistas y en los periódicos, e 
incluso libros que no desmerecían el papel en que estaban impresos. 
Pero también supe que jamás lograría acercarme o internarme en 
aquello que llamamos una obra maestra. Me dirá usted que la literatura 
no consiste únicamente en obras maestras sino que está poblada de 
obras, así llamadas, menores. Yo también creía eso. La literatura es un 
vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los árboles inmensos 
o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, 
pero un bosque también está compuesto por árboles comunes y 
corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parásitas, por 
hongos y por florecillas silvestres. Me equivocaba. 
 Las obras menores, en realidad, no existen. Quiero decir: el autor de 
una obra menor no se llama fulanito o zutanito. Fulanito y zutanito 
existen, de eso no cabe duda, y sufren y trabajan y publican en 
periódicos y revistas y de vez en cuando incluso publican un libro que 
no desmerece el papel en el que está impreso, pero esos libros o esos 
artículos, si usted se fija con atención, no están escritos por ellos. 
 Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por 
definición, un escritor de obras maestras. ¿Quién ha escrito tal obra 
menor? Aparentemente un escritor menor. La mujer de este pobre 
escritor lo puede atestiguar, ella lo ha visto sentado a la mesa, 
inclinado sobre las páginas en blanco, retorciéndose y deslizando su 
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pluma sobre el papel. Parece un testigo irrebatible. Pero lo que ha visto 
es sólo la parte exterior. El cascarón de la literatura. Una apariencia –
le dijo el viejo ex escritor a Archimboldi y Archimboldi recordó a 
Ansky–. Quien en verdad está escribiendo esa obra menor es un 
escritor secreto que sólo acepta los dictados de una obra maestra. 
 Nuestro buen artesano escribe. Está ensimismado en aquello que va 
plasmando bien o mal en el papel. Su mujer, sin que él lo sepa, lo 
observa. Efectivamente, es él quien escribe. Pero si su mujer tuviera 
una vista de rayos X se daría cuenta de que no asiste propiamente a un 
ejercicio de creación literaria sino más bien a una sesión de 
hipnotismo. En el interior del hombre que está sentado escribiendo no 
hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuánto mejor haría ese pobre 
hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar 
vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. 
La escritura, en cambio, suele ser vacío. En las entrañas del hombre 
que escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer, en un 
momento dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o 
poemario, decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o 
voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio 
de ocultamiento. ¡Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos 
encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente 
importa, la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor mágica del 
invierno! 
 Disculpe las metáforas. A veces me excito y me pongo romántico. 
 Pero escuche. Toda obra que no sea una obra maestra es, cómo se lo 
diría, una pieza de un vasto camuflaje. Usted ha sido soldado, me 
imagino, y ya sabe a lo que me refiero. Todo libro que no sea una obra 
maestra es carne de cañón, esforzada infantería, pieza sacrificable 
dado que reproduce, de múltiples maneras, el esquema de la obra 
maestra. Cuando comprendí esta verdad dejé de escribir. Mi mente, 
sin embargo, no dejó de funcionar. Al contrario, al no escribir 
funcionaba mejor. Me pregunté: ¿por qué una obra maestra necesita 
estar oculta?, ¿qué extrañas fuerzas la arrastran hacia el secreto y el 
misterio? 
 Ya sabía que escribir era inútil. O que sólo merecía la pena si uno está 
dispuesto a escribir una obra maestra. La mayor parte de los escritores 
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se equivocan o juegan. Tal vez equivocarse y jugar sea lo mismo, las 
dos caras de la misma moneda. En realidad nunca dejamos de ser 
niños, niños monstruosos llenos de pupas y de varices y de tumores y 
de manchas en la piel, pero niños al fin y al cabo, es decir nunca 
dejamos de aferrarnos a la vida puesto que somos vida. También se 
podría decir: 
 somos teatro, somos música. De igual manera, pocos son los 
escritores que renuncian. Jugamos a creernos inmortales. Nos 
equivocamos en el juicio de nuestras propias obras y en el juicio 
siempre impreciso de las obras de los demás. Nos vemos en el Nobel, 
dicen los escritores, como quien dice: nos vemos en el infierno. 
 Una vez vi una película de gángsters norteamericana. En una escena 
un detective mata a un malhechor y antes de disparar el balazo mortal 
le dice: nos vemos en el infierno. Está jugando. 
 El detective está jugando y equivocándose. El malhechor, que lo mira 
y lo insulta poco antes de morir, también está jugando y 
equivocándose, aunque su campo de juegos y su campo de equívocos 
se ha reducido casi hasta el cero absoluto, puesto que en el siguiente 
plano va a morir. El director de la película también juega. El guionista, 
lo mismo. Nos vemos en el Nobel. Hemos hecho historia. El pueblo 
alemán nos lo agradece. 
 Una batalla heroica que será recordada por las generaciones 
venideras. Un amor inmortal. Un nombre escrito en el mármol. La hora 
de las musas. Incluso una frase aparentemente tan inocente como 
decir: ecos de una prosa griega no contiene más que juego y 
equivocación. 
 El juego y la equivocación son la venda y son el impulso de los 
escritores menores. También: son la promesa de su felicidad futura. 
Un bosque que crece a una velocidad vertiginosa, un bosque al que 
nadie le pone freno, ni siquiera las Academias, al contrario, las 
Academias se encargan de que crezca sin problemas, y los empresarios 
y las universidades (criaderos de atorrantes), y las oficinas estatales y 
los mecenas y las asociaciones culturales y las declamadoras de 
poesía, todos contribuyen a que el bosque crezca y oculte lo que tiene 
que ocultar, todos contribuyen a que el bosque reproduzca lo que tiene 
que reproducir, puesto que es inevitable que así lo haga, pero sin 
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revelar nunca qué es aquello que reproduce, aquello que mansamente 
refleja. 
 ¿Un plagio, se dirá usted? Sí, un plagio, en el sentido en que toda obra 
menor, toda obra salida de la pluma de un escritor menor, no puede ser 
sino un plagio de cualquier obra maestra. 
 La pequeña diferencia es que aquí hablamos de un plagio consentido. 
Un plagio que es un camuflaje que es una pieza en un escenario 
abigarrado que es una charada que probablemente nos conduzca al 
vacío. 
 En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré que la 
experiencia no se obtenga en el trato constante con una biblioteca, pero 
por encima de la biblioteca prevalece la experiencia. 
 La experiencia es la madre de la ciencia, se suele decir. 
 Cuando yo era joven y aún pensaba que haría carrera en el mundo de 
las letras, conocí a un gran escritor. Un gran escritor que 
probablemente había escrito una obra maestra, si bien a juicio mío toda 
su producción era una obra maestra. 
 No le voy a decir su nombre. Ni a usted le conviene que yo se lo diga 
ni a efectos de la historia es indispensable saberlo. 
 Confórmese con saber que era alemán y que un día vino a Colonia a 
dar unas conferencias. Por supuesto, yo no me perdí ni una sola de las 
tres charlas que dio en la universidad de nuestra ciudad. En la última 
conseguí un asiento en primera fila y me dediqué, más que a 
escucharlo (en realidad repetía cosas que ya había dicho en la primera 
y la segunda conferencia), a observarlo en detalle, sus manos, por 
ejemplo, unas manos enérgicas y huesudas, su cuello de hombre viejo 
similar al cuello de un pavo o de un gallo sin plumas, sus pómulos 
ligeramente eslavos, sus labios exangües, unos labios que uno podía 
tajear con una navaja y de los cuales podía tener la seguridad de que 
no saldría ni una gota de sangre, sus sienes grises como un mar 
revuelto, y sobre todo sus ojos, unos ojos profundos y que, 
dependiendo de ligeros movimientos de su cabeza, en ocasiones 
semejaban dos túneles sin fondo, dos túneles abandonados y a punto 
de derrumbarse. 



891 

 

 Por supuesto, terminada la conferencia su persona fue acaparada por 
los notables de la ciudad y yo no pude ni siquiera estrechar su mano y 
decirle cuánto lo admiraba. Pasó el tiempo. 
 Este escritor murió y yo seguí, como es lógico, leyéndolo y 
releyéndolo. Llegó el día en que decidí dejar la literatura. La dejé. No 
hay trauma en este paso sino liberación. Entre nosotros le confesaré 
que es como dejar de ser virgen. ¡Un alivio, dejar la literatura, es decir 
dejar de escribir y limitarse a leer! 
 Pero ése es otro tema. Ya hablaremos de eso cuando me devuelva mi 
máquina. El recuerdo de la visita de este gran escritor a mi ciudad, sin 
embargo, no me abandonaba. Entretanto comencé a trabajar en una 
fábrica de instrumental óptico. Me ganaba bien la vida. Era soltero, 
tenía dinero, acudía semanalmente al cine, al teatro, a exposiciones, y 
además estudiaba inglés y francés, y visitaba librerías donde compraba 
los libros que se me antojaban. 
 Una vida muelle. Pero el recuerdo de la visita del gran escritor no me 
abandonaba y, lo que es peor, de repente caí en la cuenta de que sólo 
recordaba la tercera conferencia, y que mis recuerdos se circunscribían 
a su rostro, como si ese rostro hubiera pretendido decirme algo que 
finalmente no me dijo. 
 ¿Pero qué? Un día, por motivos que no vienen al caso, acompañé a un 
amigo médico al depósito de cadáveres de la universidad. 
 No creo que usted haya estado allí. El depósito está en los sótanos y 
es una larga galería con paredes de baldosas blancas y techo de 
madera. En medio hay un anfiteatro en donde se realizan autopsias, 
disecciones y demás monstruosidades científicas. 
 Después hay dos pequeñas oficinas, la del decano de los estudios 
forenses y la de otro profesor. En los extremos se encuentran las salas 
refrigeradas en donde se hallan los cadáveres, cuerpos de indigentes o 
de personas sin papeles a quienes la muerte visitó en hoteles de paso. 
 En aquella época demostré un interés sin duda morboso por estas 
instalaciones y mi amigo médico se encargó amablemente de 
enseñármelas con todo lujo de explicaciones e incluso asistimos a la 
última autopsia del día. Luego mi amigo se encerró con el decano en 
su despacho y yo me quedé solo en el pasillo, aguardándolo, mientras 
los estudiantes se marchaban y una especie de letargo crepuscular se 
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filtraba por debajo de las puertas como gas venenoso. A los diez 
minutos de estar esperando oí un ruido que me sobresaltó proveniente 
de uno de los depósitos. Le aseguro que en aquella época eso bastaba 
para asustar a cualquiera, pero yo nunca he sido excesivamente 
cobarde y me dirigí hacia allí. 
 Al abrir la puerta un soplo de aire frío me dio de lleno en el rostro. En 
el fondo del depósito, junto a una camilla, un hombre intentaba abrir 
uno de los nichos para depositar en él un cadáver, pero por más que 
forcejeaba el nicho o la celdilla en cuestión no cedía. Sin moverme de 
al lado de la puerta le pregunté si necesitaba ayuda. El hombre se 
irguió, era muy alto, y me miró de una forma que a mí, entonces, me 
pareció desconsolada. Tal vez esa impresión de desconsuelo en su 
mirada me animó a acercarme a él. Mientras lo hacía, franqueado por 
cadáveres, encendí un cigarrillo para templar mis nervios y, al llegar 
junto a él, lo primero que hice fue ofrecerle otro cigarrillo, tal vez 
forzando una camaradería que no existía. 
 El empleado de la morgue sólo entonces me miró y a mí me pareció 
haber retrocedido en el tiempo. Sus ojos eran exactamente iguales que 
los ojos del gran escritor a cuyas conferencias en Colonia yo había 
asistido como un peregrino. Le confieso que incluso por unos 
segundos pensé que me estaba, en ese preciso momento, volviendo 
loco. Me sacó del apuro la voz del empleado de la morgue, en nada 
parecida a la voz entrañable del gran escritor. Dijo: aquí no se permite 
fumar. 
 No supe qué contestarle. Añadió: el humo perjudica a los muertos. 
Me reí. Dio una nota explicativa: el humo perjudica su conservación. 
Hice un gesto que en nada me comprometía. 
 Él lo intentó por última vez: habló de unos filtros, habló de la 
humedad, pronunció la palabra pureza. Volví a ofrecerle un cigarrillo 
y resignadamente anunció que no fumaba. Le pregunté si llevaba 
mucho tiempo trabajando allí. Con un tono impersonal y una voz 
levemente chillona, dijo que trabajaba en la universidad desde mucho 
antes de la guerra del catorce. 
 –¿Siempre en la morgue? –le pregunté. 
 –No he conocido otro lugar –me contestó. 
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 –Es curioso –le dije–, pero su rostro, sobre todo sus ojos, me 
recuerdan los ojos de un gran escritor alemán. –Aquí dije el nombre 
del escritor. 
 –No he oído hablar de él –fue su respuesta. 
 En otra época esta respuesta me habría soliviantado, pero a Dios 
gracias yo vivía una nueva vida. Le comenté que trabajar en la morgue 
sin duda lo llevaría a reflexiones atinadas o por lo menos originales 
acerca del destino humano. Me miró como si me estuviera burlando 
de él o hablando en francés. 
 Insistí. Aquel marco, dije extendiendo los brazos y abarcando todo el 
depósito, era en cierta manera el lugar ideal para pensar en la brevedad 
de la vida, en lo insondable que resulta el destino de los hombres, en 
la futilidad de los empeños mundanos. 
 Con un sobrecogimiento de horror, de golpe me di cuenta de que 
estaba hablándole como si él fuera el gran escritor alemán y aquélla 
nuestra charla que jamás se produjo. No tengo mucho tiempo, me dijo. 
Volví a mirar sus ojos. No me cupo la menor duda: eran los ojos de mi 
ídolo. Y su respuesta: no tengo mucho tiempo. ¡Cuántas puertas abría 
esa respuesta! ¡Cuántos caminos quedaban de pronto despejados, 
visibles, tras esa respuesta! 
 No tengo mucho tiempo, he de acarrear cadáveres de arriba abajo. No 
tengo mucho tiempo, he de respirar, comer, beber, dormir. No tengo 
mucho tiempo, he de moverme al compás del engranaje. No tengo 
mucho tiempo, estoy viviendo. No tengo mucho tiempo, me estoy 
muriendo. Como usted comprenderá, ya no hubo más preguntas. Lo 
ayudé a abrir el nicho. 
 Quise ayudarlo a meter el cadáver pero mi torpeza en tales lides hizo 
que la sábana que lo cubría se corriera y entonces vi el rostro del 
cadáver y cerré los ojos y agaché la cabeza y lo dejé trabajar en paz. 
 Cuando salí mi amigo me observaba en silencio desde la puerta del 
depósito. ¿Todo bien?, me preguntó. No pude o no supe responderle. 
Tal vez dije: todo mal. Pero no era eso lo que quería decir. 
 Antes de que Archimboldi se despidiera de él, después de beber una 
taza de té, el hombre que le alquiló la máquina de escribir le dijo: 
 –Jesús es la obra maestra. Los ladrones son las obras menores. 
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 ¿Por qué están allí? No para realzar la crucifixión, como algunas 
almas cándidas creen, sino para ocultarla. 
 En una de las tantas travesías que Archimboldi hizo por la ciudad en 
busca de alguien que le alquilara una máquina de escribir volvió a 
encontrar a los dos vagabundos con los que había compartido sótano 
antes de trasladarse a la buhardilla. 
 Aparentemente pocas cosas habían cambiado en sus antiguos 
compañeros de infortunio. El viejo periodista había intentado 
conseguir trabajo en el nuevo periódico de Colonia, en donde no lo 
aceptaron por su pasado nazi. Su carácter jovial y bonachón fue 
desapareciendo conforme se prolongaba el período de adversidades y 
comenzaban a manifestarse los achaques propios de la edad. El 
veterano tanquista, por el contrario, trabajaba ahora en un taller de 
reparación de motores y había ingresado en el Partido Comunista. 
 Cuando ambos estaban juntos en el sótano, no paraban de pelearse. El 
tanquista le reprochaba al viejo periodista su militancia nazi y su 
cobardía. El viejo periodista se ponía de rodillas y juraba a voz en 
cuello que sí, que era un cobarde, pero que nazi, lo que se dice nazi, 
no lo había sido nunca. Escribíamos al dictado. Si no queríamos ser 
despedidos, teníamos que escribir al dictado, gemía ante la 
indiferencia del tanquista, que añadía a sus reproches el hecho 
irrefutable de que mientras él y otros como él combatían dentro de 
tanques que se averiaban y se quemaban, el periodista y otros como él 
se resignaban a escribir mentiras propagandísticas, pasando por 
encima de los sentimientos de los tanquistas y de las madres de los 
tanquistas e incluso de las novias de los tanquistas. 
 –Esto –le decía– no te lo perdonaré nunca, Otto. 
 –Pero si no es mi culpa –gemía el periodista. 
 –Llora, llora –le decía el tanquista. 
 –Intentábamos hacer poesía –decía el periodista–, intentábamos dejar 
que pasara el tiempo y mantenernos vivos para ver qué vendría 
después. 
 –Pues ya has visto, cerdo asqueroso, lo que vino después –replicaba 
el tanquista. 
 A veces, el periodista hablaba del suicidio. 
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 –No veo otra solución –le dijo a Archimboldi cuando los fue a visitar–
. Como periodista estoy liquidado. Como obrero no tengo ni la más 
mínima posibilidad. Como empleado de alguna administración local, 
siempre estaré marcado por mi pasado. 
 Como trabajador independiente, no sé hacer nada a derechas. 
 ¿Para qué prolongar, entonces, mi sufrimiento? 
 –Para pagar tu deuda con la sociedad, para expiar tus mentiras –le 
gritó el tanquista, que permanecía sentado a la mesa, fingiendo estar 
enfrascado en la lectura de un periódico, pero en realidad 
escuchándolo. 
 –No sabes lo que dices, Gustav –le respondió el periodista –. Mi único 
pecado, te lo he dicho cien mil veces, ha sido el de la cobardía, y lo 
estoy pagando caro. 
 –Aún más caro lo tienes que pagar, Otto, aún más caro. 
 Durante esa visita Archimboldi le sugirió al periodista que tal vez su 
suerte cambiara si se iba a otra ciudad, una ciudad menos castigada 
que Colonia, una ciudad más pequeña en donde no lo conociera nadie, 
una posibilidad que al periodista no se le había pasado por la cabeza y 
que a partir de ese momento comenzó a sopesar seriamente. 
 Veinte días tardó Archimboldi en pasar a máquina su novela. 
 Hizo una copia con papel carbón y luego buscó, en la biblioteca 
pública que acababa de reabrir sus puertas, los nombres de dos 
editoriales a las que enviar el manuscrito. Al cabo de un largo 
escrutinio se dio cuenta de que las editoriales de muchos de sus libros 
favoritos hacía tiempo que habían dejado de existir, algunas por 
problemas económicos o por desidia o desinterés de sus propietarios, 
otras porque los nazis las habían cerrado o habían encarcelado a sus 
editores y algunas porque habían sido borradas por los bombardeos 
aliados. 
 Una de las bibliotecarias, que lo conocía y sabía que escribía, le 
preguntó si tenía un problema y Archimboldi le contó que buscaba 
editoriales literarias que aún permanecieran en activo. 
 La bibliotecaria le dijo que ella lo podía ayudar. Durante un rato 
estuvo mirando unos papeles y luego hizo una llamada telefónica. 
Cuando volvió le entregó a Archimboldi una lista de veinte editoriales, 
el mismo número de días que había invertido en mecanografiar su 
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novela, lo que sin duda constituía un buen presagio. Pero el problema 
era que sólo tenía el original y una copia y que por lo tanto debía 
escoger únicamente dos. Esa noche, de pie en la puerta del bar, de tanto 
en tanto sacaba el papel y lo estudiaba. Nunca como entonces los 
nombres de las editoriales le parecieron tan hermosos, tan 
distinguidos, tan llenos de promesas y de sueños. Decidió, empero, ser 
prudente y no dejarse llevar por el entusiasmo. El original lo fue a dejar 
personalmente a una editorial de Colonia. Ésta tenía la ventaja de que 
si se lo rechazaban el mismo Archimboldi podía ir a recuperar el 
manuscrito para enviarlo, acto seguido, a otra editorial. 
 La copia en papel carbón la envió a una casa de Hamburgo que había 
publicado libros de la izquierda alemana hasta 1933, cuando el 
gobierno nazi no sólo cerró la empresa sino que también pretendió 
enviar a un campo de prisioneros a su editor, el señor Jacob Bubis, 
cosa que hubiera hecho si el señor Bubis no se les hubiera adelantado 
tomando el camino del exilio. 
 Al cabo de un mes de hacer ambos envíos la editorial de Colonia le 
respondió que su novela Lüdicke, pese a los innegables méritos que 
poseía, no entraba, lamentablemente, en sus planes de edición, pero 
que no dejara de enviarle su próxima novela. No quiso decirle a 
Ingeborg lo que había pasado y ese mismo día Archimboldi fue a 
recuperar su manuscrito, lo que le llevó algunas horas, pues en la 
editorial nadie parecía saber dónde se hallaba y Archimboldi no se 
mostró en modo alguno dispuesto a marcharse sin él. Al día siguiente 
lo llevó personalmente a otra editorial de Colonia, quienes lo 
rechazaron al cabo de un mes y medio más o menos con las mismas 
palabras que la primera editorial, tal vez añadiendo más adjetivos, tal 
vez deseándole una mejor fortuna en su próximo intento. 
 Ya sólo quedaba una editorial en Colonia, una editorial que de vez en 
cuando publicaba alguna novela o algún libro de poesía o algún libro 
de historia, pero el grueso de cuyo catálogo estaba compuesto por 
manuales prácticos de uso cotidiano que lo mismo instruían a 
mantener adecuadamente un jardín como a la correcta administración 
de los primeros auxilios o a la reutilización de los cascotes de las casas 
destruidas. La editorial se llamaba El Consejero y, al contrario que en 
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las dos tentativas anteriores, esta vez salió a recibir el manuscrito el 
editor en persona. 
 Y no fue por falta de empleados, como le hizo notar a Archimboldi, 
pues en la editorial trabajaban por lo menos cinco personas, sino 
porque al editor le gustaba ver la cara que tenían los escritores que 
pretendían publicar en su casa. La conversación que tuvieron fue, tal 
como la recordaba Archimboldi, extraña. 
 El editor tenía cara de gángster. Era un tipo joven, sólo un poco mayor 
que él, vestido con un traje de excelente corte que le quedaba, sin 
embargo, un poco estrecho, como si subrepticiamente, de la noche a la 
mañana, hubiera engordado diez kilos. 
 Durante la guerra había servido en una unidad de paracaidistas, 
aunque nunca, se apresuró a aclarar, saltó en paracaídas, pese a que 
ganas no le faltaron. En su historial militar se contaba la participación 
en varias batallas, en diferentes teatros de operaciones, sobre todo en 
Italia y en Normandía. Aseguraba haber experimentado un bombardeo 
en alfombra de la aviación norteamericana. Y decía conocer la fórmula 
para soportarlo. 
 Como Archimboldi había hecho toda la guerra en el este no tenía idea 
de qué significaba un bombardeo en alfombra y así lo expresó. El 
editor, que se llamaba Michael Bittner pero al que le gustaba o le 
complacía que sus amigos lo llamaran Mickey, como el ratoncito, le 
explicó que un bombardeo en alfombra era cuando un montón de 
aviones enemigos, pero un montón grande, enorme, superlativo, 
dejaba caer sus bombas sobre un terreno limitado del frente, un trozo 
de campo previamente acotado, hasta que de él no quedaba ni una 
brizna de hierba. 
 –No sé si me he explicado con claridad, Benno –dijo mirando a 
Archimboldi fijamente a los ojos. 
 –Se ha explicado usted con claridad meridiana, Mickey –dijo 
Archimboldi al tiempo que pensaba que el tipo en cuestión no sólo era 
pesado sino también ridículo, con esa ridiculez que sólo tienen los 
histriones y los pobres diablos convencidos de haber participado en un 
momento determinante de la historia, cuando es bien sabido, pensó 
Archimboldi, que la historia, que es una puta sencilla, no tiene 
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momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, de 
brevedades que compiten entre sí en monstruosidad. 
 Pero Mickey Bittner lo que quería, el pobre infeliz embutido en su 
estrecho traje de tan buen corte, era explicarle el efecto que causaba 
en los soldados el bombardeo en alfombra y el sistema que él ideó para 
combatirlo. El ruido. Lo primero es el ruido. El soldado está en su 
trinchera o en su posición mal fortificada y de pronto oye el ruido. 
Ruido de aviones. Pero no ruido de cazas o de cazabombarderos, que 
es un ruido rápido, si se me permite hablar así, un ruido de vuelo bajo, 
sino un ruido que llega de lo más alto del cielo, un ruido ronco y 
bronco que no presagia nada bueno, como si se acercara una tormenta 
y las nubes chocaran entre sí, pero el problema es que no hay nubes ni 
tormenta. Por supuesto, el soldado alza la vista. 
 Al principio no ve nada. El artillero alza la vista. No ve nada. El 
ametralladorista, el servidor de una pieza de mortero, el explorador de 
avanzada alzan la vista y no ven nada. El conductor de un vehículo 
blindado o de un cañón de asalto alza la vista. Tampoco ve nada. Por 
precaución, sin embargo, el conductor saca su vehículo de la carretera. 
Lo estaciona debajo de un árbol o lo cubre con una malla de camuflaje. 
Justo después aparecen los primeros aviones. 
 Los soldados los miran. Son muchos, pero los soldados creen que se 
dirigen a bombardear alguna ciudad en la retaguardia. 
 Ciudad o puentes o líneas férreas. Son muchos, tantos que ennegrecen 
el cielo, pero sus objetivos seguramente están en alguna zona 
industrial de Alemania. Para sorpresa general los aviones sueltan sus 
bombas y las bombas caen en un área limitada. 
 Y después de la primera oleada llega una segunda oleada. 
 El ruido entonces se hace ensordecedor. Las bombas caen y abren 
cráteres en la tierra. Los bosquecillos se incendian. El boscaje, la 
principal trinchera de Normandía, empieza a desaparecer. 
 Todos los setos saltan. Las terrazas se desmoronan. 
 Muchos soldados se quedan sordos momentáneamente. Unos pocos 
no pueden soportarlo y echan a correr. En ese momento ya está sobre 
el campo acotado la tercera oleada de aviones descargando sus 
bombas. El ruido, algo que parecía imposible, se hace mayor. Más vale 
decirle ruido. Se le podría llamar estruendo, rugido, fragor, martilleo, 
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suma estridencia, mugido de los dioses, pero ruido es una palabra 
sencilla que designa igual de mal aquello que no tiene nombre. El 
ametralladorista muere. 
 Sobre su cuerpo muerto cae de lleno otra bomba. Sus huesos y los 
jirones de carne se esparcen por lugares que treinta segundos después 
serán batidos por otras bombas. El servidor de la pieza de morteros es 
volatilizado. El conductor del vehículo blindado pone en marcha su 
vehículo e intenta buscar un refugio mejor pero en el camino recibe el 
impacto de una bomba y luego otras dos bombas convierten el 
vehículo y al conductor en una sola cosa informe a mitad de camino 
entre la chatarra y la lava. Después viene la cuarta y la quinta oleada. 
Todo arde. 
 Eso no parece Normandía sino la luna. Cuando los bombarderos han 
terminado de descargar sobre el terreno previamente acotado no se oye 
ni un solo pájaro. De hecho, en las áreas vecinas, tanto a la izquierda 
como a la derecha de las divisiones que han sido castigadas, donde no 
ha caído ni una sola bomba, tampoco se oye ni un solo pájaro. 
 Entonces aparecen las tropas enemigas. Para ellos, adentrarse en ese 
territorio gris acero, humeante, lleno de cráteres, es una experiencia 
que no carece de cierto horror. De entre la tierra ferozmente removida 
se alza de tanto en tanto un soldado alemán con ojos de loco. Algunos 
se rinden llorando. Otros, los paracaidistas, los veteranos de la 
Wehrmacht, algunos batallones de infantería SS, abren fuego, intentan 
restablecer la línea de mando, retrasar el avance enemigo. Unos pocos 
de esos soldados, los más indómitos, muestran claros signos de haber 
bebido. Entre éstos sin duda está el paracaidista Mickey Bittner, pues 
su receta para aguantar cualquier tipo de bombardeo es precisamente 
ésta: beber schnaps, beber coñac, beber aguardiente, beber grappa, 
beber whisky, beber cualquier bebida fuerte, incluso vino si no hay 
más remedio, para de esta manera evadirse de los ruidos, o para 
confundir los ruidos con las pulsaciones y circunvoluciones del 
cerebro. 
 Después Mickey Bittner quiso saber de qué iba la novela de 
Archimboldi y si se trataba de su primera novela o ya tenía una obra 
literaria a sus espaldas. Archimboldi le dijo que era su primera novela 
y le contó a grandes trazos su argumento. Le veo posibilidades, dijo 
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Bittner. Acto seguido añadió: pero este año no se la podremos 
publicar. Y luego dijo: por supuesto, ni hablar de anticipo. Y más tarde 
aclaró: le daremos el cinco por ciento del precio de venta, un trato más 
que justo. Y luego confesó: 
 en Alemania ya no se lee como antes, ahora hay cosas más prácticas 
en las que pensar. Y entonces Archimboldi tuvo la certeza de que ese 
tipo hablaba por hablar y que probablemente todos los mierdas de 
paracaidistas, los perros de Student, hablaban por hablar, sólo para 
escuchar su voz y comprobar que nadie, todavía, los había colgado. 
 Durante unos días Archimboldi estuvo pensando que lo que Alemania 
realmente necesitaba era una guerra civil. 
 No tenía ninguna fe en que Bittner, que seguramente no sabía nada de 
literatura, le fuera a publicar la novela. Se sentía nervioso y se le fueron 
las ganas de comer. Casi no leía y lo poco que leía lo turbaba tanto que 
nada más empezar un libro tenía que cerrar las páginas, pues se ponía 
a temblar y experimentaba unos deseos irrefrenables de salir a la calle 
y caminar. 
 Hacer el amor sí que lo hacía, aunque en ocasiones, en mitad del acto, 
se iba a otro planeta, un planeta nevado en donde él memorizaba el 
cuaderno de Ansky. 
 –¿Dónde estás? –le decía Ingeborg cuando esto sucedía. 
 Hasta la voz de la mujer que amaba le llegaba como desde muy lejos. 
Al cabo de dos meses de no recibir respuesta, ni negativa ni afirmativa, 
Archimboldi se presentó en la editorial y pidió hablar con Mickey 
Bittner. La secretaria le dijo que el señor Bittner ahora se dedicaba al 
negocio de importación-exportación de bienes de primera necesidad y 
que muy raramente se le podía hallar en la editorial, que seguía siendo 
suya, naturalmente, aunque él casi no apareciera por allí. Tras insistir, 
Archimboldi obtuvo la dirección de la nueva oficina de Bittner, 
instalada en el extrarradio de Colonia. En un barrio de viejas fábricas 
del siglo XIX, encima de un almacén en donde se acumulaban grandes 
embalajes, estaba la oficina del nuevo negocio de Bittner, aunque a 
éste tampoco lo encontró allí. 
 En su lugar había tres veteranos paracaidistas y una secretaria con el 
pelo teñido de color plateado. Los paracaidistas le informaron de que 
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Mickey Bittner se hallaba en aquel momento en Amberes cerrando un 
trato de una partida de plátanos. 
 Luego todos se pusieron a reír y Archimboldi tardó en darse cuenta 
de que se reían de los plátanos y no de él. Después los paracaidistas se 
pusieron a hablar de cine, al que eran muy aficionados, al igual que la 
secretaria, y le preguntaron a Archimboldi en qué frente había estado 
y en qué arma servido, a lo que Archimboldi contestó que en el este, 
siempre en el este, y en la infantería hipomóvil, aunque en los últimos 
años no había visto un mulo o un caballo ni por casualidad. 
 Los paracaidistas, por el contrario, habían combatido siempre en el 
oeste, en Italia, Francia y alguno en Creta, y tenían ese aire 
cosmopolita de los veteranos del frente del oeste, un aire de jugadores 
de ruleta, de trasnochadores, de catadores de buenos vinos, de gente 
que entraba en los burdeles y saludaba a las putas por su nombre, un 
aire que se contraponía al que solían exhibir los veteranos del frente 
del este, que más bien parecían muertos vivientes, zombis, habitantes 
de cementerios, soldados sin ojos y sin bocas, pero con penes, pensó 
Archimboldi, porque el pene, el deseo sexual, lamentablemente es lo 
último que el hombre pierde, cuando debería ser lo primero, pero no, 
el ser humano sigue follando, follando o follándose, que viene a ser lo 
mismo, hasta el último suspiro, como el soldado que quedó atrapado 
bajo un montón de cadáveres y allí, bajo los cadáveres y la nieve, se 
construyó con su pala reglamentaria una cuevita, y para pasar el 
tiempo se metía mano a sí mismo, cada vez con mayor atrevimiento, 
pues una vez desaparecidos el susto y la sorpresa de los primeros 
instantes, ya sólo quedaban el miedo a la muerte y el aburrimiento, y 
para matar el aburrimiento empezó a masturbarse, primero con 
timidez, como si estuviera en el proceso de seducción de una 
jardinerita o de una pastorcita, luego cada vez con mayor decisión, 
hasta que consiguió forzarse a su entera satisfacción, y así estuvo 
quince días, encerrado en su cuevita de cadáveres y nieve, racionando 
la comida y dando rienda suelta a sus deseos, los cuales no lo 
debilitaban, al contrario, parecían retroalimentarse, como si el soldado 
en cuestión se bebiera su propio semen o como si tras volverse loco 
hubiera encontrado la salida olvidada hacia una nueva cordura, hasta 
que las tropas alemanas contraatacaron y lo encontraron, y aquí había 
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un dato curioso, pensó Archimboldi, pues uno de los soldados que lo 
libró del montón de cadáveres malolientes y de la nieve que se había 
ido acumulando, dijo que el tipo en cuestión olía a algo extraño es 
decir no olía a suciedad ni a mierda ni a orines, tampoco olía a 
podredumbre ni a gusanera, vaya, el sobreviviente olía bien, un olor 
fuerte, si acaso, pero bueno, como a perfume barato, perfume húngaro 
o perfume de gitanos, con un ligero aroma a yogur, tal vez, con un 
ligero aroma a raíces, tal vez, pero lo que predominaba no era, 
ciertamente, el olor a yogur o a raíces sino otra cosa, una cosa que 
sorprendió a todos los que estaban allí, sacando a paladas los cadáveres 
para enviarlos tras las líneas o darles cristiana sepultura, un olor que 
apartaba las aguas, como hizo Moisés en el Mar Rojo, para que el 
soldado en cuestión, que apenas podía tenerse de pie, pudiera pasar, 
¿pero pasar adónde?, cualquiera lo sabía, a retaguardia, a un 
manicomio en la patria, seguramente. 
 Los paracaidistas, que no eran malas personas, invitaron a 
Archimboldi a tomar parte en un negocio que tenían que solventar 
aquella misma noche. Archimboldi les preguntó a qué hora acabaría el 
negocio, pues no deseaba perder su trabajo en el bar, y los 
paracaidistas le aseguraron que a las once de la noche todo habría 
concluido. Quedaron en reunirse a las ocho en un bar cercano a la 
estación y antes de despedirse la secretaria le guiñó un ojo. 
 El bar se llamaba El Ruiseñor Amarillo y lo primero que le llamó la 
atención a Archimboldi cuando aparecieron los paracaidistas fue que 
todos iban vestidos con chaquetas de cuero negro, muy parecidas a la 
de él. El trabajo consistía en vaciar parte de un vagón de tren de una 
carga de cocinillas portátiles del ejército norteamericano. Junto al 
vagón, en una vía apartada, encontraron a un norteamericano que 
primero les exigió una cantidad de dinero, que contó hasta el último 
billete, y luego les advirtió, como quien repite una prohibición ya 
sabida a unos niños cortos de entendederas, que sólo podían vaciar 
aquel vagón y no otro, y que de aquel vagón sólo podían vaciar las 
cajas que llevaban la marca PK. 
 Hablaba en inglés y uno de los paracaidistas le contestó en inglés 
diciéndole que no se preocupara. Después el norteamericano 
desapareció en la oscuridad y otro de los paracaidistas apareció con un 
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camioncito de carga, con las luces apagadas, y tras descerrajar el 
candado del vagón empezaron a trabajar. Al cabo de una hora ya 
habían concluido y dos paracaidistas se metieron en la cabina y 
Archimboldi y el otro paracaidista se acomodaron detrás, en el 
reducido espacio que dejaban las cajas. 
 Condujeron por calles apartadas, algunas carentes de alumbrado 
público, hasta la oficina que Mickey Bittner tenía en el extrarradio. 
Allí los esperaba la secretaria, con un termo de café caliente y una 
botella de whisky. Cuando hubieron descargado todo subieron a la 
oficina y se pusieron a hablar del general Udet. Los paracaidistas, 
mientras mezclaban whisky con el café, dieron cabida a los recuerdos 
históricos, que en este caso también eran recuerdos varoniles 
pespunteados por risas de desencanto, como si dijeran yo ya estoy de 
vuelta de todo, a mí no me la dan con queso, yo conozco la naturaleza 
humana, el choque incesante de las voluntades, mis recuerdos 
históricos están escritos con letras de fuego y son mi único capital, y 
así se pusieron a evocar la figura de Udet, el general Udet, el as de la 
aviación que se había suicidado por las calumnias vertidas por 
Goering. 
 Archimboldi no sabía muy bien quién era Udet y tampoco lo 
preguntó. Su nombre le sonaba, como le sonaban otros nombres, pero 
nada más. Dos de los paracaidistas habían visto a Udet en cierta 
ocasión y hablaban de él en los mejores términos. 
 –Uno de los mejores hombres de la Luftwaffe. 
 El tercer paracaidista los escuchaba y movía la cabeza, no muy seguro 
de lo que afirmaban sus compañeros, pero en modo alguno dispuesto 
a llevarles la contraria, y Archimboldi escuchaba espantado, pues si de 
algo estaba seguro era de que durante la Segunda Guerra Mundial 
había motivos más que sobrados para suicidarse, pero evidentemente 
no por los dimes y diretes de un tipejo como Goering. 
 –¿Así que ese Udet se suicidó por las intrigas de salón de Goering? –
dijo–. ¿Así que ese Udet no se suicidó por los campos de exterminio 
ni por las carnicerías en el frente ni por las ciudades en llamas, sino 
porque Goering afirmó que era un inepto? 
 Los tres paracaidistas lo miraron como si lo vieran por primera vez, 
aunque no demostraron demasiada sorpresa. 
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 –Tal vez Goering tenía razón –dijo Archimboldi sirviéndose un poco 
más de whisky y tapando la taza con el dorso de la mano cuando la 
secretaria pretendió llenársela de café–. Tal vez ese Udet en el fondo 
era inepto –dijo–. Tal vez ese Udet, realmente, era un manojo de 
nervios torpes y deshilachados –dijo–. Tal vez ese Udet era un 
maricón, como casi todos los alemanes que se dejaron sodomizar por 
Hitler –dijo. 
 –¿Es que tú eres austriaco? –preguntó uno de los paracaidistas. 
 –No, soy alemán, yo también –dijo Archimboldi. 
 Durante un rato los tres paracaidistas se quedaron en silencio, como 
preguntándose a sí mismos si lo mataban o si se contentaban con 
molerlo a palos. La seguridad de Archimboldi, que de tanto en tanto 
les lanzaba miradas de rabia en las que se podían leer muchas cosas 
menos miedo, los disuadió de una respuesta agresiva. 
 –Págale –dijo uno de ellos a la secretaria. 
 Ésta se levantó y abrió un armario metálico en cuya parte baja había 
una pequeña caja fuerte. El dinero que puso en las manos de 
Archimboldi equivalía a la mitad de su sueldo mensual en el bar de la 
Spenglerstrasse. Archimboldi se guardó el dinero en un bolsillo 
interior de la chaqueta ante la mirada nerviosa de los paracaidistas (que 
estaban seguros de que guardaba allí una pistola o por lo menos una 
navaja) y luego buscó la botella de whisky y no la halló. Preguntó por 
ella. La he guardado, dijo la secretaria, ya has bebido bastante, 
pequeñín. La palabra pequeñín le gustó a Archimboldi, pero aun así 
pidió más. 
 –Tómate un último trago y luego lárgate que tenemos cosas que hacer 
–dijo uno de los paracaidistas. 
 Archimboldi asintió con la cabeza. La secretaria le sirvió dos dedos 
de whisky. Archimboldi bebió con lentitud, saboreando la bebida, que 
supuso también era de contrabando. 
 Luego se levantó y dos de los paracaidistas lo acompañaron hasta la 
puerta de calle. Afuera estaba a oscuras y aunque él sabía 
perfectamente hacia dónde tenía que ir, no pudo evitar meter los pies 
en los agujeros y baches que jalonaban aquel barrio. 
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 Dos días después Archimboldi volvió a presentarse en la editorial de 
Mickey Bittner y la misma secretaria de la vez anterior, que lo 
reconoció, le dijo que habían encontrado su manuscrito. 
 El señor Bittner estaba en su oficina. La secretaria le preguntó si 
deseaba verlo. 
 –¿Él desea verme a mí? –preguntó Archimboldi. 
 –Creo que sí –dijo la secretaria. 
 Durante unos segundos se le pasó por la cabeza que tal vez Bittner 
ahora deseara publicarle su novela. También podía querer verlo para 
ofrecerle otro trabajo en su negocio de importaciónexportación. Pensó, 
sin embargo, que si lo veía probablemente le rompería la nariz y dijo 
que no. 
 –Buena suerte, entonces –dijo la secretaria. 
 –Gracias –dijo Archimboldi. 
 El manuscrito recuperado lo envió a una editorial de Munich. 
 Después de ponerlo en el correo, al volver a casa, de golpe se dio 
cuenta de que durante todo ese tiempo apenas había escrito nada. Lo 
comentó con Ingeborg tras hacer el amor. 
 –Qué pérdida de tiempo –dijo ella. 
 –No sé cómo me ha podido pasar –dijo él. 
 Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en 
pensar en un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las 
personas y los objetos se movían en este tiempo de forma casi 
imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, 
centellaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo 
Infierno, y lo único que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en 
ninguno de los dos. 
 Una mañana recibió una carta de Hamburgo. La carta estaba firmada 
por el señor Bubis, el gran editor, y en ella decía palabras halagadoras, 
aunque sin exagerar, digamos cosas halagadoras entre líneas, sobre 
Lüdicke, una obra que estaría interesado en editar, si es que el señor 
Benno von Archimboldi, por supuesto, no tenía ya editor, en cuyo caso 
lo sentiría mucho, pues su novela no carecía de méritos y era, en cierta 
manera, novedosa, en fin, un libro que él, el señor Bubis, había leído 
con sumo interés y por cuya impresión, sin duda, apostaría, aunque tal 
como estaba el negocio de la edición en Alemania lo más que podía 
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ofrecer de anticipo era tanto y tanto, una cifra ridícula, bien lo sabía 
él, una cifra que hace quince años no la habría mencionado jamás, pero 
que en cambio le garantizaba una edición cuidadosa y la distribución 
del libro en todas las buenas librerías, no sólo de Alemania sino 
también de Austria y Suiza en donde el sello Bubis era recordado y 
respetado por los libreros democráticos, un símbolo de la edición 
independiente y rigurosa. 
 Después el señor Bubis se despedía amablemente, rogándole que si 
algún día pasaba por Hamburgo no dudara en visitarle, y adjuntaba a 
la carta un pequeño boletín de la editorial, impreso en papel barato 
pero con hermosos caracteres, en donde se anunciaba la próxima salida 
al mercado de dos libros «magníficos», una de las primeras obras de 
Döblin y un volumen de ensayos de Heinrich Mann. 
 Cuando Archimboldi le enseñó la carta a Ingeborg ésta se mostró 
sorprendida porque ignoraba quién era ese tal Benno von 
Archimboldi. 
 –Soy yo, por supuesto –le dijo Archimboldi. 
 –¿Y por qué te has cambiado de nombre? –quiso saber. 
 Tras pensárselo un momento Archimboldi respondió que por 
seguridad. 
 –Tal vez los americanos me están buscando –dijo–. Tal vez los 
policías americanos y alemanes hayan atado cabos sueltos. 
 –¿Cabos sueltos por un criminal de guerra? –dijo Ingeborg. 
 –La justicia es ciega –le recordó Archimboldi. 
 –Ciega cuando le conviene –dijo Ingeborg–, ¿y a quién le conviene 
que salgan a relucir los trapos sucios de Sammer? ¡A nadie! 
 –Nunca se sabe –dijo Archimboldi–. En cualquier caso lo más seguro 
para mí es que se olviden de Reiter. 
 Ingeborg lo miró sorprendida: 
 –Estás mintiendo –dijo. 
 –No, no miento –dijo Archimboldi e Ingeborg le creyó, pero más 
tarde, antes de que él se marchara a trabajar, le dijo con una enorme 
sonrisa: 
 –¡Tú estás seguro de que vas a ser famoso! 
 Hasta ese momento Archimboldi nunca había pensado en la fama. 
Hitler era famoso. Goering era famoso. La gente que él amaba o que 
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recordaba con nostalgia no era famosa, sino que cubría ciertas 
necesidades. Döblin era su consuelo. Ansky era su fuerza. Ingeborg 
era su alegría. El desaparecido Hugo Halder era la levedad de su vida. 
Su hermana, de la que no sabía nada, era su propia inocencia. Por 
supuesto, también eran otras cosas. Incluso, a veces, eran todas las 
cosas juntas, pero no la fama, que cuando no se cimentaba en el 
arribismo, lo hacía en el equívoco y en la mentira. Además, la fama 
era reductora. 
 Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que procedía de la fama 
inevitablemente se reducía. Los mensajes de la fama eran primarios. 
La fama y la literatura eran enemigas irreconciliables. 
 Durante todo aquel día estuvo pensando en por qué se había cambiado 
el nombre. En el bar todos sabían que se llamaba Hans Reiter. La gente 
que conocía en Colonia sabía que se llamaba Hans Reiter. Si la policía 
finalmente decidía perseguirlo por el asesinato de Sammer, pistas a 
nombre de Reiter no le iban a faltar. ¿Por qué entonces adoptar un nom 
de plume? Tal vez Ingeborg tiene razón, pensó Archimboldi, tal vez 
en el fondo estoy seguro de que me voy a hacer famoso y con el cambio 
de nombre tomo las primeras disposiciones de cara a mi seguridad 
futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa. Tal vez, tal vez, tal 
vez... 
 Al día siguiente de recibir la carta del señor Bubis, Archimboldi le 
escribió asegurándole que su novela no estaba comprometida con 
ninguna otra editorial y que el anticipo que el señor Bubis había 
prometido darle le parecía satisfactorio. 
 Poco después le llegó una carta del señor Bubis en donde lo invitaba 
a Hamburgo, para conocerlo personalmente y de paso proceder a la 
firma del contrato. En los tiempos que corren, decía el señor Bubis, no 
me fío del correo alemán ni de su proverbial puntualidad e 
infalibilidad. Y últimamente, sobre todo desde que volví de Inglaterra, 
he adquirido la manía de conocer personalmente a todos mis autores. 
 Antes del 33 publiqué, le explicaba, a muchas promesas de la 
literatura alemana y en 1940, en la soledad de un hotel londinense, 
comencé a matar el aburrimiento haciendo un cálculo de cuántos 
escritores de los que yo había publicado por primera vez se habían 
convertido en miembros del partido nazi, en cuántos se habían hecho 
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SS, en cuántos habían publicado en periódicos violentamente 
antisemitas, en cuántos habían hecho carrera en la burocracia nazi. El 
resultado casi me llevó al suicidio, escribía el señor Bubis. 
 En vez de suicidarme me limité a abofetearme. De pronto se apagaron 
las luces del hotel. Yo seguí renegando y abofeteándome. 
 Cualquiera que me hubiera visto habría creído que estaba loco. De 
pronto me faltó el aire y abrí la ventana. Entonces se desplegó ante mí 
el gran teatro nocturno de la guerra: contemplé cómo bombardeaban 
Londres. Las bombas estaban cayendo cerca del río, pero en la noche 
parecían caer a pocos metros del hotel. El haz de luz de los reflectores 
cruzaba el cielo. 
 El ruido de las bombas era cada vez mayor. De vez en cuando una 
pequeña explosión, un fogonazo por encima de los globos protectores 
daba a entender, aunque tal vez no fuera así, que un avión de la 
Luftwaffe había sido alcanzado. Pese al horror que me rodeaba yo 
seguí abofeteándome e insultándome. Cabrón, cretino, mequetrefe, 
imbécil, patán, estúpido, ya ve, insultos más bien pueriles o seniles. 
 Después alguien llamó a mi puerta. Era un jovencísimo camarero 
irlandés. En un acceso de locura creí ver en sus facciones las facciones 
de James Joyce. Qué risa. 
 –Tié que cerrar los postigones, abue –me dijo. 
 –¿Los qué? –dije yo rojo como la grana. 
 –La contrapuerta, viejo, y bajar volando al subsuelo. 
 Entendí que me ordenaba que bajara al sótano. 
 –Espere un momento, joven –le dije, y le alcancé un billete de 
propina. 
 –Su excelencia es un manirroto –me dijo antes de largarse –, pero 
ahora volando a las catacumbas. 
 –Vaya usted primero –le contesté–, ahora lo alcanzo. 
 Cuando se marchó volví a abrir la ventana y me puse a contemplar los 
incendios en los docks del río y luego me puse a llorar por lo que 
entonces creí una vida perdida y en un minuto salvada por los pelos. 
 Así que Archimboldi pidió permiso en el trabajo y viajó en tren a 
Hamburgo. 
 La editorial del señor Bubis estaba en el mismo edificio en que había 
estado hasta 1933. Los dos edificios vecinos se habían venido abajo 
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por los bombardeos, así como varios edificios de la acera de enfrente. 
Algunos de los empleados de la editorial decían, a espaldas del señor 
Bubis, por supuesto, que éste había dirigido personalmente los raids 
aéreos sobre la ciudad. 
 O al menos sobre ese barrio en concreto. Cuando Archimboldi lo 
conoció el señor Bubis tenía setentaicuatro años y a veces daba la 
impresión de ser un hombre achacoso, de mal genio, avaro, 
desconfiado, un comerciante al que poco o nada le importaba la 
literatura, aunque por regla general su talante era muy distinto: el señor 
Bubis gozaba o hacía como que gozaba de una salud envidiable, nunca 
enfermaba, siempre estaba dispuesto a sonreír con cualquier cosa, 
solía mostrarse confiado como un niño y no era avaro aunque tampoco 
podía afirmarse que pagara a sus empleados con largueza. 
 En la editorial, además del señor Bubis, que hacía de todo, trabajaba 
una correctora, una administrativa, que llevaba asimismo las 
relaciones con la prensa, una secretaria, que solía ayudar a la 
correctora y a la administrativa, y un encargado de almacén, que raras 
veces estaba en el almacén, en el sótano del edificio, un sótano en el 
que el señor Bubis tenía que hacer constantes reformas pues el agua 
de la lluvia, en ocasiones, lo inundaba, y a veces hasta el agua de la 
capa freática, como explicaba el encargado del almacén, subía y se 
instalaba en el sótano en forma de grandes manchas de humedad, muy 
perjudiciales para los libros y para la salud de quien trabajara allí. 
 Además de estos cuatro empleados en la editorial solía encontrarse 
una señora de aspecto respetable, más o menos de la edad del señor 
Bubis, si no algo mayor, que había trabajado para éste hasta 1933, la 
señora Marianne Gottlieb, la empleada más fiel de la editorial, tanto 
que, según se decía, ella había sido la conductora del coche que había 
llevado a Bubis y a su mujer hasta la frontera holandesa, en donde tras 
ser registrado el vehículo por los policías de frontera, sin encontrar 
nada, habían seguido camino hasta Amsterdam. 
 ¿Cómo habían logrado burlar Bubis y su mujer el control? 
 No se sabía, pero el mérito, en todas las versiones de la historia, 
siempre era achacado a la señora Gottlieb. 
 Cuando Bubis volvió a Hamburgo, en septiembre de 1945, la señora 
Gottlieb vivía en la pobreza más absoluta y Bubis, que para entonces 
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ya había enviudado, se la llevó a vivir con él a su casa. Poco a poco la 
señora Gottlieb se fue recuperando. 
 Primero recobró la razón. Una mañana vio a Bubis y lo reconoció 
como su antiguo patrón, pero no dijo nada. Por la noche, cuando Bubis 
volvió del ayuntamiento, pues entonces trabajaba en asuntos políticos, 
se encontró con la cena hecha y con la señora Gottlieb, de pie junto a 
la mesa, esperándolo. 
 Aquélla fue una noche feliz para el señor Bubis y para la señora 
Gottlieb, aunque la cena terminase con la evocación del exilio y la 
muerte de la señora Bubis, y con un río de lágrimas por su tumba 
solitaria en el cementerio judío de Londres. 
 Después la señora Gottlieb recuperó algo de salud, que aprovechó 
para trasladarse a un pequeño departamento desde donde podía ver un 
parque destruido pero que en primavera reverdecía con la fuerza de la 
naturaleza, la mayor parte de las veces indiferente a los actos humanos, 
o no, según decía escéptico el señor Bubis, que acataba pero no 
compartía ese afán de independencia de la señora Gottlieb. Poco 
después ella le pidió ayuda para encontrar un trabajo, pues la señora 
Gottlieb era incapaz de estar sin hacer nada. Entonces Bubis la 
convirtió en su secretaria. Pero la señora Gottlieb, que nunca hablaba 
de ello, había recibido también su dosis de pesadilla e infierno y a 
veces, sin causa aparente, se le quebraba la salud y se ponía enferma 
con la misma velocidad con que luego se recuperaba. 
 Otras veces lo que se resentía era su equilibrio mental. En ocasiones 
Bubis tenía que entrevistarse con las autoridades inglesas en un sitio 
determinado y la señora Gottlieb lo enviaba hasta la otra punta de la 
ciudad. O le concertaba citas con nazis hipócritas e irredentos que 
pretendían ofrecer sus servicios al ayuntamiento de Hamburgo. O se 
ponía a dormir, como picada por la mosca del sueño, sentada en su 
oficina, con la sien apoyada sobre el secante de la mesa. 
 Motivos por los cuales el señor Bubis la sacó de allí y la puso a 
trabajar en el archivo de Hamburgo, en donde la señora Gottlieb 
tendría que lidiar con libros y legajos, en suma, papeles, algo a lo que 
ella, según supuso el señor Bubis, estaba más acostumbrada. De todas 
maneras, y aunque en el archivo eran más permisivos con las 
conductas extravagantes, la señora Gottlieb siguió manteniendo su 
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actitud a veces errática y a veces de un ejemplar sentido común. Y 
también siguió visitando al señor Bubis, en horas que robaba al 
descanso, por si su presencia pudiera ser de alguna utilidad. Hasta que 
el señor Bubis se aburrió de la política y de los intereses municipales 
y decidió enfocar su actividad hacia lo que en el fondo lo había traído 
de regreso a Alemania: reabrir la editorial. 
 A menudo, cuando le preguntaban por qué había vuelto, citaba a 
Tácito: Aparte del peligro de un mar temible y desconocido, ¿quién va 
a dejar Asia, África o Italia para marchar a Germania, con un terreno 
difícil, un clima duro, triste de habitar y contemplar si no es su patria? 
Quienes lo escuchaban asentían o sonreían y luego comentaban entre 
ellos: Bubis es de los nuestros. 
 Bubis no nos ha olvidado. Bubis no nos guarda rencor. 
 Algunos le palmeaban la espalda y no comprendían nada. 
 Otros ponían caras compungidas y decían cuánta verdad encierra esa 
frase. Grande era Tácito y grande también, ¡a otra escala, ciertamente!, 
nuestro buen Bubis. 
 Lo cierto es que Bubis, cuando citaba al latino, se ceñía literalmente 
a lo escrito. La travesía por el Canal era algo que siempre lo había 
horrorizado. Bubis se mareaba en los barcos y vomitaba y 
generalmente se mostraba incapaz de salir del camarote, así que 
cuando Tácito hablaba de un mar terrible y desconocido, aunque se 
refiriera a otro mar, al Báltico o al Mar del Norte, Bubis siempre 
pensaba en la travesía del Canal y en lo funesto que tal travesía 
resultaba para su estómago revuelto y, en general, para su salud. Del 
mismo modo, cuando Tácito hablaba de dejar Italia Bubis pensaba en 
los Estados Unidos, en Nueva York concretamente, de donde había 
recibido varias ofertas nada desdeñables para trabajar en la industria 
editorial de la gran manzana, y cuando Tácito mencionaba Asia y 
África por la cabeza de Bubis pasaba el inminente estado de Israel, en 
donde estaba seguro de que él podía hacer muchas cosas, en el campo 
editorial, claro está, aparte de que era un sitio donde vivían muchos de 
sus viejos amigos, a los cuales le hubiera gustado volver a ver. 
 Sin embargo había escogido Germania, triste de habitar y 
contemplar. ¿Por qué? No ciertamente porque fuera su patria, pues el 
señor Bubis, aunque se sentía alemán, abominaba de las patrias, una 
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de las causas por las que, según él, habían muerto más de cincuenta 
millones de personas, sino porque en Alemania estaba su editorial o el 
concepto que él tenía de editorial, una editorial alemana, una editorial 
con sede en Hamburgo y cuyas redes, en forma de pedidos de libros, 
se extendían por las viejas librerías de toda Alemania, algunos de 
cuyos libreros él conocía personalmente y con quienes, cuando hacía 
una gira de negocios, tomaba té o café, sentados en un rincón de la 
librería, quejándose permanentemente de los malos tiempos, 
gimoteando por el desdén del público hacia los libros, doliéndose de 
los intermediarios y de los vendedores de papel, plañendo por el futuro 
de un país que no leía, en una palabra pasándoselo superbién mientras 
mordisqueaban unas galletitas o unos trocitos de Kuchen hasta que 
finalmente el señor Bubis se levantaba y le daba un apretón de manos 
al viejo librero de, por ejemplo, Iserlohn, y luego se marchaba a 
Bochum, a visitar al viejo librero de Bochum que conservaba como 
reliquias, reliquias en venta, eso sí, libros con el sello de Bubis 
publicados en 1930 o en 1927 y que, según la ley, la ley de la Selva 
Negra, claro está, hubiera debido quemar a más tardar en 1935, pero 
que el viejo librero había preferido ocultar, por puro amor, cosa que 
Bubis entendía (y poca gente más, incluido el autor del libro, hubiera 
podido entenderlo) y agradecía con un gesto que estaba más allá o más 
acá de la literatura, un gesto, por llamarlo así, de comerciantes 
honrados, de comerciantes en posesión de un secreto que acaso se 
remontaba hasta los orígenes de Europa, un gesto que era una 
mitología o que abría la puerta a una mitología cuyas dos columnas 
principales eran el librero y el editor, no el escritor, de derrotero 
caprichoso o sujeto a imponderables fantasmales, sino el librero, el 
editor y un largo camino zigzagueante dibujado por un pintor de la 
escuela flamenca. 
 Por lo que no resultó demasiado extraño que el señor Bubis se 
aburriera rápidamente de la política y decidiera reabrir su editorial, 
pues en el fondo lo único que le interesaba de verdad era la aventura 
de imprimir libros y venderlos. 
 Por aquellas fechas, sin embargo, poco antes de volver a abrir el 
edificio que la justicia le había devuelto, el señor Bubis conoció en 
Mannheim, en la zona americana, a una joven refugiada de poco más 
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de treinta años, de buena familia y notable belleza, y, sin que se sepa 
cómo, pues el señor Bubis no tenía fama de donjuán, se hicieron 
amantes. El cambio que experimentó a raíz de esta relación fue 
notorio. Su energía, ya de por sí portentosa teniendo en cuenta su edad, 
se triplicó. Sus ganas de vivir se hicieron arrolladoras. Su 
convencimiento en el éxito de su nueva empresa editorial (aunque 
Bubis solía corregir a quien le hablaba de «nueva empresa», ya que 
para él era la misma vieja empresa editora de siempre que volvía a la 
superficie tras una pausa prolongada y no deseada) se hizo contagioso. 
 En la inauguración de la editorial, con todas las autoridades y artistas 
y políticos de Hamburgo invitados, además de una delegación de 
oficiales ingleses aficionados a la novela (aunque lamentablemente 
más bien a la novela policiaca, o a la variante georgiana de la novela 
de caballos, o a la novela filatélica), y prensa no sólo alemana sino 
también francesa, inglesa, holandesa, suiza y hasta norteamericana, su 
novia, como la llamaba con cariño, fue presentada públicamente y las 
muestras de respeto corrieron parejas a la perplejidad que despertó 
semejante hallazgo, pues todos esperaban a una mujer de cuarenta o 
cincuenta años, más bien de tipo intelectual, algunos creían que se 
trataba, como era tradición en la familia Bubis, de una judía, y otros 
pensaron, guiados por la experiencia, que sólo iba a ser una broma más 
del señor Bubis, gran aficionado a estas chanzas. Pero la cosa iba en 
serio, como quedó claro durante la fiesta. La mujer no era judía sino 
ciento por ciento aria, tampoco tenía cuarenta años sino treinta y 
pocos, aunque aparentaba veintisiete a lo sumo, y dos meses después 
la chanza o la bromita de Bubis se convirtió en un hecho consumado 
al casarse, con todos los honores y flanqueado por el who is who de la 
ciudad, en el vetusto y en proceso de reconstrucción ayuntamiento, en 
una ceremonia civil inolvidable oficiada para la ocasión por el 
mismísimo alcalde de Hamburgo, quien aprovechando la ocasión y en 
el colmo de la zalamería lo declaró hijo pródigo y ciudadano ejemplar. 
 Cuando Archimboldi llegó a Hamburgo la editorial, aunque aún no 
había alcanzado la altura que el señor Bubis se había fijado como 
segunda meta (la primera era no tener escasez de papel y mantener una 
distribución por toda Alemania, las ocho restantes sólo el señor Bubis 
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las conocía), marchaba a un ritmo aceptable y su dueño y señor se 
sentía satisfecho y estaba cansado. 
 Empezaban a aparecer escritores en Alemania que al señor Bubis le 
interesaban, no mucho, la verdad, es decir no tanto, ni de lejos tanto 
como le interesaban los escritores en lengua alemana de su primera 
etapa y hacia quienes mantenía una lealtad encomiable, pero algunos 
de los nuevos no estaban mal, si bien entre éstos no se vislumbraba (o 
el señor Bubis era incapaz de vislumbrar, como él mismo reconocía) 
un nuevo Döblin, un nuevo Musil, un nuevo Kafka (aunque si 
apareciera un nuevo Kafka, decía el señor Bubis riéndose pero con los 
ojos profundamente entristecidos, yo me echaría a temblar), un nuevo 
Thomas Mann. El grueso del catálogo seguía siendo, por llamarlo así, 
el fondo inagotable de la editorial, pero también empezaban a asomar 
sus narices los escritores nuevos, la cantera inagotable de la literatura 
alemana, además de las traducciones de literatura francesa y literatura 
anglosajona, que por aquellos tiempos y tras la prolongada sequía nazi 
consiguieron hacerse con unos lectores fieles que garantizaban el éxito 
o al menos el que no hubiera pérdidas en la edición. 
 El ritmo de trabajo, en cualquier caso, era si no frenético sí sostenido, 
y cuando Archimboldi apareció en la editorial lo primero que pensó 
fue que el señor Bubis, atareado como aparentaba estar, no lo recibiría. 
Pero el señor Bubis, tras hacerlo esperar diez minutos, lo hizo pasar a 
su oficina, una oficina que Archimboldi no iba a olvidar jamás, pues 
los libros y los manuscritos, agotados los espacios de las estanterías, 
se acumulaban en el suelo formando pilas y torres, algunas de forma 
tan inestable que a su vez formaban arcadas, un caos que reflejaba el 
mundo, rico y portentoso pese a las guerras y a las injusticias, una 
biblioteca de libros magníficos que Archimboldi hubiera deseado con 
toda su alma leer, primeras ediciones de grandes autores dedicadas de 
su puño y letra al señor Bubis, libros de arte degenerado que otras 
editoriales volvían a hacer circular por Alemania, libros publicados en 
Francia y libros publicados en Inglaterra, ediciones rústicas aparecidas 
en Nueva York y en Boston y en San Francisco, además de revistas 
norteamericanas de nombres míticos que para un escritor joven y 
pobre constituían un tesoro, el máximo alarde de la riqueza, y que 
convertían la oficina de Bubis en algo similar a la cueva de Alí-Babá. 
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 Tampoco olvidaría Archimboldi la primera pregunta que le hizo 
Bubis tras las presentaciones de rigor: 
 –¿Cuál es su verdadero nombre, porque usted, por supuesto, no se 
llama así? 
 –Ése es mi nombre –contestó Archimboldi. 
 A lo que Bubis respondió: 
 –¿Cree usted que los años en Inglaterra o los años en general me han 
convertido en un estúpido? Nadie se llama así. Benno von 
Archimboldi. Llamarse Benno, en principio, resulta sospechoso. 
 –¿Por qué? –quiso saber Archimboldi. 
 –¿No lo sabe? ¿De verdad? 
 –Le prometo que no lo sé –aseguró Archimboldi. 
 –¡Pues por Benito Mussolini, hombre de Dios! ¿Dónde tiene usted la 
cabeza? 
 En ese momento Archimboldi pensó que había perdido tiempo y 
dinero viajando a Hamburgo y se vio a sí mismo viajando esa misma 
noche en el nocturno Hamburgo-Colonia. 
 Con suerte, a la mañana siguiente estaría en su casa. 
 –Me pusieron Benno por Benito Juárez –dijo Archimboldi –, supongo 
que usted sabe quién era Benito Juárez. 
 Bubis sonrió. 
 –Benito Juárez –masculló, y siguió sonriendo–. Conque Benito 
Juárez, ¿eh? –dijo con un tono de voz algo más alto. 
 Archimboldi asintió con la cabeza. 
 –Pensé que me diría que en homenaje a San Benito. 
 –No conozco a ese santo –dijo Archimboldi. 
 –Yo, por el contrario, conozco a tres –dijo Bubis–. San Benito de 
Aniano, que reorganizó la orden de los benedictinos en el siglo nueve. 
San Benito de Nursia, que fundó la orden que lleva su nombre en el 
siglo sexto y a quien se le conoce como «Padre de Europa», un título 
peligrosísimo, ¿no le parece? Y San Benito el Moro, que era negro, de 
raza negra, quiero decir, nacido y muerto en Sicilia en el siglo dieciséis 
y perteneciente a la orden franciscana. ¿Cuál de los tres prefiere? 
 –Benito Juárez –dijo Archimboldi. 
 –¿Y el apellido, Archimboldi, no querrá que me crea que en su familia 
todos se llaman así? 
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 –Yo me llamo así –dijo Archimboldi a punto de dejar con la palabra 
en los labios a ese hombre pequeñito y malhumorado y salir sin 
despedirse. 
 –Nadie se llama así –le respondió Bubis con desgana–. Supongo que 
en este caso se trata de un homenaje a Giuseppe Archimboldo. 
 ¿Y a santo de qué ese von? ¿Benno no se conforma con ser Benno 
Archimboldi? ¿Benno quiere dejar patente su pertenencia germánica? 
¿De qué lugar de Alemania es usted? 
 –Soy prusiano –dijo Archimboldi mientras se levantaba dispuesto a 
irse. 
 –Espere un momento –refunfuñó Bubis–, antes de que se marche a su 
hotel quiero que vaya a ver a mi mujer. 
 –No me marcho a ningún hotel –dijo Archimboldi–, me vuelvo a 
Colonia. Le ruego que me entregue mi manuscrito. 
 Bubis volvió a sonreír. 
 –Ya habrá tiempo para eso –dijo. 
 Luego tocó un timbre y antes de que la puerta se abriera le preguntó 
por última vez: 
 –¿De verdad no prefiere decirme su verdadero nombre? 
 –Benno von Archimboldi –dijo Archimboldi mirándolo a los ojos. 
 Bubis abrió las manos y las juntó, como si aplaudiera, pero sin ningún 
sonido, y luego la cabeza de su secretaria asomó en la puerta. 
 –Lleve al señor a la oficina de la señora Bubis –dijo. 
 Archimboldi miró a la secretaria, una chica rubia y con tirabuzones 
en el pelo, y cuando volvió a mirar a Bubis éste ya estaba enfrascado 
en la lectura de un manuscrito. Siguió a la secretaria. La oficina de la 
señora Bubis estaba al final de un largo pasillo. La secretaria llamó 
con los nudillos y luego, sin esperar respuesta, abrió la puerta y dijo: 
Anna, el señor Archimboldi está aquí. Una voz le ordenó que pasara. 
La secretaria lo cogió de un brazo y lo empujó hacia dentro. Después, 
tras dedicarle una sonrisa, se marchó. La señora Anna Bubis estaba 
sentada tras un escritorio virtualmente vacío (sobre todo en 
comparación con el escritorio del señor Bubis) en donde sólo había un 
cenicero, un paquete de cigarrillos ingleses, un encendedor de oro y 
un libro escrito en francés. Archimboldi, pese a los años transcurridos, 
la reconoció de inmediato. Era la baronesa Von Zumpe. Se quedó, sin 
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embargo, quieto y decidido a no decir, al menos de momento, nada. 
La baronesa se quitó las gafas, antes, según recordaba Archimboldi, 
no usaba, y lo contempló con una mirada suavísima, como si le costara 
salir de aquello que estaba leyendo o pensando, o tal vez ésa era su 
mirada de siempre. 
 –¿Benno von Archimboldi? –dijo. 
 Archimboldi asintió con la cabeza. Durante unos segundos la 
baronesa no dijo nada y se limitó a estudiar sus facciones. 
 –Estoy cansada –dijo–. ¿Le parece bien si salimos a pasear un rato, 
tal vez a tomarnos una taza de café? 
 –Me parece bien –dijo Archimboldi. 
 Mientras bajaban por las oscuras escaleras del edificio la baronesa le 
dijo, tuteándolo, que lo había reconocido y que estaba segura de que 
él también la había reconocido a ella. 
 –De inmediato, baronesa –dijo Archimboldi. 
 –Pero ha pasado mucho tiempo –dijo la baronesa Von Zumpe– y yo 
he cambiado. 
 –No en el aspecto físico, baronesa –dijo detrás de ella Archimboldi. 
 –Tu nombre, sin embargo, no lo recuerdo –dijo la baronesa–, eras el 
hijo de una de nuestras empleadas, eso sí lo recuerdo, tu madre 
trabajaba en la casa del bosque, pero tu nombre no lo recuerdo. 
 A Archimboldi le pareció divertida la manera que tenía la baronesa 
de nombrar a su antigua mansión solariega. La casa del bosque 
evocaba una casa de juguete, una cabaña, un refugio, algo que estaba 
lejos del correr del tiempo y que permanecía empotrado en una 
infancia voluntariosa y ficticia, pero seguramente amable e indemne. 
 –Ahora me llamo Benno von Archimboldi, baronesa –dijo 
Archimboldi. 
 –Bueno –dijo la baronesa–, has elegido un nombre muy elegante. Un 
poco disonante, pero con una cierta elegancia, sin duda. 
 Algunas calles de Hamburgo, como pudo apreciar Archimboldi 
mientras paseaban, estaban en peor estado que algunas de las calles 
más castigadas de Colonia, aunque en Hamburgo tuvo la impresión de 
que se esforzaban un poco más en los trabajos de reconstrucción. 
Mientras caminaban, la baronesa ligera como una colegiala que ha 
hecho novillos y Archimboldi llevando al hombro su bolsa de viaje, se 
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contaron algunas de las cosas que a ambos les había sucedido después 
de su último encuentro en los Cárpatos. Archimboldi le habló de la 
guerra, aunque sin entrar en detalles, le habló de Crimea, del Kubán y 
de los grandes ríos de la Unión Soviética, le habló del invierno y de 
los meses que estuvo sin poder hablar, y de alguna forma, 
oblicuamente, evocó a Ansky, aunque sin mencionar su nombre. 
 La baronesa, por su parte, y como para contrapesar los viajes 
obligados de Archimboldi, le habló de sus propios viajes, todos 
voluntarios y buscados y por lo tanto felices, viajes exóticos a Bulgaria 
y Turquía y Montenegro y recepciones en las embajadas alemanas de 
Italia, España y Portugal, y le confesó que a veces intentaba 
arrepentirse del goce que había experimentado durante aquellos años, 
pero que por más que intelectualmente, o tal vez sería más apropiado 
decir moralmente, rechazaba esa actitud hedonista, la verdad era que 
su memoria, al evocarlos, aún se estremecía de placer. 
 –¿Tú lo entiendes? ¿Tú puedes entenderme? –le preguntó mientras 
tomaban capuchinos y bizcochos en una cafetería que parecía salida 
de un cuento de hadas, al lado de un gran ventanal con vistas al río y 
a las suaves colinas verdes. 
 Entonces Archimboldi, en vez de decirle que la entendía o que no la 
entendía, le preguntó si sabía qué había ocurrido con el general rumano 
Entrescu. No tengo ni idea, dijo la baronesa. 
 –Yo sí –dijo Archimboldi–, si usted quiere se lo puedo contar. 
 –Adivino que nada bueno me dirás de él –dijo la baronesa –. ¿Me 
equivoco? 
 –No lo sé –admitió Archimboldi–, según cómo se mire es muy malo 
y según cómo no es tan malo. 
 –¿Lo viste, tú lo viste? –susurró la baronesa mirando el río, donde en 
aquel momento se cruzaban dos embarcaciones, una rumbo al mar, la 
otra hacia el interior. 
 –Sí, lo vi –dijo Archimboldi. 
 –Entonces todavía no me lo cuentes –dijo la baronesa–, ya habrá 
tiempo para eso. 
 Uno de los camareros de la cafetería le pidió un taxi. La baronesa 
mencionó el nombre de un hotel. En la recepción tenían una reserva a 
nombre de Benno von Archimboldi. Ambos siguieron al botones hasta 
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una habitación individual. Con sorpresa, Archimboldi descubrió sobre 
uno de los muebles un aparato de radio. 
 –Deshaz tu maleta –dijo la baronesa– y arréglate un poco, esta noche 
cenamos con mi marido. 
 Mientras Archimboldi procedía a depositar en el interior de una 
cómoda un par de calcetines, una camisa y un calzoncillo, la baronesa 
se encargó de sintonizar una emisora de música de jazz. Archimboldi 
entró en el baño y se afeitó y se echó agua en el pelo y luego se peinó. 
Cuando salió las luces de la habitación, salvo la lámpara de la mesita 
de noche, estaban apagadas y la baronesa le ordenó que se desnudara 
y metiera en la cama. 
 Desde allí, tapado con las mantas hasta el cuello y con una agradable 
sensación de cansancio, observó a la baronesa, de pie, vestida tan sólo 
con unas bragas negras, cambiar de emisora hasta encontrar una de 
música clásica. 
 En total permaneció tres días en Hamburgo. En dos ocasiones cenó 
con el señor Bubis. En una habló de sí mismo y en la otra conoció a 
algunos de los amigos del famoso editor y casi no abrió la boca, por 
miedo a cometer alguna imprudencia. En el círculo íntimo del señor 
Bubis, al menos en Hamburgo, no había escritores. Un banquero, un 
noble arruinado, un pintor que ya sólo escribía monografías sobre 
pintores del siglo XVII y una traductora de francés, todos muy 
preocupados por la cultura, todos inteligentes, pero ninguno escritor. 
 Aun así, apenas abrió la boca. 
 La actitud del señor Bubis hacia él había experimentado una 
transformación notable, que Archimboldi achacaba a los buenos 
oficios de la baronesa, a quien había terminado por decirle su 
verdadero nombre. Se lo dijo en la cama, mientras hacían el amor, y la 
baronesa no necesitó preguntárselo dos veces. 
 La actitud de ésta, por otra parte, cuando le exigió que le dijera qué 
había ocurrido con el general Entrescu, fue extraña y en cierta manera 
iluminadora. Tras contarle que el rumano había muerto a manos de sus 
propios soldados en desbandada, que lo apalearon y después lo 
crucificaron, a la baronesa lo único que se le ocurrió preguntarle a 
Archimboldi, como si morir crucificado durante la Segunda Guerra 
Mundial fuera algo que se veía cada día, fue si el cuerpo en la cruz que 
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él había contemplado estaba desnudo o vestido con su uniforme. La 
respuesta de Archimboldi fue que, a todos los efectos prácticos, estaba 
desnudo, pero que en realidad conservaba jirones de uniforme, los 
suficientes como para que los rusos que venían pisándoles los talones, 
al llegar a aquel lugar, se dieran cuenta de que el regalo que los 
soldados rumanos les dejaban tras de sí era un general. 
 Pero que también estaba lo suficientemente desnudo como para que 
los rusos pudieran verificar con sus propios ojos el tamaño descomunal 
de los miembros viriles rumanos, que en este caso, dijo Archimboldi, 
sin duda constituía un ejemplo tramposo, pues él había visto a algunos 
soldados rumanos desnudos y sus atributos en nada se diferenciaban, 
digamos, de la media alemana, mientras que el pene del general 
Entrescu, fláccido y amoratado como corresponde a un apaleado 
posteriormente crucificado, medía el doble y el triple de una verga 
común, ya fuera ésta rumana o alemana o, por poner un ejemplo 
cualquiera, francesa. 
 Dicho lo cual Archimboldi se quedó callado y la baronesa dijo que 
esa muerte no le hubiera desagradado al bravo general. 
 Y añadió que Entrescu, pese a los éxitos que se le atribuían en el 
campo militar, como táctico y como estratega siempre fue un desastre. 
Pero que como amante, por el contrario, era el mejor que había tenido 
jamás. 
 –No por el tamaño de su verga –aclaró la baronesa para despejar 
cualquier equívoco que Archimboldi, a su lado en la cama, pudiera 
hacerse–, sino por una especie de virtud zoomórfica: 
 charlando era más divertido que un cuervo y en la cama se convertía 
en una mantarraya. 
 A lo que Archimboldi opinó que, por lo poco que había podido 
observar durante la corta visita que Entrescu y su séquito realizaron al 
castillo de los Cárpatos, él creía que el cuervo era, precisamente, su 
secretario, el tal Popescu, opinión que fue desechada de inmediato por 
la baronesa, para quien Popescu sólo era una cacatúa, una cacatúa que 
volaba detrás de un león. 
 Sólo que el león no tenía garras o si las tenía no estaba dispuesto a 
usarlas, ni colmillos para desgarrar a nadie, únicamente un sentido un 
tanto ridículo de su propio destino, un destino y una noción de destino 
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que en cierta manera era el eco del destino y la noción de destino de 
Byron, poeta al que Archimboldi, por esas casualidades que se dan en 
las bibliotecas públicas, había leído y que en modo alguno le parecía 
posible equiparar, ni siquiera disfrazado de eco, con el execrable 
general Entrescu, añadiendo de paso que la noción de destino no era 
algo que se pudiera separar del destino de un individuo (de un pobre 
individuo), sino que eran la misma cosa en sí: el destino, materia 
inasible hasta hacerse irremediable, era la noción de destino que cada 
uno tenía de sí mismo. 
 A lo que la baronesa respondió diciendo con una sonrisa que cómo se 
notaba que Archimboldi no había follado nunca con Entrescu. Lo que 
propició que Archimboldi le confesara a la baronesa que era cierto, 
que él nunca se metió en la cama con Entrescu, pero que en cambio 
fue testigo ocular de una de las famosas encamadas del general. 
 –La mía, supongo –dijo la baronesa. 
 –Supones bien –dijo Archimboldi, tuteándola por primera vez. 
 –¿Y tú dónde estabas? –dijo la baronesa. 
 –En una cámara secreta –dijo Archimboldi. 
 Entonces a la baronesa le entró una risa incontenible y entre hipidos 
dijo que no le extrañaba que se hubiera puesto como seudónimo el 
nombre de Benno von Archimboldi. Observación que Archimboldi no 
entendió pero que aceptó de buena gana, poniéndose acto seguido a 
reír con ella. 
 Así que Archimboldi, al cabo de tres días muy instructivos, regresó a 
Colonia en un tren nocturno en donde la gente dormía hasta en los 
pasillos, y pronto estuvo otra vez en su buhardilla comunicándole a 
Ingeborg las excelentes noticias que traía de Hambugo, noticias que, 
al compartir, los embargaron de alegría, tanta que de repente se 
pusieron a cantar y luego a bailar, sin temer que el suelo cediera bajo 
sus saltos. Después hicieron el amor y Archimboldi le contó cómo era 
la editorial, el señor Bubis, la señora Bubis, la correctora que se 
llamaba Uta y que era capaz de enmendarle las faltas gramaticales a 
Lessing, a quien despreciaba con un fervor hanseático, pero no a 
Lichtenberg, a quien amaba, la administrativa o jefa de prensa que se 
llamaba Anita y que prácticamente conocía a todos los escritores de 
Alemania pero a quien sólo le gustaba la literatura francesa, la 
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secretaria que se llamaba Martha y que era filóloga y que le había 
regalado algunos libros de la editorial que a él le interesaban, el 
almacenero que se llamaba Rainer Maria y que, pese a su juventud, 
había sido ya poeta expresionista, simbolista y decadente. 
 También le habló de los amigos del señor Bubis y del catálogo del 
señor Bubis. Y cada vez que Archimboldi concluía una oración 
Ingeborg y él se reían, como si se estuvieran contando una historia 
irresistiblemente cómica. Después Archimboldi se puso a trabajar en 
serio en su segundo libro y en menos de tres meses lo terminó. 
 Aún no había salido de la imprenta Lüdicke cuando el señor Bubis 
recibió el manuscrito de La rosa ilimitada, que leyó en dos noches, al 
cabo de las cuales, profundamente alterado, despertó a su mujer y le 
dijo que iban a tener que publicar el nuevo libro de ese Archimboldi. 
 –¿Es bueno? –le preguntó la baronesa, medio dormida y sin 
levantarse. 
 –Es mejor que bueno –dijo Bubis dando vueltas por la habitación. 
 Luego se puso a hablar, sin dejar de moverse, sobre Europa, sobre 
mitología griega y sobre algo que vagamente se asemejaba a una 
investigación policial, pero la baronesa se durmió otra vez y no lo 
escuchó. 
 Durante el resto de la noche Bubis, quien solía sufrir insomnios a los 
cuales sabía sacarles el máximo provecho, intentó leer otros 
manuscritos, intentó repasar las cuentas de su contable, intentó escribir 
cartas a sus distribuidores, todo en vano. 
 Con las primeras luces del día volvió a despertar a su mujer y le hizo 
prometer que cuando él ya no estuviera al frente de la editorial, 
eufemismo con que designaba su muerte, ella no abandonaría a ese 
Archimboldi. 
 –¿Abandonarlo en qué sentido? –le preguntó la baronesa, aún medio 
dormida. 
 Bubis tardó en contestar. 
 –Protégelo –dijo. 
 Tras unos segundos, añadió: 
 –Protégelo en la medida de nuestras posibilidades como editores. 
 Estas últimas palabras la baronesa Von Zumpe no las oyó, pues había 
vuelto a quedarse dormida. Durante un rato Bubis estuvo 
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contemplando su rostro, similar al de una pintura prerrafaelita. 
Después se levantó de los pies de la cama y se dirigió en bata hacia la 
cocina, en donde se preparó un sándwich de queso con picles, una 
receta que le había enseñado en Inglaterra un escritor austriaco 
exiliado. 
 –Qué sencillo es preparar una cosa así y qué reparador es –le había 
dicho el austriaco. 
 Sencillo, sin duda. Y apetitoso, de un sabor extraño. Pero reparador 
en modo alguno, pensó el señor Bubis, para soportar una dieta de esta 
naturaleza hay que tener un estómago de acero. 
 Más tarde se dirigió a la sala y abrió las cortinas para que entrara la 
luz grisácea de la mañana. Reparador, reparador, reparador, pensaba 
el señor Bubis mientras mordisqueaba distraídamente su sándwich. 
Necesitamos algo más reparador que un bocadillo de queso con 
cebollitas en vinagre. ¿Pero dónde buscarlo, dónde encontrarlo y qué 
hacer con él cuando lo hayamos encontrado? En ese momento oyó que 
la puerta de servicio se abría y escuchó, con los ojos cerrados, los 
pasitos menudos de la criada que venía cada mañana. Se hubiera 
quedado así durante muchas horas. Una estatua. En lugar de eso dejó 
el sándwich en la mesa y se dirigió hacia su habitación, en donde 
procedió a vestirse para empezar otro día de trabajo. 
 Lüdicke se hizo acreedor de dos recensiones favorables y una 
desfavorable y en total se vendieron trescientos cincuenta ejemplares 
de la primera edición. La rosa ilimitada, que salió al cabo de cinco 
meses, obtuvo una reseña favorable y tres reseñas desfavorables y se 
vendieron doscientos cinco ejemplares. Ningún otro editor se hubiera 
atrevido a publicarle un tercer libro a Archimboldi, pero Bubis no sólo 
estaba dispuesto a publicarle el tercer libro sino también el cuarto, el 
quinto y todos los que hiciera falta publicar y Archimboldi tuviera a 
bien confiarle a él. 
 Durante ese tiempo, por lo que respecta a la cuestión económica, las 
entradas de dinero de Archimboldi se hicieron un poco, sólo un poco, 
mayores. La Casa de la Cultura de Colonia le pagó por dos lecturas 
públicas en sendas librerías de la ciudad, cuyos libreros, no está de 
más decirlo, conocían personalmente al señor Bubis, lecturas que por 
otra parte no suscitaron un interés demasiado notorio. A la primera de 
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ellas, en donde el autor leyó páginas escogidas de su novela Lüdicke, 
asistieron quince personas, contando a Ingeborg, y sólo tres, al 
finalizar, se atrevieron a comprar el libro. A la segunda de las lecturas, 
páginas escogidas de La rosa ilimitada, asistieron nueve, contando 
otra vez a Ingeborg, y al finalizar ésta quedaban en la sala, cuyas 
pequeñas dimensiones mitigaron en parte la ofensa, sólo tres personas, 
entre las que se hallaba, por supuesto, Ingeborg, quien horas después 
le confesaría a Archimboldi que ella también, en determinado 
momento, había pensado en abandonar la sala. 
 También la Casa de Cultura de Colonia, en colaboración con las 
recién constituidas y algo despistadas autoridades culturales de Baja 
Sajonia, le organizó una serie de conferencias y lecturas que 
empezaron en Oldenburgo con algo de pompa y boato, para proseguir 
de inmediato en una serie de pueblos y aldeas, cada vez más pequeños, 
cada vez más dejados de la mano de Dios, adonde ningún escritor 
había aceptado acudir, gira que terminó en villorrios pesqueros de 
Frisia en los cuales Archimboldi, imprevisiblemente, encontró los 
auditorios más nutridos y en donde muy poca gente se fue antes de que 
terminara la función. 
 La escritura de Archimboldi, el proceso de creación o la cotidianidad 
en que se desarrollaba apaciblemente este proceso, adquirió robustez 
y algo que, a falta de una palabra mejor, llamaremos confianza. Esta 
«confianza» no significaba, ciertamente, la abolición de la duda, ni 
mucho menos que el escritor creyera que su obra tuviera algún valor, 
pues Archimboldi tenía una visión de la literatura (y la palabra visión 
también es demasiado rimbombante) en tres compartimientos que sólo 
de una manera muy sutil se comunicaban entre sí: en el primero 
estaban los libros que él leía y releía y que consideraba portentosos y 
a veces monstruosos, como las obras de Döblin, que seguía siendo uno 
de sus autores favoritos, o como la obra completa de Kafka. En el 
segundo compartimiento estaban los libros de los autores epigonales y 
de aquellos a quienes llamaba la Horda, a quienes veía básicamente 
como sus enemigos. En el tercer compartimiento estaban sus propios 
libros y sus proyectos de libros futuros, que veía como un juego y que 
también veía como un negocio, un juego en la medida del placer que 
experimentaba al escribir, un placer semejante al del detective antes 
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de descubrir al asesino, y un negocio en la medida en que la 
publicación de sus obras contribuía a engordar, aunque fuese 
modestamente, su salario como portero de bar. 
 Un trabajo, el de portero de bar, que, por supuesto, no abandonó, en 
parte porque se había acostumbrado a él y en parte porque la mecánica 
del trabajo se había acoplado perfectamente a la mecánica de la 
escritura. Cuando terminó su tercera novela, La máscara de cuero, el 
viejo que le alquilaba la máquina de escribir y a quien Archimboldi le 
había regalado un ejemplar de La rosa ilimitada le ofreció venderle la 
máquina a un precio razonable. El precio, sin duda, era razonable para 
el antiguo escritor, sobre todo si uno tenía en cuenta que ya casi nadie 
le alquilaba la máquina, pero para Archimboldi todavía constituía, 
además de una tentación, un lujo. Así que, tras pensárselo durante 
algunos días y hacer cuentas, le escribió a Bubis pidiéndole, por 
primera vez, un adelanto sobre un libro que aún no había empezado. 
Naturalmente, le explicaba en la carta para qué necesitaba el dinero y 
le prometía solemnemente que le entregaría su próximo libro en un 
lapso no menor de seis meses. 
 La respuesta de Bubis no se hizo esperar. Una mañana unos 
repartidores de la sucursal de Olivetti en Colonia le hicieron entrega 
de una espléndida maquina de escribir nueva y Archimboldi sólo tuvo 
que firmar unos papeles de conformidad. 
 Dos días después le llegó una carta de la secretaria de la editorial en 
donde le comunicaba que, por orden del jefe, había sido cursada una 
orden de compra de una máquina de escribir a su nombre. La máquina, 
decía la secretaria, es un obsequio de la editorial. Durante algunos días 
Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En la editorial creen 
en mí, se repetía en voz alta, mientras la gente pasaba a su lado, en 
silencio o, como él, hablando sola, una imagen usual en Colonia 
durante aquel invierno. 
 De La máscara de cuero se vendieron noventa y seis ejemplares, lo 
que no era mucho, se dijo con resignación Bubis al revisar las cuentas, 
pero no por ello el apoyo que la editorial le brindaba a Archimboldi 
decayó. Al contrario, por aquellos días Bubis tuvo que viajar a 
Frankfurt y aprovechando su estancia se desplazó por el día a 
Maguncia a visitar al crítico literario Lothar Junge, que vivía en una 
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casita en las afueras, junto a un bosque y una colina, una casita en la 
que se oía cantar a los pájaros, algo que a Bubis le pareció increíble, 
mira, si se oye hasta el canto de los pájaros, le dijo a la baronesa Von 
Zumpe, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de oreja a oreja, como 
si lo último que hubiera esperado encontrar en aquella parte de 
Maguncia fuera un bosque y una población de pájaros cantores y una 
casita de dos pisos, con los muros encalados y de dimensiones de 
cuento de hadas, es decir, una casita pequeña, una casita de chocolate 
blanco con travesaños de madera a la vista como trozos de chocolate 
negro, y rodeada por un jardincito en donde las flores parecían recortes 
de papel, y un césped cuidado con manía matemática, y un senderito 
de grava que hacía ruido, un ruido que ponía los nervios o los 
nerviecitos de punta cuando uno caminaba por él, todo trazado con 
tiralíneas, con escuadra y compás, como le hizo notar a media voz 
Bubis a la baronesa poco antes de golpear con la aldaba (que tenía la 
forma de la cabeza de un cerdo) en la puerta de madera maciza. 
 El crítico literario Lothar Junge en persona les franqueó el paso. Por 
supuesto, la visita era aguardada y sobre la mesa el señor Bubis y la 
baronesa encontraron galletitas con carne ahumada, típicas de la zona, 
y dos botellas de licor. El crítico medía por lo menos un metro noventa 
y caminaba por su casa como si temiera darse un golpe en la cabeza. 
No era gordo, pero tampoco era delgado, y vestía a la usanza de los 
profesores de Heidelberg, que no se quitaban la corbata salvo en 
situaciones de verdadera intimidad. Durante un rato, mientras daban 
cuenta de los aperitivos, hablaron del panorama actual de la literatura 
alemana, territorio en el que Lothar Junge se movía con la cautela de 
un desactivador de bombas o de minas no explotadas. 
 Después llegó un joven escritor de Maguncia acompañado por su 
mujer y otro crítico literario del mismo periódico de Frankfurt en 
donde publicaba sus reseñas Junge. 
 Comieron estofado de conejo. La mujer del escritor de Maguncia sólo 
abrió la boca una vez durante la comida y fue para preguntarle a la 
baronesa dónde había comprado el vestido que llevaba. En París, 
contestó la baronesa, y la mujer del escritor ya no dijo nada más. Su 
rostro, sin embargo, se convirtió a partir de entonces en un discurso o 
memorándum de agravios sufridos por la ciudad de Maguncia desde 
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su fundación hasta aquel día. La suma de sus visajes o morisquetas, 
que recorrían a la velocidad de la luz la distancia que media entre el 
resentimiento puro y el odio larvado hacia su marido, en el que veía 
representadas a todas las personas, a su juicio innobles, que estaban 
sentadas a la mesa, no pasó desapercibida a nadie, exceptuando al otro 
crítico literario, de nombre Willy, cuya especialidad era la filosofía y 
por ende escribía sobre libros de filosofía y cuya esperanza era 
publicar algún día un libro de filosofía, tres ocupaciones, por llamarlo 
así, que lo hacían particularmente insensible a la hora de darse cuenta 
de lo que pasaba en el rostro (o en el alma) de una comensal. 
 Terminada la comida volvieron a la sala a tomar café o té, y Bubis, 
con la plena aquiescencia de Junge, aprovechó ese momento, pues 
tampoco estaba en sus planes quedarse más tiempo en aquella casita 
de juguete que lo enervaba, para arrastrar al crítico al jardín trasero, 
tan cuidado como la parte delantera, pero con la ventaja de ser más 
amplio y desde el cual se tenía una visión más ajustada, si cabe, del 
bosque que abrazaba aquella barriada de extramuros. Hablaron, antes 
que nada, de los escritos del crítico, el cual se moría de ganas de 
publicar con Bubis. 
 Éste mencionó, de forma vaga, la posibilidad, que le rondaba desde 
hacía meses por la cabeza, de crear una colección nueva, guardándose, 
eso sí, de mencionar de qué naturaleza iba a ser esta colección. Luego 
pasaron a hablar, una vez más, de la nueva literatura, la que publicaba 
Bubis y la que publicaban los colegas de Bubis en Munich y en 
Colonia y en Frankfurt y en Berlín, sin olvidar a las editoriales 
firmemente establecidas en Zurich o Berna y a las que resurgían en 
Viena. 
 Acto seguido, Bubis le preguntó, procurando ser casual, qué le 
parecía, por ejemplo, Archimboldi. Lothar Junge, que en el jardín 
caminaba con la misma precaución que mostraba bajo su propio techo, 
al principio sólo se encogió de hombros. 
 –¿Lo ha leído? –preguntó Bubis. 
 Junge no contestó. Rumiaba su respuesta con la cabeza baja, absorto 
en la contemplación o en la admiración del césped que, a medida que 
se acercaban al linde del bosque, se hacía más descuidado, menos 
despojado de hojas caídas y palitos e incluso, diríase, de insectos. 
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 –Si no lo ha leído, dígamelo, que haré que le envíen ejemplares de 
todos sus libros –dijo Bubis. 
 –Lo he leído –admitió Junge. 
 –¿Y qué le parece? –preguntó el viejo editor deteniéndose junto a una 
encina cuya sola presencia parecía anunciar con voz amenazante: aquí 
se acaba el reino de Junge y empieza la república hiperbórea. Junge 
también se detuvo, aunque unos pasos más allá, con la cabeza 
semiinclinada, como si temiera que una rama le fuera a alborotar el 
escaso pelo. 
 –No sé, no sé –murmuró. 
 Luego, incomprensiblemente, se puso a hacer visajes que de alguna 
manera lo hermanaban con la mujer del escritor de Maguncia, a tal 
grado que Bubis pensó que en efecto debían de ser hermanos y que 
sólo así se comprendía cabalmente la presencia del escritor y su mujer 
durante la comida. También cabía la posibilidad, pensó Bubis, de que 
fueran amantes, pues es bien sabido que a menudo los amantes 
adoptaban los gestos del otro, generalmente las sonrisas, las opiniones, 
los puntos de vista, en fin, la parafernalia superficial que todo ser 
humano está obligado a cargar hasta su muerte, como la piedra de 
Sísifo, considerado el más listo de los hombres, Sísifo, sí, Sísifo, el 
hijo de Éolo y Enáreta, el fundador de la ciudad de Éfira, que es el 
nombre antiguo de Corinto, una ciudad que el buen Sísifo convirtió en 
guarida de sus alegres fechorías, pues con esa soltura de cuerpo que lo 
caracterizaba y con esa disposición intelectual que en todo giro del 
destino ve un problema de ajedrez o una trama policiaca a clarificar y 
con esa querencia por la risa y la broma y la chanza y la chacota y la 
chunga y el ludibrio y el pitorreo y la chuscada y la chirigota y el 
choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y la burla y la 
cuchufleta, se dedicó a robar, es decir a despojar de sus bienes a 
cuantos viajeros pasaban por allí, llegando incluso a robar a su vecino 
Autólico, que también robaba, tal vez con la improbable esperanza de 
que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón, y de cuya hija, 
Anticlea, se sintió prendado, pues Anticlea era muy hermosa, un 
bombón, pero la tal Anticlea tenía novio formal, es decir estaba 
comprometida con un tal Laertes, posteriormente famoso, lo que no 
hizo retroceder a Sísifo, el cual contaba además con la complicidad del 
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padre de la muchacha, el ladrón Autólico, cuya admiración por Sísifo 
había crecido como crece la estima que un artista objetivo y honrado 
siente por otro artista de dotes superiores, así que digamos que 
Autólico se mantuvo fiel, pues era hombre de honor, a la palabra dada 
a Laertes, pero tampoco veía con malos ojos o como burla y escarnio 
hacia su futuro yerno los escarceos amorosos que Sísifo prodigaba a 
su hija, la cual finalmente, según se dice, se casó con Laertes pero 
después de entregarse a Sísifo una o dos veces, cinco o siete veces, es 
posible que diez o quince veces, siempre con la connivencia de 
Autólico que deseaba que su vecino fecundara a su hija para así tener 
un nieto tan astuto como aquél, y en una de ésas Anticlea quedó 
preñada y nueve meses después, ya siendo la mujer de Laertes, nacería 
su hijo, el hijo de Sísifo, que fue llamado Odiseo o Ulises y que en 
efecto demostró ser tan astuto como su padre, el cual jamás se 
preocupó por él y siguió haciendo su vida, una vida de excesos y de 
fiestas y de placer, durante la cual se casó con Mérope, la estrella que 
menos brilla en la constelación de las Pléyades, precisamente por 
haberse casado con un mortal, un jodido mortal, un jodido ladrón, un 
jodido gángster dedicado a los excesos, cegado por los excesos, entre 
los cuales, y aunque no era el menor, se contaba la seducción de Tiro, 
la hija de su hermano Salmoneo, no porque Tiro le gustara, no porque 
Tiro fuera particularmente sexy, sino porque Sísifo odiaba a su propio 
hermano y deseaba causarle daño, y por este hecho, tras su muerte, fue 
condenado a empujar en los Infiernos una roca hasta lo alto de una 
colina, desde donde caía nuevamente hasta la base, desde donde Sísifo 
volvía a empujarla nuevamente hasta lo alto de la colina, desde donde 
caía nuevamente hasta la base, y así eternamente, un castigo feroz que 
no se correspondía con los crímenes o pecados de Sísifo y que más 
bien era una venganza de Zeus, pues en cierta ocasión, según se 
cuenta, pasó Zeus por Corinto con una ninfa a la que había raptado y 
Sísifo, que era más inteligente que el hambre, se quedó con la jugada, 
y luego pasó por allí Asopo, el padre de la muchacha, buscando a su 
hija como un desesperado, y viéndolo Sísifo se ofreció a darle el 
nombre del raptor de su hija, eso sí, a cambio de que Asopo hiciera 
brotar una fuente en la ciudad de Corinto, lo que demuestra que Sísifo 
no era un mal ciudadano o bien que tenía sed, a lo cual Asopo accedió 
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y brotó la fuente de aguas cristalinas y Sísifo delató a Zeus, el cual, 
enfadadísimo, le envió ipso facto a Tánato, la muerte, que sin embargo 
no pudo con Sísifo, pues éste, con una jugada de maestro que no se 
contradecía con su humor ni con su inteligencia especulativa, capturó 
y encadenó a Tánato, hazaña al alcance de muy pocos, verdaderamente 
al alcance de muy pocos, y durante mucho tiempo tuvo a Tánato 
encadenado y durante todo ese tiempo no murió ser humano sobre la 
faz de la tierra, una época dorada en la que los hombres, sin dejar de 
ser hombres, vivían sin el agobio de la muerte, es decir, sin el agobio 
del tiempo, pues tiempo era lo que sobraba, que es acaso lo que 
distingue a una democracia, el tiempo sobrante, la plusvalía de tiempo, 
tiempo para leer y tiempo para pensar, hasta que Zeus tuvo que 
intervenir personalmente y Tánato fue liberado, y entonces Sísifo 
murió. 
 Pero los visajes que hacía Junge no tenían nada que ver con Sísifo, 
pensó Bubis, sino más bien con un tic facial desagradable, bueno, no 
muy desagradable, pero tampoco, evidentemente, agradable, y que él, 
Bubis, ya había visto en otros intelectuales alemanes, como si tras la 
guerra algunos de estos intelectuales hubieran sufrido un shock 
nervioso que se manifestaba de esta manera, o como si durante la 
guerra hubieran estado sometidos a una tensión insoportable que, una 
vez acabada la contienda, dejaba esta curiosa e inofensiva secuela. 
 –¿Qué le parece Archimboldi? –repitió Bubis. 
 El rostro de Junge se puso rojo como el atardecer que crecía detrás de 
la colina y luego verde como las hojas perennes de los árboles del 
bosque. 
 –Hum –dijo–, hum. –Y luego sus ojos se dirigieron hacia la casita, 
como si de allí esperara la llegada de la inspiración o de la elocuencia 
o alguna ayuda de cualquier tipo–. Para serle franco –dijo. Y luego–: 
Sinceramente, mi opinión no es... –Y finalmente–: ¿Qué le puedo 
decir? 
 –Cualquier cosa –dijo Bubis–, su opinión como lector, su opinión 
como crítico. 
 –Bien –dijo Junge–. Lo he leído, eso es un hecho. 
 Ambos sonrieron. 
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 –Pero no me parece –añadió– un autor... Es decir, es alemán, eso es 
innegable, su prosodia es alemana, vulgar, pero alemana, lo que quiero 
decir es que no me parece un autor europeo. 
 –¿Americano, tal vez? –dijo Bubis, que por aquellos días acariciaba 
la idea de comprar los derechos de tres novelas de Faulkner. 
 –No, tampoco americano, más bien africano –dijo Junge, y volvió a 
hacer visajes bajo las ramas de los árboles–. Más propiamente: 
 asiático –murmuró el crítico. 
 –¿De qué parte de Asia? –quiso saber Bubis. 
 –Yo qué sé –dijo Junge–, indochino, malayo, en sus mejores 
momentos parece persa. 
 –Ah, la literatura persa –dijo Bubis, que en realidad no conocía ni 
sabía nada de la literatura persa. 
 –Malayo, malayo –dijo Junge. 
 Después pasaron a hablar de otros autores de la editorial, por quienes 
el crítico mostraba más aprecio o interés, y regresaron al jardín desde 
donde se contemplaba el cielo arrebolado. Poco más tarde Bubis y la 
baronesa se despidieron con risas y palabras amables de los allí 
presentes, que no sólo los acompañaron hasta el coche sino que se 
quedaron en la calle haciendo adiós con la mano hasta que el vehículo 
de Bubis desapareció en la primera curva. 
 Esa noche, después de comentar con fingida sorpresa la 
desproporción que había entre Junge y su casita, poco antes de meterse 
en la cama de su hotel de Frankfurt, Bubis le comunicó a la baronesa 
que al crítico no le gustaban los libros de Archimboldi. 
 –¿Eso tiene importancia? –preguntó la baronesa que, a su manera y 
conservando toda su independencia, quería al editor y tenía en alta 
estima sus opiniones. 
 –Depende –dijo Bubis en calzoncillos, junto a la ventana, mientras 
miraba la oscuridad exterior por un espacio mínimo de la cortina–. 
Para nosotros, en realidad, no tiene ninguna importancia. 
 Para Archimboldi, en cambio, tiene mucha. 
 Algo respondió la baronesa. Algo que el señor Bubis ya no escuchó. 
Afuera todo era oscuro, pensó, y descorrió ligeramente, sólo un poco 
más, la cortina. No vio nada. Sólo su rostro, el rostro del señor Bubis 
cada vez más arrugado y pronunciado y más y más oscuridad. 
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 El cuarto libro de Archimboldi no tardó en llegar a la editorial. 
 Se llamaba Ríos de Europa, aunque en él básicamente se hablaba de 
un solo río, el Dniéper. Digamos que el Dniéper era el protagonista del 
libro y los demás ríos nombrados formaban parte del coro. El señor 
Bubis lo leyó de un tirón, en su oficina, y las risas que le provocó la 
lectura se oyeron por toda la editorial. 
 Esta vez el anticipo que le envió a Archimboldi fue mayor que todos 
los anticipos anteriores, a tal grado que Martha, la secretaria, antes de 
cursar el cheque a Colonia, entró en la oficina del señor Bubis y 
mostrándole el cheque le preguntó (no una sino dos veces) si era la 
cifra correcta, a lo que el señor Bubis respondió que sí, que era la cifra 
correcta, o incorrecta, qué más daba, una cifra, pensó cuando volvió a 
quedarse solo, siempre es aproximativa, no existe la cifra correcta, 
sólo los nazis creían en la cifra correcta y los profesores de matemática 
elemental, sólo los sectarios, los locos de las pirámides, los 
recaudadores de impuestos (Dios acabe con ellos), los numerólogos 
que leían el destino por cuatro perras creían en la cifra correcta. 
 Los científicos, por el contrario, sabían que toda cifra es sólo 
aproximativa. Los grandes físicos, los grandes matemáticos, los 
grandes químicos y los editores sabían que uno siempre transita por la 
oscuridad. 
 Por aquellas mismas fechas y durante un examen médico rutinario a 
Ingeborg se le detectó una afección pulmonar. Al principio Ingeborg 
no le dijo nada a Archimboldi limitándose a tomar de forma irregular 
las pastillas que le recetó un médico no demasiado avispado. Cuando 
empezó a toser sangre Archimboldi la arrastró a la consulta del médico 
inglés, el cual la envió de inmediato a un especialista alemán en 
pulmones. Éste le dijo que tenía tuberculosis, una enfermedad bastante 
común en la Alemania de posguerra. 
 Con el dinero obtenido por Ríos de Europa Archimboldi, por 
indicación del especialista, se trasladó a Kempten, una localidad de los 
Alpes Bávaros, cuyo clima frío y seco contribuiría a mejorar la salud 
de su mujer. Ingeborg obtuvo una baja laboral a causa de su salud y 
Archimboldi dejó su trabajo de portero en el bar. La salud de Ingeborg, 
sin embargo, no experimentó cambios sustanciales, aunque los días 
que pasaron juntos en Kempten fueron felices. 
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 Ingeborg no le temía a la tuberculosis pues tenía la seguridad de que 
no iba a morir a causa de esta enfermedad. Archimboldi se llevó su 
máquina de escribir y en un mes, escribiendo ocho páginas diarias, 
terminó su quinto libro, que tituló Bifurcaria bifurcata, cuyo 
argumento, como su nombre claramente indicaba, iba de algas. De este 
libro, al que Archimboldi dedicaba no más de tres horas diarias, a 
veces cuatro, lo que más sorprendió a Ingeborg fue la velocidad con 
que fue escrito, o mejor dicho la destreza que Archimboldi mostraba 
en el manejo de la máquina de escribir, una familiaridad de 
mecanógrafa veterana, como si Archimboldi fuera la reencarnación de 
la señora Dorothea, una secretaria que Ingeborg había conocido siendo 
aún una niña, una vez que acompañó a su padre, por razones que ya 
no recordaba, a las oficinas berlinesas donde éste trabajaba. 
 En dichas oficinas, le dijo Ingeborg a Archimboldi, había hileras 
interminables de secretarias que no paraban de escribir a máquina en 
una galería algo estrecha pero muy larga, recorrida permanentemente 
por una brigada de chicos auxiliares, vestidos con camisas verdes y 
pantalones cortos de color marrón, que constantemente iban de aquí 
para allá llevando papeles o retirando documentos ya previamente 
pasados en limpio de las bandejas de metal plateado que cada 
secretaria tenía junto a sí. 
 Y aunque cada secretaria escribía un documento distinto, le dijo 
Ingeborg a Archimboldi, el sonido que producían todas esas máquinas 
de escribir era más bien uniforme, como si todas estuvieran 
escribiendo lo mismo, o todas fueran igual de rápidas. 
 Salvo una. 
 Entonces Ingeborg le explicó que había cuatro filas de mesas con sus 
respectivas secretarias. Y que presidiendo las cuatro filas, enfrente de 
éstas, había una mesa solitaria, como si dijéramos la mesa de la 
directora, aunque la secretaria que se sentaba en esa mesa no era 
directora de nada, simplemente era la más vieja, la que llevaba más 
tiempo en aquellas oficinas o en aquel ministerio público adonde la 
había llevado su padre y donde éste probablemente prestaba sus 
servicios. 
 Y cuando ella y su padre llegaron a la galería, atraída ella por el ruido 
y su padre por el deseo de complacer su curiosidad o tal vez por el 
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deseo de sorprenderla, la mesa principal, la mesa soberana (aunque no 
era una mesa soberana, que eso quede claro, puntualizó Ingeborg) 
estaba vacía y en la galería sólo estaban las secretarias tecleando a 
buena velocidad y esos adolescentes de pantalones cortos y calcetines 
hasta la rodilla trotando por los pasillos entre fila y fila, y también un 
gran cuadro que colgaba del alto techo, en el otro extremo, a espaldas 
de las secretarias, y que representaba a Hitler contemplando un paisaje 
bucólico, un Hitler que tenía algo de futurista, el mentón, la oreja, el 
mechón de pelo, pero que por encima de todo era un Hitler 
prerrafaelita, y las luces que colgaban del techo y que, según su padre, 
permanecían las veinticuatro horas encendidas, y los cristales sucios 
de los tragaluces que recorrían la galería de una punta a la otra y cuya 
luz no sólo no servía para escribir a máquina sino que tampoco servía 
para otras cosas, en realidad no servía para nada, sólo para estar allí y 
para indicar que fuera de esa galería y de ese edificio había un cielo y 
probablemente gente y casas, y precisamente en ese momento, tras 
recorrer Ingeborg y su padre una fila hasta el fondo y cuando ya habían 
dado la vuelta y se volvían, por la puerta principal, entró la señora 
Dorothea, una viejita minúscula, vestida de negro y con zapatos planos 
de rendija no muy adecuados para el frío que hacía afuera, una viejita 
de pelo blanco recogido en un moño, una viejita que se sentó a su mesa 
e inclinó la cabeza, como si nada existiera salvo ella y las 
mecanógrafas, las cuales, justo en ese momento y todas a una, dijeron 
buenos días, señora Dorothea, todas al mismo tiempo, pero sin mirarla 
a la señora Dorothea y sin dejar de teclear en ningún momento, algo 
que a Ingeborg le pareció increíble, no sabía si increíblemente bello o 
increíblemente atroz, lo cierto es que tras el saludo coral ella, la niña 
Ingeborg, se quedó quieta, como fulminada por un rayo o como si 
estuviera, por fin, en una iglesia de verdad en donde la liturgia y los 
sacramentos y la pompa eran reales, y dolían y latían como el corazón 
arrancado de una víctima de los aztecas, a tal grado que ella, la niña 
Ingeborg, no sólo se quedó quieta sino que también se llevó una mano 
al corazón, como si se lo hubieran arrancado, y entonces, precisamente 
entonces, la señora Dorothea se despojó de sus guantes de tela, tensó, 
sin mirárselas, sus manos translúcidas, y con la vista clavada en un 
documento o en un manuscrito que tenía a un lado se puso a escribir. 
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 En ese instante, le dijo Ingeborg a Archimboldi, comprendí que la 
música podía estar en cualquier cosa. El teclear de la señora Dorothea 
era tan rápido, tan particular, había tanto de la señora Dorothea en su 
mecanografía, que pese al ruido o al sonido o a las notas acompasadas 
de más de sesenta mecanógrafas trabajando a la vez, la música que 
salía de la máquina de la secretaria más vieja se elevaba muy por 
encima de la composición colectiva de sus colegas, sin imponerse a 
éstas, sino acoplándose, ordenándolas, jugando con ellas. A veces 
parecía llegar hasta los tragaluces, otras veces zigzagueaba a ras del 
suelo, acariciando los tobillos de los muchachos de pantalón corto y 
de los visitantes. En ocasiones incluso se daba el lujo de aminorar la 
marcha y entonces la máquina de escribir de la señora Dorothea 
parecía un corazón, un enorme corazón latiendo en medio de la niebla 
y del caos. Pero estos momentos no abundaban. 
 A la señora Dorothea le gustaba la velocidad y su tecleo usualmente 
iba por delante de todos los demás tecleos, como si abriera camino en 
medio de una selva muy oscura, dijo Ingeborg, muy oscura, muy 
oscura... 
 Bifurcaria bifurcata no le gustó al señor Bubis, tanto que de hecho ni 
siquiera la terminó de leer, aunque por supuesto decidió publicar la 
novela pensando que tal vez a ese imbécil de Lothar Junge sí le 
gustaría. 
 Antes de llevarla a imprenta, sin embargo, se la pasó a la baronesa y 
le pidió que le diera su más sincera opinión. Dos días después la 
baronesa le dijo que se había quedado dormida y que no había podido 
pasar de la página cuatro, lo que no arredró al señor Bubis, que por lo 
demás no confiaba demasiado en los juicios literarios de su bella 
mujer. Poco después de enviarle el contrato por Bifurcaria bifurcata 
recibió una carta de Archimboldi en la que éste no se mostraba en 
absoluto de acuerdo con el anticipo que el señor Bubis pretendía 
pagarle. 
 Durante una hora, mientras comía solo en un restaurante con vistas al 
estuario, estuvo pensando en cómo contestar a la carta de Archimboldi. 
Su primera reacción al leerla fue de indignación. 
 Después la carta le produjo risa. Finalmente se entristeció, a lo que 
contribuyó el río, que a esa hora adquiría una tonalidad de dorado 



936 

 

viejo, de pan de oro, y todo parecía desmigajarse, el río, los botes, las 
colinas, los bosquecillos, y partir cada cosa por su lado, hacia 
diferentes tiempos y diferentes espacios. 
 Nada permanece, murmuró Bubis. Nada está mucho tiempo con uno. 
En la carta Archimboldi le decía que esperaba recibir un anticipo al 
menos de la misma cuantía que el que había recibido por Ríos de 
Europa. Bien mirado, tiene razón, pensó el señor Bubis: el que yo me 
aburra con una novela no significa que esa novela sea mala, sólo 
significa que no la voy a poder vender y que por tanto ocupará un sitio 
precioso en mi almacén. 
 Al día siguiente le envió a Archimboldi una cantidad un poco mayor 
que la que éste había recibido por Ríos de Europa. 
 Ocho meses después de haber estado en Kempten Ingeborg y 
Archimboldi volvieron, pero esta vez el pueblo no les pareció tan 
hermoso como la primera vez, por lo que al cabo de dos días, y 
encontrándose ambos muy nerviosos, lo abandonaron a bordo de una 
carreta que se dirigía a una aldea en el interior de la montaña. 
 La aldea tenía menos de veinte habitantes y estaba muy cerca de la 
frontera austriaca. Allí alquilaron una habitación a un campesino que 
tenía una lechería y que vivía solo, pues durante la guerra había 
perdido a sus dos hijos, uno en Rusia y el otro en Hungría, y su mujer 
había muerto, según decía, de pena, aunque los aldeanos afirmaban 
que el campesino en cuestión la había arrojado desde un barranco. 
 El campesino se llamaba Fritz Leube y parecía contento de tener 
huéspedes aunque cuando se dio cuenta de que Ingeborg tosía sangre 
se preocupó mucho, pues pensaba que la tuberculosis era una 
enfermedad de fácil contagio. De todas maneras, no se veían 
demasiado. Por la noche, cuando volvía con las vacas, Leube 
preparaba una enorme olla con sopa, que duraba un par de días y de la 
que comían él y sus dos huéspedes. Si tenían hambre, tanto en la 
bodega de la casa como en la cocina había una gran variedad de quesos 
y encurtidos de los que se podía disponer a discreción. El pan, grandes 
hogazas redondas de dos y tres kilos, se lo compraba a una de las 
aldeanas o lo traía él personalmente si pasaba por alguna otra aldea o 
bajaba a Kempten. 
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 A veces el campesino destapaba una botella de aguardiente y se 
quedaba hasta tarde hablando con Ingeborg y Archimboldi, haciendo 
preguntas sobre la gran ciudad (para él cualquier ciudad que tuviera 
más de treinta mil habitantes) y frunciendo el ceño ante las respuestas, 
a menudo malintencionadas, que solía darle Ingeborg. Al final de estas 
veladas Leube introducía el corcho en la botella, recogía la mesa y 
antes de marcharse a dormir decía que nada era comparable a la vida 
en el campo. 
 Por aquellos días Ingeborg y Archimboldi, como si presintieran algo, 
no paraban de hacer el amor. Lo hacían en la habitación oscura que le 
alquilaban a Leube y lo hacían en la sala, delante de la chimenea, 
cuando Leube se había ido a trabajar. Los pocos días que estuvieron 
en Kempten los emplearon básicamente en follar. En la aldea, una 
noche, lo hicieron en el establo, entre las vacas, mientras Leube y los 
aldeanos dormían. Por las mañanas, al levantarse, parecían recién 
llegados de un combate. 
 Ambos tenían moretones en diferentes partes del cuerpo y ambos 
exhibían unas ojeras enormes que Leube decía que eran las ojeras de 
la gente que malvivía en las ciudades. 
 Para reponerse comían pan negro con mantequilla y bebían grandes 
tazones de leche caliente. Una noche Ingeborg, tras toser durante 
mucho rato, le preguntó al campesino de qué había muerto su mujer. 
De pena, contestó Leube, tal como lo hacía siempre. 
 –Es extraño –dijo Ingeborg–, en el pueblo he oído decir que usted la 
mató. 
 Leube no pareció sorprendido, puesto que estaba al tanto de las 
habladurías. 
 –Si yo la hubiera matado ahora estaría preso –dijo–. Todos los 
asesinos, incluso los que matan por un buen motivo, van tarde o 
temprano a la cárcel. 
 –No lo creo –dijo Ingeborg–, hay mucha gente que mata, sobre todo 
que mata a sus mujeres, y que nunca va a parar a la cárcel. 
 Leube se rió. 
 –Eso sólo se ve en las novelas –dijo. 
 –No sabía que usted leyera novelas –contestó Ingeborg. 
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 –Cuando era joven las leí –dijo Leube–, entonces podía perder el 
tiempo sin ningún problema, mis padres estaban vivos. ¿Y cómo se 
supone que maté a mi mujer? –preguntó Leube tras un largo silencio 
en el que sólo se oía el crepitar del fuego. 
 –Dicen que la arrojó a un barranco –dijo Ingeborg. 
 –¿A qué barranco? –preguntó Leube, a quien la conversación divertía 
cada vez más. 
 –No lo sé –dijo Ingeborg. 
 –Aquí hay muchos barrancos, señora –dijo Leube–, está el barranco 
de la Oveja Perdida y el barranco de las Flores, el barranco de la 
Sombra (que se llama así porque siempre está envuelto en sombras) y 
el barranco de los Niños de Kreuze, está el barranco del Diablo y el 
barranco de la Virgen, el barranco de San Bernardo y el barranco de 
las Lajas, desde aquí hasta el puesto fronterizo hay más de cien 
barrancos. 
 –No lo sé –dijo Ingeborg–, en cualquiera de ellos. 
 –No, en cualquiera no, tiene que ser en uno, uno en concreto, porque 
si yo maté a mi mujer arrojándola a cualquier barranco es lo mismo 
que si no la hubiera matado. Tiene que ser uno, no cualquiera –repitió 
Leube–. Sobre todo –dijo después de otro largo silencio–, porque hay 
barrancos que se convierten en cauces de río durante el deshielo de 
primavera y arrastran hacia el valle todo cuanto uno ha tirado allí o se 
ha caído o todo cuanto uno ha intentado ocultar. Perros despeñados, 
terneros perdidos, trozos de madera –dijo Leube con la voz casi 
apagada–. ¿Y qué más dicen mis vecinos? –preguntó Leube al cabo de 
un rato. 
 –Nada más –dijo Ingeborg mirándole a los ojos. 
 –Mienten –dijo Leube–, callan y mienten, podrían decir muchas cosas 
más, pero callan y mienten. Son como los animales, ¿no le parece? 
 –No, a mí no me ha dado esa impresión –dijo Ingeborg, que en 
realidad apenas había conversado con unos pocos aldeanos, todos 
demasiado ocupados en sus trabajos como para perder el tiempo con 
una extraña. 
 –Pero, sin embargo –dijo Leube–, sí que han tenido tiempo para 
informarle acerca de mi vida. 
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 –Muy superficialmente –dijo Ingeborg, y luego soltó una sonora y 
amarga carcajada que la hizo toser una vez más. 
 Mientras la oía toser Leube cerró los ojos. 
 Cuando retiró el pañuelo de su boca la mancha de sangre era como 
una enorme rosa con los pétalos totalmente abiertos. 
 Esa noche, después de hacer el amor, Ingeborg salió de la aldea y 
tomó el camino de la montaña. La nieve parecía refractar la luz de la 
luna llena. No había viento y el frío era soportable, aunque Ingeborg 
llevaba su jersey más grueso y una chaqueta y botas y un gorro de lana. 
A la primera curva la aldea desapareció de la vista y sólo quedó una 
hilera de pinos y las montañas que se duplicaban en la noche, todas 
blancas, como monjas que nada esperan del mundo. 
 Diez minutos después Archimboldi se despertó con un sobresalto y se 
dio cuenta de que Ingeborg no estaba en la cama. 
 Se vistió, la buscó en el baño, en la cocina y en la sala y luego fue a 
despertar a Leube. Éste dormía como un tronco y Archimboldi lo tuvo 
que remecer varias veces, hasta que el campesino abrió un ojo y lo 
miró muerto de miedo. 
 –Soy yo –dijo Archimboldi–, mi mujer ha desaparecido. 
 –Salga a buscarla –dijo Leube. 
 El tirón que le dio casi rompió el camisón del campesino. 
 –No sé por dónde empezar –dijo Archimboldi. 
 Después volvió a subir a su habitación, se puso las botas y la chaqueta 
y cuando bajó encontró a Leube despeinado pero vestido para salir. Al 
llegar al centro de la aldea Leube le dio una linterna y le dijo que era 
mejor que se separaran. Archimboldi tomó el camino de la montaña y 
Leube empezó a descender hacia el valle. 
 Al llegar al recodo del camino Archimboldi creyó oír un grito. Se 
detuvo. El grito volvió a repetirse, parecía proceder del fondo de las 
quebradas, pero Archimboldi comprendió que era Leube, que mientras 
caminaba hacia el valle se había puesto a gritar el nombre de Ingeborg. 
No la volveré a ver nunca más, pensó Archimboldi temblando de frío. 
Con las prisas se había olvidado de ponerse guantes y bufanda y a 
medida que ascendía rumbo al puesto fronterizo las manos y la cara se 
le helaron tanto que ya no las sentía, por lo que de vez cuando se 
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detenía y se echaba el aliento en las manos o se las frotaba, y se 
pellizcaba la cara sin ningún resultado. 
 Los gritos de Leube se fueron espaciando cada vez más hasta 
desaparecer del todo. Por momentos se confundía y creía ver a 
Ingeborg sentada a la orilla del camino, mirando los precipicios que se 
abrían a los lados, pero cuando se acercaba descubría que sólo se 
trataba de una roca o de un pequeño pino derribado por la ventisca. A 
medio camino la linterna se le estropeó y la guardó en uno de los 
bolsillos de la chaqueta, aunque de buena gana la hubiera arrojado 
sobre las laderas nevadas. 
 Por otra parte la luna iluminaba el camino de forma tal que hacía 
innecesario el uso de la linterna. Por su cabeza pasó la idea del suicidio 
y del accidente. Se salió del camino y comprobó la solidez de la nieve. 
En algunas partes se hundió hasta las rodillas. En otras, las más 
cercanas a los desfiladeros, se hundió hasta la cintura. Imaginó a 
Ingeborg caminando sin fijarse en nada. La vio acercarse a uno de los 
barrancos. Dar un traspié. Caer. Hizo lo mismo. La luz lunar, sin 
embargo, sólo iluminaba el camino: el fondo de las quebradas seguía 
siendo negro, de un negro informe, en donde se podían adivinar 
volúmenes y siluetas indiscernibles. 
 Volvió al camino y siguió ascendiendo. En determinado momento se 
dio cuenta de que estaba sudando. Una transpiración que salía caliente 
de sus poros y que de golpe se convertía en una película fría que a su 
vez era eliminada por más transpiración caliente... En cualquier caso 
dejó de tener frío. Cuando ya faltaba poco para llegar al puesto 
fronterizo vio a Ingeborg, de pie junto a un árbol, con la mirada fija en 
el cielo. El cuello de Ingeborg, su barbilla, los pómulos, relucían como 
tocados por una locura blanca. Se acercó corriendo y la abrazó. 
 –¿Qué haces aquí? –le preguntó Ingeborg. 
 –Tenía miedo –dijo Archimboldi. 
 El rostro de Ingeborg estaba frío como un pedazo de hielo. 
 La besó en las mejillas hasta que ella se deshizo del abrazo. 
 –Mira las estrellas, Hans –le dijo. 
 Archimboldi obedeció. El cielo estaba lleno de estrellas, muchas más 
de las que se veían en las noches de Kempten y muchísimas más de 
las que era posible ver en la noche más despejada de Colonia. Es un 
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cielo muy bonito, querida, dijo Archimboldi y luego trató de tomarla 
de una mano y arrastrarla hacia la aldea, pero Ingeborg se agarró de 
una rama del árbol, como si estuvieran jugando, y no quiso irse. 
 –¿Te das cuenta de dónde estamos, Hans? –dijo riéndose con una risa 
que a Archimboldi le pareció una cascada de hielo. 
 –En la montaña, querida –dijo sin soltarle la mano e intentando 
vanamente abrazarla otra vez. 
 –Estamos en la montaña –dijo Ingeborg–, pero también estamos en 
un lugar rodeado de pasado. Todas esas estrellas –dijo–, ¿es posible 
que no lo comprendas, tú que eres tan listo? 
 –¿Qué hay que comprender? –dijo Archimboldi. 
 –Mira las estrellas –dijo Ingeborg. 
 Levantó la vista: en efecto, había muchas estrellas, luego volvió a 
mirar a Ingeborg y se encogió de hombros. 
 –No soy tan listo –dijo–, tú lo sabes. 
 –Toda esa luz está muerta –dijo Ingeborg–. Toda esa luz fue emitida 
hace miles y millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? 
 Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existíamos, ni 
existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. 
 Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, 
estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el 
recuerdo o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, 
iluminando las montañas y la nieve y no podemos hacer nada para 
evitarlo. 
 –Un libro viejo también es el pasado –dijo Archimboldi–, un libro 
escrito y publicado en 1789 es el pasado, su autor ya no existe, 
tampoco existe su impresor ni sus primeros lectores ni la época en la 
que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edición de ese libro, 
aún está aquí. Como las pirámides de los aztecas –dijo Archimboldi. 
 –Odio las primeras ediciones y las pirámides y también odio a esos 
aztecas sanguinarios –dijo Ingeborg–. Pero la luz de las estrellas me 
marea. Me dan ganas de llorar –dijo Ingeborg con los ojos húmedos 
de locura. 
 Después, haciendo un gesto para que Archimboldi no le pusiera una 
mano encima, echó a caminar hacia el puesto fronterizo, que consistía 
en una pequeña cabaña de madera de dos pisos, de cuya chimenea 
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surgía una delgada voluta de humo negro que se deshacía en el cielo 
nocturno, con un cartel que colgaba de un asta en donde se anunciaba 
que aquélla era la frontera. 
 Junto a la cabaña había un galpón sin paredes en donde estaba 
estacionado un pequeño vehículo de carga. No había ninguna luz, 
salvo el débil resplandor de una vela que se filtraba por la mampara 
mal cerrada de una ventana en el segundo piso. 
 –Vamos a ver si tienen algo caliente para darnos –dijo Archimboldi, 
y golpeó la puerta. 
 Nadie les contestó. Volvió a golpear, esta vez con más fuerza. 
 El puesto fronterizo parecía vacío. Ingeborg, que lo esperaba fuera del 
porche, había cruzado las manos sobre el pecho y su rostro había 
empalidecido hasta adquirir la misma tonalidad de la nieve. 
Archimboldi dio la vuelta a la cabaña. En la parte de atrás, junto a la 
leñera, encontró una caseta de perro de dimensiones considerables 
pero no vio a ningún perro. Cuando regresó al porche delantero 
Ingeborg seguía de pie, mirando las estrellas. 
 –Creo que los guardas fronterizos se han marchado –dijo 
Archimboldi. 
 –Hay luz –contestó Ingeborg sin mirarlo, y Archimboldi no supo si se 
refería a la luz de las estrellas o a la que se veía en el segundo piso. 
 –Voy a romper una ventana –dijo. 
 Buscó en el suelo algo sólido y no halló nada, por lo que, tras apartar 
la contraventana de madera, rompió uno de los cristales dándole un 
golpe con el codo. Luego, utilizando las manos con cuidado, terminó 
de apartar los trozos de vidrio y abrió la ventana. 
 Un olor denso, pesado, le golpeó la cara mientras se deslizaba hacia 
dentro. En el interior de la cabaña todo estaba a oscuras, salvo un 
resplandor apagado que salía de la chimenea. 
 Junto a ésta, en un sillón, vio a un guardafrontera con la chaqueta 
desabrochada y los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, 
aunque no estaba durmiendo sino muerto. En una habitación del 
primer piso, acostado en una litera, encontró a otro, un tipo con el pelo 
blanco y vestido con una camiseta blanca y calzoncillos largos del 
mismo color. 
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 En el segundo piso, en la habitación donde se consumía la vela cuya 
luz vieron desde el camino, no había nadie. Sólo era una habitación, 
con una cama, una mesa, una silla y con una pequeña estantería en la 
que se alineaban varios libros, la mayoría de aventuras del oeste. Con 
algo de prisa pero midiendo sus pasos, Archimboldi buscó una escoba 
y un periódico y luego barrió los cristales que previamente había roto, 
los puso sobre el periódico y acto seguido los dejó caer por el hueco 
de la ventana hacia afuera, como si alguno de los dos muertos –desde 
el interior de la cabaña y no desde afuera– hubiera sido el causante del 
estropicio. Después salió sin tocar nada y abrazó a Ingeborg y así, 
abrazados, volvieron a la aldea mientras todo el pasado del universo 
caía sobre sus cabezas. 
 Al día siguiente Ingeborg no pudo levantarse de la cama. 
 Tenía cuarenta grados de fiebre y por la tarde se puso a delirar. 
 A mediodía, mientras ella dormía, Archimboldi vio desde la ventana 
de su cuarto pasar una ambulancia en dirección al puesto fronterizo. 
Poco después pasó un coche de la policía y unas tres horas después la 
ambulancia bajó en dirección a Kempten con su cargamento de 
cadáveres, pero el coche no volvió hasta las seis, cuando ya era de 
noche, y al entrar en la aldea se detuvo y los policías hablaron con 
algunos de los habitantes. 
 A ellos, posiblemente gracias a la intercesión de Leube, no los 
molestaron. Por la tarde Ingeborg empezó a delirar y esa misma noche 
se la llevaron al hospital de Kempten. Leube no los acompañó pero a 
la mañana siguiente, mientras fumaba en el pasillo junto a la puerta de 
entrada del hospital, Archimboldi lo vio aparecer, vestido con una 
chaqueta de paño muy vieja y usada aunque no carente de cierto 
empaque, con corbata y unos botines rústicos que parecían hechos a 
mano. 
 Hablaron durante algunos minutos. Leube le dijo que nadie en la aldea 
sabía lo de la fuga nocturna de Ingeborg y que era mejor que 
Archimboldi, si alguien se lo preguntaba, no dijera nada. Luego 
preguntó si el trato que recibía la paciente (lo dijo así: la paciente) era 
bueno, aunque por el tono con que hizo la pregunta daba por sentado 
que no podía ser de otra manera, por la comida del hospital, por las 
medicinas que le administraban, y luego abruptamente se marchó. 



944 

 

Antes de irse, sin decir una palabra, dejó entre las manos de 
Archimboldi un paquete envuelto en papel barato, que contenía un 
buen trozo de queso, pan, y dos clases de embutido, del mismo tipo 
que comían cada noche en su casa. 
 Archimboldi no tenía hambre y cuando vio el queso y los embutidos 
sintió un irresistible deseo de vomitar. Pero no quiso tirar la comida y 
terminó guardándola en el cajón del velador de Ingeborg. Por la noche 
ésta volvió a delirar y no reconoció a Archimboldi. Al amanecer 
vomitó sangre y cuando se la llevaron a hacerle unas radiografías le 
gritó que no la dejara sola, que no permitiera que muriera en un 
hospital miserable como aquél. No lo haré, le prometió Archimboldi 
en el pasillo, mientras las enfermeras se alejaban con la camilla donde 
se debatía Ingeborg. Tres días después la fiebre empezó a remitir, 
aunque los cambios de humor de Ingeborg se hicieron más 
pronunciados. 
 Casi no le hablaba a Archimboldi y cuando lo hacía era para exigirle 
que la sacara de allí. En la misma habitación había otras dos enfermas 
del pulmón que pronto se hicieron enemigas irreconciliables de 
Ingeborg. Según ésta, la envidiaban por ser berlinesa. Al cabo de 
cuatro días las enfermeras estaban hartas de Ingeborg y algún médico 
la miraba como si, sentada muy quieta en su cama, con el pelo lacio 
cayéndole por debajo de los hombros, se hubiera convertido en una 
encarnación de la Némesis. Un día antes de que le dieran el alta, Leube 
apareció otra vez por el hospital. 
 Entró en la habitación, le hizo un par de preguntas a Ingeborg y luego 
le entregó un paquetito idéntico al que días antes le había dado a 
Archimboldi. El resto del tiempo permaneció callado, sentado muy 
tieso en una silla y echando de tanto en tanto miradas curiosas a las 
otras enfermas y a las visitas que éstas recibían. Al marcharse le dijo 
a Archimboldi que quería hablar con él a solas, pero Archimboldi no 
tenía ganas de hablar con Leube, así que en lugar de dirigirse al 
restaurante del hospital se quedó con él en el pasillo, ante el azoro de 
Leube, que esperaba poder charlar en un sitio más privado. 
 –Sólo quería decirle –dijo el campesino– que la señora tenía razón. 
Yo maté a mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. 
En realidad ya no lo recuerdo. Tal vez fuera el barranco de las Flores. 
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Pero yo la arrojé al barranco y vi caer su cuerpo, destrozado por los 
salientes y por las piedras. 
 Luego abrí los ojos y la busqué. Allá abajo estaba. Una mancha de 
color entre las lajas. Durante mucho rato estuve mirándola. Luego bajé 
y me la eché a los hombros y subí con ella encima, pero ya no pesaba 
nada, era como subir con un hato de ramas. Entré en mi casa por la 
parte de atrás. Nadie me vio. La lavé con cuidado, le puse ropa nueva, 
la acosté. 
 ¿Cómo no se dieron cuenta de que tenía todos los huesos rotos? 
 Dije que había muerto. ¿De qué murió?, me preguntaron. 
 De pena, dije yo. Cuando uno muere de pena es como si tuviera los 
huesos rotos y magulladuras en todas partes y el cráneo reventado. Eso 
es la pena. Yo mismo hice el ataúd durante una noche de trabajo y al 
día siguiente la enterré. Luego arreglé los papeles en Kempten. No le 
voy a decir que a los funcionarios les pareció normal. Algo se 
extrañaron. Yo vi sus caras de extrañeza. Pero no dijeron nada y me 
inscribieron a la muerta. Luego volví a la aldea y seguí viviendo. Solo 
para siempre –murmuró tras una larga pausa–. Tal como debe ser. 
 –¿Por qué me cuenta esto? –dijo Archimboldi. 
 –Para que se lo cuente a la señora Ingeborg. Quiero que la señora lo 
sepa. Es por ella que yo se lo cuento a usted, para que ella lo sepa. 
¿Estamos? 
 –De acuerdo –dijo Archimboldi–, se lo contaré. 
 Cuando salieron del hospital volvieron en tren a Colonia, pero apenas 
pudieron estar allí tres días. Archimboldi le preguntó a Ingeborg si 
quería ir a visitar a su madre. Ingeborg contestó que entre sus planes 
ya no estaba volver a ver nunca más a su madre ni a sus hermanas. 
Deseo viajar, dijo. Al día siguiente Ingeborg tramitó su pasaporte y 
Archimboldi consiguió dinero entre sus amigos. Primero estuvieron en 
Austria y luego en Suiza y de Suiza pasaron a Italia. Visitaron, como 
dos vagabundos, Venecia y Milán, y entre ambas ciudades se 
detuvieron en Verona y durmieron en la pensión donde durmió 
Shakespeare y comieron en la trattoria donde comió Shakespeare, y 
que ahora se llamaba Trattoria Shakespeare, y también fueron a la 
iglesia adonde solía ir Shakespeare a meditar o a jugar al ajedrez con 
el cura párroco, puesto que Shakespeare, al igual que ellos, no hablaba 
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italiano, aunque para jugar al ajedrez no era necesario hablar italiano 
ni inglés ni alemán ni siquiera ruso. 
 Y como en Verona poco más es lo que había que ver recorrieron 
Brescia y Padua y Vicenza y otras ciudades a lo largo de la línea 
ferroviaria que une Milán con Venecia, y luego estuvieron en Mantua 
y en Bolonia y vivieron tres días en Pisa haciendo el amor como 
desesperados, y se bañaron en Cecina y en Piombino, enfrente de la 
isla de Elba, y luego visitaron Florencia y entraron en Roma. 
 ¿De qué vivieron? Probablemente Archimboldi, que había aprendido 
mucho de su trabajo de portero en el bar de la Spenglerstrasse, se 
dedicó a los pequeños hurtos. Robar a los turistas americanos era fácil. 
Robar a los italianos sólo era un poco más difícil. Tal vez Archimboldi 
pidió otro anticipo a la editorial y se lo enviaron o quizás fue la propia 
baronesa Von Zumpe a entregárselo en mano, picada por la curiosidad 
de conocer a la mujer de su antiguo empleado. 
 El encuentro, en cualquier caso, fue en un sitio público y sólo apareció 
Archimboldi, que se tomó una cerveza, cogió el dinero, dio las gracias 
y se marchó. O así se lo explicó la baronesa a su marido en una larga 
carta escrita desde un castillo de Senigallia en donde pasó quince días 
tostando su piel al sol y tomando largos baños de mar. Baños de mar 
que Ingeborg y Archimboldi no tomaron o que pospusieron para otra 
reencarnación, pues la salud de Ingeborg, con el paso del verano, se 
hizo cada vez más débil y la posibilidad de volver a la montaña o de 
internarse en un hospital quedaba descartada sin discusión posible. El 
comienzo de septiembre los encontró en Roma, vestidos ambos con 
pantalones cortos de color amarillo arena del desierto o amarillo duna, 
como si fueran fantasmas del Afrika Korps perdidos en las catacumbas 
de los primeros cristianos, catacumbas desoladas en donde sólo se oía 
el goteo impreciso de alguna cloaca vecina y la tos de Ingeborg. 
 Pronto, sin embargo, emigraron hacia Florencia y desde allí, 
caminando o haciendo autoestop, se dirigieron al Adriático. 
 Para entonces la baronesa Von Zumpe se hallaba en Milán, como 
huésped de unos editores milaneses, y desde una cafetería semejante 
en todo a una catedral románica le escribió una carta a Bubis en la que 
le informaba sobre la salud de sus anfitriones, que hubieran deseado 
que Bubis estuviera allí, y sobre unos editores de Turín que acababa 



947 

 

de conocer, uno viejo y muy alegre que siempre que se refería a Bubis 
lo llamaba mi hermano, y el otro joven, izquierdista, muy guapo, que 
decía que los editores también, por qué no, debían contribuir a cambiar 
el mundo. También, por aquellos días, entre fiesta y fiesta la baronesa 
conoció a algunos escritores italianos, algunos de los cuales tenían 
libros que tal vez resultaran interesantes de traducir. Por supuesto, la 
baronesa podía leer en italiano aunque sus actividades diarias le 
vedaban, de alguna manera, la lectura. 
 Todas las noches había una fiesta a la que asistir. Y cuando no había 
fiesta sus anfitriones se la inventaban. A veces abandonaban Milán en 
una caravana de cuatro o cinco coches y se iban a un pueblo a orillas 
del lago de Garda llamado Bardolino, en donde alguno tenía una villa, 
y a menudo el amanecer los encontraba a todos, exhaustos y alegres, 
bailando en una trattoria cualquiera de Desenzano, ante la mirada 
curiosa de los lugareños que habían trasnochado (o que se acababan 
de levantar) atraídos por la algarabía. 
 Una mañana, sin embargo, recibió un telegrama de Bubis en el que le 
comunicaba que la mujer de Archimboldi había muerto en un pueblo 
perdido del Adriático. Sin saber a ciencia cierta por qué, la baronesa 
se echó a llorar como si se le hubiera muerto una hermana y ese mismo 
día comunicó a sus anfitriones que se iba de Milán rumbo a este pueblo 
perdido, sin saber muy bien si tenía que tomar un tren o un autobús o 
un taxi, puesto que el pueblo en cuestión no aparecía en su guía del 
viajero en Italia. El joven editor turinés de izquierdas se ofreció a 
llevarla en su coche y la baronesa, que había tenido algunos escarceos 
con él, se lo agradeció con palabras tan sentidas que el turinés, de 
golpe, no supo a qué atenerse. 
 El viaje fue un treno o un epicedio, dependiendo del paisaje que 
cruzaran, recitado en un italiano cada vez más macarrónico y 
contagioso. Al final, llegaron al pueblo misterioso agotados después 
de haber repasado una lista interminable de familiares muertos (tanto 
de la baronesa como del turinés) y amigos desaparecidos, algunos de 
los cuales estaban muertos sin que ellos lo supieran. Pero aún tuvieron 
fuerzas para preguntar por un alemán al que se le había muerto la 
mujer. Los aldeanos, hoscos y atareados en la reparación de redes y en 
el calafateado de los botes, les dijeron que en efecto, hacía unos días, 
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había llegado una pareja de alemanes y que hacía unos pocos días el 
hombre se había marchado solo, puesto que la mujer había muerto 
ahogada. 
 ¿Adónde había ido el hombre? No lo sabían. La baronesa y el editor 
le preguntaron al cura, pero éste tampoco sabía nada. 
 También le preguntaron al sepulturero y éste les repitió lo que ya 
habían oído como una letanía: que el alemán se había marchado hacía 
poco tiempo y que la alemana no estaba enterrada en aquel cementerio, 
puesto que había muerto ahogada y su cadáver no se encontró jamás. 
 Por la tarde, antes de abandonar el pueblo, la baronesa insistió en subir 
a una montaña desde la que se dominaba toda la región. Vio senderos 
zigzagueantes, de tonalidades amarillo oscuro, que se perdían en 
medio de pequeños bosques de color plomizo, como si los bosques 
fueran globos hinchados de lluvia, vio colinas cubiertas de olivos y 
manchas que se desplazaban con una lentitud y extrañeza que aunque 
le parecieron de este mundo no le parecieron soportables. 
 Durante mucho tiempo de Archimboldi no se supo nada. 
 Ríos de Europa, sin que nadie lo esperara, siguió vendiéndose y se 
hizo una segunda edición. Poco después ocurrió lo mismo con La 
máscara de cuero. Su nombre apareció en dos ensayos sobre nueva 
narrativa alemana, si bien siempre en una posición discreta, como si el 
autor del ensayo nunca estuviera del todo seguro de que no era víctima 
de una broma. Algunos jóvenes lo leían. Una lectura marginal, un 
capricho de universitarios. 
 Cuando habían transcurrido cuatro años de su desaparición, Bubis 
recibió en Hamburgo el voluminoso manuscrito de Herencia, una 
novela de más de quinientas páginas, llena de tachaduras y añadidos y 
prolijas y a menudo ilegibles anotaciones a pie de página. 
 El envío procedía de Venecia, en donde Archimboldi, según decía en 
una breve carta adjunta al manuscrito, había estado trabajando de 
jardinero, algo que a Bubis le pareció una broma, porque de jardinero, 
según pensaba, uno puede, con cierta dificultad, encontrar trabajo en 
cualquier ciudad italiana menos en Venecia. La respuesta del editor, 
de todas formas, fue rapidísima. Ese mismo día le escribió 
preguntándole qué anticipo quería y solicitándole una dirección más o 
menos segura para hacerle el envío del dinero, de su dinero, que 
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durante aquellos cuatro años se había ido, muy poquito a poco, 
acumulando. 
 La respuesta de Archimboldi fue aún más escueta. Daba una dirección 
en el Cannaregio y se despedía con las palabras de rigor deseándole 
un buen año, pues se acercaba el final de diciembre, a Bubis y a su 
señora esposa. 
 Durante aquellos días, días muy fríos en toda Europa, Bubis leyó el 
manuscrito de Herencia y pese a que el texto era caótico su impresión 
final fue de una gran satisfacción, pues Archimboldi respondía a todas 
las expectativas que en él tenía depositadas. ¿Qué expectativas eran 
éstas? Bubis no lo sabía, ni le importaba saberlo. Ciertamente no eran 
expectativas sobre su buen quehacer literario, algo que puede aprender 
a hacer cualquier escritorzuelo, ni sobre su capacidad de fabulación, 
de la que no tenía dudas desde que apareciera La rosa ilimitada, ni 
sobre su capacidad de inyectar sangre nueva en la aterida lengua 
alemana, algo que, a juicio de Bubis, estaban haciendo dos poetas y 
tres o cuatro narradores, entre los que él contaba a Archimboldi. 
 Pero no era eso. ¿Qué era, entonces? Bubis no lo sabía aunque lo 
presentía, y el no saberlo no le producía el más mínimo problema, 
entre otras cosas porque tal vez los problemas empezaban al saberlo, 
y él era editor y los caminos de Dios de cierto sólo eran inextricables. 
 Puesto que la baronesa se encontraba por aquellos días en Italia, 
donde tenía un amante, Bubis le telefoneó y le pidió que fuera a visitar 
a Archimboldi. 
 De buena gana hubiera ido él personalmente, pero los años no pasaban 
en balde y Bubis ya no era capaz de viajar como lo había hecho durante 
tanto tiempo. Así pues, fue la baronesa la que apareció una mañana 
por Venecia acompañada por un ingeniero romano algo menor que 
ella, un tipo guapo y delgado y de piel bronceada al que en ocasiones 
la gente llamaba arquitecto y en ocasiones doctor, aunque sólo era 
ingeniero, ingeniero de caminos y lector apasionado de Moravia, cuya 
casa había visitado en compañía de la baronesa, para que ésta tuviera 
la oportunidad de conocer al novelista durante una velada que Moravia 
daba en su amplio departamento desde donde se contemplaba, al caer 
la noche llena de reflectores, las ruinas de un circo, o tal vez fuera un 
templo, túmulos funerarios y piedras iluminadas que la misma luz 
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contribuía a confundir y a velar y que los invitados de Moravia 
contemplaban riéndose o al borde de las lágrimas desde la amplia 
terraza del novelista. Un novelista que no impresionó a la baronesa o 
que al menos no la impresionó tanto como esperaba su amante, para 
quien Moravia escribía con letras de oro, pero en quien la baronesa no 
dejaría de pensar durante los días siguientes, sobre todo después de 
haber recibido la carta de su marido y de viajar, acompañada por el 
ingeniero moraviano, a la invernal Venecia, en donde tomaron 
habitación en el Danieli, de donde poco después, tras ducharse y 
cambiarse de ropa, pero sin desayunar, la baronesa saldría sola, con su 
hermosa cabellera despeinada y una premura inexplicable. 
 La dirección de Archimboldi estaba en la calle Turlona, en el 
Cannaregio, y la baronesa supuso, con buen sentido, que esa calle no 
podía quedar demasiado lejos de la estación de ferrocarriles o, si no 
fuera así, demasiado lejos de la iglesia de la Madonna del Orto, en la 
que había trabajado toda su vida el Tintoretto. 
 Así que tomó un vaporetto en San Zaccaria y se dejó llevar, 
ensimismada, por el Gran Canal y luego se bajó enfrente de la estación 
y empezó a caminar y a preguntar, y mientras tanto iba pensando en 
los ojos de Moravia, que eran atractivos, y en los ojos de Archimboldi, 
que de golpe descubrió que ya no recordaba, y también pensó en lo 
disímiles que eran ambas vidas, la de Moravia y la de Archimboldi, 
uno burgués y sensato y que marchaba con su tiempo y que no se 
privaba, sin embargo, de propiciar (pero no para él sino para sus 
espectadores) ciertas bromas delicadas e intemporales, el otro, sobre 
todo comparado con el primero, esencialmente un lumpen, un bárbaro 
germánico, un artista en permanente incandescencia, como decía 
Bubis, alguien que no vería jamás las ruinas envueltas en estolas de 
luz que se apreciaban desde la terraza de Moravia ni oiría los discos 
de Moravia ni saldría de noche a pasear por Roma con sus amigos, 
poetas y cineastas, traductores y estudiantes, aristócratas y marxistas, 
como hacía Moravia con sus amigos, siempre una palabra amable, una 
observación inteligente, un comentario oportuno, mientras 
Archimboldi mantenía largos soliloquios con él mismo, pensó la 
baronesa al tiempo que recorría Lista de Spagna hasta el Campo San 
Geremia y luego atravesaba el puente Guglie y bajaba unos escalones 
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hasta la Fondamenta Pescaria, ininteligibles soliloquios de niño de 
servicio o de soldado descalzo vagabundo en tierras rusas, un infierno 
poblado de súcubos, pensó la baronesa, y recordó entonces, sin que 
viniera a cuento, que a los pederastas, en el Berlín de su adolescencia, 
algunas personas, sobre todo las criadas que venían del campo, los 
llamaban súcubos, las criadas, las doncellas que abrían los ojos muy 
grandes y con falsa expresión de susto, las doncellitas que dejaban a 
la familia para ir a las enormes casas de los barrios de los ricos y que 
mantenían largos soliloquios que les permitían asegurar un día más su 
supervivencia. 
 ¿Pero Archimboldi mantenía en realidad soliloquios con él mismo?, 
pensó la baronesa mientras se internaba por la calle del Ghetto 
Vecchio, ¿o monologaba en presencia de otra persona? 
 ¿Y si era así, quién era esa otra persona? ¿Un muerto? ¿Un demonio 
alemán? ¿Un monstruo que él había descubierto cuando trabajaba en 
su casa solariega de Prusia? ¿Un monstruo que se encontraba en los 
sótanos de su casa cuando el niño Archimboldi iba a trabajar 
acompañado de su madre? ¿Un monstruo que se escondía en el bosque 
propiedad de los barones Von Zumpe? ¿El fantasma de los campos de 
turba? ¿El espíritu de los roqueríos a un lado de la accidentada 
carretera que unía las aldeas de pescadores? 
 Pura palabrería, pensó la baronesa, que nunca había creído en los 
fantasmas ni en ideologías, sólo en su cuerpo y en los cuerpos de otros, 
mientras atravesaba la plaza del Ghetto Nuovo y luego cruzaba el 
puente hasta la Fondamenta degli Ormesini, y giraba a la izquierda y 
llegaba a la calle Turlona, sólo casas viejas, edificios que se sostenían 
unos a otros como viejitos enfermos de Alzheimer, un batiburrillo de 
casas y pasillos laberínticos en donde se oían voces lejanas, voces 
preocupadas que preguntaban y respondían con gran dignidad, hasta 
llegar a la puerta de Archimboldi, en una casa que ni desde la calle ni 
desde el interior se sabía muy bien en qué piso estaba, si en el tercero 
o en el cuarto, tal vez en el tercero y medio. 
 Abrió la puerta Archimboldi. Tenía el pelo largo y enmarañado y la 
barba le cubría todo el cuello. Iba vestido con un suéter de lana y unos 
pantalones anchos y con manchas de tierra, algo nada usual en 
Venecia, donde sólo hay agua y piedras. 
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 La reconoció de inmediato y al pasar la baronesa notó que las fosas 
nasales de su antiguo criado se dilataban, como si intentara olerla. La 
casa se componía de dos habitaciones pequeñas, separadas por un 
tabique de yeso, y un baño, también minúsculo, de construcción 
reciente. En la habitación que servía de comedor y cocina estaba la 
única ventana de la casa, que daba a un canal que desembocaba en el 
Rio della Sensa. El color de la casa era de un malva oscuro que, ya en 
la segunda habitación, en donde estaba la cama y la ropa de 
Archimboldi, se transmutaba en negro, un negro de provincias, pensó 
la baronesa. 
 ¿Qué hicieron durante aquel día y el día siguiente? Probablemente 
hablaron y follaron, más de lo último que de lo primero, lo cierto es 
que por la noche la baronesa no volvió al Danieli, ante la angustia de 
su ingeniero, que había leído novelas que hablaban de misteriosas 
desapariciones en Venecia, sobre todo de turistas del sexo débil, 
mujeres sojuzgadas carnalmente, mujeres sedadas por la libido de 
macrós venecianos, mujeres esclavas que convivían, pared con pared, 
con las esposas legítimas de sus esclavizadores, gordas bigotudas que 
hablaban en dialecto y que sólo salían de sus cuevas a comprar 
verduras y pescado, mujeres de Cromagnon casadas con hombres de 
Neanderthal y siervas educadas en Oxford o en internados de Suiza 
atadas a una pata de la cama en espera de la Sombra. 
 Pero lo cierto es que la baronesa no volvió aquella noche y el 
ingeniero se emborrachó discretamente en el bar del Danieli y no 
acudió a la policía, en parte por miedo a hacer el ridículo y en parte 
porque intuía que su amante alemana era de esos espíritus que siempre 
se salen con la suya, sin pedir ni preguntar nada. Y aquella noche no 
hubo Sombra alguna, aunque la baronesa hizo preguntas, no muchas, 
y se mostró dispuesta a contestar las que Archimboldi tuviera a bien 
hacerle. 
 Hablaron del trabajo de jardinero, que era cierto, y que se hacía o bien 
a cuenta del municipio de Venecia en los pocos pero bien conservados 
jardines públicos o bien a cuenta de particulares (o abogados) que 
poseían jardines interiores, algunos espléndidos, tras los muros de sus 
palacios. Luego volvieron a hacer el amor. Luego hablaron del frío que 
hacía y que Archimboldi conjuraba envolviéndose en mantas. Luego 
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se besaron largamente y la baronesa no quiso preguntarle cuánto 
tiempo llevaba sin acostarse con una mujer. Luego hablaron de 
algunos escritores norteamericanos que Bubis publicaba y que 
visitaban Venecia con asiduidad, aunque Archimboldi no conocía ni 
había leído a ninguno. Y luego hablaron del desaparecido primo de la 
baronesa, el malaventurado Hugo Halder, y de la familia de 
Archimboldi, a quien éste, por fin, había encontrado. 
 Y cuando la baronesa se disponía a preguntarle dónde había 
encontrado a su familia y bajo qué circunstancias y cómo, 
Archimboldi se levantó de la cama y le dijo: escucha. Y la baronesa 
trató de escuchar, pero no oyó nada, sólo silencio, un silencio 
completo. Y entonces Archimboldi le dijo: de eso se trata, del silencio, 
¿lo oyes? Y la baronesa estuvo a punto de decirle que el silencio no se 
podía oír, que sólo se oía el sonido, pero le pareció una pedantería y 
no dijo nada. Y Archimboldi, desnudo, se acercó a la ventana y la abrió 
y sacó medio cuerpo afuera, como si pretendiera arrojarse al canal, 
pero no era ésa su intención. Y cuando volvió a meter el torso le dijo 
a la baronesa que se acercara y mirara. Y la baronesa se levantó, 
desnuda como él, y se acercó a la ventana y vio cómo nevaba sobre 
Venecia. 
 La última visita que realizó Archimboldi a su editorial fue para revisar 
junto con la correctora las pruebas de imprenta de Herencia y añadir 
alrededor de cien páginas al manuscrito original. 
 Aquélla fue la última vez que vio a Bubis, el cual moriría unos años 
más tarde, no sin haber publicado antes otras cuatro novelas de 
Archimboldi, y también fue la última vez que vio a la baronesa, al 
menos en Hamburgo. 
 Por aquellos días Bubis se hallaba inmerso en las grandes y a menudo 
ociosas discusiones que mantenían los escritores alemanes de la 
República Federal y de la República Democrática y por su oficina 
pasaban intelectuales y llegaban cartas y telegramas y por las noches, 
para variar, llamadas telefónicas urgentes que generalmente no 
conducían a nada. La atmósfera que se respiraba en la editorial era de 
una actividad febril. A veces, sin embargo, todo se paraba, la 
correctora hacía café para ella y para Archimboldi y té para una chica 
nueva que se ocupaba del diseño gráfico de los libros, pues la editorial 
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en este tiempo había crecido y la nómina de empleados aumentado, y 
a veces, en una mesa vecina, había un corrector suizo, un muchacho 
que nadie sabía muy bien a santo de qué vivía en Hamburgo, y la 
baronesa abandonaba su oficina y lo mismo hacía la jefa de prensa y 
en ocasiones la secretaria, y todos se ponían a hablar de cualquier cosa, 
de la última película que habían visto o del actor Dirk Bogarde, y luego 
aparecía la administrativa e incluso la señora Marianne Gottlieb se 
dejaba caer con una sonrisa en la amplia sala donde trabajaban los 
correctores, y si las risas eran muy sonoras, hasta Bubis en persona 
aparecía por allí, con su taza de té en la mano, y no sólo hablaban de 
Dirk Bogarde, también hablaban de política y de las trapacerías que 
eran capaces de cometer las nuevas autoridades de Hamburgo o 
hablaban de algunos escritores que desconocían lo que era la ética, 
plagiarios confesos y sonrientes y con una máscara bonachona que 
encubría un rostro en donde se mezclaban el miedo y la ofensa, 
escritores dispuestos a usurpar cualquier reputación, con la certeza de 
que esto les proporcionaría una posteridad, cualquier posteridad, lo 
que provocaba la risa de las correctoras y de los demás empleados de 
la editorial e incluso la sonrisa resignada de Bubis, pues nadie mejor 
que ellos sabía que la posteridad era un chiste de vodevil que sólo 
escuchaban los que estaban sentados en primera fila, y luego se ponían 
a hablar de los lapsus cálami, muchos de ellos recogidos en un libro 
publicado en París, de esto hacía ya mucho tiempo, titulado 
acertadamente Museo de errores, y otros seleccionados por Max 
Sengen, buscador de erratas. Y, del dicho al hecho, no tardaron mucho 
las correctoras en coger el libro (que no era el Museo de errores 
francés ni el de Sengen), cuyo título Archimboldi no pudo ver, y se 
pusieron a leer en voz alta una selección de perlas cultivadas: 
 –«¡Pobre María! Cada vez que percibe el ruido de un caballo que se 
acerca, está segura de que soy yo.» El duque de Monbazon, 
Chateaubriand. 
 –«La tripulación del buque tragado por las olas estaba formada por 
veinticinco hombres, que dejaron centenares de viudas condenadas a 
la miseria.» Dramas marítimos, Gaston Leroux. 
 –«Con la ayuda de Dios, el sol lucirá de nuevo sobre Polonia. 
 » El diluvio, Sinkiewicz. 
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 –«¡Vámonos!, dijo Peter buscando su sombrero para enjugarse las 
lágrimas.» Lourdes, Zola. 
 –«El duque apareció seguido de su séquito, que iba delante. 
 » Cartas desde mi molino, Alfonso Daudet. 
 –«Con las manos cruzadas sobre la espalda paseábase Enrique por el 
jardín, leyendo la novela de su amigo.» El día fatal, Rosny. 
 –«Con un ojo leía, con el otro escribía.» A orillas del Rhin, Auback. 
 –«El cadáver esperaba, silencioso, la autopsia.» El favorito de la 
suerte, Octavio Feuillet. 
 –«Guillermo no pensaba que el corazón pudiera servir para algo más 
que para la respiración.» La muerte, Argibachev. 
 –«Esta espada de honor es el día más hermoso de mi vida.» 
 El honor, Octavio Feuillet. 
 –«Empiezo a ver mal, dijo la pobre ciega.» Beatriz, Balzac. 
 –«Después de cortarle la cabeza, lo enterraron vivo.» La muerte de 
Mongomer, Henri Zvedan. 
 –«Tenía la mano fría como la de una serpiente.» Ponson du Terrail–. 
Y aquí no se especificaba a qué obra pertenecía el lapsus cálami. 
 De la colección de Max Sengen destacaban los siguientes, sin 
especificar obra ni autor: 
 –«El cadáver miraba con reproche a los que le rodeaban.» 
 –«¿Qué puede hacer un hombre muerto por una bala mortífera? 
 « 
 –«En las cercanías de la ciudad hubo rebaños enteros de osos que 
andaban siempre solos.» 
 –«Por desgracia, la boda se retrasó quince días, durante los cuales la 
novia huyó con el capitán y dio a luz ocho hijos.» 
 –«Excursiones de tres o cuatro días eran para ellos cosa diaria.» 
 Y después venían los comentarios. El suizo, por ejemplo, declaró que 
era del todo inesperada la frase de Chateaubriand, sobre todo porque 
en ella se percibía un trasfondo de carácter sexual. 
 –Altamente sexual –dijo la baronesa. 
 –Cosa difícil de creer tratándose de Chateaubriand –acotó la 
correctora. 
 –Bueno, la alusión a los caballos es clara –dictaminó el suizo. 
 –¡Pobre María! –terminó diciendo la jefa de prensa. 
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 Después hablaron de Enrique, de El día fatal, de Rosny, un texto 
cubista, según Bubis. O la expresión más ajustada del nerviosismo y 
del acto de leer, según la diseñadora gráfica, pues Enrique no sólo leía 
con las manos cruzadas sobre la espalda sino que también lo hacía 
paseándose por el jardín. Lo cual a veces era muy grato, según el suizo, 
que resultó ser el único de los presentes que en ocasiones leía 
caminando. 
 –También cabía la posibilidad –dijo la correctora– de que este 
Enrique hubiera inventado un artefacto que le permitiera leer sin 
sostener el libro con las manos. 
 –¿Pero de qué manera –preguntó la baronesa– pasaba las páginas? 
 –Muy simple –dijo el suizo–, con una pajita o varilla metálica que se 
maneja con la boca y que, por supuesto, forma parte del artefacto de 
lectura, el cual seguramente tiene la forma de una bandeja-mochila. 
También hay que tener en cuenta que Enrique, que es inventor, es 
decir, que pertenece a la categoría de los hombres objetivos, está 
leyendo la novela de un amigo, lo cual entraña una enorme 
responsabilidad, pues ese amigo querrá saber si la novela le gustó o 
no, y si le gustó querrá saber si le gustó mucho o no, y si le gustó 
mucho querrá saber si Enrique considera su novela una obra maestra 
o no, y si Enrique admite que le parece una obra maestra querrá saber 
si ha escrito una obra cumbre de las letras francesas o no, y así hasta 
agotar la paciencia del pobre Enrique, quien seguramente tiene otras 
cosas mejores que hacer, además de colgarse ese aparatito ridículo 
sobre el pecho y pasear arriba y abajo por el jardín. 
 –La frase, de todas maneras –dijo la jefa de prensa–, nos indica que a 
Enrique no le gusta lo que está leyendo. Está preocupado, teme que el 
libro de su amigo no remonte el vuelo, se resiste a admitir lo obvio: 
que su amigo ha escrito una porquería. 
 –¿Y eso cómo lo deduces? –quiso saber la correctora. 
 –Por la forma en que nos lo presenta Rosny. Las manos cruzadas a la 
espalda: preocupación, concentración. Lee de pie y sin dejar de 
caminar: resistencia ante un hecho consumado, nerviosismo. 
 –Pero el acto de haber usado la máquina de lectura –dijo la diseñadora 
gráfica– lo salva. 
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 Después hablaron del texto de Daudet, el cual, según Bubis, no era un 
ejemplo de lapsus cálami sino del humor del escritor, y de El favorito 
de la suerte, de Octavio Feuillet (Saint-Lô 1821-París 1890), autor de 
gran éxito en su época, enemigo de la novela realista y naturalista, 
cuyas obras han caído en el más espantoso olvido, en el más horroroso 
olvido, en el más merecido olvido, y cuyo lapsus, «el cadáver 
esperaba, silencioso, la autopsia », de alguna manera prefigura el 
destino de sus propio libros, dijo el suizo. 
 –¿No tiene nada que ver ese Feuillet con la palabra francesa 
feuilleton? –preguntó la anciana Marianne Gottlieb–. Creo recordar 
que ese término indicaba tanto el suplemento literario del periódico en 
cuestión como la novela por entregas publicada en el mismo. 
 –Probablemente son la misma cosa –dijo enigmáticamente el suizo. 
 –La palabra folletín, ciertamente, viene del nombre de Feuillet, el 
delfín de las novelas por entregas –lanzó un farol Bubis, que no estaba 
del todo seguro. 
 –Aunque a mí la frase que me gusta más es la de Auback –opinó la 
correctora. 
 –Ése seguro que es alemán –dijo la secretaria. 
 –Sí, la frase es buena: «con un ojo leía, con el otro escribía» 
 no desentonaría en una biografía de Goethe –dijo el suizo. 
 –Con Goethe no te metas –dijo la jefa de prensa. 
 –Ese Auback también podría ser francés –dijo la correctora, que había 
vivido una larga temporada en Francia. 
 –O suizo –dijo la baronesa. 
 –¿Y qué os parece «Tenía la mano fría como la de una serpiente »? –
preguntó la administrativa. 
 –Prefiero el de Henri Zvedan: «Después de cortarle la cabeza, lo 
enterraron vivo» –dijo el suizo. 
 –Tiene cierta lógica –dijo la correctora–. Primero le cortan la cabeza. 
Quienes así actúan piensan que la víctima ha muerto, pero es urgente 
deshacerse del cadáver. Cavan una tumba, tiran el cuerpo dentro de 
ella, lo cubren de tierra. Pero la víctima no ha muerto. La víctima no 
ha sido guillotinada. Le han cortado la cabeza, en este caso puede 
significar que lo han o la han degollado. Supongamos que es un 
hombre. Lo intentan degollar. Sale mucha sangre. La víctima pierde el 
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sentido. Sus agresores lo dan por muerto. Al cabo de un rato, la víctima 
despierta. 
 La tierra ha parado la hemorragia. Está enterrado vivo. 
 Ya está. Eso es todo –dijo la correctora–. ¿Tiene sentido? 
 –No, no tiene sentido –dijo la jefa de prensa. 
 –Es verdad, no tiene sentido –admitió la correctora. 
 –Algo de sentido sí que tiene, querida –dijo Marianne Gottlieb–, hay 
casos extraordinarios en la historia. 
 –Pero éste no tiene sentido –dijo la correctora–. No trate de darme 
ánimos, señora Marianne. 
 –Yo creo que algo de sentido sí que tiene –dijo Archimboldi, que no 
había parado de reírse–, aunque mi favorito no es ése. 
 –¿Cuál es tu favorito? –dijo Bubis. 
 –El de Balzac –dijo Archimboldi. 
 –Ah, ése es fantástico –dijo la correctora. 
 Y el suizo recitó: 
 –«Empiezo a ver mal, dijo la pobre ciega.» 
 Después de Herencia, el siguiente manuscrito que entregó a Bubis fue 
el de Santo Tomás, la biografía apócrifa de un biógrafo cuyo 
biografiado es un gran escritor del régimen nazi, en donde algunos 
críticos quisieron ver retratado a Ernst Jünger, aunque evidentemente 
no se trataba de Jünger sino de un personaje de ficción, por llamarlo 
de alguna manera. En aquel tiempo aún vivía en Venecia, según le 
constaba a Bubis, y probablemente seguía trabajando de jardinero, 
aunque los anticipos y los cheques que cada cierto tiempo le enviaba 
su editor le hubieran permitido dedicarse exclusivamente a la 
literatura. 
 El siguiente manuscrito, sin embargo, llegó desde una isla griega, la 
isla de Icaria, en donde Archimboldi había alquilado una casita en 
medio de unas colinas rocosas, detrás de las cuales estaba el mar. 
Como el paisaje final de Sísifo, pensó Bubis, y así se lo hizo saber en 
una carta en la que le notificaba, como era usual, la llegada del texto, 
su consiguiente lectura, y en donde le sugería tres formas de pago, para 
que Archimboldi escogiera la que más le conviniera. 
 La respuesta de Archimboldi sorprendió a Bubis. En ella le decía que 
Sísifo, una vez muerto, se había escapado del Infierno mediante una 
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estratagema de orden legal. Antes de que Zeus liberara a Tánato, y 
sabiendo Sísifo que lo primero que haría la muerte sería ir a por él, le 
pidió a su mujer que no cumpliera con los requisitos fúnebres 
establecidos. Así pues, al llegar a los Infiernos Hades se lo reprochó y 
todas las potestades infernales pusieron, como es normal, el grito en el 
cielo o en la bóveda del Infierno y se tiraron de los pelos y se sintieron 
ofendidos. Sísifo, no obstante, dijo que la culpa no era suya sino de su 
mujer y pidió, digamos, un permiso penal para subir a la tierra y 
castigarla. 
 Hades se lo pensó: la propuesta de Sísifo era razonable y le fue 
concedida la libertad bajo fianza, valedera únicamente para tres 
jornadas o cuatro, las suficientes para que se tomara justa venganza y 
pusiera en marcha, aunque fuera un poco tarde, los requisitos fúnebres 
de rigor. Por descontado, Sísifo no esperó a que se lo repitieran y 
volvió a la tierra, en donde vivió felizmente hasta que fue muy viejo, 
no por nada era el hombre más astuto del orbe, y sólo regresó a los 
Infiernos cuando su cuerpo ya no dio más de sí. 
 Según algunos, el castigo de la roca sólo tenía una finalidad: 
 la de mantener a Sísifo ocupado y no permitir que su mente inventara 
nuevas argucias. Pero el día menos pensado a Sísifo se le va a ocurrir 
algo y va a volver a subir a la tierra, concluía su carta Archimboldi. 
 La novela que le envió a Bubis desde Icaria se llamaba La ciega. Tal 
como cabía esperar, esta novela trataba sobre una ciega que no sabía 
que era ciega y sobre unos detectives videntes que no sabían que eran 
videntes. Desde las islas no tardaron en llegar a Hamburgo otros libros. 
El Mar Negro, una pieza teatral o una novela escrita en parlamentos 
dramáticos, en la que el Mar Negro dialoga, una hora antes del 
amanecer, con el océano Atlántico. Letea, su novela más 
explícitamente sexual, en la que traslada a la Alemania del Tercer 
Reich la historia de Letea, que se creía más bella que las diosas, y que 
finalmente fue transformada, junto con Óleno, su marido, en una 
estatua de piedra (esta novela fue tachada de pornográfica y tras ganar 
un juicio se convirtió en el primer libro de Archimboldi que agotó 
cinco ediciones). El vendedor de lotería, la vida de un lisiado alemán 
que vende lotería en Nueva York. Y El padre, en la que un hijo 
rememora las actividades de su padre como psicópata asesino, que 
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empiezan en 1938, cuando el hijo tiene veinte años, y terminan, de 
forma por demás enigmática, en 1948. 
 En Icaria vivió algún tiempo. Luego vivió en Amargos. 
 Luego en Santorín. Luego en Sifnos, en Siros y en Miconos. Luego 
vivió en un islote pequeñísimo, al que llamaba Hecatombe o Superego, 
cerca de la isla de Naxos, pero en Naxos no vivió nunca. Luego se 
marchó de las islas y volvió al continente. En aquella época comía 
uvas y olivas, grandes olivas secas cuyo sabor y consistencia eran 
similares a los terrones. Comía queso blanco y queso curado de cabra 
que vendían envuelto en hojas de parra y cuyo olor podía esparcirse 
en un radio de trescientos metros. Comía pan negro muy duro que 
había que reblandecer con vino. Comía pescados y tomates. Higos. 
Agua. El agua la sacaba de un pozo. Tenía un balde y un bidón como 
los que usan en el ejército, que llenaba de agua. Nadaba, pero el niño 
alga había muerto. Nadaba bien, no obstante. A veces buceaba. 
 Otras veces se quedaba solo, sentado en las laderas de las colinas de 
matojos bajos, hasta que anochecía o hasta que amanecía, él decía que 
pensando pero en realidad sin pensar en nada. 
 Cuando ya vivía en el continente se enteró, leyendo un periódico 
alemán en una terraza de Missolonghi, de la muerte de Bubis. 
 Tánato había llegado a Hamburgo, ciudad que conocía al dedillo, 
mientras Bubis estaba en su oficina leyendo un libro de un joven 
escritor de Dresde, un libro ferozmente humorístico que lo hacía 
sacudirse de risa. Sus carcajadas, según la jefa de prensa de la editorial, 
se escuchaban en la sala de espera y en la oficina de los administrativos 
y también en la oficina de los correctores y en la sala de juntas y en el 
cuarto de los lectores y en el baño y en la habitación que hacía las 
veces de cocina y repostero y hasta llegaban a la oficina de la mujer 
del jefe, que era la más alejada de todas. 
 De pronto, las carcajadas cesaron. Todo el mundo en la editorial, por 
una causa o por otra, recordaba la hora, las once veinticinco de la 
mañana. Al cabo de un rato, la secretaria golpeó la puerta de la oficina 
de Bubis. Nadie le respondió. Temerosa de molestarlo decidió no 
insistir. Poco después intentó pasarle una llamada telefónica. Nadie 
levantó el teléfono en la oficina de Bubis. Esta vez la llamada era 
urgente y la secretaria, tras golpear varias veces, abrió la puerta. Bubis 
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estaba agachado, entre sus libros artísticamente esparcidos por el 
suelo, y estaba muerto aunque su cara daba impresión de contento. 
 Su cuerpo fue quemado y esparcido en las aguas del Alster. 
 Su viuda, la baronesa, se puso al frente de la editorial y declaró su 
nula intención de poner ésta en venta. Nada se decía sobre el 
manuscrito del joven autor de Dresde, el cual, por otra parte, ya había 
tenido problemas con la censura en la República Democrática. 
 Cuando terminó de leer, Archimboldi volvió a leer toda la noticia un 
vez más y luego la volvió a leer por tercera vez y luego se levantó 
temblando y se fue a caminar por Missolonghi, que estaba lleno de 
recuerdos de Byron, como si Byron no hubiera hecho otra cosa en 
Missolonghi que caminar de un lado a otro, de una posada a una 
taberna, de callejón en plazuela, cuando era bien sabido que la fiebre 
no le permitía moverse y que el que caminó y vio y reconoció fue 
Tánato, que además de venir a buscar a Byron hizo turismo, pues 
Tánato es el más grande turista que hay sobre la tierra. 
 Y luego Archimboldi pensó si convendría enviar una tarjeta a la 
editorial con el pésame. E incluso imaginó las palabras que en esa 
tarjeta escribiría. Pero luego le pareció que nada de aquello tenía 
sentido, y no escribió nada ni mandó nada. 
 Más de un año después de la muerte de Bubis, cuando Archimboldi 
había vuelto a vivir en Italia, llegó a la editorial el manuscrito de su 
última novela, titulada El regreso. La baronesa Von Zumpe no la quiso 
leer. Se la dio a la correctora y le dijo que la preparara para publicarla 
al cabo de tres meses. 
 Luego envió un telegrama al remitente que venía en el sobre que 
contenía el manuscrito y al día siguiente tomó un avión con destino a 
Milán. Del aeropuerto se fue a la estación con el tiempo justo para 
coger un tren a Venecia. Por la tarde, en una trattoria del Cannaregio, 
vio a Archimboldi y le entregó un cheque que sumaba el anticipo por 
su última novela y los derechos de autor generados por sus antiguos 
libros. 
 La cantidad era respetable, pero Archimboldi se guardó el cheque en 
un bolsillo y no dijo nada. Luego se pusieron a hablar. 
 Comieron sardinas a la veneciana con rodajas de sémola dura y 
bebieron una botella de vino blanco. Se levantaron y caminaron por 
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una Venecia muy diferente de la Venecia invernal y nevada que habían 
disfrutado en su último encuentro. La baronesa le confesó que desde 
entonces no había vuelto. 
 –Yo llegué no hace mucho –dijo Archimboldi. 
 Parecían dos viejos amigos a los cuales no les hace falta hablar 
demasiado. El otoño, benigno, recién empezaba y para conjurar el frío 
sólo era necesario un suéter ligero. La baronesa quiso saber si 
Archimboldi aún vivía en el Cannaregio. Así era, respondió 
Archimboldi, pero ya no en la calle Turlona. 
 Entre sus planes estaba el marcharse al sur. 
 Durante muchos años la casa de Archimboldi, sus únicas posesiones, 
fueron su maleta, que contenía ropa y quinientas hojas en blanco y los 
dos o tres libros que estuviera leyendo en ese momento, y la máquina 
de escribir que le regalara Bubis. 
 La maleta la cargaba con la mano derecha. La máquina la cargaba con 
la mano izquierda. Cuando la ropa se hacía un poco vieja, la tiraba. 
Cuando terminaba de leer un libro, lo regalaba o lo abandonaba en una 
mesa cualquiera. Durante mucho tiempo se negó a comprar un 
ordenador. A veces se acercaba a las tiendas que vendían ordenadores 
y les preguntaba a los vendedores cómo funcionaban. Pero siempre, 
en el último minuto, se echaba atrás, como un campesino receloso con 
sus ahorros. 
 Hasta que aparecieron los ordenadores portátiles. Entonces sí que 
compró uno y al cabo de poco tiempo lo manejaba con destreza. 
Cuando a los ordenadores portátiles se les incorporó un módem, 
Archimboldi cambió su ordenador viejo por uno nuevo y a veces se 
pasaba horas conectado a Internet, buscando noticias raras, nombres 
que ya nadie recordaba, sucesos olvidados. 
 ¿Qué hizo con la máquina de escribir que le regaló Bubis? 
 ¡Se acercó a un desfiladero y la arrojó entre las rocas! 
 Un día, mientras viajaba por Internet, encontró una noticia referida a 
un tal Hermes Popescu, a quien no tardó en identificar como el 
secretario del general Entrescu cuyo cadáver crucificado había tenido 
ocasión de contemplar en 1944, cuando el ejército alemán se batía en 
retirada de la frontera rumana. En un buscador norteamericano 
encontró su biografía. 
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 Popescu había emigrado a Francia tras la guerra. En París frecuentó 
los círculos de exiliados rumanos, en especial a los intelectuales que 
por una u otra causa vivían en la orilla izquierda del Sena. Poco a poco, 
sin embargo, Popescu se dio cuenta de que todo aquello, según sus 
propias palabras, era un absurdo. 
 Los rumanos eran visceralmente anticomunistas y escribían en 
rumano y sus vidas estaban destinadas a un fracaso apenas mitigado 
por unos débiles rayos de luz de orden religioso o de orden sexual. 
 No tardó Popescu en encontrar una solución práctica. Mediante 
movimientos hábiles (movimientos dominados por el absurdo) se 
introdujo en negocios turbulentos en los que se mezclaba el hampa, el 
espionaje, la Iglesia y las licencias de obra. Llegó el dinero. Dinero a 
manos llenas. Pero siguió trabajando. 
 Manejaba cuadrillas de rumanos en situación irregular. 
 Luego húngaros y checos. Después magrebíes. A veces, vestido con 
un abrigo de pieles, como un fantasma, iba a verlos a sus cuchitriles. 
El olor de los negros lo mareaba, pero le gustaba. 
 Estos cabrones son hombres de verdad, solía decir. En su fuero interno 
esperaba que ese olor impregnara su abrigo, su bufanda de satén. 
Sonreía como un padre. A veces hasta lloraba. En sus tratos con los 
gángsters era distinto. La sobriedad lo caracterizaba. 
 Ni un anillo, ni un colgante, nada que refulgiera, ni la más mínima 
señal de oro. 
 Hizo dinero y luego hizo más dinero. Los intelectuales rumanos iban 
a verlo para que les prestara dinero, tenían gastos, la leche de los niños, 
el alquiler, una operación de cataratas de la señora. Popescu los 
escuchaba como si estuviera dormido y soñando. Todo lo concedía, 
pero con una condición, que dejaran de escribir sus odiosidades en 
rumano y lo hicieran en francés. 
 Una vez fue a verlo un capitán mutilado del 4.° cuerpo de ejército 
rumano, que había estado bajo las órdenes de Entrescu. 
 Al verlo llegar Popescu saltó como un niño de sillón en sillón. 
 Se subió encima de la mesa y bailó una danza folclórica de la región 
de los Cárpatos. Hizo como que orinaba en una esquina y se le 
escaparon unas cuantas gotas. ¡Sólo le faltó retozar en la alfombra! El 
capitán mutilado trató de imitarlo, pero su minusvalía física (le faltaba 
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una pierna y un brazo) y su debilidad (estaba anémico) se lo 
impidieron. 
 –Ay, las noches de Bucarest –decía Popescu–. Ay, las mañanas de 
Piteshti. Ay, los cielos de Cluj recuperada. Ay, las oficinas vacías de 
Turnu-Severin. Ay, las ordeñadoras de Bacau. Ay, las viudas de 
Constantza. 
 Después se fueron tomados del brazo al apartamento de Popescu, en 
la rue de Verneuil, muy cerca de la Escuela Nacional Superior de 
Bellas Artes, en donde siguieron hablando y bebiendo y el capitán 
mutilado tuvo ocasión de hacerle un resumen pormenorizado de su 
vida, heroica, sí, pero repleta de adversidades. Hasta que Popescu, 
secándose una lágrima, lo interrumpió y le preguntó si él, también, 
había sido testigo de la crucifixión de Entrescu. 
 –Estaba allí –dijo el capitán mutilado–, huíamos de los tanques rusos, 
habíamos perdido toda la artillería, faltaba munición. 
 –Así que faltaba munición –dijo Popescu–, ¿y estaba allí? 
 –Allí estaba yo –dijo el capitán mutilado–, luchando en el sagrado 
suelo de la patria, al mando de unos pocos desharrapados, cuando el 
cuarto cuerpo de ejército se había reducido al tamaño de una división, 
y no había intendencia ni exploradores ni médicos ni enfermeras ni 
nada que evocara una guerra civilizada, sólo hombres cansados y un 
contingente de locos que cada día iba creciendo más y más. 
 –Así que un contingente de locos –dijo Popescu–, ¿y estaba allí? 
 –Allí mismo –dijo el capitán mutilado–, y todos seguíamos a nuestro 
general Entrescu, todos esperábamos una idea, un sermón, una 
montaña, una gruta resplandeciente, un relámpago en el cielo azul y 
sin nubes, un relámpago improvisado, una palabra caritativa. 
 –Así que una palabra caritativa –dijo Popescu–, ¿y estaba allí 
esperando esa palabra caritativa? 
 –Como agua de mayo –dijo el capitán mutilado–, yo esperaba y los 
coroneles esperaban y los generales que aún seguían con nosotros 
esperaban y los tenientes imberbes la esperaban y también los locos, 
los sargentos y los locos, los que iban a desertar al cabo de media hora 
y los que ya se marchaban arrastrando sus fusiles por la tierra seca, los 
que se iban sin saber muy bien si se iban rumbo al oeste o al este, 
rumbo al norte o al sur, y los que se quedaban escribiendo poemas 
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póstumos en buen rumano, cartas a la madrecita, esquelas mojadas en 
lágrimas para las novias que ya no iban a ver más. 
 –Así que cartas y esquelas, esquelas y cartas –dijo Popescu –, ¿y 
también le dio la vena lírica? 
 –No, yo no tenía papel ni pluma –dijo el capitán mutilado –, yo tenía 
obligaciones, yo tenía hombres bajo mi mando y tenía que hacer algo 
aunque no sabía muy bien qué hacer. El cuarto cuerpo de ejército se 
había detenido alrededor de una propiedad rural. Más que una 
propiedad, un palacio. Yo tenía que acomodar a los soldados sanos en 
los establos y a los soldados enfermos en las caballerizas. En el 
granero acomodé a los locos y tomé las medidas oportunas para 
prenderle fuego si la locura de los locos sobrepasaba la locura misma. 
Yo tenía que hablar con mi coronel e informarle de que en aquella gran 
propiedad rural no había alimento alguno. Y mi coronel tenía que 
hablar con mi general y mi general, que estaba enfermo, tenía que subir 
las escaleras hasta el segundo piso del palacio para informar a mi 
general Entrescu de que la situación no daba para más, que ya se olía 
a podredumbre, que lo mejor era levantar el campo y dirigirnos hacia 
el oeste a marchas forzadas. Pero mi general Entrescu a veces abría la 
puerta y otras veces no contestaba. 
 –Así que a veces contestaba y a veces no contestaba –dijo Popescu–, 
¿y él fue testigo presencial de todo esto? 
 –Más que presencial, fui testigo auditivo –dijo el capitán mutilado–, 
yo y el resto de los oficiales de lo que quedaba de las tres divisiones 
del cuarto cuerpo de ejército, estupefactos, asombrados, perplejos, 
algunos llorando y otros comiéndose los mocos, algunos lamentándose 
del cruel destino de Rumanía que por sacrificios y méritos debería ser 
el faro del mundo y otros comiéndose las uñas, todos desanimados, 
desanimados, desanimados, hasta que finalmente ocurrió lo que se 
presagiaba. 
 Yo no lo vi. Los locos superaron en número a los cuerdos. 
 Salieron del granero. Algunos suboficiales se pusieron a construir una 
cruz. Mi general Danilescu ya se había ido, apoyado en su bastón, y 
acompañado de ocho hombres había emprendido al alba la marcha 
hacia el norte, sin decir una palabra a nadie. 
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 Yo no estaba en el palacio cuando sucedió todo. Me hallaba en los 
alrededores junto con algunos soldados preparando unas defensas que 
nunca se usaron. Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos 
huesos. Son vacas infectadas, dijo uno de los soldados. Son cuerpos 
humanos, dijo otro. Son terneros sacrificados, dijo el primero. No, son 
cuerpos humanos. 
 Sigan cavando, dije yo, olvídenlo, sigan cavando. Pero allá donde 
cavábamos aparecían huesos. Qué mierdas pasa, bramé. 
 Qué tierra más extraña es ésta, comenté a gritos. Los soldados dejaron 
de cavar trincheras en el perímetro del palacio. Oímos una algarabía, 
pero estábamos sin fuerzas para ir a ver qué pasaba. 
 Uno de los soldados dijo que tal vez nuestros compañeros habían 
encontrado comida y lo estaban celebrando. O vino. 
 Era vino. La bodega había sido vaciada y había suficiente vino para 
todos. Luego, sentado junto a una de las trincheras, mientras 
examinaba una calavera, vi la cruz. Una cruz inmensa que un grupo de 
locos paseaba por el patio del palacio. Cuando volvimos, con la 
novedad de que no se podían cavar trincheras porque aquello parecía 
y tal vez era un camposanto, ya estaba todo consumado. 
 –Así que todo estaba consumado –dijo Popescu–, ¿y vio el cuerpo del 
general en la cruz? 
 –Lo vi –dijo el capitán mutilado–, todos lo vimos, y luego todos 
empezaron a marcharse de allí, como si el general Entrescu fuera a 
resucitar de un momento a otro y a afearles su actitud. 
 Antes de que me marchara llegó una patrulla de alemanes que también 
huían. Nos dijeron que los rusos estaban a sólo dos aldeas de distancia 
y que no hacían prisioneros. Luego los alemanes se marcharon y poco 
después nosotros también seguimos nuestro camino. 
 Popescu esta vez no dijo nada. 
 Ambos permanecieron en silencio durante un rato y luego Popescu se 
fue a la cocina y preparó un entrecot para el capitán mutilado, 
preguntándole, desde la cocina, cómo prefería la carne, ¿poco hecha o 
muy hecha? 
 –Término medio –dijo el capitán mutilado que seguía inmerso en sus 
recuerdos de aquel infausto día. 
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 Después Popescu le sirvió un gran entrecot, con algo de salsa picante, 
y se ofreció a cortarle la carne en pedacitos, cosa que el capitán 
mutilado agradeció con un aire ausente. Mientras duró la comida nadie 
dijo nada. Popescu se retiró unos segundos, pues dijo que tenía que 
hacer una llamada telefónica, y al volver el capitán masticaba su 
último trozo de entrecot. Popescu sonrió satisfecho. El capitán se llevó 
una mano a la frente, como si quisiera recordar o algo le doliera. 
 –Eructe, eructe si se lo pide el cuerpo, mi buen amigo –dijo Popescu. 
 El capitán mutilado eructó. 
 –¿Cuánto hace que no se comía un entrecot como éste, eh? 
 –dijo Popescu. 
 –Años –dijo el capitán mutilado. 
 –¿Y le ha sabido a gloria? 
 –Seguramente –dijo el capitán mutilado–, aunque hablar de mi 
general Entrescu ha sido como si abriera una puerta que llevaba mucho 
tiempo atrancada. 
 –Desahóguese –dijo Popescu–, está entre compatriotas. 
 El uso del plural hizo que el capitán mutilado se sobresaltara y mirara 
hacia la puerta, pero era evidente que en la habitación sólo estaban 
ellos dos. 
 –Voy a poner un disco –dijo Popescu–, ¿le parece bien algo de Gluck? 
 –No conozco a ese músico –dijo el capitán mutilado. 
 –¿Algo de Bach? 
 –Sí, Bach me gusta –dijo el capitán mutilado entrecerrando los ojos. 
 Cuando volvió a su lado Popescu le sirvió una copa de coñac 
Napoleón. 
 –¿Hay algo que lo inquiete, capitán, hay algo que lo moleste, tiene 
ganas de contarme una historia, lo puedo ayudar en algo? 
 El capitán entreabrió los labios pero luego los cerró y negó con la 
cabeza. 
 –No necesito nada. 
 –Nada, nada, nada –repitió Popescu arrellanado en su sillón. 
 –Los huesos, los huesos –murmuró el capitán mutilado–, ¿por qué el 
general Entrescu nos hizo detenernos en un palacio cuyos alrededores 
estaban plagados de huesos? 
 Silencio. 
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 –Tal vez porque sabía que iba a morir y quería hacerlo en su casa –
dijo Popescu. 
 –Dondequiera que caváramos encontrábamos huesos –dijo el capitán 
mutilado–. Los alrededores del palacio rebosaban huesos humanos. 
No había manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos 
de una mano, un brazo, una calavera. 
 ¿Qué tierra era ésa? ¿Qué había pasado allí? ¿Y por qué la cruz de los 
locos, vista desde allí, ondeaba como una bandera? 
 –Un efecto óptico, seguramente –dijo Popescu. 
 –No lo sé –dijo el capitán mutilado–. Estoy cansado. 
 –En efecto, está usted muy cansado, capitán, cierre los ojos –dijo 
Popescu, pero el capitán ya había cerrado los ojos desde hacía bastante 
rato. 
 –Estoy cansado –repitió. 
 –Está entre amigos –dijo Popescu. 
 –Ha sido un largo camino. 
 Popescu asintió en silencio. 
 La puerta se abrió y aparecieron dos húngaros. Popescu ni los miró. 
Con tres dedos, el pulgar, el índice y el medio, muy cerca de la boca y 
de la nariz, seguía los compases de Bach. Los húngaros se quedaron 
quietos mirando la escena y esperando una señal. El capitán se quedó 
dormido. Cuando el disco terminó de sonar Popescu se levantó y se 
acercó de puntillas al capitán. 
 –Hijo de un turco y de una puta –dijo en rumano, aunque su tono no 
era violento sino reflexivo. 
 Con un gesto indicó a los húngaros que se acercaran. Uno a cada lado, 
éstos levantaron al capitán mutilado y lo arrastraron hasta la puerta. El 
capitán se puso a roncar con más fuerza y su pierna ortopédica se 
desprendió sobre la alfombra. Los húngaros lo dejaron caer en el suelo 
y se afanaron vanamente en atornillársela de nuevo. 
 –Ay, qué torpes sois –dijo Popescu–, dejadme a mí. 
 En un minuto, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa, 
Popescu le puso la pierna en su sitio y luego, envalentonado, le revisó 
de paso el brazo ortopédico. 
 –Procurad que no pierda nada en el camino –dijo. 
 –Descuide, jefe –dijo uno de los húngaros. 
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 –¿Lo llevamos al lugar de costumbre? 
 –No –dijo Popescu–, a éste mejor arrojadlo al Sena. ¡Y aseguraos de 
que no sale! 
 –Eso está hecho, jefe –dijo el húngaro que había hablado antes. 
 En ese momento el capitán mutilado abrió el ojo derecho y dijo con 
voz enronquecida: 
 –Los huesos, la cruz, los huesos. 
 El otro húngaro le cerró el párpado con suavidad. 
 –No os preocupéis –se rió Popescu–, está dormido. 
 Muchos años después, cuando su fortuna era más que considerable, 
Popescu se enamoró de una actriz centroamericana llamada Asunción 
Reyes, una mujer de una belleza extraordinaria, con la que se casó. La 
carrera de Asunción Reyes en el cine europeo (tanto en el francés 
como en el italiano y en el español) fue breve, pero las fiestas que dio 
y a las que asistió fueron, literalmente, innumerables. Un día Asunción 
Reyes le pidió que, ya que tenía tanto dinero, hiciera algo por su patria. 
 Al principio Popescu creyó que Asunción se refería a Rumanía pero 
luego se dio cuenta de que hablaba de Honduras. Así que aquel año, 
por navidades, viajó con su mujer a Tegucigalpa, una ciudad que a 
Popescu, admirador de lo bizarro y de los contrastes, le pareció 
dividida en tres grupos o clanes bien diferenciados: 
 los indios y los enfermos, que constituían la mayoría de la población, 
y los así llamados blancos, en realidad mestizos, que era la minoría 
que ostentaba el poder. 
 Todos gente simpática y degenerada, afectados por el calor y por la 
dieta alimenticia o por la falta de dieta alimenticia, gente abocada a la 
pesadilla. 
 Posibilidades de negocio había, de eso se dio cuenta en el acto, pero 
la naturaleza de los hondureños, incluso de los educados en Harvard, 
tendía al robo, a ser posible el robo con violencia, por lo que trató de 
olvidar su idea inicial. Pero Asunción Reyes insistió tanto que en el 
segundo viaje navideño que realizó se puso en contacto con las 
autoridades eclesiásticas del país, las únicas en las que confiaba. Una 
vez hecho el contacto y después de hablar con varios obispos y con el 
arzobispo de Tegucigalpa, Popescu estuvo meditando en qué ramo de 
la economía invertir el capital. Allí lo único que funcionaba y daba 
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ganancias ya estaba en manos de los norteamericanos. Una tarde, sin 
embargo, durante una velada con el presidente y con la mujer del 
presidente, Asunción Reyes tuvo una idea genial. Se le ocurrió, 
sencillamente, que sería bonito que Tegucigalpa tuviera un metro 
como el de París. Popescu, que no se arredraba ante nada y que era 
capaz de ver los beneficios en la idea más peregrina, miró al presidente 
de Honduras a los ojos y le dijo que él podía construirlo. Todo el 
mundo se entusiasmó con el proyecto. Popescu se puso manos a la 
obra y ganó dinero. También ganó dinero el presidente y algunos 
ministros y secretarios. 
 Económicamente tampoco quedó mal parada la Iglesia. 
 Hubo inauguraciones de fábricas de cemento y contratos con 
empresas francesas y norteamericanas. Hubo algunos muertos y varios 
desaparecidos. Los prolegómenos duraron más de quince años. Con 
Asunción Reyes Popescu encontró la felicidad, pero luego la perdió y 
se divorciaron. Olvidó el metro de Tegucigalpa. 
 La muerte lo sorprendió en un hospital de París, durmiendo sobre un 
lecho de rosas. 
 Archimboldi casi no tuvo relación con escritores alemanes, entre otras 
razones porque los hoteles donde se alojaban los escritores alemanes 
cuando salían al extranjero no eran los hoteles que él frecuentaba. 
Conoció, eso sí, a un prestigioso escritor francés, un escritor más viejo 
que él, cuyos ensayos literarios le habían granjeado fama y 
reconocimiento, que le habló de una casa en donde se refugiaban todos 
los escritores desaparecidos de Europa. Este escritor francés también 
era un escritor que había desaparecido, así que sabía de lo que hablaba, 
por lo que Archimboldi aceptó visitar la casa. 
 Llegaron de noche, en un destartalado taxi conducido por un taxista 
que hablaba solo. El taxista se repetía, decía barbaridades, volvía a 
repetirse, se enfadaba consigo mismo, hasta que Archimboldi perdió 
la paciencia y le dijo que se concentrara en conducir y se callara. El 
viejo ensayista, a quien parecía no molestarle el monólogo del taxista, 
le lanzó a Archimboldi una mirada de ligero reproche, como si éste 
hubiera ofendido al taxista, el único, por otra parte, que había en el 
pueblo. 
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 La casa donde vivían los escritores desaparecidos estaba rodeada por 
un inmenso jardín lleno de árboles y flores, con una piscina flanqueada 
por mesas de hierro pintadas de blanco y parasoles y tumbonas. En la 
parte de atrás, a la sombra de unos robles centenarios, había un espacio 
para jugar a la petanca, y más allá empezaba el bosque. Cuando 
llegaron, los escritores desaparecidos estaban en el comedor, cenando 
y mirando la tele, que a esa hora transmitía las noticias. Eran muchos 
y casi todos eran franceses, algo que sorprendió a Archimboldi, que 
nunca hubiera imaginado que existieran tantos escritores 
desaparecidos en Francia. Pero lo que más le llamó la atención fue el 
número de mujeres. Había muchas, todas de edad avanzada, algunas 
vestidas con esmero, incluso con elegancia, y otras en evidente estado 
de abandono, seguramente poetas, pensó Archimboldi, vestidas con 
batas sucias y pantuflas, calcetines hasta la rodilla, sin maquillar, el 
pelo cano embutido a veces en gorros de lana que seguramente ellas 
mismas tejían. 
 Las mesas eran servidas, al menos teóricamente, por dos criadas 
vestidas de blanco, aunque en realidad el comedor funcionaba como 
buffet libre y cada escritor, llevando consigo su bandeja, se servía lo 
que le apetecía. ¿Qué le parece nuestra pequeña comunidad?, le 
preguntó el ensayista riéndose por lo bajo pues en ese momento, en el 
fondo del comedor, uno de los escritores había caído desmayado o 
fulminado por un ataque de algo y las dos criadas se esforzaban en 
reanimarlo. Archimboldi respondió que aún era pronto para formarse 
una idea. Luego buscaron una mesa vacía y llenaron sus platos con 
algo que parecía puré de patatas y espinaca, que acompañaron con un 
huevo duro y un bistec de ternera a la plancha. Para beber se sirvieron 
un vasito de vino de la región, un vino espeso y que sabía a tierra. 
 En el fondo del comedor, junto al escritor desmayado, había ahora un 
par de hombres jóvenes, ambos vestidos de blanco, además de las dos 
criadas y de un corro de cinco escritores desaparecidos que 
contemplaban la reanimación de su compañero. 
 Después de comer el ensayista se llevó a Archimboldi a la recepción 
para formalizar su estancia en la casa, pero como no había nadie que 
los atendiera se fueron a la sala de la televisión, donde varios escritores 
desaparecidos dormitaban delante de un locutor que hablaba de moda 
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y de líos sentimentales entre gente famosa del cine y de la televisión 
francesa, de muchos de los cuales Archimboldi era la primera vez que 
oía hablar. Luego el ensayista le mostró su dormitorio, una habitación 
ascética, con una cama pequeña, una mesa, una silla, una tele, un 
armario, un refrigerador de dimensiones reducidas y un cuarto de baño 
con ducha. 
 La ventana daba al jardín, que aún permanecía iluminado. 
 Un aroma de flores y de pasto mojado entró a la habitación. A lo lejos 
oyó el ladrido de un perro. El ensayista, que se había mantenido sin 
pasar del umbral mientras Archimboldi examinaba su habitación, le 
entregó las llaves de ésta asegurándole que allí, si no la felicidad, en 
la que no creía, sí que encontraría paz y quietud. Después Archimboldi 
bajó con él hasta su habitación, que quedaba en el primer piso y que 
parecía una copia exacta de la habitación que le había sido asignada a 
él, no tanto por el mobiliario y las dimensiones, sino por la desnudez. 
 Cualquiera diría, pensó Archimboldi, que él también acaba de llegar. 
No había libros, no había ropa tirada, no había basura ni objetos 
personales, no había nada que la diferenciara de la suya, a excepción 
de una manzana colocada sobre un plato blanco encima de la mesilla 
de noche. 
 Como si leyera sus pensamientos, el ensayista lo miró a los ojos. La 
mirada era de perplejidad. Sabe lo que pienso y ahora él piensa lo 
mismo y no lo acaba de comprender, de la misma manera que yo no 
lo comprendo, pensó Archimboldi. En realidad, más que de 
perplejidad, la mirada de ambos era de tristeza. 
 Pero está la manzana sobre el plato blanco, pensó Archimboldi. 
 –Esa manzana huele por las noches –dijo el ensayista–. 
 Cuando apago la luz. Huele tanto como el poema de las vocales. 
 Pero todo se hunde, finalmente –dijo el ensayista–. Se hunde en el 
dolor. Toda la elocuencia es del dolor. 
 Lo entiendo, dijo Archimboldi, aunque no entendía nada. 
 Luego ambos se dieron la mano y el ensayista cerró la puerta. 
 Como no tenía sueño todavía (Archimboldi dormía poco aunque a 
veces podía dormir dieciséis horas seguidas), se fue a pasear por las 
diversas dependencias de la casa. 
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 En la sala de la televisión ya sólo quedaban tres escritores 
desaparecidos, los tres dormidos profundamente, y un hombre en la 
tele al que al parecer pronto iban a asesinar. Durante un rato 
Archimboldi estuvo viendo la película, pero luego se aburrió y fue al 
comedor, desierto, y luego recorrió varios pasillos hasta llegar a una 
especie de gimnasio o sala de masajes, en donde un tipo joven con una 
camiseta blanca y pantalón blanco hacía pesas mientras hablaba con 
un viejo en pijama, los cuales lo miraron de reojo al verlo aparecer y 
luego siguieron hablando, como si él no estuviera allí. El tipo de las 
pesas parecía un empleado de la casa y el viejo en pijama tenía pinta 
de novelista justamente olvidado, más que desaparecido, el típico 
novelista francés malo y con mala suerte, probablemente nacido a 
deshora. 
 Al salir de la casa por la puerta trasera, sentadas juntas en un sofá-
mecedora en un extremo de un porche iluminado, encontró a dos 
viejitas. Una hablaba con voz cantarina y dulce, como agua de arroyo 
que corre por un cauce de lajas, y la otra permanecía muda mirando la 
oscuridad del bosque que se extendía más allá de las canchas de 
petanca. La que hablaba le pareció una poeta lírica, llena de cosas que 
contar que no había podido contar en sus poemas, y la que permanecía 
callada le pareció una novelista de fuste, harta de frases sin sentido y 
de palabras sin significado. La primera vestía con ropa de aire juvenil, 
cuando no infantil. La segunda llevaba una bata barata, zapatillas de 
gimnasia y pantalones vaqueros. 
 Les dio las buenas noches en francés y las viejas lo miraron y le 
sonrieron, como invitándolo a sentarse junto a ellas, a lo que 
Archimboldi no se hizo de rogar. 
 –¿Es su primera noche en nuestra casa? –le preguntó la viejita 
adolescente. 
 Antes de que pudiera contestar, la viejita silenciosa dijo que el tiempo 
estaba mejorando y que pronto tendrían que ir todos en mangas de 
camisa. Archimboldi dijo que sí. La viejita adolescente se rió, tal vez 
pensando en su guardarropa, y luego le preguntó en qué trabajaba. 
 –Soy novelista –dijo Archimboldi. 
 –Pero usted no es francés –dijo la viejita silenciosa. 
 –En efecto, soy alemán. 



974 

 

 –¿De Baviera? –quiso saber la viejita adolescente–. En cierta ocasión 
estuve en Baviera y me encantó. Es tan romántico todo –dijo la viejita 
adolescente. 
 –No, soy del norte –dijo Archimboldi. 
 La viejita adolescente fingió un escalofrío. 
 –También he estado en Hannover –dijo–, ¿es usted de allí? 
 –Más o menos –dijo Archimboldi. 
 –Tienen una comida imposible –dijo la viejita adolescente. 
 Más tarde Archimboldi quiso saber qué hacían ellas y la viejita 
adolescente le dijo que había sido peluquera, en Rodez, hasta que se 
casó y entonces su marido y los niños no le permitieron seguir 
trabajando. La otra dijo que era costurera, pero que odiaba hablar de 
su trabajo. Qué mujeres más extrañas, pensó Archimboldi. Cuando se 
despidió de ellas se internó en el jardín, alejándose cada vez más de la 
casa, que seguía parcialmente iluminada como si aún se esperara la 
llegada de otro visitante. 
 Sin saber qué hacer, pero disfrutando de la noche y del olor del campo, 
llegó hasta la puerta de entrada, un portón de madera que no cerraba 
bien y que cualquiera hubiera podido franquear. A un lado descubrió 
un cartel que al llegar con el ensayista no había visto. El cartel decía, 
en letras oscuras y no demasiado grandes: Clínica Mercier. Casa de 
reposo-Centro neurológico. 
 Sin sorpresa comprendió de inmediato que el ensayista lo había 
llevado a un manicomio. Al cabo de un rato volvió a la casa y subió 
las escaleras hasta su habitación, donde recogió su maleta y su 
máquina de escribir. Antes de marcharse quiso ver al ensayista. Tras 
golpear y sin que nadie le contestara, entró en la habitación. 
 El ensayista dormía profundamente, con todas las luces apagadas, 
aunque por la ventana con las cortinas descorridas se filtraba la luz del 
porche delantero. La cama apenas estaba deshecha. 
 Parecía un cigarrillo cubierto por un pañuelo. Qué viejo está, pensó 
Archimboldi. Luego se marchó sin hacer ruido y al volver a cruzar el 
jardín le pareció ver a un tipo vestido de blanco que se desplazaba a 
toda carrera, ocultándose detrás de los troncos de los árboles, por un 
costado de la propiedad, en la linde del bosque. 
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 Sólo cuando estuvo fuera de la clínica, en la carretera, aminoró el paso 
y trató de que su respiración se normalizara. La carretera, de tierra, 
discurría a través de bosques y colinas de suaves pendientes. De tanto 
en tanto una ráfaga de viento movía las ramas de los árboles y le 
alborotaba el pelo. El viento era cálido. En una ocasión atravesó un 
puente. Cuando llegó a las afueras del pueblo los perros se pusieron a 
ladrar. Junto a la plaza de la estación descubrió el taxi que lo había 
llevado a la clínica. El taxista no estaba, pero al pasar junto al coche 
Archimboldi vio un bulto en el asiento trasero que se movía y de vez 
en cuando gritaba. Las puertas de la estación estaban abiertas, pero las 
taquillas aún no abrían al público. Sentados en una banca vio a tres 
magrebíes que hablaban y bebían vino. Se saludaron con un 
movimiento de cabeza, y luego Archimboldi salió a las vías. Había dos 
trenes detenidos junto a unos almacenes. 
 Cuando volvió a entrar en la sala de espera uno de los magrebíes se 
había marchado. Se sentó en el extremo opuesto y esperó a que 
abrieran las taquillas. Luego compró un billete para cualquier lugar y 
se marchó del pueblo. 
 La vida sexual de Archimboldi se limitaba a su trato con las putas de 
las diversas ciudades donde vivía. Algunas putas no le cobraban. Le 
cobraban al principio, pero luego, cuando la figura de Archimboldi 
empezaba a formar parte del paisaje, dejaban de cobrarle, o no le 
cobraban siempre, lo que a menudo llevaba a equívocos que se 
resolvían de forma violenta. 
 Durante todos estos años la única persona con la que Archimboldi 
mantuvo una relación más o menos permanente fue la baronesa Von 
Zumpe. Generalmente el contacto era epistolar, aunque en ocasiones 
la baronesa aparecía por las ciudades o pueblos donde paraba 
Archimboldi y realizaban largas caminatas, cogidos del brazo como 
dos ex amantes que ya no tienen muchas confidencias que hacerse. 
Después Archimboldi acompañaba a la baronesa al hotel, el mejor de 
la ciudad o del pueblo donde estuvieran, y se despedían con un beso 
en la mejilla o, si el día había sido particularmente melancólico, con 
un abrazo. A la mañana siguiente la baronesa se marchaba a primera 
hora, mucho antes de que Archimboldi despertara y fuera al hotel a 
buscarla. 
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 En las cartas las cosas eran diferentes. La baronesa hablaba de sexo, 
que practicó hasta muy avanzada edad, de amantes cada vez más 
patéticos o deleznables, de fiestas en las que solía reírse como cuando 
tenía dieciocho años, de nombres que Archimboldi no había oído 
nombrar nunca aunque según la baronesa eran las personalidades del 
momento en Alemania y Europa. 
 Por supuesto, Archimboldi no veía la tele, ni oía la radio ni leía la 
prensa. Se enteró de la caída del Muro gracias a una carta de la 
baronesa que estuvo aquella noche en Berlín. A veces, cediendo al 
sentimentalismo, la baronesa le pedía que volviera a Alemania. He 
vuelto, le respondía Archimboldi. Me gustaría que volvieras 
definitivamente, le contestaba la baronesa. 
 Que te quedaras más tiempo. Ahora eres famoso. Una rueda de prensa 
no estaría mal. Tal vez un poco excesivo para ti. Pero al menos una 
entrevista en exclusiva con algún periodista cultural de prestigio. Sólo 
en mis peores pesadillas, le escribía Archimboldi. 
 A veces hablaban de los santos, pues la baronesa, como algunas 
mujeres de vida sexual intensa, tenía una veta mística, aunque esta 
veta, bastante inocente, se resolvía estéticamente o a través de una 
pulsión de coleccionista de retablos y tallas medievales. 
 Hablaban de Eduardo el Confesor, muerto en 1066, que da como 
limosna su anillo regio al mismísimo San Juan Evangelista, el cual, 
naturalmente, se lo devuelve al cabo de los años a través de un 
peregrino que viene de Tierra Santa. Hablaban de Pelagia o Pelaya, 
actriz de teatro de Antioquía, la cual, en su aprendizaje de Cristo, se 
cambia de nombre varias veces y se hace pasar por hombre y adopta 
incontables personalidades, como si en un rapto de lucidez o locura 
hubiera decidido que su teatro era todo el Mediterráneo y su única y 
laberíntica obra el cristianismo. 
 Con los años, la letra de la baronesa, que siempre escribía a mano, se 
hizo cada vez más vacilante. A veces llegaban cartas suyas 
incomprensibles. Archimboldi sólo podía descifrar algunas palabras. 
Premios, honores, distinciones, candidaturas. 
 ¿Premios de quién, de él, de la baronesa? Seguramente de él, pues a 
su manera la baronesa era de una modestia extrema. 
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 También podía descifrar: trabajo, ediciones, la luz de la editorial, que 
era la luz de Hamburgo, cuando ya todos se han ido y sólo quedaba 
ella y su secretaria, que la ayudaba a bajar por las escaleras hasta la 
calle en donde la esperaba un coche parecido a un coche fúnebre. Pero 
la baronesa siempre se reponía y después de esas cartas agónicas le 
llegaban postales desde Jamaica o desde Indonesia, en donde la 
baronesa, con una letra más firme, le preguntaba si alguna vez había 
estado en América o en Asia, a sabiendas de que Archimboldi jamás 
se había movido del Mediterráneo. 
 En ocasiones, las cartas se espaciaban. Si Archimboldi, como hacía a 
menudo, se cambiaba de domicilio, le enviaba una carta con el nuevo 
remitente. A veces, por las noches, se despertaba de pronto pensando 
en la muerte, pero en sus cartas evitaba mencionarla. La baronesa, por 
el contrario, y tal vez porque tenía más años que él, hablaba de la 
muerte a menudo, de los muertos que había conocido, de los muertos 
que había amado y que ya sólo eran un montón de huesos o ceniza, de 
los niños muertos que no había conocido y que hubiera deseado tanto 
conocer y acunar y criar. En momentos así uno podía tener la 
impresión de que se estaba volviendo loca, pero Archimboldi sabía 
que ella siempre mantenía el equilibrio y que era honesta y sincera. En 
efecto, rara vez la baronesa dijo alguna mentira. Todo estaba claro 
desde la época en que ella acudía a la casa solariega de su familia, 
levantando una nube de polvo por el camino de tierra, en compañía de 
sus amigos, la juventud dorada berlinesa, ignorante y soberbia, a la 
que Archimboldi veía desde lejos, desde una de las ventanas de la casa, 
cuando descendían de sus coches riendo. 
 En alguna ocasión, recordando aquellos días, le preguntó si alguna 
vez había sabido algo de su primo Hugo Halder. La baronesa le 
contestó que no, que después de la guerra nunca más se supo nada de 
Hugo Halder, y durante un tiempo, tal vez sólo unas horas, 
Archimboldi fantaseó con la idea de que él era, en realidad, Hugo 
Halder. En otra ocasión, hablando de sus libros, la baronesa le confesó 
que nunca se molestó en leer ninguno de ellos, pues rara vez leía 
novelas «difíciles» u «oscuras», como las que él escribía. Con los años, 
además, esta costumbre se había acentuado y después de cumplir los 
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setenta años el ámbito de sus lecturas se restringió a las revistas de 
moda o actualidad. 
 Cuando Archimboldi quiso saber por qué seguía publicándolo si no 
lo leía, pregunta más bien retórica cuya respuesta conocía, la baronesa 
le contestó que a) porque sabía que era bueno, b) porque Bubis así se 
lo había indicado, c) porque pocos editores leían a los autores que 
publicaban. 
 Llegados a este punto hay que decir que muy pocos creyeron que, a 
la muerte de Bubis, la baronesa fuera a seguir al frente de la editorial. 
Esperaban que vendiera el negocio y se dedicara a sus amantes y a sus 
viajes, que eran sus aficiones más conocidas. Sin embargo la baronesa 
tomó las riendas de la editorial y la calidad de ésta no decayó un ápice, 
pues se supo rodear de buenos lectores y en el aspecto puramente 
empresarial mostró un temple que nadie, hasta entonces, había visto 
en ella. En una palabra: el negocio de Bubis siguió creciendo. 
 A veces, medio en broma medio en serio, la baronesa le decía a 
Archimboldi que si él fuera más joven lo nombraría su heredero. 
 Cuando la baronesa cumplió ochenta años, en los círculos literarios 
de Hamburgo esta pregunta se la hacían completamente en serio. 
¿Quién se haría cargo de la editorial de Bubis a la muerte de ella? 
¿Quién sería nombrado oficialmente su heredero? 
 ¿Había hecho testamento la baronesa? ¿A quién legaba la fortuna de 
Bubis? Parientes no había. La última Von Zumpe era la baronesa. Por 
parte de Bubis, sin contar a su primera mujer que había muerto en 
Inglaterra, el resto de su familia había desaparecido en los campos de 
exterminio. Ninguno de los dos había tenido hijos. No había hermanos 
ni primos (salvo Hugo Halder que a esas alturas probablemente ya 
estaba muerto). 
 No había sobrinos (a menos que Hugo Halder hubiera tenido un hijo). 
Se decía que la baronesa pensaba legar su fortuna, salvo la editorial, a 
obras benéficas y que algunos pintorescos representantes de ONG 
visitaban su despacho como quien visita el Vaticano o el Banco 
Alemán. Para herederos de la editorial no faltaban candidatos. Del que 
más se hablaba era de un joven de veinticinco años, de rostro parecido 
a Tadzio y cuerpo de nadador, poeta y profesor ayudante en Göttingen, 
a quien la baronesa había puesto al frente de la colección de poesía de 
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la editorial. Pero todo, finalmente, se quedaba en el plano fantasmal 
de los rumores. 
 –Yo no me moriré nunca –le dijo en una ocasión la baronesa a 
Archimboldi–. O me moriré a los noventaicinco años, que es lo mismo 
que no morirse nunca. 
 La última vez que se vieron fue en una espectral ciudad italiana. 
 La baronesa Von Zumpe llevaba un sombrero blanco y usaba bastón. 
Hablaba del Premio Nobel y también hablaba pestes de los escritores 
desaparecidos, una costumbre o hábito o broma que juzgaba más 
americana que europea. Archimboldi llevaba una camisa de manga 
corta y la escuchaba con atención, porque se estaba quedando sordo, y 
se reía. 
 Y llegamos, finalmente, a la hermana de Archimboldi, Lotte Reiter. 
 Lotte nació en 1930 y era rubia y tenía los ojos azules, como su 
hermano, pero no creció tanto como él. Cuando Archimboldi se fue a 
la guerra Lotte tenía nueve años y lo que más deseaba era que le dieran 
permiso y volviera a casa con el pecho lleno de medallas. A veces lo 
oía en sueños. Los pasos de un gigante. Pies grandes calzados con las 
botas más grandes de la Wehrmacht, tan grandes que se las habían 
tenido que hacer especialmente para él, hollando el campo, sin fijarse 
en las charcas ni en las ortigas, en línea recta hacia la casa en donde 
sus padres y ella dormían. 
 Cuando despertaba experimentaba una tristeza tan grande que tenía 
que esforzarse para no llorar. Otras veces soñaba que ella también iba 
a la guerra, sólo para encontrar el cuerpo de su hermano acribillado en 
el campo de batalla. En ocasiones, les contaba estos sueños a sus 
padres. 
 –Sólo son sueños –decía la tuerta–, no sueñes esos sueños, gatita mía. 
 El cojo, por el contrario, le preguntaba por ciertos detalles, como por 
ejemplo el rostro de los soldados muertos, ¿cómo eran?, ¿cómo 
estaban?, ¿como si durmieran?, a lo que Lotte respondía que sí, 
exactamente como si durmieran, y entonces su padre movía la cabeza 
negativamente y decía: entonces no estaban muertos, pequeña Lotte, 
los rostros de los soldados muertos, cómo explicártelo, siempre están 
sucios, como si hubieran trabajado duramente todo el día y al acabar 
la jornada no hubieran tenido tiempo de lavarse la cara. 
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 En el sueño, sin embargo, su hermano siempre tenía la cara 
perfectamente limpia y una expresión triste pero decidida, como si 
pese a estar muerto aún fuera capaz de hacer muchas cosas. En el 
fondo, Lotte creía que su hermano era capaz de hacer cualquier cosa. 
Y siempre estaba atenta a oír sus pisadas, las pisadas de un gigante que 
un día se acercaría a la aldea, se acercaría a la casa, se acercaría al 
huerto donde estaría ella esperándolo y le diría que la guerra había 
terminado y que volvía a casa para siempre y que a partir de ese 
momento todo iba a cambiar. 
 ¿Pero qué cosas iban a cambiar? No lo sabía. 
 La guerra, por otra parte, no terminaba nunca y las visitas de su 
hermano se espaciaron hasta hacerse inexistentes. Una noche su madre 
y su padre se pusieron a hablar de él, sin saber que ella, en la cama, 
tapada hasta la nariz con una manta parduzca, estaba despierta y los 
escuchaba, y hablaban de él como si ya hubiera muerto. Pero Lotte 
sabía que su hermano no había muerto, pues los gigantes no mueren 
nunca, pensaba, o mueren sólo cuando ya están muy viejos, tan viejos 
que ni siquiera uno se da cuenta de que han muerto, simplemente se 
sientan a la puerta de sus casas o bajo un árbol y se ponen a dormir y 
entonces están muertos. 
 Un día tuvieron que irse de su aldea. Según sus padres era eso lo único 
que podían hacer pues la guerra se acercaba. Lotte pensó que si la 
guerra se acercaba también se acercaba su hermano, que vivía en el 
interior de la guerra como un feto vive en el interior de una mujer 
gorda, y se escondió para que no se la llevaran pues estaba segura de 
que Hans aparecería por allí. 
 Durante varias horas la estuvieron buscando y al atardecer el cojo la 
encontró oculta en el bosque, le dio una bofetada y la arrastró consigo. 
 Mientras se alejaban hacia el oeste, bordeando el mar, se cruzaron con 
dos columnas de soldados a los que Lotte preguntó a gritos si conocían 
a su hermano. La primera columna estaba compuesta por gente de 
todas las edades, tipos mayores como su padre y chicos de quince años, 
algunos sólo con la mitad del uniforme, y ninguno parecía muy 
entusiasmado de ir hacia el lugar adonde iban, aunque todos 
contestaron educadamente a la pregunta de Lotte diciéndole que no 
conocían ni habían visto a su hermano. 
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 La segunda columna estaba compuesta por fantasmas, cadáveres 
salidos recientemente de un camposanto, espectros vestidos con 
uniformes grises o verdigrises y cascos de acero, invisibles a los ojos 
de todos salvo a los de Lotte, que volvió a repetir su pregunta, a la que 
algunos espantajos se dignaron contestar diciéndole que sí, que lo 
habían visto en tierras soviéticas, huyendo como un cobarde, o que lo 
habían visto nadando en el Dniéper y luego muriendo ahogado, y que 
bien merecido se lo tenía, o que lo habían visto en la estepa calmuca, 
bebiendo agua como si se estuviera muriendo de sed, o que lo habían 
visto agazapado en un bosque de Hungría, pensando en cómo pegarse 
un tiro con su propio fusil, o que lo habían visto en las afueras de un 
cementerio, el muy cabrón, sin atreverse a entrar, dando vueltas y 
vueltas hasta que caía la noche y el cementerio se vaciaba de deudos y 
sólo entonces, el muy mariquita, dejaba de caminar en círculos y se 
asomaba a los muros, clavando sus botas claveteadas en los ladrillos 
rojos y desconchados y asomando su nariz y sus ojos azules al otro 
lado, el lado de los muertos, donde yacían los Grote y los Kruse, los 
Neitzke y los Kunze, los Barz y los Wilke, los Lemke y los Noack, el 
lado en donde estaba el discreto Ladenthin y el valiente Voss, y luego, 
envalentonado, trepaba al muro y se quedaba un rato allí, con sus 
largas piernas colgando, y luego les sacaba la lengua a los muertos, y 
luego se quitaba el casco y se apretaba con las dos manos las sienes, y 
luego cerraba los ojos y chillaba, eso le decían los espectros a Lotte, 
mientras se reían y marchaban detrás de la columna de los vivos. 
 Después los padres de Lotte se instalaron en Lübeck, junto con otros 
muchos de su aldea, pero el cojo dijo que los rusos iban a llegar hasta 
allí y cogió a su familia y siguió caminando hacia el oeste, y entonces 
Lotte olvidó el paso del tiempo, los días parecían noches y las noches 
días, y a veces los días y las noches no se parecían a nada, todo era un 
contínuum de luminosidad cegadora y de fogonazos. 
 Una noche Lotte vio a unas sombras escuchando la radio. 
 Una de las sombras era su padre. Otra sombra era su madre. 
 Otras sombras tenían ojos y narices y bocas que ella no conocía. 
 Bocas como zanahorias, con los labios pelados, y narices como 
patatas mojadas. Todos se cubrían la cabeza y las orejas con pañuelos 
y mantas y en la radio la voz de un hombre decía que Hitler ya no 
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existía, es decir que había muerto. Pero no existir y morir eran cosas 
distintas, pensó Lotte. Hasta entonces su primera menstruación se 
había retrasado. Aquel día, sin embargo, por la mañana, había 
comenzado a sangrar y no se sentía bien. La tuerta le había dicho que 
era normal, que eso les pasaba tarde o temprano a todas las mujeres. 
Mi hermano el gigante no existe, pensó Lotte, pero eso no significa 
que esté muerto. Las sombras no se dieron cuenta de su presencia. 
Algunos suspiraron. Otros se pusieron a llorar. 
 –Mi führer, mi führer –clamaban sin alzar la voz, como mujeres que 
aún no hubieran tenido la menstruación. 
 Su padre no lloraba. Su madre sí lloraba y las lágrimas le salían 
únicamente por el ojo bueno. 
 –Ya no existe –dijeron las sombras–, ya está muerto. 
 –Ha muerto como un soldado –dijo una de las sombras. 
 –Ya no existe. 
 Después marcharon a Paderborn, donde vivía un hermano de la tuerta, 
pero cuando llegaron la casa estaba ocupada por refugiados y ellos se 
instalaron allí. Del hermano de la tuerta ni rastro. Un vecino les dijo 
que, o mucho se equivocaba, o a ése no lo iban a volver a ver nunca 
más. Durante un tiempo vivieron de la caridad, de lo que los ingleses 
les regalaban. Después el cojo enfermó y murió. Su último deseo fue 
que lo enterraran en su aldea con honores militares y la tuerta y Lotte 
le dijeron que eso harían, sí, sí, eso haremos, aunque sus restos fueron 
arrojados a la fosa común del cementerio de Paderborn. No había 
tiempo para delicadezas, aunque Lotte sospechaba que precisamente 
aquél era el tiempo de las delicadezas, de los detalles, de las atenciones 
exquisitas. 
 Los refugiados se marcharon y la tuerta se quedó con la casa de su 
hermano. Lotte encontró trabajo. Más tarde estudió. 
 No mucho. Volvió al trabajo. Lo dejó. Estudió un poco más. 
 Encontró otro trabajo, bastante mejor. Dejó los estudios para siempre. 
La tuerta encontró un novio, un viejo que había sido funcionario en la 
época del Kaiser y durante los años del nazismo y que volvía a serlo 
en la Alemania de posguerra. 
 –Un funcionario alemán –decía el viejo– es algo que no se encuentra 
fácilmente, ni siquiera en Alemania. 
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 A eso se reducía todo su ingenio, toda su inteligencia, toda su agudeza 
de pensamiento. Ciertamente, para él era suficiente. 
 Para entonces la tuerta ya no quería volver a la aldea, que había 
quedado en la zona soviética. Ni quería volver a ver el mar. Ni 
mostraba un interés excesivo por conocer el destino de su hijo perdido 
en la guerra. Estará enterrado en Rusia, decía con gesto resignado y 
duro. Lotte empezó a salir de casa. 
 Primero salió con un soldado inglés. Luego, cuando el soldado fue 
destinado a otro lugar, salió con un chico de Paderborn, un chico cuya 
familia, de clase media, no veía con buenos ojos sus escarceos con 
aquella chica rubia y descocada, pues Lotte, en esos años, sabía bailar 
todos los bailes de moda del mundo. 
 A ella le importaba ser feliz y también le importaba el muchacho, no 
su familia, y siguieron juntos hasta que él se marchó a estudiar a la 
universidad y a partir de entonces la relación se acabó. 
 Una noche apareció su hermano. Lotte estaba en la cocina, 
planchando un vestido, y sintió sus pisadas. Es Hans, pensó. 
 Cuando llamaron a la puerta corrió a abrir. Él no la reconoció, pues 
ya era una mujer, según le dijo más tarde, pero ella no tuvo necesidad 
de preguntarle nada y se abrazó a él durante mucho rato. Esa noche 
hablaron hasta que amaneció y Lotte no sólo tuvo tiempo de planchar 
su vestido sino toda la ropa limpia. Al cabo de unas horas Archimboldi 
se quedó dormido, con la cabeza apoyada sobre la mesa, y sólo se 
despertó cuando su madre le tocó un hombro. 
 Dos días después se marchó y todo volvió a la normalidad. 
 Por entonces la tuerta ya no tenía de novio al funcionario sino a un 
mecánico, un tipo jovial y con negocio propio, al que le iba muy bien 
reparando los vehículos de las tropas de ocupación y los camiones de 
los campesinos y de los industriales de Paderborn. Tal como él decía, 
hubiera podido encontrar una mujer más joven y más guapa, pero 
prefería una mujer honrada y trabajadora, que no le chupara la sangre 
como un vampiro. 
 El taller del mecánico era grande y a petición de la tuerta encontró allí 
un trabajo para Lotte, pero ésta no lo aceptó. Poco antes de que su 
madre se casara con el mecánico conoció en el taller a un empleado, 
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un tal Werner Haas, y como ambos se gustaban y jamás discutían entre 
sí empezaron a salir juntos, primero al cine, luego a las salas de baile. 
 Una noche Lotte soñó que aparecía su hermano al otro lado de la 
ventana de su cuarto y le preguntaba por qué se iba a casar mamá. No 
lo sé, le contestaba Lotte desde la cama. Tú no te cases nunca, le decía 
su hermano. Lotte movía la cabeza afirmativamente y luego la cabeza 
de su hermano desaparecía y sólo quedaba la ventana empañada y un 
eco de pisadas de gigante. 
 Pero cuando Archimboldi fue a Paderborn, después del matrimonio 
de su madre, Lotte le presentó a Werner Haas y ambos parecieron 
simpatizar. 
 Cuando su madre se casó las dos se fueron a vivir a casa del mecánico. 
Según opinaba éste, Archimboldi seguramente era un maleante que 
vivía del timo o del robo o del contrabando. 
 –Huelo a los contrabandistas a cien metros de distancia –decía el 
mecánico. 
 La tuerta no decía nada. Lotte y Werner Haas hablaron de ello. El 
contrabandista, según Werner, era el mecánico, que pasaba piezas de 
recambio por la frontera y que muchas veces decía que un automóvil 
estaba reparado cuando en realidad no lo estaba. Werner, pensaba 
Lotte, era una buena persona y siempre tenía una palabra amable para 
cualquiera. Por aquellos días a Lotte se le ocurrió pensar que tanto 
Werner como ella y todos los jóvenes nacidos alrededor del año 30 o 
31 estaban condenados a no ser felices nunca. 
 Werner, que era su confidente, la escuchaba sin decir nada, y luego se 
iban juntos al cine, a ver películas americanas o inglesas, o bien salían 
a bailar. Algunos fines de semana salían al campo, sobre todo después 
de que Werner comprara una moto, medio inútil, que él mismo reparó 
en sus ratos libres. 
 Para estos picnics Lotte preparaba bocadillos de pan negro y pan 
blanco, un poco de Kuchen y nunca más de tres botellas de cerveza. 
Werner por su parte llenaba una cantimplora de agua y en ocasiones 
llevaba dulces y chocolatinas. A veces, después de caminar y comer 
en medio de un bosque, extendían una manta en el suelo, se tomaban 
de la mano y se quedaban dormidos. 
 Los sueños que Lotte tenía en el campo eran inquietantes. 
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 Soñaba con ardillas muertas y con ciervos muertos y conejos muertos, 
y a veces, en la espesura, creía ver un jabalí y se acercaba muy 
lentamente a él, y cuando apartaba las ramas veía un enorme jabalí 
hembra tumbado en la tierra, agonizando, y a su lado cientos de 
lechones de jabalí muertos. Cuando esto sucedía se levantaba de un 
salto y sólo la visión de Werner, a su lado, durmiendo plácidamente, 
conseguía tranquilizarla. Durante un tiempo estuvo pensando en 
volverse vegetariana. En lugar de eso, adquirió el hábito de fumar. 
 Por aquel entonces, en Paderborn, como en el resto de Alemania, era 
usual que las mujeres fumaran, pero pocas, al menos en Paderborn, lo 
hacían en la calle, mientras paseaban o se dirigían a sus trabajos. Lotte 
era una de las que fumaba en la calle, pues el primer cigarrillo lo 
encendía a primera hora de la mañana y cuando caminaba hasta la 
parada del autobús ya estaba fumando su segundo cigarrillo del día. 
Werner, por el contrario, no fumaba, y aunque Lotte insistió en que lo 
hiciera, a lo más que llegó, por no llevarle la contraria, fue a chupar un 
par de veces el cigarrillo de ella y a medio ahogarse con el humo. 
 Cuando Lotte empezó a fumar Werner le pidió que se casaran. 
 –Lo tengo que pensar –dijo Lotte–, pero no uno ni dos días, sino 
semanas y meses. 
 Werner le dijo que se tomara todo el tiempo que necesitara, pues él 
quería casarse con ella para toda la vida y sabía que la decisión que 
uno tomara sobre un asunto así era importante. 
 A partir de ese momento las salidas de Lotte con Werner se 
espaciaron. 
 Cuando éste se dio cuenta le preguntó si ya no lo quería y cuando 
Lotte le contestó que estaba pensando si casarse con él o no, lamentó 
habérselo pedido. Ya no hacían excursiones con la misma asiduidad 
de antes, ni iban al cine ni salían a bailar. En esos días Lotte conoció 
a un hombre que trabajaba en una empresa de fabricación de tubos que 
se acababa de instalar en la ciudad y empezó a salir con este hombre, 
que era ingeniero y se llamaba Heinrich y que vivía en una pensión del 
centro, pues su verdadera casa estaba en Duisburg, que era donde 
estaba la planta principal de la fábrica. 
 Poco después de empezar a salir con él, Heinrich le confesó que estaba 
casado y que tenía un hijo, pero que no amaba a su mujer y que 
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pensaba divorciarse. A Lotte no le importó que estuviera casado, pero 
sí le importó que tuviera un hijo, pues ella amaba a los niños y la idea 
de dañar a un niño, aunque fuera indirectamente, le parecía 
monstruosa. Aun así, estuvieron saliendo juntos cerca de dos meses, y 
a veces Lotte hablaba con Werner y Werner le preguntaba qué tal le 
iba con su nuevo novio y Lotte decía que muy bien, normal, como a 
todo el mundo. 
 Al final, sin embargo, se dio cuenta de que Heinrich no se iba a 
divorciar jamás de su mujer y rompió con él, aunque de tanto en tanto 
iban al cine y luego salían a cenar juntos. 
 Un día, al salir del trabajo, encontró a Werner en la calle, montado en 
su moto, esperándola. Esta vez Werner no le habló de matrimonio ni 
de amor sino que se limitó a invitarla a un café y luego a llevarla a su 
casa. Paulatinamente volvieron a salir juntos, algo que alegró a la 
tuerta y al mecánico, que no tenía hijos y que apreciaba a Werner 
porque era serio y trabajador. 
 Las pesadillas que Lotte había sufrido desde su infancia disminuyeron 
considerablemente, hasta que finalmente ya no tuvo más pesadillas ni 
tampoco sueños. 
 –Seguramente sueño –decía–, como todas las personas, pero tengo la 
suerte de no acordarme de nada cuando me despierto. 
 Cuando le dijo a Werner que ya había pensado bastante en su 
proposición y que aceptaba casarse con él, éste se puso a llorar y 
tartamudeando le confesó que nunca se había sentido más feliz que en 
aquel instante. Dos meses después se casaron y durante la fiesta, que 
se celebró en el patio de un restaurante, Lotte se acordó de su hermano 
y no supo en ese momento, tal vez porque había bebido demasiado, si 
lo habían invitado a la boda o no. 
 La luna de miel la pasaron en un pequeño balneario a orillas del Rin 
y luego ambos volvieron a sus respectivos trabajos y la vida siguió 
exactamente igual que antes. Vivir con Werner, incluso en una casa de 
una sola habitación, era fácil, pues todo lo que hacía su marido lo hacía 
para complacerla. Los sábados iban al cine, los domingos solían 
marchar al campo en la moto o ir a bailar. Durante la semana, y pese 
a que trabajaba duro, Werner se las arreglaba para ayudarla en todas 
las cosas de la casa. Lo único que Werner no sabía hacer era cocinar. 
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A final de mes, solía comprarle un regalo o llevarla al centro de 
Paderborn para que ella eligiera un par de zapatos o una blusa o un 
pañuelo. Para que no le faltara dinero Werner solía hacer horas extra 
en el taller o a veces trabajaba por su cuenta, a espaldas del mecánico, 
arreglando los tractores o las cosechadoras de los campesinos, que no 
le pagaban mucho pero que a cambio le regalaban embutidos y carne 
y hasta sacos de harina que hacían que la cocina de Lotte pareciera un 
almacén o que ambos se estuvieran preparando para otra guerra. 
 Un día, sin haber dado muestras de enfermedad alguna, murió el 
mecánico y Werner se puso al frente del taller. Aparecieron algunos 
familiares, primos lejanos que exigieron su parte de la herencia, pero 
la tuerta y sus abogados lo arreglaron todo y al final los paletos se 
marcharon con algo de dinero y poca cosa más. Para entonces Werner 
había engordado y empezaba a perder pelo, y aunque el trabajo físico 
disminuyó, las responsabilidades se acrecentaron, lo que lo volvió más 
silencioso que de costumbre. Los dos se trasladaron a la casa del 
mecánico, que era grande, pero que estaba justo encima del taller, 
difuminando así la frontera entre trabajo y casa, lo que producía en 
Werner el efecto de que siempre estaba trabajando. 
 En el fondo hubiera preferido que el mecánico no se hubiera muerto 
o que la tuerta hubiera colocado en la dirección del taller a otro 
cualquiera. Por supuesto, el cambio de trabajo también tenía sus 
compensaciones. Aquel verano Lotte y Werner pasaron una semana 
en París. Y por navidades fueron con la tuerta al lago Constanza, pues 
a Lotte le encantaba viajar. De vuelta a Paderborn, además, ocurrió 
algo nuevo: por primera vez hablaron sobre la posibilidad de tener un 
hijo, algo a lo que ninguno de los dos se mostraba proclive debido a la 
guerra fría y al peligro de confrontación nuclear, si bien por otra parte 
nunca su situación económica había sido mejor. 
 Durante dos meses discutieron, de forma más bien lánguida, sobre la 
responsabilidad que acarreaba dar semejante paso, hasta que una 
mañana, mientras desayunaban, Lotte le dijo que estaba embarazada y 
que ya no había nada más que discutir. 
 Antes de que naciera el niño se compraron un coche y se tomaron unas 
vacaciones de más de una semana. Estuvieron en el sur de Francia y 
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en España y en Portugal. De vuelta a casa Lotte quiso pasar por 
Colonia y buscaron la única dirección que ella tenía de su hermano. 
 En la buhardilla donde antes viviera Archimboldi con Ingeborg se 
levantaba un edificio nuevo de apartamentos y nadie de los que vivía 
allí recordaba a un joven con las características de Archimboldi, alto 
y rubio, huesudo, ex soldado, un gigante. 
 Durante la mitad del camino de vuelta a casa Lotte permaneció en 
silencio, como enfurruñada, pero luego pararon a comer en un 
restaurante de carretera y se pusieron a hablar de las ciudades que 
habían conocido y el ánimo le mejoró notablemente. 
 Tres meses antes de que naciera su hijo Lotte dejó de trabajar. El parto 
fue normal y rápido, aunque el niño pesó más de cuatro kilos y según 
los médicos estaba mal puesto. Pero parece ser que en el último minuto 
el pequeño se puso de cabeza y todo salió bien. 
 Le pusieron Klaus, por el padre de la tuerta, aunque Lotte en algún 
momento pensó en llamarlo Hans, como su hermano. 
 En realidad el nombre, pensó Lotte, no importaba gran cosa, lo que 
importaba era la persona. Desde el principio Klaus se convirtió en el 
favorito de su abuela y de su padre, pero el pequeño a quien más quería 
era a Lotte. Ésta a veces lo miraba y lo encontraba parecido a su 
hermano, como si fuera la reencarnación de su hermano, pero en 
miniatura, algo que le resultaba agradable pues hasta entonces la figura 
de su hermano siempre había estado revestida con los atributos de lo 
grande y lo desmesurado. 
 Cuando Klaus tenía dos años Lotte volvió a quedarse embarazada, 
pero a los cuatro meses abortó y algo fue mal pues ya no pudo tener 
más hijos. La infancia de Klaus fue como la de cualquier niño de clase 
media de Paderborn. Le gustaba jugar con otros niños al fútbol, pero 
en el colegio practicaba el baloncesto. 
 Una sola vez llegó con un ojo amoratado a casa. Según explicó, un 
compañero se había burlado del ojo tuerto de su abuela y se habían 
peleado. En los estudios no era muy brillante, pero tenía una gran 
afición por las máquinas, fueran éstas de la clase que fueran, y se podía 
pasar horas en el taller observando trabajar a los mecánicos de su 
padre. Casi nunca enfermaba, aunque las pocas veces que lo hacía 
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tenía grandes subidas de temperatura que lo hacían delirar y ver cosas 
que nadie más veía. 
 Cuando tenía doce años su abuela murió de cáncer en el hospital de 
Paderborn. Le suministraban constantemente morfina y cuando Klaus 
la iba a ver lo confundía con Archimboldi y lo llamaba hijo mío o 
hablaba con él en el dialecto de su aldea natal prusiana. A veces le 
contaba cosas de su abuelo, del cojo, de los años en que el cojo sirvió 
fielmente a las órdenes del Kaiser, y de la pena que lo acompañó 
siempre de ser bajito y no haber pertenecido al regimiento de élite de 
la guardia de Prusia, en donde sólo admitían a los que medían más de 
un metro noventa. 
 –Bajito de estatura, pero alto de valor, ése era tu padre –decía su 
abuela con una sonrisa de morfinómana satisfecha. 
 Hasta entonces a Klaus nunca le habían dicho nada de su tío. Después 
de la muerte de su abuela, le preguntó a Lotte por él. En realidad, no 
es que tuviera mucho interés, pero se sentía tan triste que pensó que 
eso lo distraería de su pena. Lotte hacía mucho que no pensaba en su 
hermano y la pregunta de Klaus, en cierto sentido, fue una sorpresa. 
Por aquel tiempo Lotte y Werner se habían metido en negocios 
inmobiliarios, negocios de los que nada sabían, y tenían miedo de 
perder dinero. 
 Por lo que la respuesta de Lotte fue imprecisa: le dijo que su tío tenía 
diez años más que ella, o algo así, y que su manera de ganarse la vida 
no era precisamente un modelo para los jóvenes, o algo así, y que hacía 
mucho tiempo que la familia no sabía nada de él, pues había 
desaparecido de la faz de la tierra, o algo así. 
 Más adelante le contó a Klaus que cuando ella era pequeña creía que 
su hermano era un gigante, pero que esas cosas suelen ocurrirles a las 
niñas. 
 En otra ocasión Klaus habló de su tío con Werner y éste le dijo que 
era un tipo simpático, muy observador y más bien silencioso, aunque 
según Lotte su hermano no había sido siempre así, sino que los 
cañones, los morteros, las ráfagas de ametralladora de la guerra lo 
habían vuelto silencioso. Cuando Klaus le preguntó si se parecía a su 
tío, Lotte le contestó que sí, se parecían, los dos eran altos y delgados, 
pero Klaus tenía el pelo mucho más rubio que su hermano y 
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posiblemente el azul de los ojos mucho más claro. Después Klaus dejó 
de hacer preguntas y la vida continuó como antes de la muerte de la 
tuerta. 
 Los nuevos negocios de Lotte y Werner no salieron todo lo bien que 
esperaban, pero tampoco perdieron dinero, al contrario, algo de dinero 
ganaron, aunque no se hicieron ricos. El taller mecánico seguía 
funcionando a pleno rendimiento y nadie hubiera podido decir que las 
cosas les iban mal. 
 A los diecisiete años Klaus se metió en problemas con la policía. No 
era un buen estudiante y sus padres se habían resignado a que no fuera 
a la universidad, pero a los diecisiete se vio envuelto, junto con otros 
dos amigos, en el robo de un coche y en un posterior incidente de 
abusos deshonestos cometidos contra una joven de origen italiano que 
trabajaba como obrera en una pequeña fábrica de servicios sanitarios. 
Los dos amigos de Klaus se pasaron una temporada en la cárcel, pues 
eran mayores de edad. Klaus estuvo internado en un correccional 
durante cuatro meses y luego volvió a casa de sus padres. En el tiempo 
que estuvo en el correccional trabajó en el taller de reparaciones y 
aprendió a arreglar todo tipo de electrodomésticos, desde un 
refrigerador hasta una batidora. Cuando regresó a casa comenzó a 
trabajar en el taller mecánico de su padre y durante un tiempo estuvo 
sin meterse en problemas. 
 Lotte y Werner se intentaron convencer el uno al otro de que su hijo 
ya estaba encarrilado por la senda correcta. A los dieciocho años Klaus 
empezó a salir con una muchacha que trabajaba en una panadería, pero 
la relación apenas duró tres meses, debido a que la chica, en 
apreciación de Lotte, no era precisamente una belleza. A partir de 
entonces no volvieron a conocer a ninguna otra novia de Klaus y 
llegaron a la conclusión de que no las tenía o bien evitaba, por motivos 
que ellos ignoraban, llevarlas a la casa. Por aquellos días Klaus se 
aficionó a la bebida y al terminar la jornada de trabajo solía irse a las 
cervecerías de Paderborn a beber con algunos trabajadores jóvenes del 
taller mecánico. 
 En más de una ocasión, un viernes o un sábado por la noche, se metió 
en problemas, nada del otro mundo, peleas con otros jóvenes y 
destrozos en locales públicos, y Werner tenía que ir a pagar la multa y 



991 

 

a sacarlo de la comisaría. Un día se le ocurrió que Paderborn era 
demasiado pequeña para él y se marchó a Munich. A veces llamaba a 
su madre por teléfono, a cobro revertido, y sostenían conversaciones 
intrascendentes y forzadas que dejaban a Lotte, paradójicamente, más 
tranquila. 
 Pasaron algunos meses hasta que Lotte lo volvió a ver. Según Klaus, 
no había futuro en Alemania ni en Europa y ya sólo le quedaba probar 
suerte en América, adonde pensaba irse apenas reuniera un poco de 
dinero. Después de trabajar unos meses en el taller embarcó en Kiel 
en un barco alemán cuyo destino final era Nueva York. Cuando se 
marchó de Paderborn Lotte se puso a llorar: su hijo era muy alto y no 
parecía un hombre débil, pero ella igual se puso a llorar porque 
presentía que no iba a ser feliz en el nuevo continente, en donde los 
hombres no eran tan altos ni tenían el pelo tan rubio, pero eran astutos 
y más bien de mala índole, lo peor de cada casa, gente en la que no se 
podía confiar. 
 Werner lo llevó en coche hasta Kiel y cuando regresó a Paderborn le 
dijo a Lotte que el barco era bueno, firme, que no se hundiría, y que el 
trabajo de Klaus, camarero y ocasionalmente lavaplatos, no entrañaba 
peligro alguno. Pero sus palabras no tranquilizaron a Lotte, que había 
rechazado ir hasta Kiel «para no prolongar la agonía». 
 Cuando Klaus desembarcó en Nueva York le mandó una postal a su 
madre en la que aparecía la Estatua de la Libertad. 
 Esta señora es mi aliada, escribió en el dorso. Luego pasaron meses 
sin saber nada de él. Y luego más de un año. Hasta que recibieron otra 
postal en la que les comunicaba que estaba tramitando la nacionalidad 
estadounidense y que tenía un buen trabajo. El remite era de Macon, 
en el estado de Georgia, y Lotte y Werner le escribieron sendas cartas 
llenas de preguntas acerca de su salud, de su economía, de sus planes 
futuros, que Klaus jamás contestó. 
 Con el paso del tiempo Lotte y Werner se fueron haciendo a la idea 
de que Klaus había volado del nido y que estaba bien. 
 A veces Lotte lo imaginaba casado con una americana, viviendo en 
una soleada casa americana, y llevando una vida similar a las vidas 
que uno podía contemplar en las películas americanas que pasaban por 
la televisión. En los sueños de Lotte, sin embargo, la mujer americana 
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de Klaus no tenía rostro, siempre la veía de espaldas, es decir veía su 
pelo, sólo un poco menos rubio que el de Klaus, sus hombros 
bronceados y su talle delgado pero firme. Veía el rostro de Klaus, lo 
veía serio o expectante, pero el rostro de su mujer no lo veía nunca, y 
el rostro de sus hijos, cuando lo imaginaba con hijos, tampoco. De 
hecho, a los niños de Klaus ni siquiera los veía de espaldas. Sabía que 
estaban allí, en alguna de las habitaciones, pero no los veía nunca, ni 
tampoco los oía, lo que era aún más raro pues los niños casi nunca 
permanecen en silencio demasiado rato. 
 Algunas noches, Lotte, de tanto pensar e imaginar una supuesta vida 
de Klaus, se quedaba dormida y se ponía a soñar con su hijo. Veía 
entonces una casa, una casa americana pero que ella no identificaba 
como casa americana. Al acercarse a la casa sentía un olor penetrante 
que al principio le desagradaba, pero luego pensaba: la mujer de Klaus 
debe de estar cocinando una comida india. Y así, a los pocos segundos, 
el olor se convertía en un olor exótico y, pese a todo, agradable. 
Después se veía a sí misma sentada a una mesa. En la mesa había un 
jarrón, un plato vacío, un vaso de plástico y un tenedor, nada más, pero 
a ella lo que más la preocupaba era saber quién le había abierto la 
puerta. Por más esfuerzos que hacía no lo recordaba y eso la hacía 
sufrir. 
 Su sufrimiento era como el rechinar de la tiza sobre una pizarra. 
 Como si un niño hiciera rechinar adrede una tiza sobre una pizarra. O 
tal vez no fuera una tiza sino sus uñas, o tal vez no fueran sus uñas 
sino sus dientes. Con el tiempo, esta pesadilla, la pesadilla de la casa 
de Klaus, como la llamaba, se convirtió en una pesadilla recurrente. A 
veces, por las mañanas, mientras ayudaba a Werner a prepararse el 
desayuno, le decía: 
 –He tenido una pesadilla. 
 –¿La pesadilla de la casa de Klaus? –preguntaba Werner. 
 Y Lotte, sin mirarlo, con expresión distraída, movía la cabeza 
afirmativamente. En el fondo, tanto ella como Werner esperaban que 
Klaus, en algún momento, recurriera a ellos pidiéndoles dinero, pero 
los años fueron pasando y Klaus parecía irremediablemente perdido 
en los Estados Unidos. 
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 –Tal como es Klaus –decía Werner– no me extrañaría que ahora 
estuviera viviendo en Alaska. 
 Un día Werner enfermó y los médicos le dijeron que tenía que dejar 
de trabajar. Como no tenía problemas económicos puso a uno de los 
mecánicos más veteranos al frente del taller y él y Lotte se dedicaron 
a hacer turismo. Estuvieron en un crucero por el Nilo, visitaron 
Jerusalén, viajaron en un coche alquilado por el sur de España, 
recorrieron Florencia y Roma y Venecia. El primer destino que 
escogieron, sin embargo, fue Estados Unidos. Visitaron Nueva York 
y luego estuvieron en Macon, Georgia, y descubrieron con 
pesadumbre que la casa donde había vivido Klaus era un piso en un 
viejo edificio junto al gueto negro. 
 Durante ese viaje, y tal vez debido a las muchas películas americanas 
que habían visto juntos, se les ocurrió que lo mejor, acaso, sería 
contratar a un detective. Visitaron a uno en Atlanta y le expusieron su 
problema. Werner sabía algo de inglés y el detective era un tipo nada 
remilgado, un ex policía de Atlanta capaz de salir a comprar, 
dejándolos a ellos sentados en su oficina, un diccionario inglés-
alemán, y volver corriendo y seguir la conversación como si nada 
hubiera pasado. Además, no era un estafador, pues de entrada les 
advirtió que buscar, después de tanto tiempo, a un alemán 
nacionalizado americano era como buscar una aguja en un pajar. 
 –Posiblemente hasta se ha cambiado de nombre –dijo. 
 Pero ellos querían probar y le pagaron los honorarios de un mes y el 
detective quedó en enviarles al cabo de este tiempo el resultado de sus 
pesquisas a Alemania. Pasado el mes les llegó un sobre grande a 
Paderborn en donde el detective les desglosaba los gastos y daba 
cuenta de la investigación. 
 Total: nada. 
 Había conseguido dar con un tipo que había conocido a Klaus (el 
casero del edificio donde vivía), a través del cual llegó a otro tipo que 
le había dado empleo, pero cuando Klaus se fue de Atlanta a ninguno 
de los dos les dijo adónde pensaba ir. El detective sugería otras líneas 
de investigación, pero para eso necesitaba más dinero, y Werner y 
Lotte decidieron contestarle agradeciéndole las molestias y dando por 
concluido, al menos de momento, el trato. 
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 Unos años después Werner murió de una afección cardíaca y Lotte se 
quedó sola. Cualquier otra mujer en su situación probablemente 
hubiera sido incapaz de levantar cabeza, pero Lotte no se dejó arredrar 
por el destino y en vez de quedarse cruzada de brazos multiplicó y 
triplicó su actividad diaria. Y no sólo mantuvo productivas las 
inversiones y en funcionamiento el taller sino que, con un remanente 
de capital, se metió en otros negocios y le fue bien. 
 El trabajo, el exceso de trabajo, parecía rejuvenecerla. 
 Siempre estaba metiendo la nariz en todo, nunca permanecía quieta, 
algunos de sus empleados llegaron a odiarla, aunque eso la traía sin 
cuidado. Durante las vacaciones, que nunca excedían los siete o nueve 
días, buscaba el clima cálido de Italia o España y se dedicaba a tomar 
el sol en la playa y a leer bestsellers. 
 Algunas veces iba con amigas ocasionales, pero por regla general 
salía del hotel sola, atravesaba una calle y ya estaba en la playa, en 
donde le pagaba a un muchacho para que le instalara una tumbona y 
un parasol. Allí se quitaba la parte superior del bikini, sin importarle 
que sus pechos ya no fueran los de antes, o se bajaba el traje de baño 
por debajo de la barriga y se dormía al sol. Cuando despertaba giraba 
el parasol para tener sombra y la reemprendía con el libro. De vez en 
cuando el muchacho que alquilaba las tumbonas y los parasoles se le 
acercaba y Lotte le daba dinero para que le trajera del hotel un 
cubalibre o una jarrita de sangría con mucho hielo. A veces, por las 
noches, iba a la terraza del hotel o a la discoteca, que estaba en el 
primer piso y en donde la clientela estaba formada por alemanes, 
ingleses y holandeses más o menos de su misma edad, y se quedaba 
un ratito mirando a las parejas bailar o escuchando a la orquesta que 
en ocasiones interpretaba canciones de principios de los años sesenta. 
Vista desde lejos parecía una señora de bonitas facciones, algo entrada 
en carnes, distante y con un toque de elegancia y un no sé qué de 
tristeza. De cerca, cuando un viudo o un divorciado la invitaban a 
bailar o a dar un paseo a orillas del mar y Lotte sonreía y decía que no, 
gracias, volvía a ser una niña campesina y la distinción se evaporaba 
y sólo quedaba la tristeza. 
 En 1995 recibió un telegrama de México, de un lugar llamado Santa 
Teresa, en donde le comunicaban que Klaus estaba preso. El telegrama 
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estaba firmado por una tal Victoria Santolaya, la abogada de Klaus. La 
conmoción que sufrió Lotte fue tan grande que tuvo que dejar su 
despacho, subir a su casa y meterse en la cama, aunque por supuesto 
fue incapaz de dormir. 
 Klaus estaba vivo. Eso era todo lo que le importaba. Contestó el 
telegrama y adjuntó su número de teléfono y al cabo de cuatro días, en 
medio de un diálogo entre telefonistas que querían saber si aceptaba la 
llamada a cobro revertido, escuchó la voz de una mujer que le hablaba 
en inglés, muy despacio, pronunciando cada sílaba, aunque igual ella 
no le entendió nada pues desconocía ese idioma. Al final la voz de la 
mujer dijo, en una especie de alemán: «Klaus bien.» Y: «Traductor.» 
Y algo más que sonaba a alemán o que a Victoria Santolaya le sonaba 
a alemán y que ella no entendió. Y un número de teléfono, que se lo 
dictó en inglés, varias veces, y que ella anotó en un papel, pues saber 
los números en inglés no era una empresa difícil. 
 Aquel día Lotte no trabajó. Llamó a una escuela de secretarias y dijo 
que quería contratar a una chica que supiera perfectamente inglés y 
español, aunque en el taller trabajaba más de un mecánico que sabía 
inglés y que hubiera podido ayudarla. 
 En la escuela de secretarias le dijeron que tenían a la chica que ella 
buscaba y le preguntaron para cuándo la quería. Lotte les explicó que 
la necesitaba de inmediato. Al cabo de tres horas apareció por el taller 
una chica de unos veinticinco años, con el pelo lacio y de color marrón 
claro, vestida con vaqueros, que estuvo bromeando con los mecánicos 
antes de subir al despacho de Lotte. 
 La chica se llamaba Ingrid y Lotte le explicó que su hijo estaba preso 
en México y que tenía que hablar con su abogada mexicana, pero que 
ésta sólo hablaba inglés y español. Después de hablar Lotte creyó que 
iba a tener que explicárselo todo otra vez, pero Ingrid era una chica 
lista y no fue necesario. Cogió el teléfono y llamó a un número de 
información pública para informarse de la diferencia horaria con 
México. Después llamó a la abogada y estuvo cerca de quince minutos 
hablando con ella en español, aunque de vez en cuando se pasaba al 
inglés para aclarar ciertos términos, y no dejaba de tomar notas en una 
libreta. 
 Al final dijo: la volveremos a llamar, y colgó. 
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 Lotte estaba sentada a la mesa y cuando Ingrid colgó se preparó para 
lo peor. 
 –Klaus está preso en Santa Teresa, que es una ciudad del norte de 
México, en la frontera con los Estados Unidos –dijo–, pero está bien 
de salud y no ha sufrido daños físicos. 
 Antes de que Lotte preguntara por qué estaba preso Ingrid sugirió 
tomar un té o un café. Lotte preparó dos tazas de té y mientras se movía 
por la cocina observaba a Ingrid que repasaba sus notas. 
 –Lo acusan de haber matado a varias mujeres –dijo la chica tras beber 
dos sorbos de té. 
 –Klaus no haría eso jamás –dijo Lotte. 
 Ingrid movió la cabeza afirmativamente y luego dijo que la abogada, 
la tal Victoria Santolaya, necesitaba dinero. 
 Esa noche Lotte soñó por primera vez después de mucho tiempo con 
su hermano. Veía a Archimboldi caminando por el desierto, vestido 
con pantalones cortos y un sombrerito de paja, y alrededor todo era 
arena, dunas que se sucedían hasta la línea del horizonte. Ella le gritaba 
algo, le decía deja de moverte, por aquí no se va a ningún sitio, pero 
Archimboldi se alejaba cada vez más, como si quisiera perderse para 
siempre en esa tierra incomprensible y hostil. 
 –Es incomprensible y además es hostil –le decía ella, y sólo en ese 
momento se daba cuenta de que nuevamente era una niña, una niña 
que vivía en una aldea prusiana entre el bosque y el mar. 
 –No –le decía Archimboldi, pero se lo decía como al oído–, esta tierra 
es sobre todo aburrida, aburrida, aburrida... 
 Cuando despertó supo que tenía que ir a México sin perder ni un solo 
minuto más. Al mediodía Ingrid apareció en el taller. Lotte la vio desde 
los cristales de su despacho. Como siempre, antes de subir, Ingrid 
estuvo bromeando con un par de mecánicos. Su risa, atenuada por los 
cristales, le pareció fresca y despreocupada. Cuando estaba delante de 
ella, sin embargo, Ingrid se comportaba de forma mucho más seria. 
Antes de llamar a la abogada tomaron té con galletitas. Desde hacía 
veinticuatro horas Lotte no probaba bocado y las galletitas le sentaron 
bien. La presencia de Ingrid, además, le resultaba reconfortante: 
 era una muchacha juiciosa y sencilla, que sabía gastar bromas en su 
momento y sabía ponerse seria cuando había que ponerse seria. 
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 Cuando llamaron a la abogada Lotte le indicó a Ingrid que le dijera 
que iría personalmente a Santa Teresa a solucionar todo lo que se 
tuviera que solucionar. La abogada, que parecía soñolienta, como si la 
acabaran de sacar de la cama, le dio a Ingrid un par de direcciones y 
luego cortaron. Esa tarde Lotte visitó a su abogado y le expuso el caso. 
Su abogado hizo un par de llamadas y luego le dijo que tuviera 
cuidado, que en los abogados mexicanos no se podía confiar. 
 –Eso ya lo sé –dijo Lotte con seguridad. 
 También le aconsejó sobre la mejor manera de hacer transacciones 
bancarias. Por la noche llamó a Ingrid a su casa y le preguntó si le 
apetecía acompañarla a México. 
 –Por supuesto, le pagaré –dijo. 
 –¿Como traductora? –preguntó Ingrid. 
 –Como traductora, como intérprete, como dama de compañía, como 
lo que sea –dijo Lotte de malhumor. 
 –Acepto –dijo Ingrid. 
 Al cabo de cuatro días salieron en un vuelo con destino a Los Ángeles. 
Allí enlazaron con otro avión que iba a Tucson y desde Tucson se 
fueron a Santa Teresa en un coche alquilado. 
 Cuando pudo ver a Klaus lo primero que éste le dijo fue que había 
envejecido, lo que avergonzó a Lotte. 
 Los años no pasan en balde, hubiera deseado responderle, pero las 
lágrimas se lo impidieron. Estaban los cuatro, la abogada, Ingrid, ella 
y Klaus, en una habitación con suelo y paredes de cemento con 
manchas de humedad, y una mesa de material plástico que imitaba la 
madera atornillada al suelo y dos bancos de listones de madera, 
también atornillados al suelo. Ingrid, la abogada y ella estaban 
sentadas en un banco y Klaus en el otro. 
 No lo trajeron esposado ni con señales de malos tratos. Lotte notó que 
había engordado desde la última vez que lo vio, pero de eso ya hacía 
muchos años y Klaus entonces sólo era un muchacho. 
 Cuando la abogada le enumeró todos los asesinatos que le imputaban, 
Lotte pensó que aquella gente se había vuelto loca. Nadie en su sano 
juicio es capaz de matar a tantas mujeres, le dijo. 
 La abogada le sonrió y dijo que en Santa Teresa había alguien, 
probablemente no en su sano juicio, que lo hacía. 
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 El despacho de la abogada estaba en la zona alta de la ciudad, en el 
mismo departamento donde estaba su vivienda. Había dos puertas de 
entrada pero el departamento era el mismo, con tres o cuatro paredes 
de revoque extra. 
 –Yo también vivo en un lugar así –dijo Lotte, y la abogada no 
entendió, de manera que Ingrid tuvo que explicarle por su cuenta lo 
del taller de mecánica y el piso que había encima del taller. 
 En Santa Teresa, por recomendación de la abogada, se alojaron en el 
mejor hotel de la ciudad, el Hotel Las Dunas, aunque en Santa Teresa 
no había dunas de ninguna especie, según le informó Ingrid, ni en los 
alrededores ni en cien kilómetros a la redonda. Al principio Lotte 
estaba dispuesta a tomar dos habitaciones, pero Ingrid la convenció 
para que sólo tomara una, que era más barato. Hacía mucho tiempo 
que Lotte no compartía una habitación con nadie y las primeras noches 
tardaba en dormirse. Para distraerse encendía la televisión, sin sonido, 
y la miraba desde la cama: gente hablando y gesticulando y tratando 
de convencer a otra gente de algo probablemente importante. 
 Por las noches había muchos programas de telepredicadores. 
 A los telepredicadores mexicanos era fácil distinguirlos: 
 eran morenos y sudaban mucho y los trajes y corbatas que usaban 
parecían adquiridos en tiendas de segunda mano, aunque 
probablemente eran nuevos. También: sus sermones resultaban más 
dramáticos, más espectaculares, con mayor participación del público, 
un público, por otra parte, que parecía drogado y profundamente 
infeliz, al revés de lo que sucedía con el público de los 
telepredicadores norteamericanos, que iban igual de mal vestidos pero 
que al menos parecían tener un trabajo fijo. 
 Tal vez pienso esto, pensaba Lotte en la noche de la frontera 
mexicana, sólo porque son blancos, algunos tal vez descendientes de 
alemanes u holandeses, y por lo tanto más cercanos a mí. 
 Cuando por fin se quedaba dormida, sin apagar la tele, solía soñar con 
Archimboldi. Lo veía sentado sobre una enorme laja volcánica, 
vestido con harapos y con un hacha en la mano, mirándola tristemente. 
Tal vez mi hermano ha muerto, pensaba Lotte en el sueño, pero mi 
hijo está vivo. 
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 El segundo día que vio a Klaus le contó, procurando no ser brusca, 
que Werner hacía tiempo que había fallecido. Klaus la escuchó y 
asintió sin variar la expresión. Fue un buen hombre, dijo, pero lo dijo 
con la misma distancia que si se refiriera a un compañero de cárcel. 
 El tercer día, mientras Ingrid discretamente leía un libro en un rincón 
de la sala, Klaus le preguntó por su tío. No sé qué se habrá hecho de 
él, dijo Lotte. La pregunta de Klaus, sin embargo, la sorprendió y no 
pudo evitar contarle que, desde que había llegado a Santa Teresa, 
soñaba con él. Klaus le pidió que le contara un sueño. Después de que 
Lotte lo hiciera le confesó que él, durante mucho tiempo, también solía 
soñar con Archimboldi y que los sueños no eran buenos. 
 –¿Qué clase de sueños tenías? –le preguntó Lotte. 
 –Malos sueños –dijo Klaus. 
 Luego sonrió y pasaron a hablar de otras cosas. 
 Cuando las visitas se acababan Lotte e Ingrid daban una vuelta en 
coche por la ciudad y una vez fueron al mercado y compraron 
artesanías indias. Según Lotte, las artesanías indias seguramente 
habían sido fabricadas en China o en Tailandia, pero a Ingrid le 
gustaban y compró tres figuritas de barro cocido, sin barnizar ni pintar, 
tres figuritas muy toscas y muy fuertes que representaban a un padre, 
a una madre y a un hijo, y se las regaló a Lotte diciéndole que esas 
figuritas le traerían buena suerte. Una mañana fueron a Tijuana, al 
consulado alemán. 
 Pensaban hacer el viaje en coche, pero la abogada les aconsejó que 
tomaran el avión que unía ambas ciudades y que salía una vez al día. 
En Tijuana se alojaron en un hotel del centro turístico, ruidoso y lleno 
de gente que no parecían turistas, en opinión de Lotte, y esa misma 
mañana pudo hablar con el cónsul y explicarle el caso de su hijo. El 
cónsul, contra lo que Lotte creía, ya estaba al tanto de todo y, según 
les explicó, un funcionario del consulado había ido a visitar a Klaus, 
extremo éste que la abogada había negado con rotundidad. 
 Es posible, dijo el cónsul, que la abogada no se hubiera enterado de 
la visita o que aún no fuera abogada de Klaus o que Klaus hubiera 
preferido no decirle nada. Además, Klaus era, a todos los efectos, 
ciudadano norteamericano y eso planteaba una serie de problemas. En 
este caso hay que ir con pies de plomo, concluyó el cónsul, y de nada 
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sirvió que Lotte le asegurara que su hijo era inocente. De cualquier 
manera el consulado había tomado cartas en el asunto y Lotte e Ingrid 
volvieron a Santa Teresa más tranquilas. 
 Los dos últimos días no pudieron visitar a Klaus ni llamarlo por 
teléfono. La abogada dijo que el reglamento interno de la cárcel no lo 
permitía, aunque Lotte sabía que Klaus tenía un teléfono móvil y que 
a veces se pasaba el día hablando con el exterior. Sin embargo, no tenía 
ganas de armar un escándalo ni de ponerse en contra de la abogada y 
dedicó esos días a dar vueltas por la ciudad, que le pareció más 
abigarrada que nunca y de escaso interés. Antes de partir a Tucson se 
encerró en la habitación de su hotel y le escribió una larga carta a su 
hijo que la abogada le entregaría cuando ella ya se hubiera marchado. 
 Con Ingrid fue a ver por fuera la casa donde Klaus había vivido en 
Santa Teresa, como quien visita un monumento, y le pareció aceptable, 
una casa de estilo californiano, agradable de ver. 
 Después fue a la tienda de informática y aparatos electrónicos que 
tenía Klaus en el centro y la encontró cerrada, tal como le advirtió la 
abogada, pues la tienda era propiedad de Klaus y éste no había querido 
alquilarla ya que confiaba en ser liberado antes del juicio. 
 De vuelta en Alemania se dio cuenta de golpe de que el viaje la había 
cansado mucho más de lo que ella misma suponía. 
 Estuvo varios días en cama, sin aparecer por su despacho, pero cada 
vez que el teléfono sonaba se apresuraba a contestar, por si la llamada 
era de México. En uno de los sueños que tuvo por aquellos días una 
voz muy cálida y cariñosa le susurraba al oído la posibilidad de que su 
hijo fuera realmente el asesino de mujeres de Santa Teresa. 
 –Eso es ridículo –gritaba ella, y acto seguido se despertaba. 
 A veces quien la llamaba por teléfono era Ingrid. No hablaban 
demasiado, la joven le preguntaba por su salud y se interesaba por las 
últimas novedades en el caso de Klaus. El problema del idioma se 
había solucionado mediante el envío de e-mails, que Lotte se hacía 
traducir por uno de sus mecánicos. 
 Una tarde Ingrid apareció por su casa con un regalo: un diccionario 
alemán-español que Lotte le agradeció efusivamente aunque en el 
fondo estaba segura de que se trataba de un obsequio absolutamente 
inútil. Poco después, sin embargo, mientras miraba las fotografías que 
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aparecían en el dossier del caso de Klaus que le había dado la abogada, 
cogió el diccionario de Ingrid y se puso a buscar algunas palabras. Al 
cabo de los días, y con no poco asombro, se dio cuenta de que tenía 
una facilidad innata para los idiomas. 
 En 1996 volvió a Santa Teresa y le pidió a Ingrid que la acompañara. 
Ingrid salía entonces con un chico que trabajaba en un estudio de 
arquitectura, aunque no era arquitecto, y una noche ambos la invitaron 
a cenar. El chico estaba muy interesado en lo que ocurría en Santa 
Teresa y por un momento Lotte sospechó que Ingrid quería viajar con 
su novio, pero Ingrid le dijo que no era, todavía, su novio, y que estaba 
dispuesta a acompañarla. 
 El juicio, que debía celebrarse en 1996, finalmente se aplazó y Lotte 
e Ingrid permanecieron nueve días en Santa Teresa visitando a Klaus 
cada vez que podían, paseando en coche por la ciudad y encerradas en 
la habitación del hotel viendo televisión. 
 A veces, por la noche, Ingrid le avisaba que se iba a tomar una copa 
al bar del hotel o que se iba a bailar a la discoteca del hotel y Lotte se 
quedaba sola y entonces cambiaba de canal, pues Ingrid siempre ponía 
programas en inglés, y ella prefería ver programas mexicanos, que era 
una manera, pensaba ella, de acercarse a su hijo. 
 En dos ocasiones Ingrid no regresó a la habitación hasta pasadas las 
cinco de la mañana y siempre encontró a Lotte despierta, sentada a los 
pies de la cama o en un sillón y con la tele encendida. Una noche en 
que Ingrid no estaba la llamó Klaus por teléfono y a Lotte lo primero 
que se le vino a la cabeza fue que Klaus se había fugado de aquella 
horrible cárcel a orillas del desierto. Klaus le preguntó, con un tono de 
voz normal, más bien relajado, qué tal estaba y Lotte le respondió que 
bien y ya no supo decir nada más. Cuando recuperó el control de sí 
misma le preguntó desde dónde la llamaba. 
 –Desde la cárcel –dijo Klaus. 
 Lotte miró su reloj. 
 –¿Cómo es que te permiten hacer una llamada a esta hora? 
 –dijo. 
 –Nadie me permite nada –dijo Klaus, y se rió–, te llamo desde mi 
móvil. 
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 Entonces Lotte recordó que la abogada le había dicho que Klaus tenía 
un móvil y luego siguieron hablando de otras cosas, hasta que Klaus 
le dijo que había tenido un sueño y la voz le cambió, ya no era una voz 
serena, casual, sino una voz de tonos profundos, que le recordó a Lotte 
la vez que había visto a un actor, en Alemania, recitar un poema. El 
poema no lo recordaba, un poema clásico, seguramente, pero la voz 
del actor era como para no olvidarla jamás. 
 –¿Qué has soñado? –dijo Lotte. 
 –¿No lo sabes? –dijo Klaus. 
 –No sé –dijo Lotte. 
 –Entonces es mejor que no te lo diga –dijo Klaus, y cortó la 
comunicación. 
 El primer impulso de Lotte fue llamarlo de inmediato y seguir 
hablando con él, pero no tardó en darse cuenta de que no sabía su 
número, así que, tras dudar unos minutos, llamó a Victoria Santolaya, 
la abogada, aun a sabiendas de que llamar a esa hora era de mala 
educación, y cuando la abogada por fin se puso al teléfono Lotte le 
explicó, en una mezcla de alemán, español e inglés, que necesitaba 
saber el número del móvil de Klaus. Tras un largo silencio la abogada 
le deletreó los números hasta asegurarse de que Lotte los había escrito 
correctamente y luego colgó. 
 Ese «largo silencio», por otra parte, a Lotte le pareció cargado de 
interrogantes, pues la abogada no dejó el teléfono para ir a buscar la 
agenda en donde tenía anotado el número de Klaus, sino que se 
mantuvo en silencio, al otro lado del aparato, posiblemente en una 
actitud pensativa, mientras decidía si se lo daba o no se lo daba. En 
cualquier caso Lotte la oyó respirar en medio de ese «largo silencio», 
se podría decir que la oyó debatirse entre dos posibilidades. Luego 
Lotte llamó al móvil de Klaus, pero la línea daba ocupado. Esperó diez 
minutos y volvió a llamar y seguía dando ocupado. ¿Con quién hablará 
Klaus a estas horas de la noche?, pensó. 
 Cuando al día siguiente lo fue a visitar prefirió no sacar a colación 
este asunto ni preguntarle nada. La actitud de Klaus, por otra parte, era 
la misma de siempre, distante, frío, como si no fuera él quien estaba 
preso. 
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 Durante esta segunda visita a México Lotte, pese a todo, no se sintió 
tan perdida como la primera vez. En ocasiones, mientras esperaba en 
la cárcel, hablaba con las mujeres que iban a visitar a los presos. 
Aprendió a decir: bonito niño o lindo chamaco, cuando las mujeres 
llevaban un niño o una niña a la rastra, o: buena viejita o simpática 
viejita, cuando veía a las madres o abuelas de los presos, envueltas en 
rebozos, que aguardaban en la cola la hora de entrada con gestos 
impertérritos o resignados. Ella misma, al tercer día de estancia, se 
compró un rebozo, y a veces, mientras caminaba detrás de Ingrid y de 
la abogada, no podía evitar las lágrimas y entonces el rebozo le servía 
para cubrirse la cara y tener un poco de intimidad. 
 En 1997 volvió a México, pero esta vez lo hizo sola porque Ingrid 
había conseguido un buen trabajo y no pudo acompañarla. 
 El español de Lotte, que se había aplicado en su aprendizaje, era 
mucho mejor y ya podía hablar por teléfono con la abogada. El viaje 
transcurrió sin ningún incidente, aunque nada más llegar a Santa 
Teresa, por la cara que puso Victoria Santolaya cuando la vio y luego 
por el abrazo excesivamente largo en que se fundió con ella, 
comprendió que pasaba algo raro. El juicio, que transcurrió como en 
un sueño, duró veinte días y al final declararon a Klaus culpable de 
cuatro asesinatos. 
 Esa noche la abogada la acompañó al hotel y como no hacía ningún 
ademán de marcharse Lotte creyó que quería decirle algo y no sabía 
cómo, así que la invitó a tomar una copa al bar, pese a que se 
encontraba cansada y lo que más deseaba era meterse en la cama y 
dormir. Mientras bebían junto a un ventanal desde el que se 
observaban los faros de los coches que pasaban por una gran avenida 
bordeada de árboles, la abogada, que parecía tan cansada como ella, 
empezó a maldecir en español, o eso creyó Lotte, y luego se puso a 
llorar sin ningún recato. Esta mujer está enamorada de mi hijo, pensó. 
Antes de marcharse de Santa Teresa Victoria Santolaya le dijo que el 
juicio había estado viciado de irregularidades y que probablemente lo 
declararían nulo. En cualquier caso, aseguró, yo voy a recurrir. 
Durante el viaje de vuelta en coche, mientras conducía por el desierto, 
Lotte estuvo pensando en su hijo, al que la sentencia no había afectado 
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en lo más mínimo, y en la abogada, y pensó que ambos, de una manera 
muy extraña pero también muy natural, hacían una buena pareja. 
 En 1998 el juicio se declaró nulo y se fijó fecha para un segundo 
juicio. Una noche, mientras hablaba por teléfono desde Paderborn con 
Victoria Santolaya, le preguntó a bocajarro si había algo más entre ella 
y su hijo. 
 –Sí, hay algo más –dijo la abogada. 
 –¿Y no sufre usted demasiado? –dijo Lotte. 
 –No más que usted –dijo Victoria Santolaya. 
 –No lo entiendo –dijo Lotte–, yo soy su madre pero usted tenía 
libertad de elegir. 
 –En el amor nadie elige –dijo Victoria Santolaya. 
 –¿Y Klaus le corresponde? –dijo Lotte. 
 –Soy yo la que se acuesta con él –dijo con brusquedad Victoria 
Santolaya. 
 Lotte no entendió a qué se refería. Pero luego recordó que en México, 
al igual que en Alemania, todo preso tenía derecho a una visita 
conyugal o visita de pareja. Ella había visto un programa de televisión 
sobre eso. Los cuartos donde los presos estaban con sus mujeres eran 
tristísimos, recordó. Las mujeres se esmeraban en arreglarlos pero sólo 
conseguían convertir, con flores y pañuelos, los tristes cuartos 
despersonalizados en tristes cuartos de prostíbulos baratos. Y eso era 
en buenas cárceles alemanas, pensó Lotte, cárceles sin sobrepoblación, 
limpias, funcionales, no quería ni pensar cómo sería una visita 
conyugal en la cárcel de Santa Teresa. 
 –Me parece admirable lo que usted hace por mi hijo –dijo Lotte. 
 –No es nada –dijo la abogada–, lo que recibo de Klaus no tiene precio. 
 Esa noche, antes de dormirse, pensó en Victoria Santolaya y en Klaus 
y los imaginó a ambos en Alemania o en cualquier lugar de Europa y 
vio a Victoria Santolaya con la barriga inflada esperando un hijo de 
Klaus y luego se quedó dormida como un bebé. 
 En 1998 Lotte viajó dos veces a México y estuvo en total 
cuarentaicinco días en Santa Teresa. El juicio se postergó hasta 1999. 
Cuando llegó a Tucson en el vuelo procedente de Los Ángeles tuvo 
problemas con los de la agencia de alquiler de coches, que se negaban 
a alquilarle uno debido a su edad. 
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 –Soy vieja pero sé conducir –dijo Lotte en español– y jamás he tenido 
un pinche accidente. 
 Tras perder media mañana discutiendo Lotte llamó a un taxi y se 
marchó en taxi a Santa Teresa. El taxista se llamaba Steve Hernández 
y hablaba español y mientras atravesaban el desierto le preguntó qué 
era lo que la llevaba a México. 
 –Voy a ver a mi hijo –dijo Lotte. 
 –La próxima vez que venga –dijo el taxista–, dígale a su hijo que la 
vaya a buscar a Tucson, porque el viaje no le va a salir barato. 
 –Qué más quisiera yo –dijo Lotte. 
 En 1999 volvió a México y esta vez la abogada fue a esperarla a 
Tucson. Aquél no fue un buen año para Lotte. Los negocios en 
Paderborn no iban bien y estaba pensando seriamente en vender el 
taller y el edificio, incluida su propia casa. Su salud no era buena. Los 
médicos que la vieron no le encontraron nada, pero Lotte a veces se 
sentía incapaz de hacer la tarea más sencilla. Cada vez que hacía mal 
tiempo se resfriaba y tenía que pasarse varios días en cama, a veces 
con fiebre alta. 
 El año 2000 no pudo ir a México pero hablaba cada semana con la 
abogada y ésta la mantenía informada sobre las últimas novedades 
referentes a Klaus. Cuando no hablaban por teléfono se comunicaban 
mediante e-mails e incluso se hizo instalar un fax en su casa para 
recibir los documentos nuevos que fueran apareciendo en torno al caso 
de las mujeres asesinadas. 
 Durante aquel año que no fue a México Lotte se preparó 
concienzudamente para estar bien de salud y poder viajar al año 
siguiente. Tomó vitaminas, contrató a un fisioterapeuta, visitó una vez 
a la semana a un chino que practicaba la acupuntura. 
 Siguió una dieta especial con mucha fruta fresca y ensaladas. 
 Dejó de comer carne, que sustituyó por pescado. 
 Cuando llegó el año 2001 se encontraba dispuesta para emprender 
otro viaje a México, aunque su salud, pese a todos los cuidados que 
tomaba, ya no era la de antes. Y sus nervios, como se verá a 
continuación, tampoco. 
 Mientras esperaba en el aeropuerto de Frankfurt el vuelo que la 
llevaría a Los Ángeles entró en una librería y compró un libro y un par 
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de revistas. Lotte no era una buena lectora, signifique eso lo que 
signifique, y si de tanto en tanto compraba un libro generalmente era 
de esos que escriben los actores cuando se jubilan o cuando pasan 
mucho tiempo sin hacer una película, o biografías de gente famosa, o 
esos libros que escriben los presentadores televisivos y que 
aparentemente están llenos de anécdotas interesantes pero en donde en 
realidad ni siquiera hay una sola anécdota. 
 Esta vez, sin embargo, por un descuido o por las prisas para no perder 
la conexión, compró un libro titulado El rey de la selva, cuyo autor era 
un tal Benno von Archimboldi. El libro, que no tenía más de ciento 
cincuenta páginas, hablaba de un cojo y de una tuerta y de sus dos 
hijos, un chico al que le gustaba nadar y una niña que seguía a su 
hermano hasta los acantilados. Mientras el avión cruzaba el océano 
Atlántico Lotte se dio cuenta, con estupor, de que estaba leyendo una 
parte de su infancia. 
 El estilo era extraño, la escritura era clara y en ocasiones incluso 
transparente pero la manera en que se sucedían las historias no llevaba 
a ninguna parte: sólo quedaban los niños, sus padres, los animales, 
algunos vecinos y al final, en realidad, lo único que quedaba era la 
naturaleza, una naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo en un 
caldero hirviendo hasta desaparecer del todo. 
 Mientras los pasajeros dormían Lotte empezó a leer por segunda vez 
la novela, saltándose las partes que no hablaban de su familia o de su 
casa o de sus vecinos o de su patio, y al final no le cupo ninguna duda 
de que el autor, ese tal Benno von Archimboldi, era su hermano, 
aunque también cabía la posibilidad de que el autor hubiera hablado 
con su hermano, posibilidad que Lotte rechazó en el acto porque a su 
juicio había cosas en el libro que su hermano jamás le habría contado 
a nadie, sin parar mientes en que escribiéndolo se lo contaba a todos. 
 En la solapa no había foto del autor, aunque sí una fecha de 
nacimiento, 1920, el mismo año en que nació su hermano, y una larga 
lista de títulos, todos publicados por la misma editorial. 
 También se informaba de que Benno von Archimboldi había sido 
traducido a una docena de idiomas y que, desde hacía algunos años, 
era candidato al Premio Nobel. Mientras esperaba en Los Ángeles la 
combinación a Tucson se dedicó a buscar más libros de Archimboldi, 
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pero en las librerías del aeropuerto sólo había libros de extraterrestres, 
gente que había sido abducida, encuentros en la tercera fase y 
avistamientos de platillos voladores. 
 En Tucson la esperaba la abogada y durante el trayecto hasta Santa 
Teresa se dedicaron a hablar del caso, que según la abogada estaba 
desde hacía mucho tiempo en punto muerto, lo cual era bueno, aunque 
eso Lotte no lo entendió, pues para ella estar en punto muerto era más 
bien malo. Sin embargo, prefirió no llevarle la contraria y se dedicó a 
admirar el paisaje. Las ventanas del coche estaban bajadas y el aire del 
desierto, un aire dulzón y cálido, era todo cuanto Lotte necesitaba 
después del viaje en avión. 
 Ese mismo día fue a la cárcel y se sintió feliz cuando una viejita la 
reconoció. 
 –Felices los ojos que la ven, seño –dijo la viejita. 
 –Ay, Monchita, ¿cómo está usted? –dijo Lotte mientras la abrazaba 
largamente. 
 –Pues aquí donde me ve, güerita, en el calvario de siempre –le 
respondió la viejita. 
 –Un hijo es un hijo –sentenció Lotte, y se volvieron a abrazar. 
 A Klaus lo encontró igual que siempre, distante, frío, un poco más 
delgado, pero igual de fuerte, con el mismo gesto casi imperceptible 
de desagrado que tenía desde los diecisiete años. 
 Hablaron de cosas intrascendentes, de Alemania (aunque a Klaus todo 
lo que tuviera que ver con Alemania no parecía interesarle en lo más 
mínimo), del viaje, de la situación del taller mecánico, y cuando la 
abogada se marchó porque tenía que hablar con un funcionario de la 
prisión Lotte le contó lo del libro de Archimboldi que había leído 
durante el viaje. Al principio Klaus no pareció interesado, pero cuando 
Lotte sacó el libro del bolso y empezó a leer las partes que había 
subrayado el semblante de Klaus cambió. 
 –Si quieres te dejaré el libro –dijo Lotte. 
 Klaus asintió y quiso coger el libro de inmediato, pero Lotte no lo 
soltó. 
 –Antes déjame anotar algo –dijo mientras sacaba su agenda y escribía 
las señas de la editorial en ella. Luego le entregó el libro. 
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 Esa noche, mientras Lotte estaba en el hotel bebiendo zumo de 
naranja y comiendo galletitas y viendo los programas nocturnos de 
algunos canales de televisión mexicanos, ya de madrugada, realizó una 
llamada de larga distancia a las oficinas de la editorial de Bubis en 
Hamburgo. Pidió hablar con el editor. 
 –Editora –dijo la secretaria–, la señora Bubis, pero aún no ha llegado, 
llame más tarde, por favor. 
 –De acuerdo –dijo Lotte–, llamaré más tarde. –Y tras dudar un 
momento añadió–: Dígale que ha llamado Lotte Haas, la hermana de 
Benno von Archimboldi. 
 Luego colgó y llamó a la recepción y pidió que la despertaran al cabo 
de tres horas. Sin desvestirse se puso a dormir. Oyó ruidos en el 
pasillo. La tele seguía encendida pero sin sonido. 
 Soñó con un cementerio en donde estaba la tumba de un gigante. 
 La losa se partía y el gigante asomaba una mano, luego otra, luego la 
cabeza, una cabeza ornada con una larga cabellera rubia llena de tierra. 
Se despertó antes de que la llamaran desde la recepción. Volvió a 
poner el sonido a la tele y se pasó un rato dando vueltas por la 
habitación y mirando de reojo un programa de cantantes aficionados. 
 Cuando sonó el teléfono le dio las gracias al recepcionista y volvió a 
llamar a Hamburgo. La misma secretaria le contestó y le dijo que la 
editora ya había llegado. Lotte esperó unos segundos hasta que 
escuchó la voz bien timbrada de una mujer que había recibido, eso le 
pareció, una educación superior. 
 –¿Es usted la editora? –dijo Lotte–. Yo soy la hermana de Benno von 
Archimboldi, es decir, de Hans Reiter –declaró, y luego se quedó 
callada porque no se le ocurrió qué más podía decir. 
 –¿Se siente usted bien? ¿Puedo hacer algo por usted? Me ha dicho mi 
secretaria que llama desde México. 
 –Sí, llamo desde México –dijo Lotte a punto de ponerse a llorar. 
 –¿Vive usted en México? ¿Desde qué lugar de México telefonea? 
 –Yo vivo en Alemania, señora, en Paderborn, y tengo un taller de 
mecánica y algunas propiedades. 
 –Ah, muy bien –dijo la editora. 
 Sólo entonces Lotte se dio cuenta, sin saber muy bien por qué, tal vez 
por la forma de exclamar que tenía la editora, o por la forma de 
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preguntar, de que se trataba de una mujer mayor que ella, es decir de 
una mujer muy vieja. 
 Entonces se abrió la esclusa y Lotte le dijo que hacía mucho que no 
veía a su hermano, que su hijo estaba preso en México, que su marido 
había muerto, que ella no se había vuelto a casar, que la necesidad y la 
desesperación la habían hecho aprender español, que aún se enredaba 
con este idioma, que su madre había muerto y que probablemente su 
hermano aún no lo sabía, que pensaba vender su taller mecánico, que 
había leído un libro de su hermano en el avión, que casi se muere de 
sorpresa, que mientras cruzaba el desierto lo único que había hecho 
era pensar en él. 
 Después Lotte pidió perdón y en ese momento se dio cuenta de que 
estaba llorando. 
 –¿Cuándo piensa estar de vuelta en Paderborn? –oyó que le 
preguntaba la editora. 
 Y luego: 
 –Déme su dirección. 
 Y luego: 
 –Usted era una niña muy rubia y muy pálida y a veces su madre la 
llevaba cuando iba a trabajar a la casa. 
 Lotte pensó: ¿a qué casa se refiere?, y: ¿cómo podría yo acordarme 
de eso? Pero luego pensó en la única casa adonde iban a trabajar 
algunas personas de la aldea, la casa solariega del barón Von Zumpe, 
y entonces recordó la casa y los días en que iba con su madre y la 
ayudaba a quitar el polvo, a barrer, a bruñir los candelabros, a encerar 
el piso. Pero antes de que pudiera decir nada, la editora dijo: 
 –Espero que pronto tenga noticias de su hermano. Ha sido un placer 
hablar con usted. Hasta la vista. 
 Y colgó. En México Lotte aún permaneció un rato más con el teléfono 
pegado a su oreja. Los ruidos que oía eran como los ruidos del abismo. 
Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por el abismo. 
 Una noche, tres meses después de haber vuelto a Alemania, apareció 
Archimboldi. 
 Lotte estaba a punto de acostarse, llevaba puesto el camisón de dormir 
y entonces sonó el timbre. Preguntó por el interfono quién era. 
 –Soy yo –dijo Archimboldi–, tu hermano. 
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 Esa noche se quedaron hablando hasta que amaneció. Lotte habló de 
Klaus y de las muertes de mujeres en Santa Teresa. 
 También habló de los sueños de Klaus, esos sueños en donde aparecía 
un gigante que lo iba a rescatar de la cárcel, aunque tú, le dijo a 
Archimboldi, ya no pareces un gigante. 
 –Nunca lo he sido –dijo Archimboldi mientras daba una vuelta por la 
sala y el comedor de la casa de Lotte y se detenía junto a una repisa en 
donde se alineaban más de una docena de libros suyos. 
 –Ya no sé qué hacer –dijo Lotte después de un largo silencio –. Ya no 
tengo fuerzas. No entiendo nada y lo poco que entiendo me da miedo. 
Nada tiene sentido –dijo Lotte. 
 –Sólo estás cansada –dijo su hermano. 
 –Vieja y cansada. Me hace falta tener nietos –dijo Lotte–. 
 Tú sí que estás viejo –dijo Lotte–. ¿Cuántos años tienes? 
 –Más de ochenta –dijo Archimboldi. 
 –Tengo miedo de enfermarme –dijo Lotte–. ¿Es verdad que puedes 
ganar el Premio Nobel? –dijo Lotte–. Tengo miedo de que Klaus 
muera. Es orgulloso, no sé a quién habrá salido. Werner no era así –
dijo Lotte–. Papá y tú tampoco. ¿Por qué cuando hablas de papá lo 
llamas el cojo? ¿Por qué a mamá la tuerta? 
 –Porque lo eran –dijo Archimboldi–, ¿lo has olvidado? 
 –A veces sí –dijo Lotte–. La cárcel es horrible, horrible –dijo Lotte–, 
aunque poco a poco te acostumbras. Es como contraer una enfermedad 
–dijo Lotte–. La señora Bubis se mostró muy amable conmigo, 
hablamos poco pero fue muy amable –dijo Lotte–. ¿La conozco? ¿La 
he visto alguna vez? 
 –Sí –dijo Archimboldi–, pero eras pequeña y ya no te acuerdas. 
 Después tocó con la punta de los dedos sus libros. Los había de todas 
las clases: de tapa dura, edición rústica, ediciones de bolsillo. 
 –Hay tantas cosas de las que ya no me acuerdo –dijo Lotte –. Buenas, 
malas, peores. Pero de la gente amable nunca me olvido. Y la señora 
editora era muy amable –dijo Lotte–, aunque mi hijo se pudre en una 
cárcel mexicana. ¿Y quién se va a preocupar por él? ¿Quién lo va a 
recordar cuando yo me muera? 
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 –dijo Lotte–. Mi hijo no tiene hijos, no tiene amigos, no tiene nada –
dijo Lotte–. Mira, ha empezado a amanecer. ¿Quieres un té, un café, 
un vaso de agua? 
 Archimboldi se sentó y estiró las piernas. Los huesos le crujieron. 
 –¿Tú te ocuparás de todo? 
 –Una cerveza –dijo. 
 –No tengo cerveza –dijo Lotte–. ¿Tú te ocuparás de todo? 
 Fürst Pückler. 
 Si te quieres tomar un buen helado de chocolate, vainilla y fresa, 
puedes pedir un fürst Pückler. Te traerán un helado de tres sabores, 
pero no tres sabores cualquiera sino exactamente de chocolate, vainilla 
y fresa. Eso es lo que es un fürst Pückler. 
 Cuando Archimboldi dejó a su hermana se marchó a Hamburgo, 
donde pensaba coger un vuelo directo a México. 
 Como el vuelo no salía hasta la mañana del día siguiente se fue a dar 
una vuelta por un parque que no conocía, un parque muy grande y 
lleno de árboles y caminitos adoquinados por donde paseaban mujeres 
con sus hijos y jóvenes patinadores y de vez en cuando estudiantes en 
bicicleta, y se sentó en la terraza de un bar, una terraza bastante alejada 
del bar propiamente dicho, como si dijéramos una terraza en medio del 
bosque, y se puso a leer y luego pidió un sándwich y una cerveza y los 
pagó, y luego pidió un fürst Pückler y lo pagó porque en la terraza 
había que pagar de inmediato todas las consumiciones. 
 En esa misma terraza, por otra parte, sólo estaba él y a tres mesas de 
distancia (mesas de hierro forjado, macizo, elegantes y diríase difíciles 
de robar) había un caballero de edad avanzada aunque no tan avanzada 
como Archimboldi, que leía una revista y se tomaba un capuchino. 
Cuando Archimboldi estaba a punto de terminar su helado el caballero 
le preguntó si le había gustado. 
 –Sí, me ha gustado –dijo Archimboldi y luego sonrió. 
 El caballero, impelido o animado por esta sonrisa amistosa, se levantó 
de su silla y se sentó a una mesa de distancia. 
 –Permítame que me presente –dijo–. Me llamo Alexander fürst 
Pückler. El, ¿cómo llamarlo?, creador de este helado –dijo– fue un 
antepasado mío, un fürst Pückler muy brillante, gran viajero, hombre 
ilustrado, cuyas principales aficiones eran la botánica y la jardinería. 
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Por supuesto, él pensaba, si alguna vez pensó en esto, que pasaría a la, 
¿cómo llamarlo?, historia por alguno de los muchos opúsculos que 
escribió y publicó, crónicas de viaje mayormente, pero no 
necesariamente crónicas de viaje al uso, sino libritos que aún hoy 
resultan encantadores, y muy, ¿cómo llamarlo?, lúcidos, en fin, 
lúcidos dentro de lo que cabe, libritos en donde pareciera que el fin 
último de cada uno de sus viajes fuera examinar un determinado jardín, 
en ocasiones jardines olvidados, dejados de la mano de Dios, 
abandonados a su suerte, y cuya gracia mi ilustre antepasado sabía 
encontrar en medio de tanta maleza y tanta desidia. Sus libritos, pese 
a su, ¿cómo llamarlo?, revestimiento botánico, están llenos de 
observaciones ingeniosas y a través de ellos uno puede hacerse una 
idea bastante aproximada de la Europa de su tiempo, una Europa a 
menudo convulsa, cuyas tempestades en ocasiones llegaban hasta las 
orillas del castillo de la familia, ubicado, como usted sabrá, en las 
cercanías de Görlitz. Por supuesto, mi antepasado no era ajeno a las 
tempestades, del mismo modo que no era ajeno a las vicisitudes de la, 
¿cómo llamarlo?, condición humana. Y por lo tanto escribía y 
publicaba y a su manera, humilde pero con buena prosa alemana, 
alzaba su voz contra la injusticia. Creo que no le interesaba saber 
adónde va el alma cuando el cuerpo muere, aunque algunas páginas 
sobre eso también escribió. Le interesaba la dignidad y le interesaban 
las plantas. Sobre la felicidad no dijo una palabra, supongo que porque 
la consideraba algo estrictamente privado y acaso, ¿cómo llamarlo?, 
pantanoso o movedizo. Tenía un gran sentido del humor, aunque 
algunas de sus páginas podrían contradecirme con facilidad. Y 
probablemente, puesto que no era un santo y ni siquiera un hombre 
valiente, sí pensó en la posteridad. En el busto, en la estatua ecuestre, 
en los infolios guardados para siempre en una biblioteca. Lo que no 
pensó jamás fue que pasaría a la historia por darle el nombre a una 
combinación de helados de tres sabores. Eso se lo puedo asegurar. 
 Y bien, ¿qué le parece? 
 –No sé qué pensar –dijo Archimboldi. 
 –Ya nadie recuerda al fürst Pückler botánico, nadie recuerda al 
jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor. Pero todos, en algún 
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momento de su vida, han saboreado un fürst Pückler, que son 
especialmente atractivos y buenos en primavera y en otoño. 
 –¿Por qué no en verano? –dijo Archimboldi. 
 –Porque en verano resultan algo empalagosos. Para el verano lo mejor 
son los helados de agua, no los de leche. 
 De pronto se encendieron las luces del parque, aunque hubo un 
segundo de oscuridad total, como si alguien hubiera arrojado una 
manta negra sobre algunos barrios de Hamburgo. 
 El caballero suspiró, debía de rondar los setenta años, y luego dijo: 
 –Vaya legado más misterioso, ¿no cree usted? 
 –Sí, sí, en efecto, así lo creo –dijo Archimboldi mientras se levantaba 
y se despedía del descendiente de fürst Pückler. 
 Poco después salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a 
México. 
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NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN 
 
 2666 se publica por vez primera póstumamente, más de un año 
después de la muerte de su autor. Es razonable, pues, preguntarse en 
qué medida el texto que se ofrece al lector se corresponde con el que 
Roberto Bolaño hubiera dado a la luz de haber vivido lo suficiente. La 
respuesta es tranquilizadora: en el estado en que quedó a la muerte de 
Bolaño, la novela se aproxima mucho al objetivo que él se trazó. No 
cabe duda de que Bolaño hubiera seguido trabajando más tiempo en 
ella; pero sólo unos pocos meses más: él mismo declaraba estar cerca 
del final, ya sobrepasado ampliamente el plazo que se había fijado para 
terminarla. De cualquier modo el edificio entero de la novela, y no sólo 
sus cimientos, ya estaba levantado; sus contornos, sus dimensiones, su 
contenido general no hubieran sido, en ningún caso, muy distintos de 
los que tiene finalmente. 
 A la muerte de Roberto Bolaño se dijo que el magno proyecto de 2666 
había sido transformado en una serie de cinco novelas, que se 
corresponderían con las cinco partes en que la obra está dividida. Lo 
cierto es que los últimos meses de su vida Bolaño insistió en esta idea, 
cada vez menos confiado como estaba en poder culminar su proyecto 
inicial. Conviene advertir, sin embargo, que en esta intención se 
interpusieron consideraciones de orden práctico (en las que, dicho sea 
de paso, Bolaño no era muy ducho): ante la cada vez más probable 
eventualidad de una muerte inminente, a Bolaño le parecía más 
llevadero y más rentable, para sus editores tanto como para sus 
herederos, habérselas con cinco novelas independientes, de corta o 
mediana extensión, antes que con una sola descomunal, vastísima, y 
para colmo no completamente concluida. 
 Tras la lectura del texto, sin embargo, parece preferible retornar la 
novela en su conjunto. Aunque toleran una lectura independiente, las 
cinco partes que integran 2666, aparte los muchos elementos que 
comparten (un tejido sutil de motivos recurrentes), participan 
inequívocamente de un designio común. 
 No vale la pena empeñarse en justificar la estructura relativamente 
«abierta» que las abarca, tanto menos cuando se cuenta con el 
precedente de Los detectives salvajes. Si esta novela se hubiera 
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publicado póstumamente, ¿no hubiera dado pie a todo tipo de 
especulaciones acerca de su inacabamiento? 
 Hay además una consideración que avala la decisión de publicar 
reunidas –y sin detrimento de que, una vez establecido el marco 
íntegro de su lectura, se publiquen luego sueltas, permitiendo 
combinaciones que la estructura abierta de la novela autoriza, incluso 
recomienda– las cinco partes de 2666. Bolaño, él mismo excelente 
cuentista y autor de varias nouvelles magistrales, se jactó siempre, una 
vez embarcado en la redacción de 2666, de habérselas con un proyecto 
de dimensiones colosales, que dejaba muy atrás, en ambición tanto 
como en extensión, a Los detectives salvajes. La envergadura de 2666 
es indisociable de la concepción de original de todas sus partes, 
también de la voluntad de riesgo que la anima, y de su insensata 
aspiración de totalidad. En este punto, no viene de más recordar el 
pasaje de 2666 en el que, tras su conversación con un farmacéutico 
aficionado a la lectura, Amalfitano, uno de los protagonistas de la 
novela, reflexiona con indisimulada decepción sobre el prestigio 
creciente de las novelas breves, redondas (en el pasaje se citan títulos 
como Bartleby, el escribiente, de Melville, o La metamorfosis, de 
Kafka), en perjuicio de las más extensas, ambiciosas y atrevidas (como 
Moby Dick, como El proceso). «Qué triste paradoja, pensó 
Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las 
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. 
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones 
de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los 
combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» (pp. 
289290). 
 Y está luego el título. Esa cifra enigmática, 2666 –una fecha, en 
realidad–, que actúa como punto de fuga en el que se ordenan las 
diferentes partes de la novela. Sin este punto de fuga, la perspectiva 
del conjunto quedaría coja, irresuelta, suspendida en la nada. 
 En una de sus abundantes notas relativas a 2666 Bolaño señala la 
existencia en la obra de un «centro oculto» que se escondería debajo 
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de lo que cabe considerar, por así decirlo, su «centro físico». Hay 
razones para pensar que ese centro físico sería la ciudad de Santa 
Teresa, fiel trasunto de Ciudad Juárez, en la frontera de México con 
Estados Unidos. Allí convergen, al cabo, las cinco partes de la novela; 
allí tienen lugar los crímenes que configuran su impresionante telón 
de fondo (y de los que, en un pasaje de la novela, dice un personaje 
que «en ellos se esconde el secreto del mundo»). En cuanto al «centro 
oculto »..., ¿no lo estaría indicando precisamente esa fecha, 2666, que 
ampara la novela entera? 
 La escritura de 2666 ocupó a Bolaño los últimos años de su vida. Pero 
la concepción y el diseño de la novela son muy anteriores, y 
retrospectivamente cabe reconocer sus latidos en este y aquel libro de 
Bolaño, más en particular entre los que fue publicando a partir de la 
conclusión de Los detectives salvajes (1998), que no por casualidad 
concluye en el desierto de Sonora. 
 El momento llegará de rastrear detenidamente esos latidos. 
 Por ahora, baste señalar uno muy elocuente, que resuena en Amuleto, 
de 1999. Su relectura ofrece una pista inequívoca del sentido al que 
apunta la fecha de 2666. La protagonista de Amuleto, Auxilio 
Lacouture (personaje prefigurado, a su vez, en Los detectives 
salvajes), cuenta cómo una noche siguió a Arturo Belano y a Ernesto 
San Epifanio en su caminata rumbo a la colonia Guerrero, en Ciudad 
de México, adonde los dos se dirigen en busca del llamado Rey de los 
Putos. Esto es lo que dice: 
 «Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma 
y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el 
pelo largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el 
viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se 
transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma 
cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, 
y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco 
más despacio que antes, yo un poco más deprisa que antes, la 
Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, 
pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 
cementerio de 1975 [fecha en la que se dicta el relato de Auxilio 
Lacouture], sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado 
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debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 
olvidarlo todo» (pp. 76-77). 
 El texto que aquí se sirve al lector se corresponde con el de la última 
versión de las distintas «partes» de la novela. Bolaño señaló muy 
claramente cuáles, entre sus archivos de trabajo, debían considerarse 
definitivos. Pese a ello, se han revisado borradores anteriores, a fin de 
enmendar posibles saltos o errores, a fin también de detectar posibles 
pistas acerca de las intenciones últimas de Bolaño. El resultado de las 
pesquisas realizadas no ha arrojado mayores luces sobre el texto, y 
deja muy poco margen a las dudas sobre su carácter definitivo. 
 Bolaño era un escritor concienzudo. Solía hacer varios borradores de 
sus textos, que por lo común redactaba de un tirón pero que pulía luego 
con cuidado. La última versión de 2666 ofrece en este sentido, a salvo 
de excepciones, un nivel muy satisfactorio de claridad y de limpieza: 
de deliberación, pues. 
 Apenas ha habido ocasión de introducir enmiendas mínimas y 
corregir algunos errores evidentes, con la seguridad que proporciona a 
los editores su trato asiduo y experto –pero sobre todo cómplice– de 
las «debilidades» y de las «manías» del escritor. 
 Una última observación, que acaso no esté de más añadir. 
 Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte 
aislado: «El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar 
añade, con la indicación «para el final de 2666»: «Y esto es todo, 
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me 
pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano». 
 Adiós, pues. 
 
 IGNACIO ECHEVARRÍA Septiembre de 2004 
 
 


