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Para Boris ,
porque su recuerdo, su amor indisoluble y sus cartas

diluyeron dulcemente los barrotes de mi celda.
Porque es varilla, alambre y concreto de esto que soy.



Prólogo

La noticia de que Rafael Caro Quintero fue puesto en libertad me
sorprendió durante la promoción del libro Los malditos . En agosto
de 2013 me encontraba en la habitación de un hotel de la Ciudad de
México cuando se dio la noticia en la televisión. El hecho, que sin
duda tenía brincando de contento al ícono del narcotráfico en
México, me provocó sentimientos confusos. Conviví con Caro
Quintero por más de dos años y medio, después de que fui
clasificado con el mismo nivel de peligrosidad que él y, en
consecuencia, se me asignó una celda al lado de la suya. No puedo
decir que fuimos grandes amigos, pero mientras nuestras vidas
fueron las mismas en el penal siempre me dispensó su afecto y su
plática.

Traté a Caro Quintero en sus momentos de abandono. Tal vez
nunca supe cómo pensaba, pero por la fuerza de la convivencia vi
todas las facetas que un reo puede tener. Lo conocí en diciembre de
2008 y nunca me pareció el delincuente del que se habló en los
medios de comunicación cuando informaron de su captura en 1985.
Por eso, cuando supe de su liberación no pude sino imaginarlo con
aquella sonrisa franca que se le abría cada vez que las cosas iban
como él deseaba.

La noticia me alegró, lo reconozco. Después de todo, en mi fuero
interno nunca lo miré como el criminal que pintaba el gobierno
federal sino como lo veían todos los presos: un hombre que para
remontar la pobreza se enroló en las filas del narcotráfico. Quienes
lo conocimos sabíamos que no tenía el corazón para arrebatarle la
vida a nadie.



Cuando lo miré en el pasillo 2-B del módulo uno del Cefereso 2
de Puente Grande, en Jalisco, ya no quedaban ni rastros de aquella
imagen que difundió la televisión en el momento de su captura: el
narco bigotón y con melena, de ojos vivaces y palabra a flor de
labios. Sólo encontré a un hombre cansado de la cárcel, que aun
cuando tenía una firmeza de carácter que pocas veces había visto,
no dejaba de buscar la paz interior. Me alegró que por fin saliera del
encierro.

Por otro lado, no dejaba de calarme un hecho cruel: Caro
Quintero había alcanzado su libertad aun cuando estaba acusado
de la muerte de un agente de la DEA . Le ganó al sistema en su
propio juego y remontó el proceso penal que lo mantuvo en prisión
durante más de 27 años. Se reconoció el error del sistema judicial y
no fue necesario que él se fugara. Salió caminando por la puerta
principal de la cárcel estatal de Puente Grande, adonde fue
trasladado en 2010.

La noticia revelaba parte de la podredumbre del sistema judicial
mexicano, donde es común armar los procesos penales con todo un
entramado de mentiras. Eso me volvió a llevar a los días de la
cárcel. En una extraña paradoja, no pude evitar el pensamiento que
me hacía regresar a la prisión mientras el fundador del narcotráfico
moderno daba sus primeros pasos en libertad.

Volví a recordar los días en que los dos sufrimos la prisión;
cuando caminábamos en fila, con la tristeza de un animal que
avanza hacia el matadero, cada vez que teníamos actividades
juntos. El uniforme café indicaba que éramos la misma cosa ante los
ojos del sistema.

“Aquí sólo hay dos bandos: los de azul, que nos cuidan, y los de
café, que nos cuidamos entre nosotros”, me dijo una vez. Ésa era su
filosofía de la cárcel, una extraña forma de pensar que traté de
desenredar conforme lo fui conociendo.

“Aquí no importa quién es inocente o quién es culpable —
sentenciaba—, sino que todos somos presos y formamos una



familia.”
A eso se debía su necesidad de tratar a todos los presos como

sus iguales. Nunca hizo juicios a priori ; ni a los peores asesinos o
secuestradores les reprochaba sus actos. Algunos presos les tenían
animadversión a otros por la naturaleza de los crímenes que
cometieron, pero Caro Quintero no era de esos. Aunque selectivo
con quien se reunía en los escasos minutos que nos sacaban a
tomar el sol, él saludaba amablemente a toda la concurrencia.
Platicaba con pocos, pero nunca supe que le hubiera negado un
favor a nadie, sobre todo préstamos de dinero para las familias
necesitadas.

En un intento de penetrar el muro que protegía su pensamiento
cada vez que se quedaba a solas, una vez le pregunté qué pasaba
por su cabeza cuando un asesino le pedía ayuda. Él fue claro:

—Si hay algo que odio en la vida —explicó mirando al cielo,
como solía hacer— es a los secuestradores. El que tiene maldad
para secuestrar, la tiene para todo.

—¿Entonces por qué les habla?
—No soy Dios para juzgar a nadie. Cada quien sabe qué tan

batido trae el pañal. Aquí soy un preso más y a todos los veo como
a mis hermanos.

Durante el tiempo que compartimos el mismo pasillo de la cárcel
de Puente Grande nunca hablé con Caro Quintero de su aspiración
a la libertad ni me contó nada sobre su proceso penal, pero era
evidente que, como todos los presos, él deseaba con toda su alma
dejar atrás las altas y sucias paredes de concreto, coronadas por
aquellas serpentinas de alambre frías y afiladas. Cuando lo conocí
tenía 56 años y llevaba más de 24 encarcelado.

Mientras veía en televisión la noticia de que había salido, me
llegaron oleadas de recuerdos que me volvieron a colocar delante
de él: cuando me hablaba de su filosofía de vida o aplicaba uno de
sus refranes favoritos: más sabe el diablo por viejo que por diablo. A
él nunca lo vi como un demonio del presidio sino más bien como un



viejo. Muchos presos recurrían a su consejo. Sus palabras eran de
consuelo, ante la angustia que se recargaba en cada uno de
nosotros. Hablaba con conocimiento propio de todo lo que se tiene
que soportar si se quiere seguir vivo y cuerdo en el presidio. Sus
consejos eran oro molido para los internos de ese sector, no porque
los diera el gran narcotraficante Caro Quintero, sino porque
provenían de uno de los presos con más años en ese penal.

Lo volví a recordar en la banca soleada que llamaba su “oficina”,
en la que se sentaba a repasar sus pensamientos. Ahí se quedaba
los pocos minutos que se nos permitía pasar fuera de la celda.
Muchos internos hacían fila para hablar con él, como en un
confesionario. Hablaba poco pero a nadie decepcionaba. Todos se
marchaban con una sonrisa en los labios como si les hubiera
quitado el peso de la depresión y la soledad de un solo gesto. Luego
esa carga de la que liberaba a quienes podían hablar con él la
echaba sobre sus propios hombros. Daba la sensación de que tras
esas conversaciones con los presos Caro Quintero se hacía más
viejo, como delataba su pelo cano.

“Ya sólo falta que el pelo se me ponga verde; se me ha puesto de
todos los colores con los padecimientos de la cárcel”, bromeaba.

Pero casi siempre se encontraba sumido en sus pensamientos.
Se iba haciendo minúsculo frente al día. Se negaba a mostrar su
cara de tristeza. Rehuía las tertulias que los presos, ávidos de
contacto humano, formaban a la menor oportunidad. Él prefería la
soledad de su banca al sol. Y él era a veces yo mismo, tratando de
no experimentar de lleno aquel silencio. Encarnaba mejor que nadie
todo lo que se iba acumulando en mi interior. Por eso me le quedaba
viendo.

“No se vaya a enamorar de mí, Chuyito; no sabría qué hacer con
otro amor”, me decía al sorprenderme. Luego soltaba la risa y me
llamaba para platicar de cualquier cosa. Hablábamos del clima o de
las noticias, y luego terminaba dándome una clase de historia.
Después, él se perdía en la lejanía de sus pensamientos.



La mirada se le iba como buscando algo a lo lejos. Sentía que
Caro Quintero esperaba pescar algún recuerdo mientras hacía el
recuento mental de sus cosas. Se quedaba pensativo y quieto.
Hubiera dado una mano por saber qué mantenía abstraído al
hombre que todos respetábamos en el pabellón de sentenciados y a
quien queríamos como al tío bueno que contaba historias llenas de
enseñanza y valores. Sabía que la plática estaba por terminar
cuando Caro Quintero se quedaba inmóvil, desmarañando aquel
laberinto de ideas y recuerdos que al término de la jornada casi lo
ahogaba.

Me dio mucho gusto saber que aquel viernes Rafael Caro
Quintero ya era un hombre libre con “todas las de la ley”. En silencio
brindé por su felicidad con la cerveza de lata que acompañó mi
comida ese día. Con esa extraña solidaridad que me inunda ahora
cada vez que un preso queda libre, lamenté un poco no estar frente
a él cuando le informaron de su salida. Me dio risa la estupidez
moral del noticiario, en el cual se debatía si aquella medida jurídica
era aceptable y si se apegaba al marco de derecho vigente en el
país. ¿Qué es el Estado de derecho en México? Nada. Sólo una
mierda a la que se le intenta poner flores para que no apeste tanto.

Luego escuché una retahíla sobre el derecho y la justicia
pronunciada por “especialistas”. Cuestionaban la salida de un preso
como aquel. No pude menos que sonreír al imaginar a cada experto
de esos en una celda, solo, desnudo, golpeado, acusado de delitos
que no cometió y pagando por ello. Volví a levantar mi bote de
cerveza y brindé por el circo que todos los días hacen los medios de
comunicación para mantener al pueblo alejado de la realidad.

Y me ganó la risa cuando imaginé la carcajada de Caro Quintero,
posiblemente en los brazos de su amada, burlándose de quienes
decían todo aquello en la televisión.

Más allá de que se tratara del capo sinaloense, aquellos
conocedores de las leyes no sabían de lo que hablaban.
Desconocían por completo la vida que se lleva en la prisión.



Aquellas discusiones no reflejaban el deseo de libertad que un
hombre tiene cuando lo arrancan de su vida. Al margen de si estaba
rehabilitado o no, se trataba de otro reo que le ganaba a la cárcel y
a la ferocidad de las rejas, que todos los días le habían tirado a
matar en el perverso juego del sistema.

Aparté los cuestionamientos morales y me abandoné al
sentimiento carcelario para dejar salir toda mi ira; después de todo,
un preso había salido avante del sistema penitenciario mexicano,
uno de los más feroces e inhumanos del mundo.

Ésa fue mi venganza: disipar mi sentimiento de ex reo por todo el
dolor y la impotencia que había sentido como víctima de la política
de exterminio que se aplica todos los días en las prisiones del país,
donde los derechos humanos son ignorados de manera sistemática.
Estaba plenamente convencido de que salir vivo de una cárcel de
alta seguridad como la de Puente Grande era ganarle a la muerte
todos los días.

Había motivos para festejar. No porque mi alegría le sirviera de
algo a Caro Quintero, sino porque su liberación en sí era un festejo
de vida. Me alegró que se quedaran atrás sus 27 años de
pesadillas, que no podrán borrarse de su pensamiento. Cuando uno
ha sido preso una vez, ya no deja de serlo: es preso para toda la
vida.

Después, desde la mullida cama del hotel me quise imaginar la
cara de Caro Quintero al momento de escuchar la sentencia de
libertad. Él, tan puntual para dormir y tan estricto con sus horas de
sueño, habría despertado a deshoras para ser notificado. Trataría
de comprender la buena nueva y acomodaría las ideas de su
revuelta cabeza antes de entregarse a la felicidad de tener las
posibilidades de hacer su vida al lado de la gente que ama. Casi
pude verlo llegar de vuelta a su estancia en la cárcel de mediana
seguridad, adonde había sido trasladado el 31 de mayo de 2010,
con un gusto que no le cabía en el cuerpo y sin nadie con quién
compartirlo.



Lo miré, desde mi distante hotel, preparando su tambache de
pertenencias para dejar aquellas celdas que habían sido toda su
vida en casi tres décadas de silencio y soledad. Quise imaginarlo
saliendo de la cárcel, con la certeza de que aquello no era un sueño
ni una de tantas imágenes que crea uno cuando fantasea despierto
con la libertad. Rafael habría recogido sus escasas y pobres
pertenencias que lo acompañaron durante 27 años. Cabían en una
sábana, donde también se llevó miles de recuerdos.

Recostado en la cama, entre sorbos de cerveza y como fondo los
comentarios de los especialistas que peroraban sobre su libertad,
volví a ver a Don Rafa (como le decíamos en la cárcel) sonriente,
caminando por los pasillos de una sucia cárcel, pero esta vez hacia
la libertad, a la calle, afuera, donde lo esperaba su familia. Me
pareció que el café y el desayuno de todos las siguientes semanas
irían borrando en alguna medida los grises días de su estancia en el
pasillo 2-B del módulo uno, en la cárcel federal de Puente Grande,
donde llegó a parecer un muerto.

Sin embargo, después de experimentar tanta alegría algo me
sacudió. Durante días enteros reviví mi propio encarcelamiento en
Puente Grande y algunas escenas que creí olvidadas empezaron a
lacerarme. Sentí que no había relatado totalmente mi paso por ese
penal. No era un afán de presentarme como mártir, pero necesitaba
contar todo. Dejé la cerveza a un lado y comencé a emborronar
cuartillas para contar lo que se me había quedado en el tintero: lo
que no alcancé a narrar en Los malditos. En la soledad de un hotel
de la Ciudad de México decidí contar lo que me había reservado, lo
último que recordaba de mi paso por aquella cárcel de exterminio, lo
que recordaba de las hediondas paredes de Puente Grande, que ha
sido mi último infierno en esta vida.



CAPÍTULO 1

Un lugar cómodo para el Grande

En las hediondas y heladas noches del Centro Federal de
Readaptación Social (Cefereso) número 2 de Occidente, Puente
Grande, los aullidos de dolor eran frecuentes. Casi siempre el
silencio de los amarillentos pasillos era roto por algún preso
martirizado. La noche del 8 de diciembre de 2010 quien gritaba así
era Sergio Enrique Villarreal Barragán, el brazo ejecutor de los
hermanos Beltrán Leyva.

Llegó a la cárcel federal de Puente Grande cuando ya se
terminaba el día de la Virgen de la Purísima. Muchos presos llevan
la cuenta de su prisión con base en el calendario religioso, y el que
hizo la observación fue el capitán José Ladislao Serrano Téllez, un
reo solidario que seguía puntualmente las fiestas de los santos. Nos
lo dijo cuando nos arremolinamos llenos de morbo en las rejas de
nuestras celdas para ver al nuevo reo.

A Villarreal Barragán, apodado el Grande , lo iban azotando
contra las paredes. Las patadas en las pantorrillas de seguro era lo
que menos le importaba. Era mucho peor el tolete que lo iba
castrando, mientras lo aflojaba y jalaba hacia atrás sucesivamente
un guardia de no más de un metro y medio de estatura, que a veces
le metía la mano por la entrepierna. Cada vez que el oficial hacía
palanca, la humanidad del Grande frenaba en seco y laceraba el
silencio de la noche con aquellos gritos dignos de las mazmorras de
la Santa Inquisición. Desde mi celda, la número 149 del pasillo 2-B,



intentaba ver la procesión de tortura que aquella noche nos
regalaban los oficiales de guardia.

"Es el Grande, jefe de sicarios de los Beltran Leyva", dijo alguien
con asombro desde las primeras celdas del pasillo 2-B del módulo
uno.

El solo nombre del reo hizo que algunos saltaran desde sus
camas y se pegaran a las rejas para sumarse al sangriento
espectáculo.

El estupor de los que veíamos la forma en que era sometida
aquella masa de casi dos metros de estatura fue el ingrediente
perfecto de lo que parecía una puesta en escena: cinco oficiales
bajo la supervisión de dos comandantes y tres agentes del Centro
de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) dieron rienda suelta a
su ira malsana. Con toletes y puños golpearon al sicario, ya
inofensivo. Lo doblaron los toletazos en el estomago. Las patadas
entre la espalda y la cabeza lo hacían aullar de tal forma que la piel
se nos erizaba. Los golpes resonaban huecos cada vez que la bota
de un custodia daba con la cara del reo, que no alcanzaba a cubrir
con sus manos los puntos preferidos de sus torturadores.

"No que muy cabrón? —le gritaba uno de los comandantes, que
no participaba físicamente en la golpiza—; aquí no eres nadie,
pendejo. Tus güevos se quedaron afuera. Aquí los güevos son a mi
gusto."

El Grande, sangrante y desorientado, no decía nada. Apenas
alcanzaba a hincarse cuando otra andanada de golpes le caía
encima sin que el supiera de donde venían. Supo que tenia
espectadores, porque en un balbuceo dijo como se llamaba.
Hincado, a un costado del diamante de control, deletreo su nombre
como un niño en la primaria. Una retahíla de botas intento callarlo.
Por instinto, cuando los presos están al borde de la muerte, dicen su
nombre con la esperanza de que alguien lo escuche, como para
evitar que su fallecimiento sea anónimo. Todos los que estábamos



en Puente Grande dijimos nuestro nombre en algún momento del
ingreso.

"!Guarde silencio! No tiene derecho a hablar. !Usted solo hablará
cuando yo se lo indique!", vociferaba el comandante a cargo de
aquel pelotón de tortura.

En aquellas condiciones Villarreal Barragán ya no tenia
conciencia para obedecer. Se mantuvo inerte en el piso. Aun
hincado, casi alcanzaba la estatura de algunos de sus torturadores.
En medio de un charco de sangre que se podía oler desde las
galeras, volteaba lloroso y desorientado como buscando a alguien.
Balbucía. Abría la boca para jalar aire y quejarse. El olor a sangre
hizo que todos los presos que estábamos atentos a la brutal golpiza
recordáramos nuestro ingreso a la cárcel federal de Puente Grande.
Todos nos dolimos esa noche del martirio propio. Las troqueladas
mentes comenzaron a temblar solo de pensar en la amenaza del
tolete.

"Soy el Grande ...", fueron las palabras de Villarreal antes de
venirse abajo como un árbol ala mitad de la noche.

El barullo del personal médico y las carreras de las enfermeras
por el pasillo nos hicieron suponer que el nuevo interno había
muerto. No era la primera vez y no sería la ultima que un reo moría
en el rito de ingreso, o como dicen los oficiales de guardia, la
"terapia de iniciación como reo federal". Pero Villarreal fue revivido
ahí mismo. La Nana Fine, el amor de Jesús Loya, se presento tan
diligente como siempre e hizo lo que mejor sabía. Levanto a aquel
sangrante preso y lo acomodo entre sus brazos. No le importo
mancharse de sangre. Parecía muy acostumbrada a eso. No le
hablaba, pero con la mirada le decía todo. Lo acariciaba. Pasó una y
otra vez sus manos llenas de gasas sobre el rostro del criminal y el
alma comenzo a bullir en el cuerpo caído. Los oficiales que estaban
expectantes dieron un salto atrás. Se vieron mas sorprendidos que
descansados cuando notaron cómo el Grande se aovilló en los
brazos de la enfermera.



Desde la tribuna de espectadores nadie quería romper el emotivo
silencio. Hubo un preso —lo confeso después— que se mordió los
labios para no llorar. Dijo que aquello le pareció una escena digna
de ser llevada al cine y se le volvieron a humedecer los ojos. Era un
teniente del ejercito.

El Grande fue levantado con mucho tiento por los oficiales que
relevaron a los primeros. El pelotón de tortura que lo había
conducido hasta esa parte de la cárcel, con destino a las celdas
tapadas o de Tratamientos Especiales, se disolvió. Los reos que
esperábamos el desenlace de aquella escena fuimos obligados a
retirarnos de las rejas.

"Es hora de dormir, señores —dijo una voz marcial desde la
puerta del pasillo—. Esto no es ningún espectáculo", gritó el
comandante, mientras caminaba obligándonos a todos a meternos
en las camas de piedra, tan heladas que mordían la carne.

Lo que se escuchó luego fue un trato diferente para el Grande.
Después de la golpiza, todo cambia para él. Un oficial se le acercó y
le preguntó si podía caminar. Lo llevó a paso lento mientras dos
oficiales servían de apoyo al magullado preso. A partir de ese
momento Villarreal Barragán empezó a tener el control de la cárcel
federal de Puente Grande, de donde no se fugó —se lo confió a uno
de sus compañeros de celda—porque no tenía necesidad de
echarse al gobierno encima: sus relaciones con el gobierno de
Felipe Calderón estaban bien claras y había un "pacto de
caballeros". Pocos creímos aquella patraña. El Grande era un
delincuente más, que al igual que todos trataba de blofear para
ganar algo de respeto.

No obstante, el control del Grande sobre la estructura de
gobierno de la cárcel de Puente Grande fue evidente. La primera
instrucción que dio para su seguridad fue paralizar todo el
movimiento del penal cuando él fuera a cualquier parte. El ex jefe de
sicarios de los Beltrán Leyva no ocultó nunca su temor de ser
ejecutado en la prisión por el grupo de su ex socio Édgar Valdez



Villarreal, la Barbie. Por eso ordenó a la dirección del penal que lo
mantuviera lejos de un posible atentado. La mejor manera de
hacerlo era detener todas las actividades cuando el Grande se
trasladaba, siempre con un comandante, cuatro oficiales de guardia
y dos agentes del Cisen como escolta.

El protocolo de seguridad de las prisiones federales establece
que todos los internos asignados al área de Tratamientos
Especiales o Conductas Especiales —celdas alejadas del área de
población de procesados— deben recibir los alimentos en su
estancia. Pero el Grande frecuentemente solicitaba que le dieran los
suyos en el comedor general y nadie se oponía. La dirección del
penal le cumplía sus caprichos: se detenían los preparativos para la
comida de los otros presos. Nadie podía llegar al comedor porque
ahí estaba Villarreal Barragán. Eso pasaba al menos tres veces por
semana; la mayor parte de los reos nos quedábamos sin comida o
ésta se retrasaba hasta tres horas.

El Grande comía en el modulo uno, pero pronto se supo que no
le ofrecían lo mismo que al resto de los internos. Después de que
Villarreal había comido e hiciera la digestión ahí hasta por dos horas
—cuando la norma del Cefereso 2 de Occidente establece que el
tiempo máximo para que un reo se alimente es de 10 minutos—,
siempre quedaban en el bote de basura restos que no
correspondían a la comida de la población en general. Un ex cabo
era especialista en hurgar el bote de basura y daba cuenta de sus
pesquisas. Terminaba haciendo un festín con lo que el capo dejaba:
mitades de chocolate, pedazos de jamón Serrano y "quesos
hediondos", como él los llamaba.

Sin embargo, el Grande no fue tan ostentoso como el Chapo
Guzmán en su momento. No alardeó del control que mantenía sobre
el personal de gobierno de la cárcel, pero lo mantenía. No hizo
fiestas ni beneficia al resto de la población con su posición
privilegiada. Sólo algunos de sus allegados, que sirvieron con él a
los Beltrán Leyva, se beneficiaron de aquella posición de poder. El



mismo les decía a algunos presos asignados al pasillo de
Tratamientos Especiales —insistiendo en su propia fantasía— que
mantenía una relación cercana con el mismísimo presidente. Eso lo
llevaba a augurar en su imaginación su pronta salida del infierno de
Puente Grande.

A diferencia del Chapo Guzmán cuando tuvo el control de ese
penal, el Grande no derramó beneficios para otros reos. Era ego!sta.
A nadie le hacia favores. Hablaba por teléfono desde su celda con
un aparato que le proporcionaban los oficiales de guardia y no lo
compartía con los otros reos del pasillo. Otros internos le hicieron
llegar peticiones de ayuda para resolver problemas de salud y
económicos, pero nunca recibieron respuesta; simplemente
Villarreal no quería delatar los beneficios de que era objeto.

La población de reos comenzó a odiar al Grande cuando se
cancelaron las visitas familiares de todos para que él pudiera salir a
la suya. El Cefereso se paralizaba incluso cuando él decidía tener
visita personal o íntima. Nadie podía salir de su celda porque el
Grande deambulaba por los pasillos y su temor a un atentado era
tan inmenso como su corpulencia. Lo mismo pasaba cuando tenía
alguna diligencia en los juzgados o sus abogados iban a verlo: los
más de 1120 internos que poblábamos en ese tiempo la cárcel de
Puente Grande teníamos que permanecer en nuestras celdas.
Había ocasiones en que los propios oficiales de guardia, para
garantizar la seguridad del sicario de los Beltrán Leyva, ordenaban
que todos los presos nos mantuviéramos inmóviles en las estancias.
Ni siquiera se le podía bajar a la tasa del escusado. Tampoco el
servicio médico podía acudir a ninguna parte del Cefereso si
Villarreal estaba fuera de su celda.

El servicio médico que recibía el Grande era extraordinario.
Mientras para el resto de los presos la consulta médica se limitaba a
una atención de entre dos y cuatro minutos con un doctor que
apenas levantaba la vista para ver al paciente, el Grande era
atendido en su celda a cuerpo de rey. La dirección de la cárcel



dispuso que tres especialistas brindaran los servicios de salud al
sicario. Él solicitaba la presencia de los médicos por lo menos tres
veces a la semana. Siempre se quejó de malestares estomacales,
principalmente gastritis, por lo que le prescribieron una dieta
especial, baja en grasas y calorías. Finalmente él comía lo que se le
antojaba, porque le hacían llegar sus alimentos desde el exterior.

A finales de diciembre de 2010, antes de la cena de
Nochebuena, el Grande demostró lo que era tener el poder de la
cárcel federal: hizo llegar a su celda un trío. Toda la noche del 23 se
escuchó el sonsonete. Para nadie fue extraño que aquellas
acompasadas notas salieran del área de Tratamientos Especiales,
donde también se escuchaba la voz del sicario: gritaba el nombre de
Claudia con una melancólica desesperación. Claudia lo hacia llorar.
Se notaba que era su más dulce demonio. La música comenzó al
filo de las tres de la tarde y sólo hizo pausa para el pase de lista
extraordinario de las seis y el pase de lista oficial a las nueve de la
noche. La serenata se fue apagando cuando ya el reloj marcaba
casi las cinco de la mañana, minutos antes del pase de lista
correspondiente.

A diferencia del Chapo Guzman, el Grande nunca pagó
directamente a los custodios por ese trato preferencial. Sus
privilegios provenían de una orden emitida desde los altos niveles
pero no se sabía bien de dónde. En un delirio poco creíble para los
presos, Villarreal alardeaba de su posición al machacar que tenía un
trato de amigos con el presidente Calderón. Le gustaba hablar y que
los oficiales de guardia lo escucharan. Era como cerrar la pinza: los
custodios tenían la orden incuestionable de darle un trato
preferencial y él intentaba decirles cuál era la razón de que
recibieran esa orden.

Eran pocos los reos que hablaban con el Grande. La mayor parte
de su estancia en la celda se la pasaba hacienda soliloquios. Sin
darse cuenta —por efecto de la soledad y como les pasa a casi
todos los presos— los murmullos se convertían en monólogos. De



pronto se escuchaba su voz que iba subiendo de tono. Hablaba de
escenas cotidianas de su vida. Mentaba madres. Rabiaba. A veces
terminaba sumido en un llanto que hacía increíble pensar en sus
actos crueles. A veces la violencia le regresaba y la tenían que
padecer los custodios asignados a su guardia. En no pocas
ocasiones cacheteó a los escoltas que lo trasladaban en el penal. El
motivo recurrente de su calera era descubrir movimientos de otros
internos en los pasillos cuando él había ordenado total quietud para
su seguridad.

La primera semana de enero de 2011, frente al pasillo uno,
donde lo medio mataron los agentes de custodia cuando ingresó al
penal, en un acto de revancha ante los expectantes reos que
siempre lo veían pasar, el Grande comenzó a golpear a dos de los
custodios que lo resguardaban. Fue un desagravio. Demostró, sin
decir ni una palabra, que él tenía el control de la cárcel y nada en
ese penal podría pasar sin que él lo dictara. Ninguno de los otros
oficiales que lo acompañaban hizo algo para detener las patadas y
guantadas que propinó a los dos oficiales que iban a sus lados.

"!A mí ningún pendejo me va a empujar!", gritaba mientras
sacudía a los dos oficiales como si fueran muñecos de trapo.

El comandante de guardia que estaba al mando del traslado en
esa ocasión volteó hacia otro lado. Los agentes del Cisen que
supervisaban el traslado sólo bajaron la mirada. No quisieron que
después el reo les aplicara un correctivo. Callaron al entender que el
Grande sólo estaba delimitando su territorio ante los mismos presos
que lo escucharon decir su nombre en voz alta en una especie de
agonía. Escenas como esas protagonizó Villarreal en no pocas
ocasiones, en diversos puntos del penal, siempre que se sabía
observado por otros presos.

Cuando el silencio de la noche iba cubriendo la prisión, a veces
se escuchaba el sentir del Grande. En sus soliloquios parecía
optimista. "Esta cárcel no es para siempre", decía como si tratara de
convencer a otro, cuando lo agobiaba la inacción de la celda. Como



algunos otros reos autorizados por el Consejo Técnico
Interdisciplinario, tenia un televisor de ocho pulgadas en su estancia.
Le gustaba ver las noticias.

Era fanático del noticiero de Adela Micha. Esa era su discusión
favorita con algunos presos de ese pasillo: Adela Micha era mejor
periodista que Lolita Ayala. Y como Lolita siempre fue la reina del
rating en Puente Grande, le siguieron creciendo los enemigos al
Grande. Pero él estaba agradecido con la periodista porque lo trató
amablemente en su noticiero.

A los silenciosos interlocutores del pasillo dos de Conductas
Especiales, Villarreal los fastidiaba hablando del día que lo capturó
la Marina. Contaba que no fue una distracción en su esquema de
seguridad lo que hizo posible que lo ubicaran marinas de un grupo
de inteligencia, sino una traición de la Barbie, que había señalado su
ubicación. Por eso en su celda vociferaba sentencias de muerte
para el que una vez fuera su socio y amigo.

Después se embelesaba contando cómo fueron los hechos.
Narraba a los otros reos —siempre ávidos de historias que los
hicieran olvidar por un momento el encierro de la prisión— cómo se
entregó al gobierno. Recreaba tanto las acciones, que se gano el
mote del Novelista. La claridad alucinante con que contaba la
historia, describiendo los olores en el aire y los colores del sol
filtrado por las hojas de los arboles, hacían que todos los presos
proyectaran en sus cabezas su propia versión de los hechos.

Contaba que la noche anterior a su captura él todavía se reunió
con Hector Beltrán Leyva, el que tomó el control del cártel a la
muerte de su hermano Marcos Arturo, el Barbas, quien fue abatido
por efectivos de la Marina cuando ya se había rendido. La versión
de Villarreal, contada en las celdas de Tratamientos Especiales de
Puente Grande, apuntó siempre a que el Barbas nunca encaró a los
marinos. Aseguraba que fue acribillado a mansalva por los
uniformados en una ejecución extrajudicial. Pero añadía que, la
noche previa a su captura, Hector Beltrán Leyva le habló de la



necesidad de entregarse por petición directa del presidente
Calderón.

Según contaba en su maraña emocional, al Grande le cayó de
sorpresa la decisión de su patrón de entregarse, pero también
estaba seguro de que los supuestos acuerdos con la Presidencia de
la República seguían vigentes. De todas formas, decía, apenas
estaba imaginando cómo sería su entrega al gobierno, cuando fue
aprehendido una madrugada por fuerzas de la Marina.

Una voz anónima lo alertó de la presencia de las fuerzas
federales en las inmediaciones de su residencia, en el lujoso
fraccionamiento Puerta de Hierro, sobre la avenida Esteban de
Antuñano, de la ciudad de Puebla. El Grande tenia a sus órdenes al
menos a 30 pistoleros, pero decidió no enfrentarse a los militares.
"Se evitó una matazón", decía con orgullo. Le ordenó a su jefe de
escoltas, un teniente de 45 años apodado el Capitan, que no se
enfrentaran a los marinos.

Finalmente el Grande continuaba presumiendo que conocía bien
al presidente Calderón.

"—Cualquier cosa que se le ofrezca, quedo a sus órdenes —le
ofreció el Grande.

"—Igualmente —respondió Calderón."
La revista Proceso cuenta que así fue el encuentro entre ellos

dos. Pero según narraba en prisión el ex jefe de sicarios de los
Beltrán Leyva, su relación fue más que ocasional. No se limitó a un
encuentro entre los dos en el bautizo de la hija del senador panista
Guillermo Anaya Llamas. Aunque nadie en sus cabales le habría
creído, el Grande decía que ya se habían visto por lo menos tres
ocasiones, dos de ellas en la residencia oficial de Los Pinos, adonde
Villarreal Barragán llegó con la encomienda de darle al mandatario
un "saludo" de parte de su patrón, Arturo Beltrán Leyva.

El saludo que llevaba —relató desde su celda— era dinero en
efectivo. Según sus dichos, dejó cinco maletas en cada ocasión.
Extrañamente, ni él supo cuántos dólares llevaba; se limitó a hacer



la entrega en un despacho anexo a la oficina del presidente, donde
lo atendió un teniente coronel del Estado Mayor Presidencial.
Villarreal aseguraba con una pasión enfermiza que llego a saludar al
que fuera secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño Terrazo.

Se jactaba también de haber conversado un par de veces con el
propio Calderón. Aseguraba que tenía paso franco para entrar por la
puerta de miembros del gabinete. Nadie lo detenía. Decía que
portaba una credencial del Estado Mayor Presidencial que en todo
momento se le hizo válida, hasta el día de su detención. De hecho
explicaba que, cuando se rindió ante los marinos en Puebla, esa
credencial fue lo primero que le retiraron antes de entregarlo a la
Procuraduría General de la República (PGR ), que le dio un trato
especial.

Según la insólita versión del Grande, la primera vez que el
presidente lo recibió fue en los jardines de Los Pinos y le dedicó 10
minutos. Se presentó como empresario. Nunca reveló el nombre con
el que ingresaba a la residencia oficial. En la ocasión mencionada, a
mediados de 2008, dijo que se dieron la mano; quedaron de frente.
Calderón, alzando la cabeza para encontrar la mirada del Grande, le
preguntó por sus patrones y después hablaron de asuntos diversos.
Al presidente le preocupaba la paridad del peso frente al dólar, en
tanto que al Grande se le ocurrió hablar de las torrenciales lluvias
que estaban cayendo por esas fechas en el estado de Morelos. El
presidente siempre estuvo atento a los comentarios del sicario y se
despidieron sin mayor emotividad. Contaba Villarreal que por
cortesía no le dijo al presidente sobre la entrega del "saludo" de sus
patrones, pero anticipadamente Calderón agradeció su presencia en
la residencia oficial. Así, cada uno quedó a las órdenes del otro.

La siguiente ocasión que volvió a encontrarse con Calderón fue
en septiembre de 2010. El Grande recordaba que eran los días
previos al bicentenario del Grito de Independencia porque en la
antesala de la residencia oficial se encontró con el secretario de
Gobernación, Francisco Blake Mora, quien le hizo una invitación



formal a las festividades patrias en el Palacio Nacional. El Grande
aseguraba con un dejo de ironía que no pudo acudir a las
celebraciones porque ese día tuvo que levantar a cinco miembros
del cártel de Guerreros Unidos, quienes habían roto con los Beltrán
Leyva y les peleaban el control de la región Costa Chica del estado
de Guerrero. De cualquier forma, el saludo con el alto funcionario y
que éste lo hubiera invitado al Palacio Nacional lo enorgullecieron.

Esa vez Calderón recibió al sicario —como este lo contó en
Puente Grande— en una oficina anexa al despacho presidencial. El
diálogo fue más amplio y más fluido que la ocasión pasada.
Hablaron de futbol: el mundial en Sudáfrica, la mala actuación de la
selección nacional y que ambos no pudieron ir a ese campeonato
"por razones de trabajo". El presidente se notaba inquieto, pero se
dio tiempo para pronosticar buenos augurios para el país. Los dos
estuvieron sentados en una pequeña sala, sin testigos. Tomaron un
vaso de agua y se despidieron amablemente.

Por eso cuando el Grande y Felipe Calderón se encontraron en
el bautizo de la hija del senador Anaya se saludaron como
conocidos. Sobrellevaron aquella reunión sin incomodidades. La
cercanía entre Calderón y Anaya era el mejor aval de ambos. Y es
que Villarreal tiene lazos familiares con el otrora senador: un
hermano del sicario, llamado Adolfo, estuvo casado con Elsa Anaya,
hermana del panista, cuando éste fue alcalde de Torreón, Coahuila.

Precisamente en ese tiempo, entre 2003 y 2005, el Grande
asentó su presencia en la zona de Torreón. A base de violencia
pudo arrebatar la plaza al Cártel del Golfo, que todavía operaba con
algunas células de Los Zetas como su brazo armado. Cuando
Villarreal se apropió de la Comarca Lagunera aún trabajaba para el
Cártel de Juárez. En ese tiempo Torreón fue señalada como la
ciudad más violenta del país, pues era escenario de una guerra por
el control de la plaza a la que se sumó el Cártel de Sinaloa. El
Grande había sido policía ministerial de esa entidad y mantenía



contacto con los alcaldes de la zona, lo que le permitió ganar
terreno.

Uno de sus aliados en la lucha por Torreón —lo dijo en voz alta
en las mazmorras de Puente Grande— supuestamente fue el
entonces alcalde Anaya Llamas, al que se refería como "mi
pariente" y quien luego sería senador por el PAN con el respaldo
incondicional de Calderón, del que se hizo compadre el 24 de
agosto de 2006 mediante el bautizo mencionado.

Para apuntalar el control de Coahuila, según lo contaba el
mismo, Villarreal recibió no sólo el apoyo del entonces alcalde de
Torreón sino del que fuera gobernador del estado, Enrique Martínez
y Martínez. Con su fecunda imaginación, el Grande explicaba que el
gobernador habría pactado con el Cártel de Sinaloa para detener el
paso de Los Zetas —a los que temía por los estragos que habían
causado en las entidades vecinas—, sin conseguirlo en un primer
momento.

De este modo, una comisión oficial buscaría al Grande para que
él mismo se encargara de desatar una guerra contra el que fuera el
brazo armado del Cártel del Golfo. El sicario de los Beltrán no se
hizo del rogar, no pidió nada a cambio y comenzó a matar zetas.
Para ello tuvo acercamientos con el Cártel de Sinaloa y organizaron
células de cacería. La gente del Chapo Guzmán y de su principal
lugarteniente, Ismael el Mayo Zambada, se puso a las órdenes del
Grande, quien fue habilidoso al conformar el ejercito que necesitaba
para contener a Los Zetas. Negoció también con Vicente Carrillo
Fuentes, jefe del Cártel de Juárez, y con Juan José Esparragoza
Moreno, el Azul, quienes aportaron sus mejores sicarios para evitar
que Los Zetas, comandados por Osiel Cárdenas Guillén, se
extendieran hacia esa entidad.

En aquellas noches carcelarias el Grande se jactó de las
"personalidades" criminales que se pusieron a sus órdenes para
cumplir la misión contra Los Zetas: sicarios como Arturo Hernández,
el Chaky, y Óscar Arriola Márquez, que fueron detenidos en 2003.



De ellos contaba que ejecutaban a los detenidos sin mayor
miramiento sólo para ganarse la confianza y el cariño del "primer
comandante antizeta", como pronto fue bautizado Villarreal.

Para el morbo de la población carcelaria, ofreció detalles sobre la
manera en que sus sicarios eliminaban zetas: el Chaky era cabrón
para asesinar, no tenía sentimientos y se esforzaba por idear formas
de infligir dolor a sus rivales. Hasta al más duro de ellos, de los que
están fogueados en combate, de los que "nacieron para ser
hombres", lo hacía hablar. Ninguno de ellos aguantaba un
interrogatorio del Chaky porque los despedazaba pero los mantenía
vivos. Llegaba al extremo de hacerles aplicar transfusiones
sanguíneas y "terapia intensiva" en los hediondos cuartos de
interrogación; no los dejaba morir hasta que obtenía la información
que estaba buscando para continuar con su guerra.

Una vez, narró, el Chaky tenía la encomienda de ubicar un
comando zeta que llegó a Coahuila. La información enviada desde
el gobierno federal por funcionarios de la Policía Federal Preventiva
daba cuenta del ingreso de un convoy con al menos 100 sicarios del
Cártel del Golfo a la zona carbonífera y al centro del estado, con la
intención de extender sus dominios a los municipios de Melchor
Múzquiz, San Juan de Sabinas, Juárez, Progreso, Monclova,
Frontera, Cuatro Ciénegas, Castaños y San Buenaventura. El Chaky
comenzó a rastrear a los sicarios. Ubicó a dos sospechosos cuando
compraban sopas instantáneas en un Oxxo de Monclova. Eran dos
guatemaltecos y tenían entrenamiento militar del grupo de élite
kaibil. El sicario enviado por el Grande los levantó y los mantuvo en
cautiverio durante siete días.

La narración del cautiverio y la tortura de los dos kaibiles fue toda
una puesta en escena de Villarreal. Recreó el ambiente, desarrolló
el relato como si hubiese sido un espectador directo y contó de
manera pormenorizada aquellas escenas. No faltó la recreación de
los diálogos y los gritos de los torturados, con explicaciones
detalladas del infierno que vivieron en sus últimos días los dos



infortunados. El Chaky personalmente encabezó el levantón de los
dos zetas y un grupo de la policía estatal lo apoyó al crear un
cinturón de seguridad en un diámetro de 10 cuadras. Las cámaras
de vigilancia de la ciudad se apagaron.

Los dos kaibiles fueron llevados a una de las casas de seguridad
del comando antizeta a cargo de Villarreal. Las escenas fueron
grabadas para entregárselas con el fin de que conociera el trabajo
del jefe de sicarios del Cártel de Juárez y uno de los hombres de
mayor confianza de Vicente Carrillo Fuentes, el Viceroy. Contaba el
Grande que no fue capaz de terminar de ver las 10 horas de tortura
contenidas en cinco videocasetes que le hicieron llegar a su casa.

Comenzaban con un interrogatorio al estilo de la policía judicial.
Un sujeto en calzones, sentado en una silla, amarrado de pies y
manos, con los ojos vendados. Después un hombre comienza a
sacarle tiras de piel de las plantas de los pies.

Ante la negativa del torturado a denunciar la ubicación de los
otros zetas que ingresaron a Coahuila, un segundo sujeto entra en
escena y la cámara enfoca los pies desangrados del kaibil. Con
unas pinzas de electricista, el recién llegado comienza a arrancarle
las uñas. Aún no logra desprender la tercera cuando el soldado
guatemalteco se desmaya. Un tercer hombre entra en escena y se
observa cómo le aplica cuidados médicos y logra reanimarlo.
Recomienda que el pie izquierdo, el que estaban martirizando, le
sea vendado. Pero la tortura no cesa.

Después el kaibil es atormentado con un encendedor. Un sicario
toma la mano del soldado, la sujeta fuerte con la palma hacia arriba
y comienza a quemar la uña del dedo índice. Los gritos —narraba el
Grande en un éxtasis morboso— hacen que el de la cámara vea por
encima y pierda el cuadro. Se observa cómo sale humo de la carne
quemada. Con cada una de las 10 uñas que le quemaron, el
amarrado se desmayó y fue reanimado por quien parecía tener
conocimientos médicos. Luego de las uñas, al no obtener respuesta
sobre la ubicación de los otros zetas, al prisionero le queman las



axilas. Los ojos del otro zeta que espera su turno de tortura se
quieren desprender de sus órbitas ante el horror de la escena, que
le anticipa una suerte igual.

El Grande continuó: al segundo kaibil levantado por el Chaky le
sacaron los ojos con una cuchara. Los gritos de dolor eran
"inmensos". Luego se desmayó. Lo reanimaron como al primero.
Tres personas, al parecer médicos, detuvieron la hemorragia con
inyecciones y algunos vendajes. Le curaron las heridas que sus
interrogadores dejaron en carne viva. Después de cuatro días de
estar recibiendo atención médica, el guatemalteco volvió a la sala de
tortura.

La segunda etapa para el kaibil que se negaba a delatar la
posición de los otros zetas en Coahuila fue mas breve y sanguinaria.
Sólo duró dos horas. El cuerpo no le alcanzó para soportar el
interrogatorio. El guatemalteco tuvo que padecer la extracción al
menos de seis piezas dentales con unas pinzas. A punto de que se
desmayara le cortaron la lengua con una navaja y finalmente le
cortaron la cabeza de varios tajos con una lata de sardinas. Los dos
cuerpos ya inertes fueron desmembrados al menos por cinco de los
encargados de aquel interrogatorio, quienes hicieron la faena en
menos de 10 minutos "demostrando su habilidad en el arte de la
muerte", remató su relato aquel famoso reo de Puente Grande.

Con ese tipo de tácticas, apoyado por los más sanguinarios
sicarios de los cárteles de Juárez y de Sinaloa, el Grande pronto
comenzó a recuperar las que fueron plazas claves de Los Zetas.
Las primeras "liberadas" del brazo armado del Cártel del Golfo
fueron las ciudades fronterizas de Piedras Negras y Acuna, donde
las policías estatales y municipales estuvieron a disposición del
grupo de Villarreal, cuya clave en la frecuencia de la policía
ministerial de Coahuila era Halcón Primero.

En su encomienda de frenar el paso a Los Zetas, el Grande
también pacto con el grupo criminal de Los Texas. Primero se
negaban a hacer un pacto "de trabajo", pero cedieron a la petición



de Villarreal luego del asesinato de Omar Rubio Lafayatt, jefe de esa
célula criminal, quien fue ejecutado por instrucción del propio
Grande para demostrar que sus propuestas de alianza no se debían
someter a revisión.

Cuando Villarreal dio cuenta del abogado Héctor Mario López, el
Piteado, a quien se asociaba con Los Zetas, Heriberto Lazcano, el
Lazca o el Z3, decidió ir a combatirlo directamente. La presencia del
jefe de Los Zetas en suelo de Coahuila alentó la violencia. El Lazca
llegó con un séquito de 300 sicarios zetas. Según narró el Grande,
Lazcano hizo público su arribo a la entidad; en un acto de
provocación avisó al gobernador Humberto Moreira Valdés que
permanecería en la entidad.

La estancia del Lazca en Coahuila no varió el nivel de
confrontación entre células criminales, pero sí se percibió en el
aspecto social. Los empresarios que tenían nexos con los cárteles
de Sinaloa y de Juárez comenzaron a ser levantados, secuestrados
y asesinados. Muchos de ellos, dedicados al lavado de dinero,
decidieron dejar Coahuila, lo que hizo que el gobierno estatal
arreciara su reclamo de frenar a Los Zetas ante el hombre que se
hacía cargo de la seguridad en ese territorio.

El Grande —que hablaba de sí mismo en tercera persona— no
tuvo mas opción que intensificar la guerra a muerte contra los
sicarios de Heriberto Lazcano. Comenzó por reventar todas las
tienditas de venta de drogas que instalaron Los Zetas al llegar a
Coahuila para financiar sus actividades. Pero este cártel reaccionó:
comenzó a infiltrar a las mismas policías estatales y municipales que
estaban bajo el mando del Grande. Los Zetas, con el Lazca al
frente, empezaron a dar muestras de su poder en la zona. Para
nadie fue desconocido que, con el apoyo de la policía estatal y la
municipal de Saltillo, el Lazca se paseó en diversas ocasiones frente
al palacio de gobierno estatal, desde donde hizo llamadas al
gobernador para informárselo. Esas incursiones fueron jalones de



orejas para el Grande, como él mismo confesó a sus compañeros
de pasillo.

Frente a ese tipo de actos de provocación, contó Villarreal, que
insistía en hablar de sí mismo como si fuera un héroe, al Grande no
le quedó mas recurso que buscar la forma de contratar militares. En
menos de un mes ya estaban a su servicio aproximadamente 300
soldados, que desplegó en Coahuila con la encomienda de ubicar,
secuestrar y asesinar a todo aquel que pareciera miembro de Los
Zetas. La cacería se intensificó en las cúpulas de la sociedad,
donde, mediante el sistema de inteligencia del gobierno federal,
fueron localizados empresarios, funcionarios y profesionistas ligados
a ese cártel. Hubo asesinatos en balde, producto sólo de la
sospecha. El secuestro y posterior ejecución del empresario Arturo
Vidal Ramírez, así como de los pilotos Rogelio Puig Escalera y
Gerardo Rivera Hernández, además del comandante de la Agencia
Federal de Investigación (AFI ) Gabriel Rangel Gutiérrez, se dieron
en esas circunstancias.

Con esa estrategia de acercamiento con algunos mandos del
ejército, el Grande pronto logró controlar todo el estado de Coahuila.
Se asentó en la zona lagunera, donde pudo realizar acciones de
narcotráfico para el servicio de tres cárteles: el de Sinaloa, el de
Juárez y el de los Beltrán Leyva. El financiamiento le llegaba a
manos llenas y no tuvo límite para el reclutamiento de funcionarios
locales y federales. En menos de cuatro años asumió la seguridad
completa del estado, donde no ocurría nada sin que se diera cuenta.
El Grande no solo se ufanaba narrando sus historias a los presos
que compartíamos aquel pasillo de segregación. A veces, cuando la
audiencia estaba atosigada por el rutinario encierro y no atendía los
llamados a platicar que Villarreal hacía desde su celda, buscaba a
toda costa dialogar con los oficiales de guardia. Los custodios, por
reglamento, tienen prohibido establecer comunicación verbal con los
reos. Se les permite sólo hablarles lo necesario para dictar
instrucciones, pero algunos oficiales aceptaban bajo su propio



riesgo la invitación a escuchar "historias de delincuencia", como
llamaba el Grande a sus narraciones.

Entre esas historias que le gustaba narrar, sobre todo después
del pase de lista, unas veces a grito abierto para los oficiales y otras
con susurros para la comunidad carcelaria —que lo escuchaba
tendida desde sus camastros con la mirada clavada en el techo,
como tratando de proyectar aquellas escenas en el amarillo de las
paredes—, se le escuchó narrar su propia conducta sanguinaria,
que después de sus supuestas relaciones con el poder político eran
su máximo orgullo.

En alguna ocasión, cuando alguno de sus oyentes le preguntó
desde la galera sobre la cantidad de policías que había asesinado,
el Grande contó una serie de ejecuciones de agentes federales con
exceso de violencia. "Para que no se pasen de verga", terminaba
sus relatos a manera de rúbrica. Decía que la mayoría de las
ejecuciones eran asuntos de negocios, porque en casi todos esos
casos los policías intentaron robar a los cárteles para los que
trabajaban, aunque reconoció que los asesinatos de policías se
dieron con más frecuencia cuando ya el Grande era jefe de sicarios
del cártel de los hermanos Beltrán Leyva.

"El Grande —decía con solemnidad— no mata porque sí. Sólo
cuando lo quieren hacer pendejo, porque pendejo no es."

Contó la vez que mató a un agente de la PGR llamado Jesús
Reyes Espino, quien era su emisario y se encargaba de pagar a
funcionarios y policías federales desplegados en Coahuila. El manto
que se les entregaba en conjunto era superior a dos millones de
dólares mensuales. Reyes Espino se había ganado la confianza del
Grande porque le ayudó a reclutar por lo menos a media docena de
funcionarios de la PGR , la mayoría de ellos del grupo de militares
asignados a labores de inteligencia en la guerra contra el
narcotráfico.

La ultima misión que se le encomendó a Reyes Espino, después
de colaborar con Villarreal durante más de seis meses, fue buscar la



forma de corromper al delegado de la PGR en Nuevo León. Él
aseguró que podía hacer el contacto y se comprometió a entregar
un millón de dólares al funcionario para atraerlo. Urgía comprarlo —
explicaba ufano el Grande para garantizar el paso de grupos de
sicarios desde Coahuila hacia Tamaulipas, en un intento de
arrebatarle el bastión a Los Zetas, que a su vez fueron replegados
por las fuerzas federales asignadas para la recuperación de la
seguridad pública en los municipios de La Laguna.

Se le entrego el millón a Reyes Espino.
"Yo mismo estuve viendo cuando los muchachos empaquetaron

el dinero: eran fajos de billetes de 20 dólares acomodados
perfectamente en una caja de huevo Bachoco. Para los que tengan
duda de cuánto bulto hace un millón de dólares —dijo, dirigiéndose
a la silenciosa audiencia—, ya pueden decir que un millón cabe en
una caja de huevos."

Pero el dinero nunca fue entregado. Reyes Espino desapareció
de Coahuila y el Grande montó en cólera. Al momento de platicar la
historia todavía resoplaba de coraje por la traición. El delegado de la
PGR en Nuevo León ni siquiera se dio por enterado. Villarreal dijo
que en forma inmediata lanzó una alerta de búsqueda entre todos
los grupos de policías, militares y sicarios que tenía desplegados en
la zona norte del país, desde Tijuana hasta Tamaulipas. No pasaron
ni cinco días cuando fue informado de la aparición del prófugo: fue
detenido cuando intentaba llegar a San Luis Potosí para adentrarse
en el centro del país, donde la presencia del Grande no era tan
abarcadora.

Reyes Espino fue llevado ante Villarreal. En algún lugar de
Saltillo "el Grande se encargó de atenderlo personalmente", dijo. La
pura narración de la tortura a la que fue sometido el agente de la
PGR antes de ser ejecutado tardó casi cuatro horas: comenzó al filo
de las nueve de la noche y para las dos de la mañana apenas
estaba explicando la forma en que el sentenciado a muerte era
desatado de la silla en que lo inmovilizaron. El Grande comenzó a



patearlo en el suelo. El cuerpo de Reyes Espino ya parecía inerte
pero se sabía que estaba vivo, según el detallado relata, por el
estertor que emitía cuando salían de su boca borbotones de sangre.
El agente del Ministerio Publico federal murió a golpes. Sólo por
tramite le sujetaron una soga al cuello y lo estrangularon.

El cuerpo del agente de la PGR fue trasladado de Saltillo a las
inmediaciones de Ciudad Lerdo, en Durango, como parte de la
estrategia para no "calentar la plaza". Con el fin de despistar las
investigaciones, el Grande ordenó que se le pusiera una leyenda en
una cartulina como si fuera un narcomensaje entre bandas locales
del crimen organizado. Se le ocurrió que uno de sus sicarios
escribiera: "Chinga a tu madre, voy a acabar contigo y toda tu
gente". El mensaje no iba dirigido a nadie. El cadáver fue
abandonado a la orilla de la carretera que comunica a las
comunidades de El Huarache y Nazareno.

Al Grande le gustaba matar a patadas. Contó que para eso tenía
un calzado especial. Era un par de botas de armadillo, amarillas,
que le había regalado un comandante de la AFI que estaba adscrito
a la ciudad de León. Las botas estaban reforzadas y tenían punta
metálica. Cada patada que descargaba sobre la humanidad de sus
víctimas —suponía él— equivalía a un ariete de más de 120 kilos.
Su fama de matar así era reconocida entre los sicarios que tenía a
sus órdenes. Para complacerlo, algunos de sus lugartenientes le
ofrecían, como una especie de ofrenda, víctimas para que diera
rienda suelta a su ira.

Las narraciones de muertes a patadas fueron incontables en los
pasillos de la cárcel federal de Puente Grande. El Grande se
solazaba contando aquellas escenas que a veces parecían existir
sólo en su cabeza, por la forma insólita en que ocurrían los
asesinatos y la aparición climática que siempre hacía Villarreal. Su
escena preferida en cada ejecución era cuando la víctima ya estaba
tendida en el suelo —a veces desvanecida como resultado de las
sesiones de tortura, a veces obligada a punta de pistola por los



sicarios— y entonces el sicario pateaba su cabeza como si se
tratara de un balón. Con mucho detalle narraba que en ocasiones
hizo volar pedazos de sesos por todos lados.

"Una vez —contó en el extremo del éxtasis— miré cómo los ojos
de un zeta quedaron pegados en la pared luego de la patada que le
puse en la nuca."

Sus historias, siempre llenas de colorido, a veces rayaban en lo
dudoso, pero eran narradas con entusiasmo. Noches enteras habló
de sus proezas y de los supuestos roces que tuvo con el poder,
tratando de demostrar a los silenciosos vecinos del área de
Tratamientos Especiales que su presencia en la prisión no era
producto del infortunio, sino de una estrategia personal para sortear
la crisis en la que ya en ese tiempo se encontraba el cártel al que
pertenecía.

Sin embargo, a veces dejaba ver la posibilidad de fugarse.
Cuando las condiciones generales de la cárcel arreciaban para
todos, se suspendía la comida o simplemente el Grande se cansaba
del encierro, se le oía decir que un día tomaría la misma decisión
que el Chapo. Porque él siempre se sintió como el Chapo en Puente
Grande, aunque su poder no le alcanzara para comprar a todo el
penal y su nivel de corrupción sólo llegara a la esfera de algunos
comandantes de turno. "Esta cárcel ya me tiene hasta la madre",
decía una y otra vez, cuando no estaba narrando sus aventuras
como sicario. Después él mismo se tranquilizaba y comenzaba a
contar algún pasaje de su historia.

Algunos reos entendieron que Villarreal intentaba parecerse al
Chapo Guzmán en Puente Grande, por lo que a principios de 2011
se corrió por todos los pasillos una especie de apuesta sobre la
posibilidad de que también él se fugara. En esa prisión federal
siempre hay apuestas. Las más funestas son para pronosticar el
suicidio de algún preso; las más alegres y menos socorridas son
para acertar a la posible libertad de algún reo celebre. Como no se
maneja dinero dentro del penal, se apuestan los alimentos que en



raciones raquíticas se dan a todos los reos. Se juegan tortillas, un
pedazo de naranja, una manzana o un dulce de los que
ocasionalmente se reparten como postre. Las apuestas acerca del
tiempo estimado en que el Grande se fugaría llegaron a ser hasta de
un año de tortillas o seis meses de pedazos de naranjas. Yo aposté
con mi compañero de celda a que el capo se iría en menos de dos
meses. Intentaba ganarme un año de ración doble de tortillas. Las
proyecciones más optimistas le daban una estancia de no más de
seis meses en la prisión; los más pesimistas aseguraban que no
tardaría un año.

El Grande supo de la apuesta que se estaba corriendo en todo el
penal y la convirtió en su juego favorito: todos los días mandaba
señales a sus escuchas sobre la fecha en que presuntamente
estaba determinando para salir de la prisión. A veces decía que
estaba muy cansado de permanecer en aquellas condiciones y que
estaba "haciendo movimientos para que todo concluya, a lo mucho,
en tres semanas". Otras veces se sentía más pesimista y declaraba
estar a expensas de la voluntad de los jueces. Insistía, como en un
rito de salvación imaginaria, en las gestiones que su "amigo Felipe,
el de la presidencia", pudiera hacer por él. Al menos en los pasillos
de Puente Grande ése era el grito de guerra del sicario preferido del
cártel de los hermanos Beltrán Leyva.

También era insistente en su cercanía familiar y personal con el
ex alcalde de Torreón, Guillermo Anaya Llamas, del que una vez
aseguró que le había asignado "un equipo de trabajo para hacer
algunos negocios". El Grande estalló en cólera cuando, desde un
extremo del pasillo, el reo Alejandro Beltrán Coronel, sobrino del
célebre narcotraficante Nacho Coronel, le reclamó y casi le exigió
que no se anduviera por las ramas, que fuera claro en sus
narraciones y explicara a ciencia cierta a que se refería con eso de
"un equipo de trabajo".

"Qué vergas quieres decir con eso de 'para hacer unos
negocios'", lo increpó.



El Grande puteó y pataleó en su celda. Era un niño berrinchudo
cuando se le contradecía. Era fácil hacerlo perder el equilibrio. En su
desesperación, al ser provocado golpeaba con puños y pies las
paredes. En el silencio de los somnolientos corredores del área de
segregación retumbaban como explosiones en el centro de la tierra
los golpes a las paredes de aquel que a veces aullaba de coraje.

—Dale gracias a Dios que estás lejos y bien asegurado en tu
celda —le respondió iracundo—, que si no fuera por eso ya te
estaba moliendo a patadas.

—No me salgas con mamadas —insistía Beltrán Coronel—, sólo
dime qué es lo que quieres decir con eso de "un equipo de trabajo".
Pendejos como tú son los que demeritan al narcotráfico. No se
llaman "equipos de trabajo" —rezongó—, se llaman sicarios, banda,
plebes, y tampoco andamos haciendo "negocios". Andamos en la
mafia, en el narco, en la chingadera...

La intervención de un tercer interno, Carlos Rosales, que había
estado en silencio durante los últimos días, hizo que el debate sobre
la semántica del narco se acabara al poco tiempo de nacer. Pidió
calma a los dos exaltados internos e invitó al Grande a seguir con su
narración, no sin antes solicitarle de manera atenta —porque Carlos
Rosales siempre fue un hombre muy cortés con todos sus
compañeros de prisión— que le explicara a Beltrán Coronel a que
se refería cuando hablaba de negocios y equipo de trabajo. El
Grande acató la instrucción a que se vio obligado por la serenidad y
la amabilidad con que se la deslizó Carlos Rosales, el fundador de
los grupos de narcotráfico en Michoacán, al que todos en prisión le
decían Carlitos como muestra de respeto.

"Eran escoltas —se escuchó la voz del Grande, en actitud de
regaño, recurriendo a su fantasía—, me los puso mi pariente para
que me ayudaran en el trasladado de dinero y cocaína. Era un grupo
de policías municipales de Torreón que yo inicié en el narcotráfico."

Aseguraba, ante los escuchas que comenzaron a acostumbrarse
a sus relatos enloquecidos, que aquel equipo asignado por el que



fuera alcalde de Torreón y compadre de Felipe Calderón también
estaba integrado por algunos ex escoltas del entonces secretario de
Seguridad Pública federal, Genaro García Luna. Dijo que uno de
esos escoltas, al que llamo el Monín, era el enlace directo con el
equipo cercano de García Luna, encabezado por Luis Cárdenas
Palomino, al que luego se le atribuyó la autoría intelectual de la
llamada Operación Limpieza, que habría de cimbrar la estructura de
la PGR y terminó con la reclusión de 25 funcionarios federales,
acusados de nexos con el crimen organizado.

Platicaba que el grupo de sicarios asignados al Grande fue el
que hizo la labor sucia para limpiar Coahuila de zetas. Narró
infinidad de ejecuciones, compra de funcionarios locales y eventos
de trasiego de drogas. También contó con detalles cómo aquel
grupo, asignado desde las cúpulas del poder por Anaya Llamas, se
convirtió en promotor de un plan de pacificación que salió desde Los
Pinos, el cual consistía en hacer una cumbre con todos los jefes de
los cárteles operantes en México para alcanzar un acuerdo de paz.

El Grande —según su dicho chocante con la realidad— fue el
mensajero personal de la cúpula de gobierno. A su decir, se le
comisionó para que convocara a todos los cárteles a una tregua, por
lo que reprimió su vocación asesina y comenzó a liberar a todos los
contrarios que sus hombres capturaban en Coahuila. A los hombres
de Los Zetas, que interceptó meses antes de su propia detención,
los dejó en libertad con la condición de que llevaran a sus jefes la
propuesta de organizar una reunión para pactar la paz. La
tranquilidad y la honorabilidad de la reunión estaría garantizada por
representantes del ejercito. El mismo mensaje se hizo llegar a otros
jefes de cárteles, entre ellos de La Familia Michoacana, que
entonces también tenía presencia en la zona. A Jesús Méndez
Vargas, el Chango, se le convocó a la cita que tendría que definirse
en lugar y fecha que dispusiera la Presidencia de la República. El
mensaje se le hizo llegar de la misma forma al Chapo Guzmán y a la
directiva del cártel de los Beltrán Leyva.



La intención de la presidencia, según le dijo el Monín al Grande,
era que la cumbre entre los jefes del narcotráfico del país se llevara
a cabo antes de que terminara 2010. Estaba planeada para la
primera quincena de agosto, con el fin de que el 15 de septiembre,
cuando Felipe Calderón alardeara del vano nacionalismo de su
administración con las fiestas del centenario del inicio de la
Revolución y el bicentenario de la Independencia, no hubiese ni un
sólo ejecutado por narcotráfico en México. Por eso se le encomendó
al Grande convocar a la cumbre de pacificación. Él dijo que se
esforzó e incluso les ordenó a sus sicarios que no mataran sin
razón.

Inclusive contaba con algo de falsa modestia que entre mayo y
agosto de 2010 las células bajo su mando "se ganaron el cielo" al
perdonarles la vida a poco más de 300 sicarios de los cárteles del
Golfo y Los Zetas, que se negaron a aceptar el acuerdo de paz
lanzado desde la presidencia. A decir del Grande, el primer cártel
que se alineó a las instrucciones del gobierno federal fue el del
Chapo. A finales de mayo llegó un emisario de Guzmán Loera que
le hizo saber al Grande, quien entonces vivía entre casas de
seguridad de Saltillo y de Puebla, que el Cártel de Sinaloa estaba
dispuesto al diálogo y que el Chapo tenía la voluntad de llegar a un
acuerdo con la presidencia y con todas las instituciones de
seguridad para terminar con el baño de sangre en el que se estaba
ahogando toda la nación. El enviado personal del Chapo también le
manifestó al Grande su deseo de llegar a un pacto de paz con todas
las bandas del narcotráfico, "siempre y cuando se hiciera una
distribución equitativa de todo el país para que nadie cobre derecho
de piso sobre los otros cárteles". Solo había una condición de
Guzmán Loera: que toda la costa del Pacífico siguiera bajo
resguardo de su organización, la cual garantizaba paz y seguridad
para la población civil.

Al Grande le dio gusto conocer la disposición del Chapo. Sabía
que era "el jefe de jefes" de los cárteles y que su adhesión a la



propuesta oficial sería un aliciente para que los otros cárteles se
sumaran. El emisario del Chapo fue tratado como un verdadero
dignatario por parte del grupo anfitrión en Saltillo. A él y a sus cuatro
escoltas les hicieron una fiesta que duró más de cuatro días y en la
que hubo de todo lo que el cuerpo puede desear. El Grande se
preciaba de ser buen anfitrión y de esa forma le mando un mensaje
de gratitud al Chapo. Entonces, a través del Monín, que tenía
contacto directo con García Luna, le informó a la presidencia que las
gestiones para la reunión cumbre del narco iban por buen rumbo.

"El Chapo no objetó ninguna sede para la cumbre —contó
Villarreal—, sólo pidió que hubiera garantías para que ninguno de
los presentes en la reunión acudiera armada."

La intención de los organizadores del encuentro de capos era
realizarla en dos sedes donde podrían pasar inadvertidos todos los
asistentes: Acapulco, Guerrero, y Puerto Vallarta, Jalisco. El Grande
explicaba desde su calenturienta imaginación que los gobernadores
de los dos estados eran cercanos al presidente y estaban
dispuestos a colaborar en el evento y garantizar la seguridad de los
asistentes. Una sede alterna que ofreció el propio Villarreal para la
cumbre de capos, por si alguien no quisiera ir a Guerrero, fue el
estado de Coahuila, donde la seguridad del encuentro correría a
cargo del gobernador Humberto Moreira.

La sede del encuentro no fue el problema de los jefes que fueron
aceptando la invitación. El obstáculo, como reconoció el mismo
Villarreal, fue siempre la desconfianza de unos hacia los otros. Por
ejemplo, Héctor Beltrán Leyva aceptó siempre y cuando se le
permitiera presentarse con un grupo de escoltas armados
discretamente. Manifestó su plena desconfianza por la presencia de
quien fuera el representante del cártel de los hermanos Arellano
Félix. También propuso que no se permitiera la asistencia de
Heriberto Lazcano, al que consideró un traidor a cualquier causa de
buena fe que se pudiera plantear en la mesa de diálogo. El Lazca,
por su parte, ni siquiera respondió a la invitación. De hecho, no



aceptó la propuesta de paz que le hizo el Grande al perdonar la vida
de todos los zetas que su gente ubicó en la zona de Coahuila.

A decir del Grande, en aquellas pláticas de largas horas que
hilvanaba en las tardes grises de Puente Grande, cuando sus
monólogos mantenían en el borde del suspenso a los hombres más
peligrosos del país, que habían visto y vivido lo indecible, contó que
otro de los que aceptaron reunirse en la proyectada cumbre del
narco fue el jefe de La Familia Michoacana. Jesús Méndez Vargas,
al ser convocado al encuentro, mandó decir que si tenía la intención
de reunirse con todos los jefes del narcotráfico para llegar a un
acuerdo de paz.

"El Chango Méndez Vargas fue el único que propuso que
después de los diálogos de paz se abriera un espacio para llegar a
acuerdos de negocios entre particulares, sin injerencia del gobierno
federal", recordaba Villarreal.

Ninguno otro de los que aceptaron participar en aquel encuentro
había propuesto que éste se utilizara también como foro de
negocios para todos los involucrados en el trasiego de drogas. Por
eso el Grande siempre reconoció que todos los narcos de
Michoacán eran buenos para hacer tratos. Ese es un principio que
no rige en otros cárteles, reconoció. De hecho, el Grande se
lamentaba en la prisión del grado de "fanatismo" que se estaba
apoderando del crimen organizado. "La mayoría de los sicarios sólo
matan por matar", reflexionaba, y entonces terminaba por reconocer
la honorabilidad de los viejos fundadores del narcotrafico. Nunca
ocultó su admiración por Rafael Caro Quintero, al que de manera
frecuente intentaba hacer llegar saludos con algunos de los oficiales
de custodia que tenía a su servicio.

Cuando no estaba hablando de sus glorias como sicario y
emisario de los grupos políticos que mantenían el control del país,
Villarreal se pasaba los días contando —desde su punta de vista
muy particular las historias que conocía de los grandes
narcotraficantes. A veces no eran otra cosa que adaptaciones



personales de los corridos de Los Tigres del Norte. Así contaba
algunos pasajes históricos de Pedro Avilés, Pablo Acosta Villarreal
—del que aseguraba era su familiar en línea directa—, Lamberto
Quintero, Amado Carrillo Fuentes, Rafael Caro Quintero y Miguel
Ángel Félix Gallardo, principalmente. La debilidad del Grande por
estos personajes era tal que siempre estaba sobre los oficiales de
custodia que tenía a su servicio para que ubicaran dentro del
Cefereso 2 de Occidente a los presos que estuvieron cerca de ellos.
Cuando localizaban a un ex colaborador de éstos o a un familiar,
incluso en el grado más lejano, el Grande establecía contacto con él
mediante cartas.

Por eso era común que en la cárcel federal de Puente Grande
algunos reos recibieran cartas de Villarreal, principalmente reos
sentenciados a quienes los oficiales de custodia sabían allegados a
los viejos capos. Primero enviaba esas misivas a sus abogados, y
éstos a su vez, con nombres distintos, las hacían llegar a los
internos. En sus cartas, el Grande era atento: iniciaba con un saludo
al destinatario y manifestaba su deseo de conocer más a fondo la
personalidad del personaje del que se tratara. Firmaba todas las
cartas con su primer nombre de pila y su apellido paterno: Sergio
Villarreal, no sin antes manifestar su deseo de que "la fuerza de
Dios" estuviera en el corazón de aquel interno. Siempre colocaba
una posdata en la que manifestaba su interés por una rápida
contestación a todas las dudas que planteaba sobre el personaje en
turno.

Algunos reos respondían puntualmente las solicitudes del
Grande, y éste, en agradecimiento, ordenaba a sus oficiales de
custodia que les hicieran llegar algún detalle. A veces sólo era un
saludo, a veces un chocolate, una menta o un pedazo de goma de
mascar que el propio custodio se encargaba de introducir al penal
federal. Esa forma de acercamiento, entregar detalles personales a
cambio de la contestación de sus interlocutores, fue lo que Villarreal
utilizó para organizar la cumbre de narcos.



Contó que a ninguno de los invitados que respondieron a su
invitación para la cumbre de capos le fue mal. A cada uno de los
que le mandaron decir que si asistirían les hizo llegar un millón de
dólares. Primero como una muestra de agradecimiento por la
contestación, y después como una cortesía para que cada uno de
los capos interesados organizara su propio esquema de
movilización. Con un millón de dólares —explicaba en sus pláticas—
era suficiente para comprar dos o tres camionetas blindadas. Los
gastos del hospedaje y demás serían costeados por el gobierno
federal, que comenzó a organizar el importante evento mediante un
grupo especial de la Secretaría de Seguridad Pública.

En las historias contadas por el Grande a veces algunos lugares
y nombres de personas aparecían indistintamente en otros sucesos
fuera de tiempo y lugar, como si el rompecabezas que se iba
formando en su mente repitiera piezas y tratara de embonarlas a la
fuerza. Cuando eso sucedía, la callada audiencia se convertía en la
iracunda masa que se manifestaba con rechiflas y mentadas de
madre. Cuando sucedía eso, el Grande se callaba.

La cumbre estaba pactada para el 10 de agosto de 2010. Se
realizaría en una casa de seguridad del puerto de Acapulco. Sería
breve: se contemplaba un diálogo de entre tres y cinco horas. La
reunión sería avalada por altos funcionarios de la Secretaría de
Gobernación. No estaba contemplada la presencia de ningún
secretario de Estado aun cuando el Chapo pidió dialogar
directamente con el presidente Calderón. Después de la reunión
para acordar las bases de la paz, los presentes en el encuentro
tendrían la posibilidad —tal como lo había solicitado el jefe fundador
del cártel de La Familia Michoacana— de un espacio para poder
establecer rondas de negocios, pactos y alianzas entre los
representantes de los cárteles. Habían acordado asistir al encuentro
los representantes de los cárteles del Pacífico, del Golfo, de Juárez,
La Familia Michoacana, así como los hermanos Arellano Félix y los
Beltrán Leyva.



La reunión no se pudo llevar a cabo, contaba el Grande como
quien revela el desenlace de una mala película que se anticipa
desde las primeras escenas. "No se concretó porque Los Zetas
hicieron todo para cerrar la posibilidad del diálogo. "Las explosiones
de coches bomba que se registraron en todo el país durante los
primeros días de junio y la primera semana de agosto de 2010
desalentaron a los convocados. En la mayoría de los casos esos
estallidos, que ante la opinión pública se presentaron como
atentados sin objetivos particulares, en realidad estaban dirigidos
contra los jefes de las delegaciones que acudirían a la cumbre por la
paz entre narcotraficantes. Concretamente Los Zetas atentaron
contra las delegaciones de los cárteles del Golfo, de Juárez y de
Sinaloa. En los mensajes que se hallaron en algunas escenas del
crimen, los ataques fueron atribuidos a sicarios bajo el mando de
Villarreal, lo que al menos hizo dudar a todos los convocados al
encuentro de capos.

"El primero en cancelar fue el Chapo —contó el Grande con algo
de tristeza—, después los de La Familia Michoacana y luego los
Arellano Félix."

La cancelación a sólo unos días de la fecha acordada para el
encuentro hizo que el secretario federal de Seguridad Pública
montara en cólera. Para el Grande ese fue el principio de su
desgracia. Contó que el funcionario le mandó decir con el Monín que
sólo tenía una semana para convencer a los jefes de las
organizaciones del narco de reunirse para pactar. Sin embargo, por
más mensajes que mandó Villarreal ya no obtuvo respuesta. Ningún
jefe de cártel respondió a la nueva invitación.

Tras el desenlace de la historia, la rechifla en el pasillo no se hizo
esperar. Cuando el pasillo no estaba con el ánimo de escuchar las
narraciones del Grande había un boicot con aplausos y rechiflas
justo en el momento en que el narrador comenzaba a hablarle a
nadie con el consabido: "Hey, compita, le voy a platicar la vez..."
Entonces el narrador solicitaba ser trasladado al área de locutorios,



donde siempre estaba un abogado a la espera de que el quisiera
verlo. El penal se paralizaba de nuevo y se montaba un operativo de
seguridad para evitar que fuera víctima de un atentado de los leales
a su ex amigo y socio Édgar Valdez Villarreal, la Barbie.

Pero en esa ocasión el Grande se defendió, dijo que sus relatos
no eran actos de fe que todos tenían que creer. Aseguró que nada lo
movía a mentir, pues lo que había contado no cambiaba en nada su
realidad, y alegó que no lo habían mandado allá para entretener a
los presos. Finalmente dijo estar seguro de que había narrado la
verdad que le había tocado vivir. Entonces reitero que él ayudó a
impulsar el plan de pacificación entre las organizaciones criminales,
aun cuando fue iniciativa de las cúpulas del poder, y por eso se
ganó la amistad del presidente.

Y tal era esa cercanía que a mediados de diciembre de 2010 el
Grande ya alardeaba en los fríos pasillos del área de Tratamientos
Especiales de que su permanencia en prisión sería breve. Con
sangre fría, al parecer seguro de sus palabras, lanzaba apuestas
provocadoras a sus vecinos de celda. Alardeaba de que las puertas
de Puente Grande se le abrirían pronto y hasta denostaba la fuga
del Chapo Guzmán porque, decía, hay formas más inteligentes de
salir del penal. El Grande tenía su propio plan para salir de ahí sin
necesidad de fugarse.

Antes de que concluyera diciembre de 2010, Villarreal se
convirtió en testigo protegido. La PGR de la administración panista de
Felipe Calderón lo acogió en el programa de beneficios con el fin de
que delatara las estructuras criminales que él aseguraba conocer
plenamente. Cuando esto se supo en el pasillo le llovieron
amenazas de muerte. El Grande tuvo que guardar silencio y no
volvió a contar ninguna historia. A veces le ganaba la necesidad de
hablar, pero la mitigaba con soliloquios que se escuchaban apenas
como murmullos desde su celda.

Ante un juzgado federal, el Grande ofreció poner al descubierto
la red de corrupción que estaba afectando la operatividad de la PGR:



fue el principal soporte de la mediática campaña conocida como
Operación Limpieza. Esta acción estelar del presidente Calderón se
convirtió, a falta de pruebas contra los indiciados, en la mayor pifia
de su guerra contra el narco.

El Grande se presentó ante el juez de la causa y durante dos
semanas, en periodos hasta de cuatro horas diarias, declaró una
serie de historias similares a las que narraba en la mazmorra de
Tratamientos Especiales, a través de las cuales intentaba contar
como el cártel de los hermanos Beltrán Leyva, en la época en que él
era su sicario favorito, se hizo del control de la PGR mediante la
compra de funcionarios a los que —consta en el expediente—
entregaba maletas con dinero: hasta cinco millones de pesos al
mes.

Las acusaciones de Sergio Enrique Villarreal fueron enfocadas
sobre el que fuera titular de la Subprocuraduría de Investigación
Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO ), Noé Ramírez
Mandujano, y 24 funcionarios menores, entre ellos Fernando Rivera
Hernández, Miguel Ángel Colorado González, Jorge Alberto Zavala
Segovia, Luis Manuel Aguilar Flores, Arturo González Rodríguez,
José Manuel Ramírez Cabañas, Moisés Minutti Mioni, Mateo Juárez
Vázquez, Antonio Mejía Robles y José Antonio Cueto López. De
todos los señalados en las historias del Grande solamente se pudo
sentenciar a Jorge Alberto Zavala Segovia.

Con el repudio generalizado de toda la población de internos de
Tratamientos Especiales, el Grande intentaba hacerse chiquito cada
vez que pasaba frente a las celdas de los que intentaba incriminar
en sus declaraciones como testigo protegido. Se agachaba y a
veces se escondía detrás del séquito de vigilantes que lo trasladaba
al juzgado. Fingía no escuchar las mentadas de madre de los reos,
que lo reconocieron pronto como un traidor de la delincuencia
organizada. Mateo fue su nombre clave como testigo protegido de la
PGR de Marisela Morales. Con ese nombre respondía ante el juez. A
mediados de diciembre argumentó que estaba en riesgo su vida en



la prisión de Puente Grande, por lo que solicitó su traslado. Incluso
pidió que lo extraditaran, pues aseguraba que en ninguna cárcel de
México estaría seguro, dada la magnitud de las revelaciones que
hacía. El juez aceptó enviarlo a una cárcel de Estados Unidos.

Un guardia de seguridad y custodia, de los que le asignaban para
su cuidado mientras era trasladado por los pasillos de Puente
Grande, le informó a la población carcelaria sobre la pronta
extradición del Grande; fue diciendo por los pasillos —mientras
Villarreal era atendido en el servicio médico por una diarrea
infecciosa que atribuyó al putrefacto menú del día— que el Grande
había logrado un acuerdo con el juez: ofreció decir todo lo que sabía
sobre la infiltración de la PGR a cambio de que mejoraran sus
condiciones de vida y le respetaran el cuantioso patrimonio
acumulado en más de 20 años de ser asesino a sueldo y
narcotraficante.

El juez, tal vez lleno de morbo, también indagó en la memoria del
delincuente sobre las relaciones que tenía con la clase política,
incluidos el presidente Calderón, el secretario de Seguridad Pública
Genaro García Luna, el senador José Guillermo Anaya Llamas y
funcionarios como Luis Cárdenas Palomino. Tan convincentes
fueron las historias de Villarreal que el mismo juez realizó las
gestiones ante la PGR no sólo para enviarlo a una prisión "cómoda"
en Estados Unidos, sino para conseguir que se le otorgara un
sueldo permanente durante su reclusión, con el argumento de que
los hijos del sicario necesitaban una educación adecuada. Por
alguna razón la PGR decidió no sólo hacerse cargo de los gastos
familiares del Grande, sino respetarle la propiedad de tres ranchos,
dos aviones, cinco mansiones y media docena de negocios.

El pitazo del oficial de custodia enardeció a la clica. El día que se
supo de la extradición del Grande, la cárcel federal de Puente
Grande fue un manicomio. De todas partes llovían mentadas de
madre al gobierno y al juez. Algunos reclamaban que se les diera el
mismo trato. Todos decían tener historias de colusión con mandos



del gobierno federal. Hubo un reo que hasta decía poseer
información de amoríos con la esposa de un ex presidente de la
República, pero dijo que sólo se la contaría al juez a cambio de su
salida de Puente Grande.

En respuesta, Villarreal derrochó burlas sobre los presos
enardecidos. Era hiriente. Ya con el aval para su traslado a una
prisión de Estados Unidos, no pasaba día sin recordarles a sus
compañeros de pasillo que se iban a morir en aquellas mazmorras.
Le gustaba proyectar una imagen de su próxima vida de recluso
extraditado: una prisión en el cálido clima texano, con dos negros a
su servicio para abanicarlo cuando hiciera calor, visitas conyugales
a destajo y su ración diaria de pollo frito y coca cola. Algunos reos
babeábamos escuchando las vívidas narraciones del sicario.

Atrás habían quedado los días en que lo medio mataron al
ingresar en la cárcel federal. Ya no se dolía del encierro, como en
los primeros días de prisión. No perdía la oportunidad para recalcar
a su enardecida audiencia la bondad de su imaginario amigo el
presidente, que estaba dando muestras de que lo sacaría de prisión
a la brevedad. Hasta esos momentos, con el ánimo desbordado por
las imágenes que él mismo se creaba de la vida en Texas, comenzó
a revelar como fue el momento de su detención. Insistía en que no
había sido capturado y que su presencia ante un juez federal fue
acordada entre sus patrones, por los que habló Héctor Beltrán
Leyva, y el secretario de Gobernación. Tan había sido acordada su
entrega, enfatizaba, que horas después de su aprehensión, cuando
fue llevado a las oficinas de la PGR para rendir su declaración
ministerial, le preguntaron que deseaba desayunar.

"Pedí un caldito de menudo —decía entre risas que trataba de
ahogar—, porque traía una cruda de la chingada. Y el comandante
que me atendió fue buena onda; me dio hasta una raya de coca
para alivianarme."

Decía que el acuerdo de su entrega lo recibió sin chistar. Héctor
Beltrán, su jefe directo, estaba resentido con él desde la detención



de su hermano Alfredo, el Mochomo, que ocurrió el 21 de enero de
2008. Si bien el Grande no era el responsable de su seguridad, sí se
encargaba de las relaciones con el gobierno y la sospecha cayó
sobre él. Héctor tomaba un descanso en un departamento de
Morelos cuando fue informado de la detención de Alfredo. Montó en
cólera, sacó una pistola y la descargó al aire ante la mirada nerviosa
de sus escoltas. Estrella la botella de Buchanan's que tenía sobre la
mesa contra la vidriera europea que le había regalado el gobernador
panista Marco Antonio Adame Castillo y pidió la presencia inmediata
del hombre de su confianza, el Grande. Lo mandó traer desde
Puebla en un helicóptero de la policía estatal de Morelos.

Con los ojos vidriosos de coraje y llanto —contó Villarreal—,
Héctor Beltrán le pidió una explicación rápida sobre la detención de
su hermano. Le recriminó los pagos millonarios que hacía el cártel
para garantizar la protección de todos los niveles de gobierno y con
el fin de que su familia no fuera tocada ni siquiera en los medios de
comunicación.

"No supe qué decir. Ésa fue una de las pocas veces que he
tenido miedo", confesó el sicario.

Héctor Beltrán le ordenó que hiciera una investigación a fondo
"para ver a quien hay que matar". La reunión duró menos de 10
minutos. El Grande comenzó a hacer llamadas a sus contactos de la
PGR. Luego se sabría —consta en sus declaraciones ministeriales—
que habló con el capitán Fernando Rivera. Pactó una reunión en la
Ciudad de México para que se le informara de dónde había salido la
información utilizada para ubicar a Alfredo Beltrán Leyva en la
colonia Burócratas, de Culiacán.

Dijo que el capitán Rivera ofreció darle un informe detallado de la
operación al día siguiente, en un restaurante Vips de la avenida
Reforma. El funcionario, dijo el Grande, estaba acompañado de los
comandantes Milton Cilia y Roberto García, a los que Rivera les
ordenó recabar la información de inmediato.



En menos de 24 horas Villarreal ya tenía los nombres de los
soplones: eran dos agentes de la policía ministerial de Sinaloa. La
información que le entregó Rivera no se limitaba a la detención;
también le informaron que se había incautado en la casa donde fue
detenido el menor de los Beltrán Leyva y hasta le propusieron
ayudarle a liberarlo.

Después de informar a su patrón Héctor Beltrán sobre los
avances de su investigación, éste le ordenó al Grande una acción
rápida para rescatar al detenido. Villarreal reunió a casi 200
hombres que llegaron desde distintas partes del país a la Ciudad de
México para asaltar las instalaciones de la SIEDO. Los entonces
aliados de los hermanos Beltrán Leyva, Joaquín Guzmán Loera e
Ismael el Mayo Zambada, no quisieron participar en la operación.
Con sólo las huestes de los Beltrán Leyva, el ataque estaba
programando para la medianoche del 24 de enero, pero no se llevó
a cabo porque el Mochomo fue trasladado siete horas antes al penal
federal de Puente Grande.

Villarreal aseguraba que en ese momento se dio el rompimiento
entre los Beltrán Leyva y el Cártel del Pacífico, pues en la lógica de
los primeros no cabía la negativa del Chapo Guzman a participar
con sus hombres en una empresa del tamaño del asalto a las
instalaciones de la SIEDO. Y es que el Mochomo no sólo era su socio,
sino también su pariente, porque estaba casado con una prima
hermana del Chapo. El desaire fue considerado por Héctor Beltrán
como un rompimiento tácito a la alianza que por años habían
mantenido en el trasiego de drogas.

Por otra parte, Héctor Beltrán nunca le perdonó al Grande que
"permitiera" la detención de su hermano menor. Se lo recriminaba
cada vez que se veían. Seguramente por eso Villarreal le vendió la
idea de que la detención de Alfredo en realidad había sido ideada
por el Chapo Guzmán. El propio Grande se convenció de su
conclusión. En la cárcel contó que la captura del Mochomo fue
producto de una negociación que hizo Guzmán a cambio de la



liberación de su hijo Archivaldo y por eso se negó a enviar a su
gente para liberar a sangre y fuego al Mochomo, como se lo
propuso el Grande.

Aquella conjetura que dijo en voz alta en la cárcel de Puente
Grande hizo a Villarreal aun más odiado entre la población
penitenciaria. Sin medir las consecuencias comenzó a despotricar
contra el Chapo Guzmán. Por eso creció más el encono. Si en algún
lugar el Chapo es increíblemente popular, por lo que se consideran
sus cualidades humanas, es en Puente Grande. Ahí su fama se ha
mantenido como una leyenda que se cuenta de un reo a otro. Por
eso cientos de ellos planeaban en la soledad de las noches alguna
forma de matar al Grande. Nadie pudo tocarle ni un pelo; a lo sumo
llegaron a escupirle la cara, mentarle la madre y algunas veces le
lanzaron excremento cuando pasaba por el pasillo.

Pero él fanfarroneaba y se burlaba frente a la celda de cada
preso que lo agredía. Adentro, los presos no eran otra cosa que
fieras enjauladas que se sacudían, sujetos a los barrotes.
Vociferaban. Berreaban. Se sacudían el odio. Pateaban la reja ante
la impotencia de tener enfrente al insolente, pero resultaban
incapaces de conseguir la venganza que nadie les había pedido.
Era una cuestión de hombría reivindicar la rectitud del Chapo.

En cierta ocasión un reo al que apodaban el Manitas fue más
allá: pudo sujetar de la camisola al Grande cuando pasaba frente a
su reja. En un descuido de los guardias que lo trasladaban al
juzgado, donde seguía contando las historias de corrupción de
algunos funcionarios de la PGR, lo agarró, lo estrelló contra la reja e
intentó asfixiarlo. El minúsculo preso era una lapa pegada a los
barrotes y logró mantener al gigante adherido ala celda. El Grande
intentaba soltarse, jalaba aire, pedía el auxilio de sus escoltas. Era
un animal en la trampa que conocía su destino.

La rápida intervención de los oficiales de custodia salvó a
Villarreal de morir asfixiado. Los internos del área de Tratamientos
Especiales fueron rociados con gas lacrimógeno. El Manitas fue



sometido, abrieron su celda y cinco guardias ingresaron para vaciar
directamente sobre su rostro los aerosoles de cargo. Tras
decretarse el código rojo, que se activa cuando un reo intenta
fugarse, otro puñado de custodios entró a la celda del agresor. Lo
molieron a golpes. Su cuerpo inerte fue arrastrado por el pasillo ante
los llorosos ojos de los internos que a fuerza de frotar intentábamos
quitarnos la sensación picante del lacrimógeno.

A los dos días se supo en aquella sección de Puente Grande que
el Manitas había fallecido. Sus familiares reclamaron el cuerpo y
recibieron una escueta explicación de la autoridad penitenciaria: el
interno José Manuel Higuera Hernández murió de un infarto agudo
al miocardio luego de asistir a tareas de recreación en el patio. El
Grande retó a toda la población carcelaria. Recordó que la misma
suerte correría el que se atreviera a atentar contra él. No perdió la
oportunidad de traer a cuento su supuesta buena relación con el
presidente.

Las disposiciones oficiales para la seguridad de Villarreal en
Puente Grande cambiaron. A partir de ese momento, cada vez que
fuera trasladado por los pasillos de la prisión, todos los internos
tendrían que alejarse de la celda, colocarse boca abajo en el piso y
poner las manos sobre la cabeza. A veces esas disposiciones eran
extremas y no se permitía siquiera que alguien hablara desde que el
Grande salía de su celda. Todo el penal se paralizaba mientras
crecía el encono. Hacia los primeros días de enero de 2011, luego
de más de un mes de estado de sitio dentro de la prisión, algunos
comandantes de guardia nos advirtieron que matarían al que
atentara contra el sicario y después fueron flexibilizando la medida
oficial. Se permitió el tránsito por los pasillos de aquellos reos que
sabían no iban a atentar contra la vida del Grande.



CAPÍTULO 2

Con el alma en un hilo

La siguiente vez que volví a ver al Grande fue cuando me
trasladaban del área de procesados, el módulo uno, hacia una celda
del módulo ocho, en el área de sentenciados. El juez de mi causa,
Roberto Suárez Muñoz, consideró que yo era culpable pese a no
tener una sola prueba en mi contra y aun cuando mi acusador —el
comandante que me secuestró, Ángel Ruiz Carrillo, de la policía
ministerial de Guanajuato— no pudo demostrar en ningún momento
sus señalamientos. Alevosamente, el juez me consideró culpable de
los cargos graves de delincuencia organizada y fomento al
narcotráfico, para darme una sentencia de 20 años de prisión. Casi
me mató. Al menos comenzó a volverme loco.

Y es que las paredes de la cárcel federal de Puente Grande
siempre me parecieron demasiado altas. El día que por teléfono me
informaron acerca de mi sentencia a 20 años de cárcel, aquellas
inmensas bardas crecieron varios metros más. En mi cabeza no
cabía la posibilidad de pasar los próximos 20 años de mi vida
encerrado en aquella prisión, donde la condición humana es lo
último que se respeta. El juez que conoció mi caso decidió que no
era necesario que el agente del Ministerio Público federal
demostrara mi culpabilidad como en cualquier proceso normal. Para
el juez segundo de distrito de Guanajuato fui culpable desde el
momento en que recibió mi expediente.

La “recomendación” del gobernador panista Juan Manuel Oliva
Ramírez y la ira de algunos políticos de Michoacán muy cercanos al



presidente Calderón a quienes incomodé con varias notas en mi
periódico local, fue suficiente para sentenciarme antes de concluir el
proceso penal. Por eso no importó la ausencia de pruebas; el
proceso era lo de menos. Finalmente se trataba de un juez de
consigna, de esos que abundan en el sistema judicial mexicano.

La mañana que supe de mi sentencia tuve un mal
presentimiento. Como casi todos los días de los últimos dos años
que estuve en esa prisión, me desperté a las cinco de la mañana.
Antes del grito del oficial ya estaba de pie, tratando de hacer algo
para sentirme vivo dentro de aquella minúscula celda. A veces
mataba el tiempo tratando de distinguir a cuál preso correspondían
los ronquidos que parecían no dejar que llegara el alba. A veces me
sentaba sobre la taza del baño y dejaba volar la cabeza hacia la
libertad. Ese día algo me dijo que las cosas no irían bien. No quise
poner mayor atención al pensamiento negativo. Pero cuando se vive
en el submundo de la cárcel, con la vida pendiendo de un hilo todos
los días, siempre se pone atención a las corazonadas. Una vez
Armando Amezcua Contreras, jefe del Cártel de Colima y conocido
como el Rey de las Anfetaminas , me dijo una de las leyes básicas
de la reclusión: “Chuyito —me gritó desde su celda, la número 150
del módulo uno, que en ese tiempo él compartía con Rafael Caro
Quintero—, aquí en la cárcel usted no se debe preocupar por no
tener noticias del juzgado. De todas formas uno como preso se
entera primero que nadie de lo que sucede: el culo avisa lo que
viene”, me aseguró con la certeza de quien había pasado más de 15
años en prisión.

Esa mañana no fue precisamente el culo el que me avisó; fue
algo menos grotesco y no tan sobrevaluado lo que me dijo que
tendría malas noticias. El pensamiento persistió mientras me
afeitaba y escuchaba el concierto de vejigas en los retretes de
aquella galera de dormitorios. Era un miércoles, tocaba llamada
telefónica. Habían pasado ya 12 días sin saber de mi familia. En la
cárcel la ansiada comunicación es como una bocanada de aire



fresco para un moribundo. Yo era de los primeros en la lista para ser
trasladado al pasillo donde había dos teléfonos, en los cuales los
presos nos fugábamos con el pensamiento y nos alimentábamos
anímicamente durante 10 exiguos minutos.

Para recibir la llamada familiar, los reclusos que estábamos en la
lista teníamos que sacrificar la primera comida del día. Esa mañana,
como todas las de la cárcel, no había de qué lamentarse pues el
menú era el mismo de casi siempre: frijoles acedos, un puño de
nopales mal guisados, cuatro tortillas tiesas, un pedazo de gelatina y
medio vaso de avena que apestaba peor que el hocico de un perro.
A mí me consumía la necesidad de saber las novedades en mi
proceso. Estaba a la espera de conocer la resolución final del juez.

Tras el primer pase de lista de las seis de la mañana, el pasillo A
de la sección 2-B del módulo uno quedó en total silencio. Todos,
igual que yo, repasaban mentalmente el diálogo que desarrollarían a
través del hilo telefónico. Nadie quería dejar para 12 días después
alguna duda o pendiente con su familia. Queríamos bebernos el
mundo en esos 10 minutos de conversación. Para compensar esa
dificultad de comunicación los presos desarrollan una habilidad para
resumir sus encargos, dudas y saludos en frases cortas, a veces
codificadas. Se habla en forma telegráfica. Sólo se dice lo esencial.
Nadie quiere que su diálogo sea repetitivo y por lo tanto claramente
interpretado por los presos que están formados para usar el aparato.

Apenas dieron las siete de la mañana, una voz gritó desde la
puerta del pasillo. El comandante de turno alertó a todos para ir al
desayuno y previno a los que estábamos inscritos en la lista para
hacer la llamada a esa hora. Nos recordó que perderíamos el
desayuno. No comer frijoles agrios era lo de menos. El comandante
dictó una lista breve de números y nombres entre los que estaban
los míos. Me descansó el alma cuando me supe incluido entre los
primeros en recibir la llamada porque lo común en las cárceles
federales es que, sin explicación alguna, al reo se le cancele la
llamada a la que tiene derecho.



El proceso de comunicación de los presos en la cárcel federal de
Puente Grande es simple: nadie tiene contacto hacia el exterior a no
ser por medio de sus abogados, que los pueden visitar una vez al
día durante una hora, o por medio del teléfono, en una llamada que
se hace por cobrar a la familia. Ésta dura un máximo de 10 minutos
y no la puede recibir nadie que no sea familiar directo del preso.
Para tener derecho a esa llamada el interno debe mantener un buen
comportamiento y solicitarla mediante un formato que se llena tres
días antes.

El personal de custodia del penal se encarga de llamar a la
familia del preso desde un conmutador. No es extraño que en la
mayoría de esas ocasiones no se pueda completar la conexión. Se
argumenta que nadie contesta el teléfono o que una grabadora
responde automáticamente. La dirección del penal determina cuál
interno puede tener contacto telefónico con su familia y cuál no.
Conocí presos que llevaban más de seis meses intentando hablar a
su casa y los custodios siempre les daban el mismo argumento:

“Ya nadie quiere contestar sus llamadas —los oficiales
desanimaban a los presos, sin verlos siquiera a los ojos, y a veces
les daban la estocada—, ya no insista. Ya deje de molestar a la
gente que no quiere saber más de usted.”

Los presos terminábamos al borde del suicidio. Por eso aquel
día, cuando salté de la litera para ir a hacer la llamada, apenas pasó
el guardia rozando las rejas con el tolete comencé a mentalizarme
para el momento en que se me negara la comunicación, como ya
había ocurrido otras veces. Fui llevado con otros presos al estrecho
pasillo de los teléfonos. Con las manos detrás, besando la hedionda
pared, escuché cómo los reos que estaban en la lista antes que yo
eran llamados por el oficial en turno para escuchar el cobarde
sarcasmo de que nadie contestaba el teléfono. Pensé que mi suerte
sería la misma, pero mi llamada sí fue atendida.

“¡Lemus, mil quinientos sesenta y ocho, acérquese ya! ¡Está lista
su llamada!”, gritó el oficial a cargo de la seguridad del pasillo y me



desplegó el auricular.
De tres pasos llegué a él, quien me extendía el teléfono a la

mayor distancia posible como si yo fuera un apestado, y le arrebaté
el aparato. Antes de poder decir una palabra alcancé a escuchar al
otro lado de la línea lo que me pareció un sollozo. El ladrido lejano
de Horacio me inquietó más. Mi perro siempre me saludaba a través
de la línea como si supiera de mi dolor. No me atreví a romper el
silencio que zumbaba en el auricular. Ella habló primero. La sangre
se me heló cuando escuché lo que ya presentía desde la
madrugada.

“Ya dictó sentencia el juez”, me dijo quedo, haciendo esfuerzos
para evitar que la voz se le quebrara. Respiró hondo. Intenté pasar
un trago de saliva pero tenía reseca la boca; no hay nada peor que
eso y el presentimiento de la soledad.

Supuse que la sentencia era condenatoria porque no se me
había avisado acerca de la decisión del juez. Eso es común en la
cárcel federal de Puente Grande. La comunicación de los juzgados
hacia los presos es tan lenta que en la mayoría de los casos son los
familiares de los internos quienes se enteran primero de las
sentencias. O como bien decía Luis Armando Amezcua, el detector
de las malas noticias en la cárcel es el culo. Pero son los familiares
de los internos quienes dan formalmente esas noticias. A ellos les
corresponde la pesada carga de enfrentar al reo, verlo putear y
rabiar como un león enjaulado. Yo ya había escuchado casos
similares y me tocaba vivir mi propio calvario.

—¿Cuándo se dictó la sentencia? —pregunté como si eso fuera
lo más importante. Me negaba a escuchar los años que me había
dado el juez al considerarme responsable de algo que sólo había
pasado en la cabeza del juzgador.

—Te declaró culpable —dijo ella secamente, y con todo el dolor
de la desesperanza acumulado me soltó—: te sentenció a 20 años.

Sentí que caía en un pozo profundo y que las paredes a mi
alrededor crecían infinitamente hacia el cielo. Para no caer al piso,



me sujeté con una mano de los barrotes amarillos y sucios que
resguardan el área de comunicación del módulo uno. Se me debió
de notar la desesperanza en el cuerpo, porque de pronto sentí como
flechas las miradas de los otros presos que esperaban el teléfono en
el pasillo.

Nadie dijo nada. Sólo aquellos ojos grandes, del tamaño del
miedo de cada preso, me comunicaban sus mejores deseos como si
fueran palabras de aliento. Apreté las quijadas como para
compensar la debilidad que sentía en las piernas. “Valió madre”, dije
mientras escuchaba la voz lejana que trataba de reconfortarme al
recordar que todavía quedaban dos recursos legales para
inconformarme con la sentencia.

No recuerdo qué rumbo tomó la plática telefónica. Comenzó a
matarme la idea de pasar el resto de mi vida en prisión por un delito
que nunca cometí. La sentencia alevosa del juez me dolió más que
los seis meses de tortura que había dejado atrás durante mi
estancia en el Centro de Observación y Clasificación (COC ) del
mismo Puente Grande. Esa sentencia dictada desde la cómoda
oficina del juez, sin una sola prueba contundente, todo basado en
conjeturas del agente del MP , únicamente para atender las órdenes
del poder político, me dolió más que la cruel iniciación que recibí en
el penal.

La iniciación como preso federal en las cárceles mexicanas es
más que denigrante. Atenta no sólo contra los derechos humanos
sino contra la integridad física de los presos, quienes son tratados
como animales. Se les tira a matar. Ese maltrato no se reconoce en
ninguna instancia oficial ni en la Comisión Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH ). Sin embargo, existe. Conocí presos que quedaron
lisiados de por vida luego del ritual de acceso a la cárcel de Puente
Grande. También conocí casos de internos literalmente asesinados
a golpes. Sus cuerpos se entregaban a los deudos con el simple
cuento de que se habían suicidado o el mañoso invento de que
tuvieron un infarto.



Conocí, por ejemplo, a César Fábrega Samaniego, un panameño
acusado de lavado de dinero que fue detenido al lado de Ramón
Martinelli Corro, a su vez sobrino del presidente de su país, Ricardo
Alberto Martinelli Berrocal. A César lo lisiaron en su ingreso a
Puente Grande y murió meses después, al no recibir ayuda médica
tras un intento de suicidio. Se lanzó al suelo desde su litera, a casi
dos metros de altura: el famoso “clavado de la muerte”. A su familia
le pudieron haber dicho lo que sea, pero nunca le contaron la
verdad. Nunca admitieron que a César lo ingresaron a golpe limpio
al penal, lo mantuvieron aislado y sin comer por días, le negaron el
servicio médico y cuando estaba en silla de ruedas lo dejaban días
enteros que se hiciera del baño ahí mismo, sin poder moverse.

Pude hablar con él días antes de que muriera. Hablamos —entre
risas— de la forma humillante del ingreso a Puente Grande. Él me
contó que le dieron con un tolete a la altura del omóplato derecho.
Lo dejaron tirado en el suelo y lo trataron como a un balón de futbol.
Añadió que los oficiales de custodia dieron rienda suelta pateándole
la espalda y las piernas cuando ya no las sentía por las lesiones en
la columna vertebral. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero tuvo
valor para sacar una sonrisa en medio de aquel infierno: le vi una
cara de descanso cuando dijo que todos los oficiales de custodia
eran unos hijos de puta.

“¡Puta se queda corto! —me dijo mientras me veía como si
supiera que era la última plática que tendríamos—. ¡Simplemente no
tienen madre! Pero en el infierno nos vamos a ver, pinche bola de
ojetes.”

César Fábrega había cometido el único delito que se puede
cometer al ingresar a una cárcel federal: trató de anteponer el
respeto a su persona frente a la brutalidad de los custodios. Sólo
pidió que no se le golpeara y que se le tratara con respeto a sus
garantías individuales. Aquella petición fue interpretada como una
franca provocación por el comando encargado de dar el recibimiento
a los presos de nuevo ingreso. Lo golpearon ferozmente. Lo



humillaron. Lo ultrajaron. Los golpes que le propinaron los custodios
le rompieron dos vértebras y le fracturaron el cráneo. Por eso perdió
el conocimiento de inmediato, lo que representó otra provocación
para el “comité de bienvenida”. Todos los reos que se desmayan con
la golpiza del ingreso son reanimados a base de golpes porque
suponen que al desvanecerse el interno intenta evadir la golpiza.

Al panameño que ingresaba junto con otros dos detenidos
(Ramón Martinelli Corro y Jorge Luis Álvarez Cummings) lo
levantaron en vilo. El cuerpo del servicio médico interno tuvo que
acudir hasta los pasillos de ingreso para levantar el despojo humano
en que fue convertido Fábrega.

Él estaba procesado por lavado de dinero tras ser detenido en el
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Venía desde
Panamá con su novia, Ninoska Escalante Paredes, a hacer una
transacción con una empresa dedicada a la importación de
productos químicos y material farmacéutico. La dirección del
Cefereso no informó detalladamente sobre la forma en que murió;
sólo comunicó a sus familiares que el reo había fallecido por cáncer
de páncreas a unos días de haber ingresado. El cuerpo de Fábrega
fue incinerado, borrando la posibilidad de una autopsia que pudiera
esclarecer la causa principal de su muerte.

Por los custodios se supo al interior de la población penitenciaria
que el cuerpo del reo panameño había sido cremado para evitar un
incidente internacional, pues hasta después de su muerte se supo
que César Fábrega también era pariente del presidente de Panamá
en ese entonces, Ricardo Martinelli. Éste sería su primo, toda vez
que el padre de César Fábrega, el señor Julio Fábrega Sánchez, era
primo hermano de la madre del presidente panameño, Gloria Isabel
Berrocal Fábrega. Todos descendían del general José de Fábrega, a
quien se le relacionó con bandas paramilitares durante la dictadura
del general Manuel Noriega. Además, De Fábrega fue señalado
como brazo ejecutor de los enemigos del régimen y como integrante
de los servicios de inteligencia del G-2, el grupo al que después se



relacionó con tráfico de personas provenientes del sureste asiático
hacia Estados Unidos. Por su parte, Martinelli negó ser familiar de
Fábrega y dijo que “en caso tal de ser pariente, sería por un
parentesco lejanísimo”.

El caso de César Fábrega, callado por la prensa mexicana, es
una de las más evidentes muestras de la brutalidad carcelaria que
predomina en el país. La cancillería nunca dio una explicación
formal a los familiares del reo ni al gobierno de Panamá, porque
siempre se consideró, con base en conjeturas falsas del agente del
Ministerio Público federal que integró la averiguación previa, que se
trataba de un miembro del cártel de los hermanos Beltrán Leyva. Y
los reos más odiados en Puente Grande a principios de la primera
década de este siglo eran los miembros de ese cártel, a quienes se
les aplicaba el más recio recibimiento.

El proceso de ingreso a una cárcel federal dura entre 70 y 120
minutos, según haya sido clasificado el reo y a veces también
cuenta la organización a la que supuestamente pertenece. Mi
iniciación duró más de dos horas: era un reo “de altísima
peligrosidad”. Una escolta de policías federales, entonces de la AFI ,
me había trasladado por orden del juez de consigna de la cárcel de
Puentecillas, en la ciudad de Guanajuato, a Puente Grande, en las
inmediaciones de la zona metropolitana de Guadalajara, Jalisco.

Mi ingreso a prisión fue a las cuatro de la tarde. Fui esposado
con las manos por detrás y obligado a sentarme en el suelo con las
piernas estiradas, en forma de “V”, con la barbilla pegada al pecho.
La intención es adormecer todo el cuerpo del prisionero. Dos perros,
a centímetros de mi cara, amenazaban con arrancarme las orejas si
me movía siquiera un centímetro. Después de casi media hora de
estar en esa posición tenía las piernas adormecidas por falta de
circulación sanguínea. Me levantaron.

El hangar de acceso a Puente Grande se convierte en sala de
tortura. Ahí recibí el primer trato humillante: el personal médico,
conformado por mujeres, obliga a los presos a desnudarse



completamente. Las mujeres se encargan de la revisión de todas las
cavidades corporales. A base de gritos se dan las instrucciones. El
interno se tiene que abrir todos los orificios y mostrarlos para gozo
del personal médico. Entre risas e insultos, todo el proceso es
videograbado.

Desnudo y en posición de firmes frente al personal médico recibí
un vaso de agua con la instrucción de hacer gárgaras y escupir el
líquido. En menos de dos minutos la tráquea y las amígdalas
estaban inflamadas, la boca reseca. La sensación de ahogamiento
es agotadora.

Luego se dota al preso de un uniforme café y se le da una hoja
que acuse de recibido por las pertenencias con las que llega a la
cárcel. Tras una revisión médica donde consta “el buen estado” en
el que ingresa, al preso se le ordena seguir por un pasillo. Ahí
comienza el calvario.

Fuera del alcance de las cámaras de vigilancia, el preso recién
ingresado es llevado a empujones por una docena de guardias de
seguridad, siempre corriendo, esposado con las manos por la
espalda, con la barbilla pegada siempre al pecho para aumentar la
sensación de ahogamiento. Si se detiene para tomar aire, la jauría
de guardias lo comienza a golpear hasta que pierde el conocimiento.
Los golpes son mortales; van a todas partes del cuerpo. Si el preso
se desmaya lo reaniman a golpes, y si no se derrumba lo desmayan
también a golpes. Uno a uno, todos los custodios valientemente
encapuchados descargan su furia sobre su nueva víctima.

El tramo entre el hangar de entrada y el área de destino del
preso —el COC — es de más de dos kilómetros. En ese trayecto los
internos son detenidos unas 50 veces por los guardias para
golpearlos. En ocasiones éstos utilizan toletes y perros para
aniquilar más rápidamente al reo. En mi ingreso perdí la noción del
tiempo y del espacio por la brutal golpiza. Todos los presos llegan
bañados en sangre al COC , pero el gobierno siempre negará esta
versión.



En el área de registro dactilar y revisión médica formal el interno
es rapado y rasurado en seco por alguno de los violentos oficiales.
La agitación por el ahogamiento y el desconcierto hace que no se
sienta la navaja del rastrillo que corta pedazos de la cara. El
personal médico hace un interrogatorio a gritos para conocer el
historial clínico. Otra vez la revisión de cavidades corporales. La
humillación es extrema con el tacto rectal. Un perito en fotografía
hace el registro de todas las cicatrices y los tatuajes en el cuerpo del
reo. Concluida la exploración médica, el reo es asignado a una
celda de segregación, donde se le mantiene por el tiempo que
ordene la dirección del penal. El reglamento marca que la estancia
en el área de COC puede ser de 15 a 22 días, pero casi nunca se
respeta esa disposición. Hay presos en Puente Grande que llevan
15 años en aislamiento.

El COC es la puerta al infierno. Ahí se mantiene a los delincuentes
más temibles de todos los que son enviados al penal federal. Yo
entré, por decreto del juez, como un reo de altísima peligrosidad, por
lo que se me dictó un aislamiento de seis meses. Era parte de la
terapia de reeducación a la que debía someterme —de acuerdo con
el peritaje en criminalística que se me practicó— para reencauzar mi
comportamiento. Fui enviado al “pasillo de los locos” o “pasillo de los
encuerados”, como lo llaman los oficiales de guardia y el personal
médico.

Ahí conocí a un oficial que mezclaba la filosofía y el sadismo en
su tratamiento a los presos. Me dijo a gritos, mientras me pateaba
en el suelo, que en la cárcel el dolor físico es nada comparado con
el dolor del alma que viene luego. El día que conocí mi sentencia
entendí la filosofía de Tizoc , que era el nombre clave con el que los
presos reconocíamos a ese oficial dentro del COC .

Tizoc era uno de los guardias que con mayor frecuencia era
asignado a la vigilancia del COC . El apodo se lo endilgó Jesús Loya,
aquel que estaba patológicamente enamorado de la enfermera a



quien a su vez bautizó como la Nana Fine . A todos los oficiales,
médicos y enfermeras Loya les puso un sobrenombre, más para
identificarlos que para ofenderlos. Uno era el Miss Clairol porque se
pintaba el pelo, el Nueve y Medio no tenía el dedo índice completo,
el Ojeras por razones obvias y la Garrocha tenía una figura
larguirucha. Bautizó a ese oficial como Tizoc muchos años antes de
que yo llegara al COC , luego de recibir una golpiza que lo dejó medio
muerto por tres días, según me contó. Por eso todos los internos del
pasillo gozaban cada vez que Loya le escupía el apodo en la cara al
oficial como si fuera su nombre de pila. Era casi exacto su parecido
con el personaje de la película que protagonizó Pedro Infante al lado
de María Félix.

Los pasitos cortos con que caminaba Tizoc por aquellos
angostos pasillos, con el copete a media frente, traían
inmediatamente a la imaginación las escenas de la película, pero
este Tizoc era sanguinario y, tolete en mano, iba en busca de un reo
que fuera objeto de su ira. El día que conocí mi sentencia no pude
dejar de traerlo a mi memoria con su irónica carga de filosofía: en
nada se comparaba el dolor físico padecido en los patios y pasillos
del COC frente a la impotencia de saberme sentenciado.

Fui asignado al pasillo 2-B del módulo uno cuando alguien,
desde la dirección de la cárcel, decidió que ya había pasado la
etapa de reeducación. Se ordenó que me integrara a la población
carcelaria de procesados. Cuando llegué a mi nueva celda, al
primero que escuché saludarme fue a Luis Armando Amezcua
Contreras. Eran las ocho de la mañana cuando me llevaron a
empujones desde el COC . Escuché algunas voces decir que había
llegado “carne fresca”, pero sentí alivio al oír a otros, como
Amezcua, que tranquilizaban al resto de los presos como el amo a
sus perros.

Antes de ir a mi nueva celda, luego de seis meses de carecer de
todo, se me entregó un uniforme, una cobija, un colchón y artículos
de higiene personal. Volví a conocer los calzones, los zapatos y



hasta los calcetines. El aislamiento había hecho su efecto: me daba
miedo la gente, me costaba trabajo relacionarme con los otros
presos, escuchaba ruidos y me sobresaltaba. De igual manera,
comencé a desarrollar diversas fobias. Uno de los primeros que me
brindaron confianza fue Amezcua, que al enterarse de mi desgracia
me animó a no decaer.

Luego de escuchar mi sentencia colgué el teléfono como si ya no
fuera yo mismo. Por la inercia de la costumbre caminé hacia el área
de espera. Mientras el guardia no dio la orden de regresar a mi
celda, los presos pegados a la pared en hilera me veían de reojo y
se solidarizaron con mi incertidumbre. Algunos me dijeron en un
susurro el consabido “ánimo”. Desde el pasillo de los teléfonos se
pueden ver las bardas que abrazan el reducido patio. Sentí de
pronto como si esos muros coronados de metálicas y afiladas
serpentinas crecieran con vida propia.

Para entonces ya tenía más de dos años viviendo en la celda
149 del pasillo 2-B del módulo uno, que en ese tiempo sólo
albergaba a los líderes de algún cártel. Atrás había quedado mi
segregación en el COC , donde estuve sometido a las “terapias de
reeducación” que el juez federal de mi causa ordenó. En el módulo
uno las celdas —con la misma dimensión que las del COC , de dos
por tres metros— no son individuales sino para dos personas; yo la
compartía con Alfredo, un reo casi 15 años menor que yo y cuya
corta estatura hacía difícil creer que estaba acusado de delitos
graves.

A diferencia de las estancias del COC , las de los módulos de
población tienen escusado y lavabo, regadera, una mesa de
concreto y litera, todo ello en seis metros cuadrados. La ventana
también da al patio, no mayor que dos canchas de basquetbol. Esa
ventana, recubierta con un plástico opaco e irrompible, sólo se
puede abrir cinco centímetros. Al menos en los pasillos de población
todos están vestidos y a veces se permite hablar y cantar en el día,
dependiendo del guardia en turno.



En el pasillo pronto se corrió la noticia de mi sentencia. Es como
una regla no escrita de la cárcel que, cuando alguien es
sentenciado, todos los reos se suman solidariamente al compañero
y le muestran su pesar, como si se tratara de un muerto. Ese día
todos respetaron mi duelo. Como si hubiera un muerto tendido,
nadie cantó. No hubo ninguna demostración de alegría como las
que suelen ocurrir para paliar el tedio de 23 horas de encierro en la
reducida celda. Nadie preguntó cómo me había caído con la noticia,
pero en sus miradas sentí el abrazo de los reos más peligrosos del
país. Las muestras de apoyo llegaron de las celdas contiguas y de
las que están más al fondo del pasillo. Ya entraba la noche cuando
alcancé a escuchar unos susurros:

—Hey, repor —me llamaba casi en secreto el ex funcionario de la
PGR Miguel Colorado González desde su estancia, casi al final del
pasillo—, no te des por vencido. ¡Ánimo! Ya verás que en la
apelación la libras.

—Gracias, don Miguel —le contesté, sin muchas ganas de hacer
plática.

—¡Ora, repor , anímate! —dijo Humberto Ramiro López Cornejo,
Cornejito , que me alentaba con la mayor vivacidad que podía—,
usted no diga que la verga es panda hasta que la tenga toda
adentro —singular forma de dar ánimos la de aquel teniente venido
a reo, acusado de ser parte del cártel de los Beltrán Leyva.

—Gracias, Cornejito ; aquí estoy de pie. Vamos a ver cómo se
resuelve esto en la siguiente instancia —le dije, quizá para
convencerme yo mismo de que las cosas serían mejores. Temía a la
corrupción del sistema judicial, pues estaba viviendo el más claro
ejemplo de su mal funcionamiento.

—Todo va a mejorar, amigo —me habló Juan Álvarez Tostado
Galván, que era una de las personas más reservadas en aquella
sección de la cárcel—. Tenga la certeza de que su inocencia lo va a
sacar de este lugar. Usted es un buen hombre, de eso no hay duda.



Dios no va a dejar que estos cabrones del gobierno de Calderón le
hagan una chingadera.

Traté de sonreír para mis adentros, agradeciendo el apoyo. Las
palabras de Álvarez Tostado se me quedaron rebotando en la
cabeza. Yo trataba de mantener la fe, pero no podía dejar de pensar
que la cadena de sucesos que me llevaron a la cárcel federal de
Puente Grande señalado como un peligroso criminal en realidad era
una serie de chingaderas que bien pudieron ser ejecutadas por
algunos funcionarios dentro del gobierno del panista Juan Manuel
Oliva Ramírez.

Las voces de los otros presos siguieron filtrándose desde las
celdas. Había un duelo persistente en el aire. De pronto me vi como
tendido en el suelo con las voces de los otros presos animándome a
vivir. Estaba asistiendo a mi propio funeral.

Como casi siempre, fue la voz del guardia la que terminó con los
cuchicheos solidarios. Esa noche fue una de las peores de toda mi
vida. Ni siquiera cuando estuve sometido a tortura en una casa de
seguridad de la policía judicial de Guanajuato sentí tan fieramente la
desesperanza. Volvió a mi mente la cara libidinosa de Tizoc —al que
le brillaban los ojos y babeaba de placer con cada patada asestada
al cuerpo de algún preso— y le concedí la razón: el dolor de los
golpes en el cuerpo no es nada frente al ahogo del alma.

Esa noche, como la siguiente y las que vinieron en esa semana,
no pude dormir. Intentaba conciliar el sueño en medio de las quejas
y los lamentos de los otros internos, que hablan solos en la noche.
El vecino de al lado, Amezcua Contreras, escuchando que yo
rondaba por mi celda a deshoras de la madrugada como el animal
enjaulado que era, trataba de darme ánimos.

“Ya no te atormentes, Chuyito —me dijo con la voz de un niño
que no acaba de verse asombrado por la simpleza de las cosas—.
Todo se te va a solucionar. En los años que llevo de preso he visto
salir a verdaderos criminalazos; con mayor razón tú, que dices no
tener nada que ver en esto de la delincuencia organizada.”



Las palabras de Amezcua Contreras fueron de mucha ayuda, no
por tratarse de él sino porque era uno de los reos con más años en
esa cárcel federal. Él sabía de lo que hablaba. Para entonces,
Rafael Caro Quintero, que había sido su compañero de celda, ya
había sido trasladado a la cárcel estatal de mediana seguridad,
también en Puente Grande, y estaba a un paso de su libertad. Le
había ganado un amparo al gobierno federal para librarse, luego de
más de 24 años, del infierno de las prisiones de alta seguridad. El
liderazgo moral de aquel pasillo había quedado acéfalo con el
traslado de Caro Quintero. De alguna manera Amezcua Contreras
era reconocido por todos los presos como la persona que ahora
daba los consejos y orientaba a los presos que, como yo, de pronto
estaban afrontando nuevas dificultades en la reclusión.

No supe los delitos por los que estaba procesado Luis Armando
Amezcua; nunca me contó sobre su proceso. No hablaba con nadie
acerca de la forma en que llevaba su defensa ni de los delitos que
se le atribuían. Sólo me relató que había estado un tiempo recluido
en el penal de máxima seguridad de Almoloya (hoy El Altiplano) y
que, tras una petición de traslado para estar más cerca de su
familia, fue reubicado en el Cefereso de Puente Grande. Cuando lo
conocí era extremadamente alegre. No había nada que lo doblara,
ni siquiera los ayunos a los que éramos sometidos.

“¡Ánimo, delincuencia! —solía gritar por los pasillos cuando era
trasladado de su celda a alguna actividad particular, como la visita
familiar o la de sus abogados—. ¡Esto no es para toda la vida!”, iba
gritando al interior de cada una de las celdas a su paso, infundiendo
algo de alegría a la aletargada vida de ese sector de la cárcel.

Paradójicamente los presos que, como Luis Armando Amezcua,
Daniel Arizmendi, el Mochaorejas , y Rafael Caro Quintero,
afirmaban que “la cárcel no es para toda la vida”, eran los que más
años llevaban encarcelados. Esa frase la llegué a escuchar de Noé
Hernández, el Gato , y de Jesús Loya, a quienes conocí en el COC ;
ellos también tenían más de 15 años en reclusión.



El aislamiento es una muerte lenta; desequilibra las emociones.
Eso me lo dejó claro la convivencia en el COC . Ahí la susceptibilidad
siempre está a flor de piel. Cualquier palabra puede ser tomada
como ofensa. Por eso en la reclusión siempre se opta por el silencio.
Una vez Miguel Santos —un encargado de plaza de Los Zetas en
Zacatecas con el que compartí el aislamiento en el pasillo de los
locos— le dijo a Noé, que roncaba plácidamente todas las noches,
que tenía un dulce sueño. El halago fue un insulto para el Gato,
quien le respondió que él no era puto para andar recibiendo ese tipo
de comentarios. Amenazó a Miguel con violarlo y comérselo un día
de aquellos. Durante los siguientes 30 días, apenas daban el último
pase de lista, Noé le recordaba su amenaza a Miguel. El
comandante zeta pasó varias noches sin dormir.

La amenaza de Noé a Miguel rompió el tedio del encierro de
aquellos días. La duermevela en que solíamos caer los presos de
aquel pasillo era violentamente perturbada por la ronca voz de Noé.
A deshoras de la madrugada retumbaban sus gritos: aseguraba que
había salido de su celda y se dirigía a donde Miguel dormía para
cumplir su palabra. En no pocas ocasiones la voz del Gato alertó a
los guardias, que entraban corriendo al pasillo para evitar la
supuesta fuga del reo. La falsa alarma generada por Noé terminaba
por hacerlo revolcarse de la risa.

“Esos putos oficiales —decía desde su celda, ahogado por las
carcajadas— apenas escucharon que el Gatito andaba suelto, se les
antojó sexo. Se apresuraron a entrar para ver si ellos también
alcanzaban una cogida, pero no… yo no mamo putos”, decía entre
la risa y un acceso de tos que a veces lo sacudía. Luego su alboroto
se apagaba para dar paso a los ronquidos de aquel dulce sueño que
fue motivo de la amenaza a Miguel.

Cuando escuché a Amezcua Contreras alentarme con su frase
de que la cárcel no era para siempre, recordé en automático mis
primeras visitas al área de psicología de Puente Grande. También
ahí priva ese convencimiento, sólo que con un sarcasmo especial, lo



que hace más perverso el desdén hacia el recluso. La primera vez
que acudí a consulta —en realidad un interrogatorio judicial que se
hace por encargo del Ministerio Público o el juez para redondear la
investigación sobre el preso— escuché decir a la psicóloga ese
mismo argumento con mucho desprecio:

“La cárcel no es para siempre —me dijo aquella mujer entrada en
años que sólo en la primera impresión daba una imagen maternal y
de confianza—. Todo mundo sale finalmente de la cárcel —insistió
acercando su rostro a pocos centímetros del mío y ya mostrando su
verdadera personalidad—. Nadie se ha quedado en esta cárcel;
todos se van finalmente, algunos sin poder caminar, otro con los
pies por delante… pero nadie se queda aquí.”

Yo estaba sentado frente a ella en el reducido cubículo de tres
por tres metros. La postura obligada para el preso es mantener las
manos sobre las rodillas, la vista al frente y no hablar si no le hacen
preguntas. La psicóloga, de pie y con las manos sobre el escritorio,
intentaba acercar aún más su rostro al mío. Insistía en que todos los
delincuentes como yo debían estar en reclusión y no salir nunca.
“Merecen la muerte”, dijo escupiéndome la cara. Hizo un breve
monólogo sobre Dios, la familia, la patria y la delincuencia. Terminó
por asegurar que pasaría el resto de mi vida en la prisión. Por eso la
alocución de Caro Quintero me pareció casi institucional.

“En la cárcel todo está diseñado para joder al preso —me dijo en
una ocasión Don Rafa, una de las veces que me senté con él en su
banca—. Aquí nada es casual. Todo está encaminado a disminuir la
esperanza y la voluntad de los presos. Estos lugares son para morir,
si no de tristeza, sí de desesperación. Aquí no le ofrecen a uno la
posibilidad de volverse bueno.”

Cuando escuché esas palabras ya las había comprobado en
carne propia. La mejor muestra de que la cárcel no es para la
readaptación social es la consulta psicológica. El o la responsable
de las humillantes “terapias” no es otra cosa que un juez que da por
hecho la culpabilidad del reo. Lo golpea en sus emociones, lo



resquebraja anímicamente. Después de una consulta de ésas
cualquiera sale convencido de que es un despojo humano y hace
daño a familiares y amigos por ser un recluso. Hay psicólogos que
alientan el suicidio como principal solución para el reo.

La primera psicóloga que me atendió tras ingresar a Puente
Grande, que era la jefa de ese departamento según me enteré
después, me ofreció escribir una carta póstuma por mí. Fue amable.
Me garantizó que ella escribiría las líneas más bonitas que hablaran
de mi honestidad el día de mi funeral. Hasta me ofreció
reivindicarme con la sociedad a cambio de que muriera en mi celda.

“Si usted quiere puede matarse —me respondió cuando le dije
que no tenía nada a mi alcance para ese cometido—. Usted es muy
inteligente. Si usted se lo propone, seguro que termina muerto.”

Los ojos le brillaron y sentí que la boca se le llenó de saliva. De
mi parte sólo hubo silencio. El miedo a morir me mataba.

“Si usted se mata en la cárcel lo van a recordar como un hombre
cabal, íntegro, fiel a sus ideales —me dijo aquella especialista—,
pero si se queda en prisión va a ser la vergüenza para toda su
familia y sus amigos que confiaron en usted. Así que de usted
depende cómo quiere que lo recuerden.”

La “sugerencia” me golpeó en el ánimo. Sus palabras me fueron
aniquilando la voluntad de vivir. Como consecuencia de la forma en
que me la estaban escupiendo, durante varios días estuve
valorando la posibilidad de matarme. En mis posteriores consultas
reconocí que me faltaba valor para hacerlo. En cada una de las
terapias programadas la psicóloga no dejaba de alentarme; hasta
modificó su actitud: me ofreció la posibilidad de que yo escribiera el
mensaje para mi familia. Para ello me entregó a escondidas de las
cámaras una punta de grafito con el fin de que escribiera el mensaje
en una pared de la celda. No se lo dije, pero decidí no matarme y
opté por darle un mejor uso: comencé a escribir los diálogos que
sostenía con algunos de los presos más reconocidos en aquel
sector de la prisión. En ese momento sembré la semilla de lo que



sería mi libro Los malditos. Tiempo después, cuando conocí mi
sentencia por teléfono y tuvieron que pasar cinco días más para que
me llegara la notificación oficial mediante el juzgado, volvieron a
retumbar las palabras de la psicóloga en mi cabeza. Uno de los
oficiales de guardia me recordó su actitud. Un día, mientras nos
sacaban al patio a tomar media hora de sol, aquel oficial me mandó
llamar.

“Ya te sentenciaron”, me dijo, como si yo no lo supiera, y se le
asomó una maliciosa sonrisa.

Me quedé en silencio frente a ese guardia, que no dejaba de
evidenciar que algo de mi desgracia lo hacía feliz. Estaba tras la reja
de la puerta del patio y yo permanecía parado frente a él, con las
manos atrás. No respondí. Se deleitó tratando de buscar una
reacción en mi rostro. Olfateaba como un perro en busca del mínimo
gesto de dolor.

—¿Qué vas a hacer? —lanzó la pregunta al ver que bajé la vista
al suelo; seguía buscando morbosamente emociones en mi rostro.

—Presentaré mi apelación —le dije secamente, porque era mi
obligación responder al oficial.

—Te van a confirmar los 20 años de cárcel —me aseguró como
si conociera mi expediente; habló como un emisario del juez—. Si te
sentenciaron en la primera instancia ya no hay vuelta de hoja,
resígnate a vivir 20 años en esta mierda.

No contesté nada. Seguí mirando al suelo.
—Se te van a terminar las visitas familiares. Te vas a quedar solo

en esta cárcel —insistió como si se hubiera asomado al futuro—. En
dos años más ya nadie se va a acordar de ti. ¡Mejor ahórcate! —me
soltó cáusticamente—. Si quieres te llevo ahora mismo a tu celda,
en lo que todos están en el patio. Te cuelgas con la sábana y se
terminó todo.

Los ojos le brillaban intensamente. No pudo esconder el placer
que le causaba su propio monólogo. Ante mi silencio, ya con el
morbo satisfecho el guardia ordenó que me retirara. Me sumé al



grupo de presos que caminaban alrededor de la cancha de
basquetbol para entrar en calor. Después de 15 minutos, cuando
nos regresaron a las celdas, me trasladaron a una sala de los
juzgados penales del complejo. En menos de dos minutos el
notificador me informó que a ese juzgado había llegado una
exhortación del juez segundo de lo penal en Guanajuato, y que
“palabras más, palabras menos”, me habían sentenciado a 20 años
de cárcel.

Después de la notificación formal se presentó a mi celda otro
oficial de guardia para preguntarme si quería hablar con alguien del
departamento de psicología. Todo Puente Grande ya conocía mi
sentencia. Así ocurre cada vez que hay un sentenciado más: todo el
personal de custodia se transmite la información como para consolar
sus propias miserias. Me negué a la terapia emocional porque sabía
que tratarían de convencerme de cometer suicidio. En esa cárcel no
importa lo que quiere el preso. De todas formas me mandaron a
terapia psicológica los siguientes cinco días. Me atendió una
muchacha de no más de 25 años. Se le notaba el miedo al hablar.
No me dijo ni me preguntó nada. Siempre estuvo callada,
escribiendo en una libreta, mientras yo me mantenía en silencio. Le
agradecí el desinterés por mi persona.

“No dejes de comer, Chuyito —me aconsejó Amezcua Contreras
cuando observó que en esos días no tocaba mi plato de frijoles
echados a perder; a veces dejaba el puño de zanahorias cocidas,
que es un manjar para algunos reclusos—. Si dejas de comer,
entonces sí te carga la verga.”

Luis Amezcua Contreras era un buen comensal. No había
alimento que dejara a un lado. Lo apasionaban las verduras
sancochadas y los pedazos de pan duro que a veces venían en el
menú del día. Una vez al mes la comida consistía en pollo frito,
hamburguesas frías o sándwiches de jamón hediondo. Era cuando
todos los internos de Puente Grande levantábamos las manos al
cielo para agradecer la bondad oficial.



“Yo tengo más de 14 años en esta madre —me dijo entre risas
Amezcua Contreras, refiriéndose a la cárcel— y no recuerdo un solo
día que haya dejado de comer. Nunca se me ha ido el apetito; ni
siquiera el día que me sentenciaron a casi 50 años de cárcel se me
quitó el hambre.”

A él lo habían sentenciado a 40 años en un proceso que luego
fue anulado. Por esa razón se encontraba en el área de procesados
y no había recibido sentencia a pesar de tener más de 14 años en
prisión. Cuando me dijo que nunca se le había quitado el hambre, le
creí. A veces, para asegurarse de recibir una buena porción de
alimentos, era el último en la fila que se hace para llegar al comedor
y arrasaba con lo que quedaba en las ollas.

Aparte de su gusto por comer, Amezcua Contreras tenía en ese
tiempo tres grandes aficiones: la lectura, el ajedrez y la pintura.
Siempre estaba metido en esas actividades. Se perdía intensamente
en cada juego de ajedrez y eran pocos los presos que le ganaban
una partida. A veces duraba meses estudiando los movimientos de
una sola jugada. Era cuando se le veía retraído y pensativo, pero
nunca falto de apetito.

A pesar de los años que llevaba en cautiverio, Amezcua
Contreras nunca se resignó a estar encerrado 23 horas al día. Era
de los reos que más insistían ante la dirección del penal para que le
permitieran realizar actividades fuera de su celda. En Puente
Grande, como parte de la normatividad, cada mes se le otorgan a
cada interno tres papeletas con formatos de peticiones a la
dirección. Es una manera de simular que se atienden las demandas
de los presos, porque nunca se responden. Casi todos desechan
esas papeletas; saben por experiencia que no habrá respuesta a
sus inquietudes. Con todo, Amezcua Contreras era el reo más
optimista. Llenaba las tres solicitudes con el ánimo de que fueran
consideradas por el director del penal y que algún día los presos
fueran objeto de atención social.



Durante el tiempo que fuimos vecinos de celda, siempre miré a
Amezcua Contreras llenando sus formatos para pedir mayor tiempo
en actividades educativas, recreativas o deportivas. Nunca hubo
respuesta. En ese tiempo sólo se nos permitía salir de la celda para
ir media hora al sol o a clases de pintura que duraban 15 minutos.
Nos dejaban jugar ajedrez o dominó una vez a la semana, durante
15 o 30 minutos, pero la mayor parte del tiempo teníamos que estar
en las celdas.

Hacía pocos meses que habían recluido al Grande y eso afectó
la cotidianidad de la cárcel. Se suspendieron los pocos minutos que
todos los presos del módulo uno pasaban fuera de su celda. Alguien
dijo que debido al nivel de peligrosidad del que se consideraba el
principal operador de Héctor Beltrán Leyva, el H, el presidio federal
de Puente Grande había entrado en estado de máxima alerta. Pero
en nuestra realidad, equivocada o no, era una orden presidencial
para garantizar la seguridad del que parecía el interno preferido del
gobierno de Felipe Calderón. Por eso pasaron semanas en que no
se nos permitió salir de la celda ni para comer. Los oficiales de
guardia llevaban la escasa comida hasta ellas.

Recuerdo que cuando el Grande padeció los tormentos propios
del ingreso en prisión, uno de los más sorprendidos era Pepillo, un
ex comandante federal procesado por narcotráfico, quien gritaba:
“¡Qué madriza le van poniendo a ese pobre cabrón, seguro que no
amanece el pendejo!” Alguien respondió a la plática que surgió
desde aquella celda al final del pasillo y le dio la razón al ex policía
acusado de brindar protección a Los Zetas. La ocasión sirvió de
catarsis para que la mayoría de los confinados en aquel pasillo
comenzara a contar su experiencia al ingreso en el penal, algunos
parcamente y otros con lujo de detalles.

—Yo me cagué —dijo José Pedro Araujo, soltando la risa.
—A todos nos dio miedo cuando llegamos —agregó el capitán

Ladislao—, es una condición natural, el miedo a lo que no
conocemos.



—No, digo que yo me zurré —aclaró Araujo con aquella risa
interminable que contagiaba a todos—. De verdad, así como se los
platico: me cagué cuando me ingresaron.

Los presos de aquel módulo, que por la tarde a veces nos
tendíamos en pláticas interminables sobre las cosas más banales,
no podíamos contener las carcajadas al imaginar las escenas que
en una mezcla de inocencia y picardía iba describiendo Araujo.

Explicó que a su traslado de la Ciudad de México al penal de
Puente Grande ya venía conteniendo las ganas del cuerpo. Sólo
cortaba la narración cuando le faltaba el aire por la risa, que ya se
había apoderado de él.

—Y cuando llegué aquí —contaba— ya no podía aguantar las
ganas. Fue cuando uno de los comandantes me gritó en la cara. Me
pidió que me pusiera derechito y que dijera mi nombre fuerte. Como
no quería hacer fuerza —explicaba— yo decía mi nombre de la
forma más suave. Pero el oficial insistía y comenzó a pegarme en la
cara. Yo seguía haciendo un gran esfuerzo para no soltarme.

Las risas del pasillo seguían retumbando como en escasas
ocasiones.

—Y grité mi nombre… —estalló—, ¡y que me cago!
—¿Qué te dijo el oficial cuando se dio cuenta?
—¡Me… cagué! —intentaba gritar en medio de la sofocante risa

que no lo dejaba hablar bien.
—Sí, pues, eso ya lo dijiste —le reprochó el capitán Ladislao

desde la celda contigua—. ¿Qué te dijo el oficial cuando se dio
cuenta?

—No… capitán —hablaba a pausas José Pedro, con la
respiración agitada por la risa y la voz entrecortada, como
intentando volver a la cordura—, le estoy diciendo que ya me volví a
cagar otra vez, ahorita que les estaba contando aquella experiencia.

Ése era el ambiente que a veces se podía respirar en aquel
pasillo del módulo uno. Muchos agradecíamos la inocente
despreocupación con la que algunos presos como José Pedro



Araujo contaban sus historias, haciendo que la mayoría
alcanzáramos a sustraernos del encierro, que en aquel tiempo era
de 24 horas. Porque al llegar el Grande se suspendieron todas las
actividades de recreación.

Sabíamos del estado de alerta que prevalecía en el Cefereso 2
de Occidente porque se nos ordenaba silencio absoluto. Por orden
oficial se limitaba el tránsito de todos los presos al espacio de la
celda, sin hablar ni hacer ruido. Un silencio mortuorio invadía toda la
cárcel. Sólo el metal de las puertas abriéndose para dar paso a los
guardias resonaba en los pasillos de los módulos de procesados.

Cuando el Grande regresaba a su estancia se rompía el código
de silencio. Todos seguíamos sin salir de la celda, pero al menos a
veces se nos permitía hablar, cantar y escuchar las pláticas
inocentes de algunos presos que, sin intención, se convertían en la
delicia de aquel manojo de hombres que nos apiñábamos junto a la
reja para no perder detalle, pero sobre todo para no perder la poca
cordura que nos quedaba.

José Pedro nunca defraudó a su audiencia. Era una delicia
escuchar sus monólogos, sus anécdotas, sus aventuras de la calle.
Todo saltaba de la nada, en ocasión de alguna fecha, de las
condiciones del clima o de alguna palabra que alguien decía. En
más de dos años que estuve viviendo en la celda 149 nunca
escuché una plática de ese interno que no despertara la hilaridad y
las carcajadas de los otros compañeros. Siempre se dirigía al
capitán Ladislao para provocar a la audiencia.

—Cuando conocí a mi esposa —dijo en ocasión de un 14 de
febrero— me costó trabajo enamorarla. La anduve persiguiendo
muchos meses y no me hacía caso. Pero insistí. No me di por
vencido. La enamoré a la góndola.

José Pedro ya había conseguido la atención de todos los presos.
Todos estábamos ya pegados a la reja para escuchar las
ocurrencias de aquel corpulento reo.



—La perseguí por todo Culiacán —prosiguió— y nada que me
respondía a la pregunta sobre cuál era su nombre. No cedía. Pero
yo no me di por vencido y la seguí a la góndola.

—Explícate, Pedrito —le dijo el capitán Ladislao con
desesperación—, ¿iban en una góndola?

—No, capitán —respondió el inocente reo—, yo me deshacía en
piropos por ella, iba a la góndola con todo lo que daba.

—¡Es halagándola , güey! —explotó colérico el capitán, mientras
la audiencia desahogaba la frustración del encierro con una gran
carcajada.

Pasé los últimos días en el módulo de procesados tratando de
mantenerme en pie, escuchando el consejo de alguno de los reos
que desde su celda me hablaban sobre la necesidad de no perder la
cordura. Colorado González, uno de los acusados por el gobierno
de Felipe Calderón de ser parte del crimen organizado en el interior
de la SIEDO , encarcelado por la Operación Limpieza, fue el que me
brindó el mejor auxilio emocional que tuve en ese sector. Él me
acercó a Dios.

Después de enterarse de mi sentencia, Colorado González me
invitaba a hacer oración todos los días. Lo hacíamos al mismo
tiempo, cada uno desde su celda, sin hablar siquiera. Aquel hombre
de 70 años (que tres años después logró demostrar su inocencia y
alcanzó la libertad) me decía desde su celda con voz apenas
audible: “Hey, Chuys, ¡ánimo, compadre! ¡Acompáñame!”

Ésa era la clave para sumirnos en la oración. Me sentaba en la
litera metálica y trataba de orar. Buscaba, muy a mi manera, hablar
con Dios; yo sabía que estaba en alguna parte de aquel infierno.
Después todo era distinto. La losa de la angustia comenzaba a
ceder y puedo decir que incluso en medio de aquella circunstancia,
a través de la oración alcancé momentos de tranquilidad que me
ayudaron a pensar y a mantenerme cuerdo.



CAPÍTULO 3

Una celda en el infierno

Una tarde, como a las siete, me trasladaron del área de procesados
a una nueva celda en la de sentenciados. Un oficial se postró frente
a mi celda y ordenó que me alistara para llevarme al que sería mi
hogar en los siguientes 18 años, “si es que los aguantas”, me dijo.
Un calor me bajó por el cuerpo. Como pude, con la celeridad que
siempre se exige en prisión, coloqué mis pocas pertenencias en una
sábana, hice un tambache y me lo cargué al hombro. En mi traslado
pesaba más la vergüenza que mis pocas propiedades: el libro
Inventario de Mario Benedetti, una compilación de poemas de Jaime
Sabines, 10 libretas donde tenía el bosquejo de Los malditos —
llegarían a ser 12—, una cobija, una colchoneta, mi ropa y mis
enseres de higiene personal.

El traslado fue largo. Me despedí de todos los que, a fuerza de
convivencia y anécdotas diarias, nos habíamos hecho una familia en
aquel módulo. Yo iba sudando por la prisa con que me trasladaba el
oficial de cargo y el aliento se me cortaba. A paso veloz recorrí de
un extremo al otro la cárcel federal. En cada uno de los diamantes
de vigilancia, donde debía esperar a que se abrieran las siguientes
celdas para continuar, el oficial de custodia aprovechaba para
acercarse y recordarme que me estaba llevando a un infierno del
que no saldría. Yo hacía oídos sordos. Es una extraña cualidad que
se adquiere en la cárcel: no sé cómo, pero se llega ignorar el
entorno y trasladar la mente a cualquier tiempo y lugar, menos el
presente.



Mi mente comenzó a fugarse. Como casi siempre, se fue a los
sitios que no son precisamente los mejores de mi vida. La ruta del
recuerdo a veces es caprichosa si se deja al azar. Recordé la causa
por la que estaba preso. Volví a leer la entrada del reportaje que
estaba escribiendo cuando me secuestró aquel comandante
corrupto de la policía ministerial de Guanajuato. Volví a ver la
estructura que ya había formado en mi mente para presentar a la
agencia EFE el reportaje “Las nuevas rutas del narcotráfico”, que
mostraba la red de corrupción y complicidades de gobiernos
estatales como el de Michoacán y el de Guanajuato con células del
crimen organizado, principalmente de La Familia Michoacana y Los
Zetas.

Recordé que mi investigación comenzó a partir del indicio de que
existía una relación entre la familia Calderón Hinojosa y La Familia
Michoacana, de la que en ese entonces la Tuta era sólo un miembro
más de la cúpula directiva. Esas sospechas las confirmó después el
propio Servando Gómez, cuando en un video publicado en
YouTube, el 27 de noviembre de 2013, reconoció que la senadora
Luisa María Calderón Hinojosa “fue la única persona que tuvo
acercamiento con nosotros”. En Michoacán era un secreto a voces
la cercanía entre el presidente y el grupo criminal que comenzaba a
organizarse como cártel para el trasiego de drogas. El enlace de esa
relación era un empresario de poca monta llamado Alfonso Reyes
Hinojosa, primo hermano de Felipe Calderón.

Una fuente del Cisen me confirmó los rumores: el familiar de
Calderón mantenía negocios inmobiliarios con La Familia. En una
especie de sociedad, Reyes Hinojosa se financiaba con fondos
provenientes del narco y a veces el crimen organizado lo utilizaba
para blanquear fondos o conseguir créditos del sistema de
financiamiento a la pequeña y mediana industria, tanto en el ámbito
federal como en el estatal. De hecho, Reyes Hinojosa utilizó su
parentesco con el presidente para obtener una serie de permisos de
explotación en pequeñas minas en la zona de Tierra Caliente y la



Costa-Sierra nahua, que fueron arrebatadas por Nazario Moreno
González, el Chayo , a sus legítimos propietarios.

Como jefe de plaza en el sur de Michoacán, el Chayo tenía una
notable influencia en la cúpula de La Familia Michoacana y logró
apoderarse de más de 70 pequeñas minas. En ese tiempo La
Familia, en un intento de diversificar su actividad criminal para no
centrarla en el cada vez más difícil tráfico de drogas, mantenía en
operación cerca de 234 minas, cuya rentabilidad ayudaba al
sostenimiento de la estructura clandestina. Reyes Hinojosa también
era el nexo entre La Familia y el gobierno federal para legalizar las
minas que eran arrebatadas a los empresarios como parte de la
extorsión predominante en la entidad.

Pero el primo hermano del presidente no sólo hacía gestiones
para que las minas quedaran a nombre de personas allegadas a La
Familia Michoacana, sino que también a nombre de esta
organización delictiva solicitaba “préstamos” millonarios a
empresarios de Morelia con el cuento de que proyectaba construir
desarrollos inmobiliarios en Morelia, capital del estado. Por lo
general esos préstamos no eran devueltos, pues el dinero se
destinaba al pago de nómina de la estructura criminal. Ningún
empresario se atrevía a solicitar la devolución, sobre todo después
de una visita de las células que encabezaba la Tuta .

El rompimiento entre Reyes Hinojosa y la Tuta se dio cuando
aquél comenzó a hacer negocios por cuenta propia. Siguió
solicitando préstamos, asegurando que contaba con el respaldo de
La Familia Michoacana. Sin embargo, el grupo criminal no aprobó
esa conducta. Uno de sus cabecillas, Jesús Méndez Vargas, el
Chango , obligó al primo del presidente a devolver los créditos
solicitados sin la debida autorización.

Por eso se le encomendó a la Tuta que buscara y levantara a
Reyes Hinojosa, como una advertencia para que se alineara. El
secuestro del empresario michoacano —como confirmaría después
la Tuta en su declaración ministerial tras ser detenido— motivó que



la familia de Felipe Calderón se acercara al cártel para pedir que
liberara vivo a su pariente. La declaración que públicamente rindió la
Tuta sobre esos hechos indició a la hermana de Felipe Calderón,
Luisa María, que no obstante llegaría al Senado y sería
precandidata del PAN a gobernadora de su estado.

En la investigación que comencé sobre esa perversa relación
surgió un punto de quiebre: en mi lógica no cabía la miopía del
gobierno federal, pues mientras el presidente, a través de las
secretarías de Seguridad Pública y de la Defensa Nacional, estaba
enviando a Michoacán a más de 6 000 hombres para dar con las
cabezas de La Familia Michoacana, al parecer su hermana conocía
la ubicación de algunos jefes de ese cártel, a quienes envió
emisarios para solicitar la liberación de Reyes Hinojosa, como luego
lo aseguró el mismo Servando Gómez Martínez en diversos videos
subidos a la red.

Siguiendo la madeja de aquella relación insana, los indicios
apuntaron hacia otros actores políticos de Michoacán. Surgió en
primera instancia el nombre de Jesús Reyna García, entonces
presidente del comité directivo estatal del PRI y muy cercano a la
familia Calderón Hinojosa. Funcionarios del Cisen asignados a
Michoacán pudieron confirmar la amistad que el presidente del
partido tricolor en el estado mantenía con casi todos los jefes de La
Familia Michoacana. Esos vínculos fueron después la base para que
la PGR consignara penalmente al ex gobernador de Michoacán por
los delitos de delincuencia organizada y fomento al narcotráfico.

Al paso de los años esa versión filtrada se pudo confirmar con un
video, que se hizo público, donde Reyna García y el entonces
diputado local de su partido y líder de los transportistas estatales,
José Trinidad Martínez Pasalagua, aparecen en franco diálogo con
la Tuta . De acuerdo con funcionarios de inteligencia del gobierno
federal, Reyna García se reunió al menos una docena de ocasiones
con los jefes de ese cártel michoacano. La relación con algunos de
esos criminales pudo concretarse desde 1992, cuando Reyna



García fue nombrado procurador de justicia por el gobernador
Ausencio Chávez Hernández. A la fecha, Reyna García sigue
recluido en la cárcel federal del Altiplano.

Pero la corrupción del crimen organizado no sólo había tocado a
la cabeza del PRI en el estado; también había evidencia de la
infiltración del cártel al menos en 89 de las 113 alcaldías. A
principios de 2008 el Cisen advirtió, en un informe confidencial
dirigido al secretario de Gobernación, que al menos una veintena de
alcaldes se dejaron seducir por la organización delictiva. Ése fue el
origen del “michoacanazo”, que sólo advertía del fomento al
narcotráfico, pero nunca ahondó en el trasiego de armas en una ruta
que conectaba el norte del país con el centro de la entidad.

Pese a que el Cisen detectó indicios de corrupción en 89
alcaldías de Michoacán, el presidente Calderón ordenó la
aprehensión de sólo 12 presidentes municipales: los que tenían
diferencias con él o con quienes tuvo choques políticos y hasta
personales. A sus amigos, aunque coludidos plenamente con La
Familia Michoacana, los dejó intactos. Ése es el episodio conocido
como el “michoacanazo”, que terminó con el encarcelamiento
masivo de alcaldes y funcionarios de primer nivel de la
administración perredista de Leonel Godoy Rangel.

Se ordenó dar seguimiento cercano, para después encarcelarlos,
a Genaro Guízar Valencia, presidente municipal de Apatzingán;
Armando Medina Torres, de Nueva Italia; Uriel Farías Álvarez, de
Tepalcatepec; Jairo Germán Rivas Páramo, de Arteaga; Antonio
González Rodríguez, de Uruapan, y Audiel Méndez Chávez, de
Coahuayana.

Lo mismo ocurrió con José Cortez Ramos, alcalde de Aquila;
Osvaldo Esquivel Lucatero, de Buenavista; José Luis Ávila Franco,
de Ciudad Hidalgo; Adán Tafolla Ortiz, de Tumbiscatío; Juan Antonio
Ixtlahuac Orihuela, de Zitácuaro, y Francisco Estrada García, de
Nuevo Urecho.



La red de corrupción de La Familia Michoacana de la que se
intentaba desmarcar el presidente Calderón se extendió hasta
estados del centro, donde los nexos de ese cártel llegaban a
funcionarios de primer nivel e incluso hasta un gobernador: el de
Guanajuato. Los indicios apuntaban hacia una negociación entre el
gobierno de Juan Manuel Oliva Ramírez y La Familia Michoacana
para que ésta se asentara en el estado de manera definitiva. El
posible negociador de esa relación, según versiones del Cisen, fue
el entonces procurador de justicia guanajuatense, Daniel Federico
Chowell Arenas, cuya gestión en esa dependencia se distinguió por
los actos de tortura institucionalizados, de los que di cuenta luego de
que él ordenara mi secuestro y presentación como supuesto
miembro del cártel de las drogas que investigaba.

La investigación “Las nuevas rutas del narcotráfico”, que trataba
sobre la corrupción emanada de La Familia Michoacana, se acercó
tanto a los amigos de Felipe Calderón que pronto ellos clamaron
para que se me acallara. No era para menos. Comencé a recabar
testimonios que, desde adentro del cártel, revelaban no sólo el
trasiego de drogas de Michoacán hacia Estados Unidos, sino
también el tránsito de armas y municiones de ese país hacia los
municipios de Tierra Caliente, región donde estaba atrincherada la
agrupación criminal. Para entonces ésta se estaba dividiendo en
dos: una sección que controlaba Jesús Méndez Vargas, el Chango ,
y la que estaba organizando el Chayo .

Las armas que entraban al estado eran invisibles sólo para
aquellos que no querían darse cuenta del problema. La
investigación periodística apuntaba a que no solamente se
contrabandeaban armas cortas, sino también bazucas y hasta
pequeños misiles de fabricación soviética. La Familia Michoacana
se estaba preparando para una guerra de facciones. Al menos así lo
sugería la cantidad de armamento que llegaba por tierra y algunos
cargamentos en el tren de la empresa Kansas City Southern, que



comunica el puerto de Lázaro Cárdenas con el sur de Texas, en
Estados Unidos.

Otra ruta que el crimen organizado utilizaba para introducir armas
de Estados Unidos a Michoacán era el corredor del Pacífico, de
Tijuana a Tepic. De estas ciudades se bifurcaban dos trayectos: uno
pasaba por Jalisco y Colima para ingresar a Michoacán por la sierra,
en la parte occidental, y la otra que se abría desde Nayarit hacia
Aguascalientes y Guanajuato para entrar por el norte. En todos los
itinerarios del contrabando de armas estaban coludidos grupos de
policías municipales y ministeriales de varias entidades.

Por eso la red de corrupción para el tráfico de armamento y
drogas eran tan fuerte que ni siquiera la Unidad Especializada en
Investigación de Terrorismo, Acopio y Tráfico de Armas de la
entonces SIEDO quería entrarle al problema. Todo el trabajo de la PGR

acerca de esas rutas se había hecho en el escritorio, según me lo
confió un agente federal. También afirmó que los contrabandistas de
armas seguían, en sentido inverso, el mismo camino que usaban los
traficantes de drogas para llevar sobre todo cristal y cocaína a
Estados Unidos. El paso de ambas mercancías ilegales era muy
rentable para las diversas policías. Por citar un ejemplo, la
corporación estatal de Guanajuato recibía de La Familia Michoacana
dos millones de dólares mensuales a cambio de protección.

Ése era el pensamiento que me asaltaba cada vez que me daba
por desenmarañar las causas por las que, de la noche a la mañana,
me convertí en un reo de “altísima peligrosidad”. Siempre venía a mi
mente el reportaje que realizaba cuando me secuestraron. No hubo
día en la cárcel en que no intentara descubrir cuál fue el error que
terminó por encerrarme en una celda al lado de Rafael Caro
Quintero. Me convencí de que no fui lo bastante cauteloso en la
investigación y consulté como fuentes a policías que eran parte de
la red de corrupción. Pero a eso tenía que sumarse lo incómodo que
me volví para el presidente Calderón y sus amigos, uno de ellos
Jesús Reyna García, ya para entonces gobernador interino de



Michoacán, a quien yo había señalado insistentemente por sus
oscuros negocios con el crimen organizado. Hoy se encuentra
encarcelado por sus nexos con el cártel de Los Caballeros
Templarios.

A Reyna García le molestó sobremanera la publicación que hice
sobre una averiguación previa iniciada por la procuraduría de
Michoacán, que luego fue archivada por orden directa del
gobernador Lázaro Cárdenas Batel. Se investigaba una posible red
de prostitución infantil a partir de la denuncia de un joven de 16 años
que fue llevado con mentiras a una reunión de la cúpula priísta
estatal. El joven fue contactado por un auxiliar de Mauricio Montoya
Manzo, entonces presidente de la organización política, y se le hizo
creer que sería la nueva imagen del partido en una serie de
anuncios espectaculares que se distribuirían por todo el estado. Se
le convocó a una sesión de fotografía en las instalaciones del
partido en Morelia. Con engaños, el menor terminó posando
desnudo para la cámara y fue objeto de tocamientos de algunos de
los presentes en la reunión, encabezada por Montoya Manzo.

La nota sobre esa averiguación previa se publicó en la última
semana de abril de 2008. Casi 10 días después fui citado por el
comandante Ángel Ruiz Carrillo a la zona limítrofe de Michoacán
con Guanajuato. Ruiz Carrillo era una fuente a la que consulté sobre
la expansión de La Familia Michoacana. Inicialmente se había
mostrado reacio a proporcionarme datos, pero un informante del
grupo delictivo me aseguró que él tenía información valiosa.
Después de todo él estaba asignado a la comandancia regional del
municipio de Cuerámaro, uno de los puntos estratégicos en las rutas
del narco por donde pasaban toneladas de armas. Por eso le insistí
en que ofreciera su versión de los hechos.

Ruiz Carrillo sabía lo que me esperaba, pero no me dijo nada.
Hasta nos saludamos de mano. Hablamos casi en cuchicheos. La
plática se fue por el lado de los pagos que estaba haciendo La
Familia Michoacana a policías de Guanajuato. No alcancé a



terminar la pregunta sobre los montos de aquellos sobornos:
“¡Valiste verga! —me dijo, al tiempo que me sujetaba del cuello y me
esposaba—.Te quieren en Guanajuato”.

Me esposó con las manos atrás, me colocó una capucha y me
subió a una camioneta, donde mi confusión era lo único que
apagaba las voces de los policías que me pateaban. Anteriormente
sólo sabía de la brutalidad de las corporaciones policiacas de
Guanajuato por testimonios periodísticos y algunas denuncias ante
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH ), la que
archivó todas las quejas presentadas durante el periodo de
gobernador de Oliva Ramírez. Ahora yo era testigo fiel del encono
oficial hacia cualquier detenido. Luego de golpearme, cuando me
trasladaban a las instalaciones de la procuraduría de Guanajuato,
los policías de ese estado comenzaron a interrogarme
informalmente en la camioneta, que orillaron en la carretera
Irapuato-Silao.

Después de quitarme la capucha y cubrirme la cabeza con una
chamarra negra, me dejaron en medio de dos oficiales, mientras el
comandante, al pie del vehículo, lanzaba las preguntas: quién me
había ordenado investigar la corrupción en la policía ministerial de
Guanajuato, qué parte de mi investigación ya estaba concluida, si
policías ministeriales filtraron información y si los datos que yo
estaba recabando los conocía otra persona, si yo era miembro de
algún cártel, si conocía a la Barbie, quiénes eran los interesados en
que realizara mi trabajo.

Como pude, a todos esos cuestionamientos contesté que era
periodista, que la investigación apenas estaba en curso, que nadie
conocía los datos que había recabado y que no conocía a la Barbie
porque yo no era miembro de ningún cártel. Pero cada vez que
respondía me tronaban la cabeza con la cacha de una pistola.

En ese primer interrogatorio a veces me apretaban el cuello para
asfixiarme, a la vez que me pegaban con la palma de la mano en el
rostro tapado por la chamarra. Ninguna respuesta les gustaba.



Luego me preguntaron por diversos alcaldes de Michoacán, muchos
de los que luego fueron perseguidos por el presidente Calderón y
encarcelados en el escandaloso proceso conocido como el
“michoacanazo”. Me exigieron que explicara —como si yo las
conociera a fondo— las relaciones del entonces gobernador Leonel
Godoy Rangel con algunos grupos criminales del estado, de los que
me dieron como principal seña sus apodos, entre ellos la Tuta y el
Chayo . La ira de mis captores crecía más porque yo ignoraba todo
eso.

“Háblale al Yuca —le dijo el comandante a un subalterno—, dile
que lo vemos allá, que necesito un jale.”

Aquellas palabras me helaron la sangre. No era difícil conocer mi
destino.

La camioneta se puso en marcha. Avanzamos como media hora
por caminos de terracería. Me obligaron a recostarme en el asiento
y mi cabeza fue terciada sobre la pierna de un policía que no cesaba
de pedirme sexo oral. Cuando me preguntaba si quería y yo le
respondía —con todo el miedo del mundo— que no, venía otro
cachazo, ahora directo sobre la oreja izquierda.

—Ese mi Yuca —escuché el efusivo saludo del comandante al
bajar de la camioneta—, aquí te dejo a este muerto. Dale salida
rápida, ¿no?

—Como siempre —dijo la voz de un hombre que me pareció
menudo y tímido—; ya sabe que sus deseos son órdenes, mi patrón.

Los dos festejaron con simuladas risitas.
En ese lugar el aire llegaba cargado con sonidos lejanos: perros

y vacas. Agucé los sentidos en busca de indicios que me revelaran
dónde estaba. No identifiqué más que los chillidos magnéticos de
dos radios. Otro cachazo me puso de rodillas. Cuatro brazos me
levantaron en vilo y, sin poder coordinar los pies con velocidad, fui
llevado adentro de una casa donde el olor a muerte llenaba todo. El
ambiente estaba impregnado de excremento y sangre. Era un
matadero de gente.



Cuando me quitaron la chamarra de la cara para vendarme los
ojos, vi sangre escurrida en las paredes y manchas amarillas en un
rincón donde estaban apilados bultos de cal. En ese momento tuve
la certeza de que mi muerte estaba cercana.

Tenía la venda puesta, estaba descalzo y sin camisa. Uno de los
que me levantaron y llevaron adentro de la casa me dijo en un
susurro que me sentara en la esquina. Ahí me acurruqué. El miedo
me hacía temblar. Pedí agua, pero no hubo ninguna respuesta.
Luego, una mano anónima me tocó suavemente la cabeza y me
puso en las manos una botella de agua. No me dijo nada, pero
escuché el ruido de una silla que arrastraron hasta quedar casi a un
metro de distancia de donde yo estaba. El vigilante no emitía ningún
sonido. A veces sólo el resuello y los bostezos de inacción
delataban su presencia.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella casa. En dos ocasiones
pregunté la hora y tuve como única respuesta el silencio frío de mi
vigilante, quien sólo siseaba para pedirme que permaneciera
callado. Pedí ir al sanitario, pero tuve la misma respuesta. A veces
el vigilante se paraba y se acercaba. Los pasos suaves, como de
zapatos tenis, lo delataban. Sentía su presencia cerca de mi rostro.
Buscaba el miedo que de seguro se me notaba porque las quijadas
comenzaron a temblarme. En el aire se comenzaba a sentir el frío
de la noche.

Un tropel llegó al pequeño espacio donde permanecía cobijado
sólo por el miedo y la zozobra. Nadie me dijo nada. Seguía con mi
manía de descubrir ruidos en el silencio. No hubo voces ni órdenes.
Otra vez cuatro manos me levantaron y me guiaron, pero esta vez
me dejaron caminar a mi ritmo. Me guiaron a través de la casa y
pronto respiraba el aire fresco. Caminé poco menos de 10 metros
sobre un terreno arcilloso, posiblemente una milpa de maíz. Sentí
cómo el sereno de la noche me pegaba en la espalda. Escuché el
metal de una pistola amartillándose.



Una voz rompió el silencio. De no ser porque ya conocía mi
destino, aquella voz hubiera pasado por la de un portero de hotel.
Con amabilidad me pidió que diera unos pasos. En mi cabeza dejé
de oír ladridos de perros y reconocí el paso de un vehículo a lo lejos.
A continuación ya sólo escuchaba el latido de mi corazón. Comencé
a imaginar cuál sería mi último pensamiento, cómo sentiría la bala
penetrando la cabeza. Me dio mucho miedo pensar que me iba a
doler. Decidí que terminaría mi estancia en el mundo pensando en
mi hija. La vi, como en una película, corriendo por la casa, brincando
sobre la cama, vestida de mariposa en el desfile de primavera, con
el llanto en su primer día de clases y peleándome por cambiar de
canal al televisor.

“Esto va a ser rápido —me dijo como para tranquilizarme aquel
que me hablaba por detrás—. ¡Corre!”

Pero no pude moverme. Me derrumbé y otra vez cuatro brazos
me pusieron de pie. El temblor de la mandíbula era lo único que se
escuchaba en ese momento. En aquel shock de miedo pasé
interminables segundos a la espera del balazo. Nunca llegó.
Escuché cuchicheos. Se regañaban entre sí. No alcanzaba a
entender lo que decían, pero pronto me lo confirmó otra voz: “Te
acabas de salvar por un pelo de rata calva, pendejo. De veras que
tienes suerte”.

Para acabar con su frustración del momento, el que me iba a
ejecutar descargó al aire cinco balazos a menos de cinco
centímetros de mi oído derecho. El aturdimiento y el instinto hicieron
que volviera al piso. Ahí permanecí, a la espera del balazo que no
llegaba. El tiempo se me hizo eterno. Hasta que llegaron dos
vehículos reconocí la voz de mi captor, el comandante de la policía
ministerial que volvía a saludar a los que estaban ahí. Esta vez no
hubo apodos; se decían números como si fueran sus nombres.
“Aquí lo tiene, comandante, completito como lo entregó”, dijo
alguien. Hubo risas entre aquellos ocho o 10 hombres.



Un policía se acercó y me condujo. Supe que era ministerial por
la forma de tratar a un detenido. Me pateó hasta hacerme caer. Me
mentó la madre hasta el cansancio. Se envalentonó con aquella
masa esposada en que me había convertido. Esta vez extrañé los
cuatro brazos que siempre me ponían de pie. Otras manos llegaron,
pero fue para levantarme agarrándome de la pretina del pantalón.
Me subieron a una camioneta para continuar con el calvario.

Después supe que la policía ministerial, por instrucción del
gobernador Oliva Ramírez, había ordenado mi ejecución a manos
de un grupo de sicarios, que posiblemente serían de Los Zetas, el
cártel que estaba asociado con el gobierno estatal de ese periodo,
antes de que llegara La Familia Michoacana a comprar la plaza. La
razón por la que la policía ministerial regresó por mí fue el reclamo
de la organización Reporteros sin Fronteras, representada por
Balbina Flores, que supo de mi secuestro minutos después de haber
ocurrido y denunció mi desaparición.

Flores exigió ante la coordinación de Comunicación Social del
gobierno de Guanajuato que se me presentara con vida de manera
inmediata, ya que estaba plenamente comprobado que el
comandante Ángel Ruiz Carrillo me había secuestrado esa mañana.
La activista dio los datos precisos al gobierno estatal para evidenciar
que ellos me tenían en su poder. Por eso la reacción de la policía
ministerial fue quitarme de las garras de los sicarios a los que me
había entregado. La intención, como supe después, era asesinarme
y que mi cuerpo apareciera en alguna parte de la zona limítrofe de
Michoacán y Guanajuato, tal vez con algún tipo de leyenda en el
cuerpo para convertirme en un falso positivo, como tantos que
caracterizaron el sexenio de Calderón durante su guerra contra el
narco.

Ya en manos de la policía ministerial, con la consigna dictada
desde muy arriba para no dejarme en libertad, se me instruyó un
proceso penal al vapor. Para eso se requería que yo declarara ante
el agente del Ministerio Público. Me quisieron sacar la declaración a



la fuerza. Estuve más de 72 horas sometido a las torturas más
crueles; algunas de ellas ni siquiera imaginé que existían. Fui
llevado a un separo de la procuraduría guanajuatense, de donde me
trasladaron a la sala de torturas que se encuentra en la parte
superior de sus instalaciones.

Ahí una persona de bata blanca, fungiendo como médico, me
quitó la venda que me habían puesto los sicarios. Enseguida me
revisó el pulso y el corazón, ojos y orejas. Me preguntó si tenía
padecimientos cardiacos o cualquier problema crónico degenerativo.
Apenas le dije que no, asintió con la cabeza a los oficiales que
estaban a mis espaldas y él mismo me colocó otra venda. Esta vez
puso algodones entre los ojos, los oídos y la venda. La colocó bien
apretada, cubriéndome desde la parte superior de la frente hasta
dejar descubierto sólo un cuarto de la nariz. También me vendaron
los pies. Desde las rodillas hasta los tobillos me apretaron con las
vendas. Después comenzó la balada del diablo, ese rumor en el aire
que anuncia la llegada de la muerte.

Primero vinieron las cachetadas. Uno a uno los policías
comenzaron a golpearme con la mano abierta en el rostro. Yo
permanecía sentado en una silla metálica que se recorría varios
centímetros cada vez que una mano anónima caía sobre mí. Antes
de cada golpe venía una pregunta. Las respuestas negativas
alentaban la furia de mis verdugos. El tiempo seguía detenido; se
me hacía interminable el concierto de bofetadas. Pronto sentí la
calidez y el sabor salado de mi sangre en la boca. No había reclamo
de piedad que frenara la furia de los torturadores; parecían ciegos
de ira. Las voces se oían cada vez más huecas. Me fui alejando del
lugar y comencé a ver la escena desde lo alto: estaba atado con las
manos atrás en aquella silla metálica, con el cuerpo desguanzado
mientras me exigían respuestas a preguntas que ya no entendía.

Las manos tibias del médico me regresaron a la escena. Me
acariciaba el rostro y sostenía mi pesada cabeza entre sus manos.
Ordenó que me quitaran las esposas y frotó mis dedos con furia. Me



animaba a despertar. Pasó sobre mi nariz algo que me golpeó en la
nuca. El ambiente estaba inundado de un incienso con olor a
amoniaco. Me preguntó mi nombre y le respondí. Me pidió que se lo
dijera al revés: primero mis apellidos y luego mi nombre de pila. No
lo hubiera hecho: les dijo que me sujetaran por la espalda y que
siguiera el ritual.

Cuando los golpes cesaron, se sintió un silencio
desesperanzador. Estaba dispuesto a aguantar la embestida de
manos cuando algo me atrapó. Una bolsa de plástico se convirtió en
mi primera celda. La asfixia hizo lo suyo. La sensación de
ahogamiento provocó que regresaran más intensos los recuerdos de
mi hija. Esta vez no veía una película sino la proyección que los
policías me habían implantado: iban a ir a buscarla y a matarla. Miré
su rostro llamándome por mi nombre, pidiéndome auxilio,
reprochándome su muerte.

Otra vez floté por el aire. Ingrávido me sentía aliviado. Veía la
escena de la tortura. Una voz de mujer me regresó. No era el
médico. Un perfume fresco de jazmines chocaba contra el denso
sabor de la sangre, que no dejaba de fluir a borbotones. Me hablaba
dulcemente al oído; pedía que regresara. El aliento de tabaco que
correspondía a esa voz me regresó a la realidad. Unas manos
suaves tocaron mi rostro, sólo para que siguiera dentro de aquella
bolsa de plástico que me quemaba la boca tantas veces como yo
intentaba jalar aire fresco. Por una fracción de segundos cesó la
tortura.

Me levantaron en vilo y me quitaron vendas y esposas. Como a
un muerto que vuelve a la vida, me pusieron de pie. Me pidieron que
caminara hasta la mesa. Tembloroso y con la vista borrosa alcancé
a ver las figuras de cuatro hombres en aquella sala. Unos pies
diminutos me guiaban por aquellos interminables dos metros que
me separaban de un escritorio. Sobre éste había unas hojas escritas
a máquina. Me pidieron que las firmara. Me negué y un culatazo en
la cabeza me indicó que ésa no era la respuesta correcta. Pude ver



que era una declaración ministerial donde yo aceptaba que era parte
del Cártel del Golfo, el hombre que bajaba las instrucciones de Osiel
Cárdenas Guillén a todas las células criminales diseminadas en el
país. Dos cachazos en la nuca no me convencieron de firmar.

Volví a mi silla, como si únicamente tuviera que reflexionar. El
tiempo seguía detenido. No hubo reproches, nada más silencio y
una soledad que me dejó descansar pocos segundos. Pude ver el
entorno: una minúscula sala, tres sillas, un escritorio al lado de un
archivero. Junto a la puerta, un hombre no más viejo que yo que me
miraba. Jadeante, le pedí agua y lo único que obtuve fue una mortal
indiferencia. Después supe que el agua me iba a sobrar.

Aparecí de nueva cuenta tirado en otro lugar. Estaba batido de
excremento. El olor putrefacto fue lo que me despertó. La habitación
no tenía más de dos por cinco metros. Los estertores del cuerpo me
recordaron que seguía vivo. Un sentimiento de vergüenza me
inundó. El despojo humano en el que estaba convertido me
recordaba mi realidad. En la boca seguía paseando el sabor a
sangre, ahora convertido en un frío metálico que presagiaba mi
destino.

Me levantaron a patadas para llevarme de nueva cuenta a la sala
de la muerte. La escenografía había cambiado: ya no había sillas,
sólo el escritorio amplio y largo como las posibilidades de que ahí
sucediera todo lo que dictara la imaginación de los verdugos. En el
centro de la sala había una tina con agua. Supe lo difíciles que
serían las próximas horas. Apenas estaba imaginando lo que venía,
cuando un empujón me aceleró el pensamiento. Me hincaron frente
a la tina y pude saciar en exceso la sed que no sé desde cuándo
tenía. En el fondo metálico de la tina vi pasar mi vida completa. A
veces, sólo a veces, me sacaban para tomar una bocanada de aire
y revivir.

Tras la inmersión vinieron los toques. Sentí un calor que me dejó
inmóvil cuando tenía la cabeza dentro de la tina con agua. No supe
qué era más doloroso, si la asfixia en la tina o la descarga eléctrica



que me dejaba paralizado. De la punta de mi lengua salía lumbre,
que al contacto con el agua me quemaba la cara. Luego la
sensación cesó en la espalda. La corriente eléctrica comenzó a fluir
desde otros puntos más dolorosos. Me olvidé de la falta de oxígeno
por atender el ardor que laceraba mis riñones. Era una descarga de
fuego que amenazaba con hacerme explotar desde adentro.

El dolor paró. No sé de dónde llegó la orden, pero lo agradecí.
Era un oasis en aquel desierto de fuego. Otra vez me llevaron al
escritorio. Las hojas con una declaración escrita con errores de
sintaxis me miraron con la compasión que en ninguna parte había
sentido. El texto decía que yo era un cabecilla del narcotráfico. Me
negué a firmarla; sabía que era un pasaporte a una estancia segura
en prisión por lo menos durante 20 años. El texto decía que yo era
el jefe de Los Zetas en Guanajuato y que había ordenado la muerte
de al menos cinco policías ministeriales, el secuestro de tres
empresarios y una campaña para reclutar a cuanto policía
ministerial aceptara una buena paga mensual.

Como no firmé la autoincriminación, otra vez los golpes sobre mi
espalda dieron cuenta de que para los agresores no estaba en lo
correcto. Me patearon en el piso. Me recordaron que matarían a
toda mi familia. Volví a escuchar la voz del comandante que me
secuestró. Su voz sonaba hueca en el ambiente; era como un viejo
conocido que llegaba con su misión infame. La ira de mis verdugos
no tenía fin. Me golpearon sin clemencia. Las palabras y las
amenazas de muerte calaban fuerte en lo que me quedaba de
humanidad. Otra vez surgió la propuesta de intercambiar la
seguridad de mi hija por la firma en aquella declaración.

Me negué a firmar mi sentencia. La ira fue mayúscula. Una voz
detrás de mí ordenó la siguiente rutina, como si se tratara de un
circo particular en el que yo tenía que divertir a la audiencia, ya
convertida en una bestia que reclamaba sangre y dolor. No querían
que aquello terminara tan fácil. Comenzaron a introducirme agua por
la nariz a través de tubos que me hacían tragar el líquido a la fuerza.



Parecía que el estómago o los pulmones me iban a estallar en
cualquier momento. Me ataron manos y pies con alambre de púas
para evitar que me moviera.

Ya no me vi flotando sobre la sala de tortura. Un dulce sueño me
invadió. Empezó a oírse la voz de un hombre que se mostraba
compasivo. Me acarició el rostro. Otra vez el hombre de la bata
blanca me prometía que estaría bien, que ya todo había pasado y
que no tuviera miedo porque él estaba a mi lado. Necesitaba
creerle. No sabía si lo que escurría por mi rostro eran lágrimas de
sangre o el agua que me habían obligado a beber.

Tambaleante seguí en el ritual. Vinieron varias sesiones de
golpes. En esa ocasión no sé cuánto tiempo duró la tortura. Luego
supe que en total fueron casi 72 horas de soportar los culatazos en
los tobillos, el cañón de un fusil sobre la cabeza taladrando la sien,
las rodillas de alguien presionando el estómago mientras el rostro
bocarriba y tapado con una toalla recibía agua a borbotones, los
palillos de dientes perforando los oídos, los alfileres bajo las uñas, la
mano insistente que no aflojaba el cuello y el obligado tehuacanazo
con chile en polvo que rasgaba desde la nariz hasta los pulmones.

En algún momento volvieron a ponerme enfrente la declaración
de mi culpabilidad. Ya estaba dispuesto a firmarla con tal de que
aquel infierno se apagara, pero las manos no respondieron. Carecía
de control sobre mi cuerpo. Lo único que me hacía recordar que
estaba vivo era el rechinar de dientes y las quijadas sin control. Me
limité a tratar de leer lo que estaba escrito en aquellas hojas, una
declaración inventada por el agente del Ministerio Público; ahora
decía que yo era el segundo mando de importancia dentro de la
estructura criminal de La Familia Michoacana. Un organigrama mal
trazado me colocaba sólo abajo de Nazario Moreno González, el
Chayo , y por encima de Servando Gómez Martínez, la Tuta .

Ni siquiera podía sostener la pluma para dibujar mi firma. Más de
tres veces me fui de cara sobre el escritorio y en cada ocasión las
manos suaves y cálidas de una mujer volvieron a reanimarme. La



voz del médico me invitaba a terminar con la tortura, como si fuera
una decisión mía. No firmé porque ya no volví a saber de mí. En el
siguiente periodo de conciencia estaba sentado frente a otro agente
del Ministerio Público del fuero común, quien me conminaba a
declarar sobre la acusación en mi contra. Ahí estaba un defensor de
oficio que me miraba con ojos enormes, como el miedo que aún me
recorría el cuerpo. Expliqué que era periodista, que estaba haciendo
una investigación sobre las nuevas rutas del narco, que no sabía de
quién o de dónde venía la acusación que me puso en manos de los
policías. Mis argumentos no fueron suficientes. Se me instruyó un
proceso penal por los delitos graves de delincuencia organizada y
fomento al narcotráfico.

La voz del oficial que me trasladaba al área de sentenciados me
sacó de mi abstracción. Ahí estaba jadeante y sudoroso, rumbo al
lugar que el juez decidió que fuera el último refugio de mi vida. Me
dolían en el alma los 20 años de prisión que me habían dictado
como sentencia. Seguramente la rabia de verme impotente, como si
fuera camino del patíbulo, se me notó en los ojos porque el oficial —
valiente como son los que tienen la autoridad y las armas— me retó;
se puso frente a mí y me provocó para que tuviera el valor de tocarlo
siquiera. Ésa es la táctica más común para desestabilizar a un
preso: al tocar a un guardia de seguridad de las cárceles federales
se desata toda una jauría que no cesa de golpear hasta que el reo
está reducido a un manojo de carne amoratada y sangrante. La
poca cordura que me quedaba alcanzó para entender las
intenciones del guardia. No deseaba pasar otros seis meses en
aislamiento, otra vez desnudo y con hambre.

Dejé que el oficial vociferara cuanto quisiera. Alfredo, otro reo
que también ese día fue trasladado al área de sentenciados, habló
por mí: “Ya, oficial —dijo con el tono de quien pide limosna—, el
repor ni está diciendo nada. Déjelo tranquilo, ¿no ve que se va
cagando de miedo el pobre cabrón?”



Al escuchar a Alfredo, sentenciado a 11 años de cárcel, el feroz
guardia se dio media vuelta y ordenó avanzar. Caminamos los
siguientes 250 metros en total silencio. Su mirada se me clavaba
para recordarme que el breve resto de mi vida estaba en sus
manos. Al final del largo pasillo estaba el diamante que comunica
los módulos cinco, seis, siete y ocho, el último designado para los
presos cuya sentencia era de no menos de 10 años. Hacia allá me
enfiló el oficial sin dejar su risita provocadora, con la que me
advertía que estaba llegando al fin del mundo, aquel donde los
hombres son tratados como si fueran menos que animales.

Apenas pisé aquella área, ante la mirada morbosa de los presos
que intentaban conocer al nuevo compañero con el que debían
convivir los días que les restaban, fui ingresado al pasillo 1-B, celda
816. Me tocó compartir celda con el capitán Ibarra, un sentenciado a
50 años de prisión. Él era miembro de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, acusado casi 10 años después de haber participado en
la planeación de los secuestros del empresario Eugenio Garza Sada
y de Margarita López Portillo, hermana del presidente José López
Portillo.

Aún no acababa de entrar a la celda cuando alguien desde el
fondo de aquel pasillo dijo mi apodo de la cárcel:

—Hey, repor , ¿cuántas balas le dieron?
—Traigo 20 —le contesté con el dolor de acordarme.
—Eso no es nada —siguió hablando aquella voz que parecía

sepultada en una catacumba—. Ni se agüite, mi compa, aquí hay
compañeros que tienen 360 años para pasarlos en reflexión. Usted
en un rato más se va. Como quien dice, sólo vino a bañarse y se va.

Ante mi silencio, siguió hablando:
—Bienvenido al último infierno. Esto es lo último que va a sufrir;

de aquí a la muerte o a la vida, porque después de esto ya no hay
sufrimiento.

El que me dio la bienvenida al sector de los presos sentenciados
era José Humberto Rodríguez Bañuelos, la Rana , acusado de



asesinar al cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo. Era de los reos
más viejos en aquel sector de la prisión y, en consecuencia, uno de
los que tenían mayor autoridad entre los internos. Era el único
facultado para dar “bienvenidas”. El que intentaba robarle ese
privilegio se enfrentaba a su ira porque lo consideraba una
declaración de guerra. Además de su antigüedad en el área, la
Rana se había ganado el derecho de ser el primero entre los presos
por su autoridad criminal: en esa parte de la cárcel no había otro
magnicida.

“Nadie se ha ganado como yo, a pulso, el derecho de ser el
primero de todos los reos —me confió la Rana al día siguiente,
cuando me abordó en el patio—. Aquí entre los sentenciados no
tenemos nada, sólo el decoro de ser verdaderos criminales; eso hay
que ganárselo hasta el día que nos vayamos de esta pocilga, sea
con los pies por delante o caminando contentos hacia la libertad.”

La Rana parecía satisfecho por algo que sólo él sabía. Con 63
años sobre sus hombros y una sentencia de casi 40 sobre su
cabeza, aquel minúsculo hombre nunca se mostró agobiado por la
soledad del encierro. Siempre estaba buscando un interlocutor para
sus largas y coloridas pláticas. La mayoría de los presos se
rehusaban a escucharlo porque al final de cada historia surgía un
Humberto Rodríguez redentor de la humanidad. Además, la mayoría
de los internos del área de sentenciados, que llevaban ahí más de
una década, ya se sabían de memoria todo lo que contaba la Rana ,
quien por eso cambiaba las tramas.

“No se me olvidan mis historias ni son mentiras —se justificó ante
un reo que le reclamó las múltiples versiones que platicaba—; las
cuento cada vez distintas para que no se aburran ustedes, los que
no tienen nada que contar.”

Cuando conocí a la Rana , la cárcel ya lo estaba consumiendo.
Tenía reducida la visión en 70%, según le indicaron los médicos del
penal; usaba un aparato auditivo y un bastón. Sus problemas
estomacales lo llevaban frecuentemente al servicio médico, porque



el bypass gástrico que se practicó cuando era sicario de los Arellano
Félix no lo dejaba vivir sin hambre. Además padecía de la presión
arterial y una diabetes controlada que a la menor provocación lo
ponía al borde de la muerte.

Pero su mayor padecimiento eran las variaciones de su estado
de ánimo. Cualquier cosa lo irritaba y cualquier cosa lo hacía estallar
en una carcajada interminable que envidiábamos todos los
sepultados en vida, que era como nos sentíamos entre aquellas
paredes que en nada se diferenciaban de las del COC .

Nunca lo vi llorar ni lo noté arrepentido. Él decía que su fortaleza
provenía de ver la vida con naturalidad: nunca esperar nada y
siempre dar todo lo que estuviera a su alcance. Sus más grandes
tesoros eran la luna y la lluvia. Por eso, desde hacía 10 años llevaba
un registro pormenorizado de los días en que llovía y cuando en la
ventana que daba a su celda aparecía la luna. La libreta en la que
tomaba esas notas la cuidaba con el celo de un pirata que cargaba
con el botín de sus travesías. Registraba fecha y hora en que
aparecía la lluvia o la luna. Describía en unas cuantas líneas su
apreciación personal, porque para él la lluvia nunca caía de la
misma forma ni la luna brillaba con la misma intensidad.

A veces escribía poesía. Decía que la luna y la lluvia le
despertaban al animal amoroso que tenía dentro. Se deshacía en el
silencio de la noche buscando metáforas para expresar lo que bullía
en su interior. Cuando no completaba sus poemas, por la mañana,
en el patio, comenzaba a buscar entre los otros presos la idea que
faltaba para sus escritos. Los poemas de Rodríguez Bañuelos
siempre tenían como destino el amor de una mujer. Ése era su
lamento: la necesidad de tener una mujer a la mano y no hallar más
que el silencio de la noche y a veces la mirada del guardia nocturno
que realizaba el rondín en el pasillo caminando como un gato para
no despertar de sus pesadillas a los reos de ese sector.

A diferencia de los custodios del área de sentenciados, los de
procesados eran más humanos. A veces el solo hecho de que un



oficial de guardia fuera cambiado de procesados, Tratamientos
Especiales o del COC al área de sentenciados le cambiaba la
conducta. Ahí eran más tolerantes y hasta se les podía hablar sin
problema. En los pasillos de sentenciados era común que un reo
platicara sobre cosas sin importancia con los oficiales. Por eso
cuando la Rana no encontraba un preso como interlocutor que
escuchara sus historias repetidas y a la vez nuevas, se dirigía a los
custodios: “¡Oficial! ¿Ya le platiqué la vez que maté al cardenal?”,
era la llave para iniciar el diálogo, ante la ausencia del público de
reclusos. Era su mejor método para buscar oídos receptivos a las
historias criminales, que la mayoría de los presos no quería
escuchar.

Por eso, cuando llegué al módulo de sentenciados encontró en
mí al oyente perfecto de sus relatos. Después de todo, me limitaba a
atender las pláticas que hilvanaba con voz de narrador de cuentos
en las escasas horas que nos permitían salir al patio para tomar el
sol o para hacer ejercicio. Como ninguno de los dos hacía deporte,
nos sentábamos y matábamos el tedio con historias, anécdotas o
buscando las metáforas más bellas para pincelar la oscura realidad
en la que los dos estábamos inmersos. A veces fusilábamos el
hastío de aquellos días pescando del aire las más extrañas
comparaciones.

“Somos dos poetas encerrados en un mundo de mierda —dijo en
una de esas pláticas interminables—, pero a diferencia de otros
poetas, la mierda la convertimos en aire, para poder vivir.”

Rodríguez Bañuelos era el más enterado de lo que pasaba en
esa sección de la cárcel federal. Su acercamiento con los oficiales le
permitía estar siempre al tanto de las últimas novedades. Supo de
mi traslado al área tres días antes de que se me notificara. Por eso
conocía mi apodo de cárcel cuando llegué a su pasillo. Me confesó
que se identificaba conmigo porque, de alguna forma, él también era
reportero dentro de la prisión: hurgaba, preguntaba, rastreaba los
rumores entre los oficiales de guardia hasta convertirlos en noticias.



En gran medida era por eso que algunos internos no platicaban con
él: temían que sus conversaciones se volvieran del dominio público.

La mayor afición de la Rana era platicar con los recién llegados.
Le gustaba sacarles algunas historias para luego matizarlas con
vivencias propias y de esa forma hacerlas suyas. No era raro
escuchar que conversara de sus andanzas en el crimen organizado,
donde saltó de un cártel a otro. De las cercanías del Chapo Guzmán
brincó a las de Amado Carrillo y finalmente aterrizó con los
hermanos Arellano Félix, cuyo cártel lo cobijó hasta que fue
encarcelado como principal responsable de la muerte del cardenal
Juan Jesús Posadas Ocampo.

Pese a que Rodríguez Bañuelos era el acusado principal por la
muerte del prelado, cuando lo conocí todavía no estaba sentenciado
por ese delito. Su condena, que para entonces era de 40 años de
prisión —de los que llevaba 22—, se debía a un doble homicidio en
Tijuana. Después de ser detenido y recluido en el penal de El
Hongo, la autoridad tardó casi dos años en reconocer que aquel
preso identificado como Carlos Durán Montoya en realidad era
Jorge Humberto Rodríguez Bañuelos, buscado como principal
responsable de la muerte del cardenal. Se le abrió proceso con base
en 19 asesinatos desde 1994, pero hasta 2015 su caso aún no se
cerraba y él seguía esperando la sentencia.

Rodríguez Bañuelos se moría de la risa cada vez que contaba la
forma en que, aun preso, engañó al Estado.

“Mire, compa, el gobierno será muy cabrón y todo lo que usted
quiera, pero de que son pendejos, lo son. A mí me tenían encerrado
en la cárcel y me estaba buscando la PGR . ¿Qué tan pendejos no
serán?”

Y es que la Rana era un maestro en el arte de engañar. Cuando
estaba al servicio de los Arellano Félix utilizaba un disfraz para
cometer sus ejecuciones u otras tareas que le encomendaban. Se
disfrazaba de abogado y transformaba su apariencia cada vez que
iba a visitar, para llevarle recados, al procurador general de justicia,



quien lo recibía en cada ocasión y le daba un trato amistoso
pensando que cada vez el emisario era distinto. Para ir con el
nuncio apostólico Girolamo Prigione se disfrazaba de médico.



CAPÍTULO 4

El asesino de Tlalpan y un ex guerrillero

Con la compañía siempre segura de Humberto Rodríguez Bañuelos,
que desde el primer día y a mitad del pasillo gritó que no se me
tocara un pelo, me fui incorporando a la vida en el módulo de presos
sentenciados. Casi nadie de los que estaban en el pasillo cuando la
Rana vociferó su orden se inmutó ni hizo la mínima mueca; eso fue
suficiente para que Rodríguez Bañuelos volteara satisfecho y me
dijera casi en un susurro: “Listo, compita, estos cabrones ya están
advertidos. ¡Véalos!, ni siquiera se atreven a verme a los ojos”.

Un preso sí puso atención a la advertencia de la Rana . Su
sonrisa, que no acababa de ser una mueca, me dejó ver la seriedad
con la que se tomaban a Rodríguez Bañuelos en aquella sección del
penal. Rebasando la figura de mi acompañante y tutor, aquel recluso
se colocó delante de mí para extenderme su mano franca:

—Soy Orlando Magaña Dorantes —me dijo mientras hurgaba en
mi mirada algún dejo de sorpresa.

Mi silencio lo movió a refrescarme la memoria.
—¿No sabes quién soy?
—No —le respondí con el desconcierto del que no acaba de

decidir una respuesta entre las múltiples opciones de un examen
final.

—Soy el asesino de Tlalpan. ¿A poco no me llegaste a ver en las
noticias? Me entrevistó Javier Alatorre.

Las pistas me refrescaron la memoria. Recordé el crimen que
cimbró a la sociedad mexicana: antes de la medianoche del 15 de



noviembre de 2002 una familia y sus dos trabajadoras domésticas
fueron arteramente asesinadas. En el noticiero del Canal 13, de TV
Azteca, se informó que el móvil habría sido un robo.

En la casa se hallaron los cuerpos de Ricardo Narezo Benavides
y su esposa Diana Loyola Bautista, así como de sus hijos Ricardo
Jesús, Andrea y Diana Narezo Loyola. En la escena del crimen
también fueron encontrados los cuerpos de Cecilia de los Ángeles
Pacheco y Margarita Cortés, las dos empleadas de la casa.

El asesinato lo cometió Orlando Malagaña Dorantes con un
amigo. Por ese crimen pagaba una condena de 384 años de prisión.
La sentencia no parecía preocuparle. Era un preso alegre que
siempre tenía a la mano un chascarrillo o una broma para romper el
hielo o afrontar cualquier situación.

—¿Sabes tú cuál es el colmo de un asesino? —me soltó, como
para darme confianza.

—No sé —era mi segunda respuesta negativa en la
presentación.

—No tener forma de matar el tiempo —dijo, mientras soltaba una
carcajada que no compartió la Rana , mientras me empujaba del
hombro y me obligaba a caminar.

El encuentro con Magaña Dorantes confirmó lo que ya había
observado desde que estaba en el módulo de procesados: los
asesinos más despiadados son los que tienen el mejor estado de
ánimo en la prisión. No había ocasión en que me encontrara con
Orlando en el pasillo o en el patio sin que me contara un chiste.
Procuraba que a nadie se lo comiera la soledad. No parecía que
sobre su conciencia tuviera peso alguno el múltiple asesinato. Era
un niño jugando a que estaba en una prisión de máxima seguridad.
Antes de dormir, en su celda comenzaba a charlar con los inquilinos
que notaba más tristes para lanzarles acertijos, adivinanzas, chistes
y anécdotas graciosas que el destinatario agradecía, pues al menos
se iría a dormir aflojando el apretado rostro que le había dibujado el
encierro.



Por la mañana, lo primero que se escuchaba en aquel pasillo de
sentenciados antes del pase de lista de las seis de la mañana eran
las ocurrencias de Magaña Dorantes, que despertaba
invariablemente a las cinco en punto, aseaba su celda, se afeitaba y,
de pie frente a la reja, comenzaba a despertar a todos llamándolos
por sus nombres, seguido del invariable chascarrillo.

—¡Hey, reportero! —me llamaba con aquella voz enérgica—. ¡Ya
despierte! ¿Sabe usted cuál es el colmo de un preso?

—No —era mi respuesta como la de todos los que intentábamos
desmarañarnos del aturdimiento del duermevela en que se
convierten todas las noches en prisión.

—Pues fácil: no poder evadirse de la rutina.
Aquel asesino se sabía innumerables chistes. En el tiempo que

conviví con él nunca lo escuché repetir alguno. Eso le gustaba a la
audiencia, que lo convocaba a la mesa de juegos. Además de ser
buen contador de chistes e historias, era bueno para el ajedrez.
Pero su vocación, decía él, era jugar dominó. No había nadie en
aquel sector del penal que le ganara una partida. Su habilidad para
contar los puntos y adivinar las fichas que tenían sus contrincantes
era asombrosa. La retención de su memoria era envidiada por todos
los que a veces, a causa del encierro, ya no podían recordar ni lo
que habían desayunado el día anterior.

Pero tras la apariencia que intentaba proyectar ante los demás
estaba un hombre terriblemente atormentado. Pasaron varios meses
para que me contara lo que guardaba en su interior. Lo hizo como si
se tratara de un secreto de confesión. Un día en el patio, sin decir
nada me puso la mano en el hombro y me llevó a una de las bancas
más apartadas de donde unos presos jugaban como zombis a meter
un balón en el aro que colgaba del tablero. El único acercamiento
que habíamos tenido había sido en la mesa de juego. Por instinto de
conservación, en ese momento no indagaba tanto sobre los
crímenes por los que estaban recluidos aquellos hombres. Eso me
permitió sobrevivir en el área de procesados y cuando estuve en el



COC . Por eso me sorprendió que Magaña Dorantes soltara lo que
traía entre pecho y espalda.

Con la mirada perdida, como si estuviera viendo una película
proyectada en ninguna parte, empezó a relatar el múltiple asesinato
que había cometido. No hubo preámbulo y sólo al finalizar dijo que
necesitaba soltar aquello y dejarlo ir. Confesó que esa historia era la
misma que se consignó en su declaración ministerial, pero yo le di
mucha importancia porque me la contó el protagonista de los
hechos.

Planeó el robo durante varias semanas. Nunca tuvo la intención
de quitarle la vida a nadie; sólo quería obtener dinero para pagar
una excursión con sus amigos a las faldas del volcán Popocatépetl.
Por eso buscó durante varios días una casa que le garantizara un
buen botín. Consideró que la mejor opción era el domicilio marcado
con el número 186 de la calle Cuitláhuac, colonia Toriello Guerra, de
la delegación Tlalpan, en la Ciudad de México. Conocía a la familia
que vivía ahí porque él era su vecino. Planeó el golpe con un
mecánico llamado Jorge Esteban, al que había conocido sólo unas
semanas atrás y era empleado del jefe de la familia Narezo Noyola.

El mecánico le había puesto el ojo a un carro Jetta del año. Le
dijo que a ese automóvil podía sacarle 70 000 pesos al venderlo por
partes en el mercado negro y le ofreció la mitad de las ganancias. El
riesgo no le pareció desproporcionado en cuanto al beneficio: sólo
se trataba de entrar a la casa, abrir la cochera y llevarse el vehículo,
todo en no más de 10 minutos. Acordaron que llevarían a cabo el
robo al mediodía, pero algunas patrullas pasaron y eso los hizo
desistir. No entraron hasta casi las siete de la noche. Por alguna
razón, suponían que sólo estarían las trabajadoras domésticas;
decidieron ponerse máscaras, amagarlas para evitar que gritaran, y
entonces llevarse el auto.

Extrañamente, nunca imaginaron que dentro de la casa estaba
casi toda la familia reunida. Sólo una de las hijas había salido,
Andrea Narezo Loyola, quien estaba de visita en la casa de una



compañera de clases. También estaba Juan Pablo Quintana Calles,
el Flaco , el chofer de la familia, de casi 30 años, quien iba a
despedirse después de la cena.

Cuando ya estaban frente a la puerta de la casa, Orlando se
puso una máscara de luchador. Jorge Esteban se colocó detrás de
él. Llevaban una navaja y una pistola calibre .45. De último minuto
decidieron no llevarse sólo el auto, sino todos los objetos de valor
que estuvieran a su alcance, pues calcularon que también debería
haber dinero en efectivo y joyas. A Jorge Esteban le gustaba un reloj
que a veces usaba el patrón, y aunque no era de gran valor, quería
arrebatárselo. No lo pensaron más y tocaron a la puerta.

Margarita Cortez, una de las empleadas, les abrió. La empujaron
hacia dentro y la sometieron. Ella alcanzó a dar un grito de alerta, lo
que hizo suponer a Orlando y a Jorge Esteban que en la casa había
alguien más. Se sorprendieron cuando vieron salir del interior a
Ricardo Jesús Narezo Loyola, que se abalanzó contra Orlando, el
más cercano a la puerta principal. Hubo un forcejeo en el que
Ricardo Jesús, estudiante de arquitectura de 20 años, estaba
demostrando superioridad, pero Jorge Esteban se unió a Orlando y
sometieron al muchacho. Tras el forcejeo, la máscara que ocultaba
la identidad de Orlando quedó hecha jirones. La víctima reconoció a
sus agresores y amenazó con meterlos a la cárcel si no salían
inmediatamente de la casa. Orlando y su socio obligaron a Ricardo
Jesús y a Margarita Cortez a avanzar al interior de la casa.
Sorprendieron a los esposos Narezo Noyola viendo televisión en la
sala. Los amenazaron con asesinarlos ahí mismo si no se quedaban
en silencio. Los sujetaron y amordazaron.

Al escuchar el escándalo entró Cecilia de los Ángeles Pacheco,
la otra trabajadora doméstica, a quien Jorge Esteban sorprendió
desde atrás de la puerta; la golpeó y la llevó al centro de la sala,
donde ya estaban formando una pila humana. El Flaco fue el último
que llegó ahí después de escuchar las órdenes que daban los
intrusos. Al ver la escena quiso salir corriendo, pero Jorge Esteban



fue tras él, le quitó el bat de beisbol que llevaba y lo golpeó en la
cabeza, dejándolo por muerto en el patio frontal de la casa.

Con la familia sometida, los agresores empezaron a buscar
objetos de valor y dinero. Despojaron a Ricardo Narezo de sus
tarjetas de crédito. La maestra Diana Loyola fue forzada a entregar
su bolso. También exigieron la factura del Jetta, su objetivo original,
pero el documento no estaba en la casa. Negociaron con el jefe de
familia, quien les dijo que la factura estaba en el taller mecánico de
su propiedad en la colonia Extremadura. En un intento por salvar a
su familia, les indicó el sitio exacto donde se encontraba y ofreció
las llaves del taller para que fueran por ella y se retiraran.

Ricardo Narezo y su esposa fueron levantados de la sala.
Mientras Jorge Esteban cuidaba al resto de las víctimas, Orlando
condujo a los esposos hasta su recámara en la planta alta, los
obligó a recostarse en su cama y luego, invadido por algo que nunca
pudo describir —según contó esa vez en el penal—, les cortó el
cuello. Primero mató a Ricardo Narezo con un solo tajo de la navaja.
Mientras su víctima aún se retorcía ahogada por su propia sangre,
procedió contra Diana Loyola. La mujer ya había muerto de miedo
varias veces antes de quedar a merced de su verdugo.

Con sangre fría, Orlando regresó a la sala y le dijo al oído a su
cómplice lo que había ocurrido. La sangre en las manos hizo que
Ricardo Jesús adivinara lo sucedido y se puso a gritar. Los
criminales se pusieron nerviosos. Jorge Esteban hizo levantarse al
muchacho y lo llevó al patio trasero, lo hincó y sin pensarlo le
disparó en la nunca.

La menor de las hijas, Diana Narezo, permanecía paralizada en
la sala. Cesó en sus intentos de gritar en busca de auxilio. Se quedó
con la vista fija y una respiración que de vez en cuando se le
entrecortaba por un sollozo que no acababa de salir. Jorge Esteban
tomó a la menor como si fuera una muñeca, la abrazó suavemente
como si intentara no despertarla y la llevó a la planta alta. La tina del



baño privado sirvió como féretro provisional para depositar el cuerpo
inerte de la niña, degollada de dos cuchilladas.

Tras cometer esos asesinatos Orlando y Jorge Esteban se
miraron. No dijeron nada. Se sentaron en la sala y se quedaron
oyendo el latido de sus corazones. A Orlando se le agolpó toda la
sangre en la cabeza. Se esforzó por pensar con lucidez. Recordó
que faltaba una hija de la familia. Andrea no tardaría en llegar. Los
podría encontrar dentro de la casa y acusarlos si los reconocía.
Jorge Esteban le sugirió que la esperaran ahí, donde estaban.
Orlando recordó que no podían permanecer mucho tiempo en la
escena del crimen; entre más pronto salieran del lugar sería mejor.
Se les ocurrió ir a buscarla y traerla de regreso lo más pronto
posible; era el único escenario controlable para ellos.

Tembloroso y con manchas de sangre en la ropa, Orlando dijo
que iría por ella. Por la convivencia de vecinos sabía dónde estaba
la casa de la amiga con quien pasaba las tardes. A Jorge Esteban le
pareció buena idea: ya era lo mismo un muerto más o un muerto
menos. Recomendó a Orlando que se lavara la sangre de las manos
antes de ir por la niña.

Orlando caminó los poco más de 100 metros que separaban la
escena del crimen del domicilio donde estaba Andrea. Tocó a la
puerta. A la mujer que abrió le inventó que el padre de Andrea lo
había mandado por ella. Andrea no desconfió. Conocía a Orlando
de años; era el chico retraído y silencioso que se pasaba en la
esquina las horas en espera de algo que no acababa de llegar.
Todavía le dio las buenas noches y escuchó la explicación
improvisada: “Te están esperando en la casa para cenar”.

Enfilaron hacia la casa de la familia Narezo Noyola. En la cabeza
de Orlando bailaba la idea de la forma en que la matarían. Un
navajazo en el cuello, como a la mayoría de la familia, fue lo que
anticipó. Caminó en silencio al lado de su víctima a la que iba
oyendo sin escuchar. Andrea le preguntó si también él estaba
trabajando en el taller mecánico de su papá y si se iba a quedar a



cenar. Orlando asintió a las dos preguntas con un movimiento
automático de cabeza.

Apenas cruzaron el quicio de la puerta, Orlando le tapó la boca y
la cargó. Tal vez el miedo de Andrea fue mayor que su sorpresa.
Sus gritos se apagaron cuando recibió un golpe en la cabeza. Como
si se tratara de un paquete, Orlando se la entregó a Jorge Esteban.
El primero estaba agotado por la tensión. Se sentó en uno de los
sillones de la sala mientras veía cómo su cómplice subía las
escaleras sujetando a la niña que se le escurría en los brazos,
donde lucía también negra y amenazante la pistola con la que había
matado al hermano mayor.

En menos de cinco minutos, un abrir y cerrar de ojos para
Orlando, bajó Jorge Esteban. Tenía una sonrisa siniestra en el rostro
que le dio algo de miedo a Orlando, quien se puso alerta y afianzó la
navaja en la mano derecha. Su cómplice le pidió calma y le recordó
que necesitaban huir. Hicieron una última y rápida revisión a la casa
en busca de objetos de valor. Jorge Esteban insistió en buscar el
reloj que tanto deseaba, pero Orlando le pidió que se marcharan.
Alguien podía llegar y delatarlos. Pero su cómplice pidió que se
esperaran. Ya era casi medianoche y eso aumentaba las
posibilidades de que los descubrieran.

Mientras trazaban mentalmente la huida fumaron un cigarro. Se
volvieron a sentar en la sala y esperaron a que la colilla del cigarrillo
les indicara la hora de la partida. Abordaron el auto Jetta y se
perdieron en la noche.

Después de unos días Orlando fue aprehendido. Estuvo
escondido en Chiapas y Guatemala, pero su familia, que conoció el
drama por la televisión y recibía sus llamadas telefónicas furtivas, lo
conminó a que se entregara a la policía. Su socio nunca fue
encontrado. En esos días apareció un cuerpo calcinado en el
municipio de Amecameca, Estado de México. La entonces
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF ), a
cargo de Bernardo Bátiz Vázquez, tras una serie de estudios



periciales, estableció que el cuerpo podía corresponder a Jorge
Esteban, pero la incógnita quedó en el aire. Orlando aseguró que
después de la noche del múltiple homicidio no volvió a saber de él.
Nunca reconoció que hubiera asesinado al que le ayudó a matar a la
familia Narezo Noyola.

Cuando Magaña Dorantes terminó de contarme la historia, le
temblaban las manos. Se las frotaba con insistencia como si
quisiera sacar de ellas el dolor que le causaban aquellos recuerdos.
Se quedó callado y pensativo un rato. Su mirada estaba clavada en
los jugadores, quienes corrían tras un balón que en cada rebote
parecía burlarse de ellos. Su rostro mostraba el dolor que sólo se
puede ver en los ojos de un asesino. Me miró como buscando la
conmiseración del compañero que sólo escucha y calla. Mi sonrisa
lo hizo reír. Como un resorte se levantó y corrió hacia los
improvisados jugadores, pronto se hizo del balón y fue certero en
sus tiros.

En los siguientes días no existí para Magaña Dorantes. Pudo
haber sido un sentimiento encontrado: librarse de lo que traía en el
pecho contra su decisión de llevarse a la tumba los detalles del
homicidio. En la fila para ir al comedor, salir al patio o acudir a las
actividades de biblioteca, ni siquiera volteaba a verme. Era como si
el aire me borrara de su vista. Él intentaba hacer su vida de preso:
jugar al dominó como si en ello se le fuera la vida o defender un
balón como si ahí estuviera contenido todo lo que amaba en el
universo. Un día, cuando estábamos en el comedor, volvió a
dirigirme la palabra. Con la mirada llena de vergüenza me preguntó
si me comería aquellas lentejas desabridas. Yo cedí a sus
intenciones y terminé por depositarlas en su plato. Los ojos
brillantes de gusto me revelaron la simpleza del hombre que durante
cada alimento se transformaba en un niño, siempre buscando con
qué saciar el hambre que lo afligía durante las largas horas de
espera. Su comida favorita era el espinazo. Cada vez que se
sentaba a comer no parecía que fuera el terrible asesino del que



dieron cuenta los noticieros de la televisión. Era un deleite verlo
engullir su mínima ración de comida carcelaria. Le gustaba hacer
“sopitas para el perro” cada vez que el menú incluía un caldo. Sobre
el plato hediondo e hirviente le gustaba espolvorear las cinco tortillas
de su ración. Por eso los presos que tenían algún tipo de
acercamiento con él, apenas veían las humeantes cazuelas con el
agua saborizada, volteaban hacia Magaña Dorantes para recordarle
el manjar que se aproximaba. Con un gesto de desenfado hablaba
de hacer lo que estuviera a su alcance para disfrutar la comida de la
prisión, cortesía del gobierno federal.

“Uno hace lo que puede. ¿Qué más nos queda? ¿Cómo
negarme a esta invitación del presidente de la República?”,
comentaba con un dejo de sorna.

Ésa era la filosofía de Magaña Dorantes todos los días antes de
la comida. Después, en el trayecto del día, su humor era invariable:
le gustaba sentirse presente con todos los presos. Hasta a aquellos
que no eran proclives a las bromas, como Rodríguez Bañuelos, les
arrancaba una sonrisa con sus ocurrencias. Él mismo era el blanco
de sus chistes, con tal de hacer que nos riéramos. Hasta Julio Soto,
un escolta personal de Amado Carrillo Fuentes que siempre
mantenía un semblante hostil, terminaba por morirse de risa con los
dichos de Magaña Dorantes. A éste le gustaba decirle, casi en
secreto y con la mirada de loco, que una voz interna le hablaba
todos los días.

Para él, esa voz era la guía de su conciencia, era irrefrenable, y
terminaba por abrazarlos del cuello. Les contaba que esa voz le
ordenaba que los abrazara y les dijera lo mucho que los quería.

Soto no aguantaba la risa mientras Orlando le hacía cosquillas y
le provocaba carcajadas. Eran dos párvulos escapándose de la
fiereza de las celdas a partir de la inocencia. Los oficiales los veían
jugando y, aunque se volteaban hacia otro lado, toleraban aquellas
muestras de cariño de los dos sentenciados. Entre risas, a los dos



se les olvidaban quizá las sentencias que pesaban sobre ellos: 352
años para Soto y 384 para Magaña Dorantes.

A veces la fatua inocencia de Magaña Dorantes chocaba con
algunos de los genios más amargados de la prisión. Por ejemplo,
nunca pudo acercarse al capitán Joel Ibarra. El carácter agrio del
militar convertido en reo era un imán para las ocurrencias del
asesino de Tlalpan, pero él siempre lo rechazaba o lo ignoraba, y
siempre terminaba rumiando en su celda restos de su pasado,
donde seguía frustrándolo el fallido secuestro de la hermana del
presidente José López Portillo. “Capitancito”, era la forma amable
con que se dirigía a él Magaña Dorantes, pero ni eso valía para
romper aquel muro de hielo que tendía a su alrededor ese hombre
que medía poco menos de un metro con 55 centímetros. En algunas
ocasiones estuvieron a punto de terminar a golpes. Las manos de
niño del capitán se alzaban buscando el cuello de Orlando cada vez
que éste lo asediaba con sus ocurrencias. No menos de tres veces
por semana, Ibarra corría por el patio tras la figura risueña y flotante
de su inalcanzable acosador.

Después venían las bromas de Magaña Dorantes, que desde
lejos seguía con sus ocurrencias y deleitaba así a los somnolientos
presos aletargados al sol. La broma con la que solía molestar a
Ibarra era decirle que pronto tendría trabajo en la prisión, ya que
instalarían un cajero automático donde el capitán, metido en el
aparato, podría entregar el dinero. Las risas de los otros presos
hacían que el ex guerrillero se prendiera de ira y amenazara a
Magaña con asesinarlo.

En el silencio de las celdas, casi siempre después de recibir las
buenas noches en forma de un chiste personalizado, el capitán
Ibarra mascaba entre dientes todo su coraje contra Magaña. Se iba
quedando dormido poco a poco, cobijado de pies a cabeza, sobre
aquella mayúscula cama de piedra que le sacaba casi un metro más
allá de los pies. En ocasiones era tanto su coraje que terminaba por
aventar la cobija y de un salto se ponía de pie frente a la reja para



recordarle a su enemigo la forma en que lo iba a matar: lentamente
y con sus propias manos. Su furia ardía aún más cuando, desde su
celda, Magaña se despedía y aprovechaba su atención para soltarle
otro chascarrillo, que invariablemente finalizaba con un “buenas
noches, enano”.

El capitán Ibarra terminaba por tragarse su coraje. La única
forma en que daba salida a su enojo era con un monólogo que ya
nos sabíamos de memoria sus compañeros de celda. Contaba la
importancia de su labor en la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Hablaba de la necesidad de transformar al país mediante actos de
rebeldía social. Se recriminaba por no estar en la calle para cambiar
la historia del país. Hablaba de sus inicios en la organización y de su
sueño de establecer en México una república socialista.

El capitán Joel Ibarra Cansino, aun antes de ser militar, se formó
en las armas dentro del movimiento de insurgencia que se gestó en
el norte del país hacia la segunda mitad de la década de los
sesenta. Siendo aún estudiante de preparatoria fue reclutado por
Óscar González Eguiarte, quien después, al lado de Salvador
Gaytán, gestionó ante la embajada de la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas (URSS ) el financiamiento para realizar una
revolución. En aquellas noches de ira por aplacar, Ibarra contaba
que apenas fue contactado por los iniciadores del movimiento lo
enviaron a Cuba para que lo capacitaran. Allá permaneció seis
meses, en un campo de adiestramiento establecido en la ciudad de
Camagüey, donde soldados soviéticos le enseñaron el manejo de
las armas y las tácticas de la guerrilla urbana. A su regreso de Cuba
era tanto su gusto por las armas que decidió enrolarse en el ejército
con plena autorización de sus mandos. A los 18 años González
Eguiarte le encomendó su primera tarea: fue el chofer del vehículo
en el que huyeron los asaltantes de una sucursal Banamex en pleno
centro de la Ciudad de México. Su labor fue tan destacada, que casi
de inmediato lo asignaron como apoyo a las acciones de agitación



que estaba organizando el Movimiento de Acción Revolucionaria
(MAR ) liderado por Fabricio Gómez Souza.

Su función principal dentro del MAR era asaltar bancos.
Aseguraba que en poco menos de un año asestó 18 golpes “al
sistema capitalista”. Algunos de esos fondos fueron destinados a la
organización del movimiento estudiantil posterior a la matanza de
Tlatelolco, por eso se consideraba el padre de ese movimiento.
Posteriormente fue chofer y encargado de la seguridad del líder de
la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Tras la persecución que el gobierno federal hizo de algunos
líderes del movimiento de 1968, Ibarra fue a ocultarse al norte de
Chihuahua. Su nombre se encontraba entre la lista de los buscados
por el gobierno. Una organización aliada del movimiento de
izquierda le dio cobijo. Ahí se sumó al grupo de Los Procesos, que
debía su nombre a que albergaba a jóvenes que tenían procesos
penales pendientes. Como parte de ese grupo, Ibarra, que para
entonces ya era sargento, fue encarcelado y enjuiciado. Se le dictó
una sentencia de 20 años de cárcel, pero escapó de la prisión de
Casas Grandes.

Como prófugo de la justicia usurpó el rango militar de capitán. Se
disfrazaba de oficial y hacía pasar a un grupo de jóvenes del
movimiento de izquierda como su partida. Comenzó a suministrar
armas y a trasladar los recursos económicos con los que se
sostenía la alianza del MAR y la ya bien definida Liga Comunista 23
de Septiembre, que contaba con el respaldo de las juventudes del
Partido Comunista Mexicano (PCM ) encabezado por Raúl Ramos
Zavala, un joven profesor de la Escuela Nacional de Economía de la
UNAM .

Con el financiamiento del movimiento de izquierda, Ibarra y otros
170 jóvenes fueron enviados a proseguir su capacitación en las
armas. Fue enviado a Chile, China, Corea del Norte y Cuba para
afinar su adiestramiento en la táctica de guerrillas. Su condición de



líder le dio la oportunidad de estar cerca de las negociaciones que
unificaron a diversos grupos prosoviéticos en la Liga Comunista 23
de Septiembre, donde participaron José García Wenceslao, Manuel
Gámez Rascón e Ignacio Salas Obregón. Entre los grupos que se
fusionaron en la Liga 23 de Septiembre estaban el Frente Estudiantil
Revolucionario de Guadalajara, el Comando Lacandones, los
Enfermos de Sinaloa, el Movimiento Estudiantil Profesional, y los
grupos estudiantiles oaxaqueños los Guajiros y los Macías.

Joel Ibarra siempre se dijo socialista. Sostenía que su
pensamiento estaba por encima de las banalidades de la prisión.
Por eso parecía que Magaña le causaba la muerte cada vez que le
hacía bromas. “Es un pensamiento inferior”, terminaba por decirse a
sí mismo, como animándose a no ceder a la provocación de la risa o
para blindarse de las burlas de unos pocos reos, pues la mayoría lo
respetaba.

Pocos conocían su historia. Era tan discreto que pasaba como un
reo que masticaba una sentencia de 50 años de prisión por
cualquier delito, menos por terrorismo y por ser el autor intelectual
del intento de secuestro de Margarita López Portillo.

Alguna de las noches en que, malhumorado y cobijado de pies a
cabeza, intentaba escaparse de las burlas de Orlando Magaña,
Ibarra contó que el objetivo del plagio era negociar con el nuevo
presidente la liberación de 16 presos de la Liga Comunista que
habían sido capturados por la policía secreta: la Dirección Federal
de Seguridad (DFS ). Todos los detenidos eran estudiantes de la
UNAM , a los que persiguió hasta el cansancio el antecesor de José
López Portillo en la presidencia, Luis Echeverría Álvarez.

A principios de 1976, en su calidad de candidato oficial para
ocupar la residencia de Los Pinos, López Portillo fincó su discurso
político en la necesidad de pacificar el país, que desde su punto de
vista estaba convulsionado por los movimientos estudiantiles y la
guerrilla urbana, ambos atribuidos en gran medida a la acción de la
Liga Comunista 23 de Septiembre. Por eso la propuesta de



secuestrar a la hermana del inminente mandatario fue escuchada
por la dirigencia del movimiento. El propio Ibarra ofreció un plan de
acción, con el que esperaba obligar a negociar al que en unos
meses sería el hombre más poderoso de México.

Al frente de la célula que llevaría a cabo la tarea fue designado
David Jiménez Sarmiento, un importante dirigente de la
organización, quien se ofreció para ello como parte de su venganza,
pues hacía apenas dos meses su esposa había muerto a manos de
la policía durante un intento de asalto a un banco en la Ciudad de
México. Ibarra fue incluido entre los seis militantes que darían el
golpe la mañana del 10 de agosto de 1976.

Estudiaron los pasos de Margarita López Portillo durante un mes.
No había posibilidades de fracaso, dados los rutinarios movimientos
de la entonces funcionaria de la Comisión Federal de Electricidad y
que posteriormente sería directora de Radio, Televisión y
Cinematografía de la Secretaría de Gobernación.

A bordo de dos autos Ford, los cinco hombres y una mujer de la
Liga 23 de Septiembre se apostaron a la espera de que pasara la
hermana del político. Ese día la suerte no estaba del lado de los
guerrilleros. Contra lo que esperaban, el auto de la señora iba
escoltado por otros dos vehículos con cinco guardaespaldas. Se
inició una balacera. Tras los primeros disparos, el chofer de la
hermana del presidente electo intentó esquivar el auto que se
interponía en el camino y ella se agazapó bajo el asiento. La refriega
duró poco más de 10 minutos. En ese lugar murió el jefe de la
célula, David Jiménez Sarmiento. Todos los agresores fueron
heridos. La única detenida —y posteriormente desaparecida— fue
Alicia de los Ríos Merino, conocida en la Liga Comunista como
Susana. Los cuatro hombres que lograron escapar, heridos de bala,
pudieron observar desde un departamento aledaño cuando el propio
José López Portillo se apersonó para auxiliar a su hermana.

El capitán Ibarra se perdía en esos recuerdos. Cada vez que
contaba el episodio salían a relucir nuevos datos de la historia. Era



como si narrara el pasaje desde diversos ángulos; por eso su relato,
aunque lo repitiera, nunca dejaba de ser emocionante. Un dejo de
amor se asomaba en sus ojos apagados y grises cada vez que
llegaba a la última vez que miró a Susana: tirada en la calle y en un
charco de sangre. Nunca lo dijo, pero se notaba que fue su amor
imposible. Por eso apretaba los puños de ira al saberla
desaparecida. El capitán, que conocía las formas de desaparición
que usaba en esos tiempos el gobierno federal, no dudaba que el
destino de Susana hubiera sido un “vuelo de la muerte”. Los
detenidos eran subidos a un helicóptero oficial que se dirigía mar
adentro. Los presos, con los ojos vendados y atados de manos y
pies, eran lanzados desde lo alto a la infinita boca del mar. Joel
Ibarra se dolía no sólo por Susana, sino por él y todos quienes la
quisieron, incluyendo su pareja Enrique Pérez Mora, de cuyo amor
nació una hija.

“El amor es lo único que nos salva del olvido”, terminaba Ibarra.
Por eso aseguraba que Magaña Dorantes nunca tendría

salvación en la oscuridad de los años. “Siempre va a ser un preso al
que se lo coma el olvido; nadie se va a acordar de él”, decía como
venganza contra la retahíla de burlas de que era objeto. Después
pasaba sus manos sobre la cabeza, como intentando sacudirse
algo. Hacía el ademán de lanzarlo lejos y continuaba su vida con
resignación.

No había día que, después de su arranque de cólera, Ibarra no
tomara su libreta de apuntes y comenzara a trazar líneas sobre un
dibujo interminable: una flor que se alzaba sobre un pantano, bajo
un cielo nublado, donde llamaba la atención el vuelo de una abeja.
Decía que los hombres eran como las abejas que buscaban la mejor
flor, pero que los hombres deberían buscar el amor como sustancia
nutricia.

Él podía encontrar el amor en las cosas más simples. No era raro
verlo dentro de su celda besando los barrotes, sus zapatos, su raído
uniforme. A veces se tiraba de panza al suelo y comenzaba a



dibujar círculos de distintos tamaños que rellenaba de colores.
Siempre el círculo más grande, que pintaba al final, era rojo. Decía
que era una luna y le cantaba como al oído. Le hablaba quedito. Se
olvidaba del mundo. Se reía, rodaba de un lado a otro en la reducida
celda, atacado por algún sentimiento que bullía en su interior; no
pocas veces sus lágrimas nos llegaron a doler a todos. La luna era
el único amor que tenía y a ella se entregaba todas las noches.
Cuando desde la ventana de la celda se veía lucir en el cielo negro,
el romance de los dos crecía. Le hablaba con mimos de hombre
enamorado. Le susurraba quedito. Le reprochaba algo. Se quedaba
quieto. Se dolía de un extraño amor que terminaba en delirio.

A veces, sólo a veces, el romance terminaba en pleito. Se
reprochaban amores pasados. Ibarra decía que la luna no quería
que se acordara de mujeres antiguas y él le escupía en la cara
todos los bailes sin su compañía. En una libreta día a día iba
llevando las cuentas de las noches en que la miraba brillando. Era
una bitácora de amor que cuidaba más que a su vida.

En más de una ocasión la libreta en que Ibarra llevaba sus
apuntes fue objeto de disputas. Una vez Antonio Vera Palestina, el
asesino confeso del periodista Héctor Félix Miranda, intentó
quitársela en una bravuconada. El minúsculo capitán fue un león
que de dos trompadas derribó al altanero asesino. Los puños de
Ibarra siempre estaban listos para defender sus razones y sus
sentimientos. Los más fieros criminales besaron los puños de Ibarra,
que al término de cada pelea bailaba como un boxeador en el ring,
mientras parecía escuchar campanas de victoria y alzaba la mano
izquierda al tiempo que veía retorcerse en el suelo a sus oponentes.

Quienes lo provocaban no esperaban tal respuesta del
hombrecillo. Salían disparados como toreros que pierden el capote a
mitad del redondel. Orlando Magaña siempre escapaba de manera
graciosa, dando zancadas lentas de casi dos metros, que frente a la
furia del capitán parecían grabadas en cámara lenta y hacían
estallar la risa de los espectadores. Hasta los mismos oficiales,



obligados a detener cualquier agresión entre los presos, se
regocijaban con las escenas cada vez más cotidianas y toleradas en
esa parte del penal. Sólo intervenían cuando el capitán, ciego de
furia, seguía golpeando a sus oponentes en el suelo.

Una pelea en Puente Grande se castigaba con “apando”. El reo
agresor era limitado en sus actividades diarias y sólo se le permitía
deambular en su celda. Ni siquiera tenía permiso de salir a comer. Al
capitán Ibarra lo vi castigado en poco más de 10 ocasiones. Los
castigos por riña eran sancionados con un apando que iba de 15 a
90 días. En ese lapso, según el humor del oficial de turno, el reo
podía o no recibir las tres comidas del día. Había oficiales que les
negaban la mitad de sus alimentos a los presos castigados, y aun la
comida que les llevaban se reducía a la mitad.

El primer apando que vi en el área de sentenciados me llevó a
recordar mis primeros días en Puente Grande, cuando fui enviado al
COC para que sintiera el rigor de la prisión federal. En aquellos días,
entre mayo y diciembre de 2008, conocí lo que era tener hambre
como consecuencia de un castigo. Los ayunos a que éramos
sometidos en el COC eran crueles y asesinos. A la mínima
provocación de los que estábamos desnudos en aquella área de
segregación, todo el pasillo era castigado por los oficiales de
guardia. Nos suspendían la comida por uno, dos y hasta tres días.
Un día de octubre Noé Hernández, el Gato , que era el inquilino más
aguerrido del COC , le mentó la madre a un comandante de turno. La
violenta reacción no se hizo esperar. Fuimos bañados con gas
lacrimógeno y pasó una semana completa en la que nos dieron
medio vaso de agua al día como única ingesta.

La vergüenza de aquellos días de hambre me lastima tanto, que
lo pensé mucho para contar lo siguiente. Es una historia que
troqueló mi mente y que hoy me hace lamentar la crueldad de la
cárcel y la severidad con la que son tratados delincuentes e
inocentes cuando están sujetos a la disposición de un juez de
consigna, por no decir corrupto.



Mientras veía al capitán Ibarra convertido en un niño que
mendigaba al oficial de guardia al menos un pedazo de pan, volví a
recordar los ayunos de castigo. Aquella vez Noé Hernández llamó la
atención del guardia de turno con su plática provocadora. Le dijo
que su celda era demasiado incómoda y que su condición de reo
peligroso requería una estancia de mejor calidad. “Al menos denme
la que tenía el Chapo antes de que se les fugara de aquí, bola de
pendejos”, dijo, burlándose del agente que había acudido deprisa
ante el llamado a gritos del Gato .

Cuando el oficial se dio cuenta de qué se trataba, se lo comunicó
al comandante de la guardia para que se hiciera un reporte y se
sancionara al insolente reo. El comandante quiso saber
directamente del Gato por qué pedía una celda mejor. Fue hasta
donde estaba Noé; le ordenó que se pusiera en posición de firmes y
le repitiera lo que acababa de decirle al oficial de guardia.

El Gato ni lo pensó. Acostumbrado a jugar con la mente de los
oficiales, expuso sus motivos. Le recordó al comandante que él era
el preso más antiguo del sector, que sus delitos —la violación y el
asesinato de dos niñas, además de haber sido uno de los hombres
más cercanos al Chapo Guzmán— eran los más crueles en todo el
penal y por lo tanto tenía derecho al trato que se daba a los reclusos
más importantes. Reclamaba, en consecuencia, que las 24 horas
permanecieran frente a su estancia dos oficiales para que lo
atendieran en forma inmediata y que su comida debía ser distinta a
la del resto de la población.

Cuando el comandante escuchó aquella petición no pudo menos
que soltar una carcajada.

—¿Y qué otra cosa quiere usted, señor Hernández? —le
preguntó el oficial mientras se acomodaba la fornitura.

—¡Que vaya usted y chingue a su puta madre, comandantito de
mierda!

La ira del comandante se reflejó en el modo marcial con que se
dio la media vuelta sin decir nada. Junto a los dos oficiales que lo



acompañaban caminó a toda prisa por el pasillo número uno. Ya en
la puerta escupió al radio unas frases mezcladas con números y
códigos que ningún preso supo descifrar. La cerradura eléctrica
chilló cuando aquellos hombres se perdieron tras el umbral del
pasillo.

Estaba cayendo la tarde; parecía una más en el área de
segregación. Seguíamos enfrascados en adivinar el significado de lo
que había dicho por la radio el enardecido comandante. Daniel
Arizmendi, el Mochaorejas , fue el que más se aproximó al destino
que nos aguardaba. Su experiencia de más de 20 años de encierro
le hizo suponer que habría una represión contra nosotros. Sin
conocer los códigos policiacos, pero testigo de varios
acontecimientos similares, Arizmendi vaticinó que esa noche llegaría
el grupo de choque del penal para darnos un escarmiento. Nada
más falló en la hora de la incursión. Todavía no anochecía cuando
cerca de 20 policías antimotines entraron por el pasillo y se
dirigieron a la celda del Gato . Entre dos oficiales lo sacaron al
pasillo y comenzó la golpiza. Eran un enjambre de abejas en torno
de un panal de carne sangrante que gritaba.

Luego aquellas abejas agresivas comenzaron a sacar a cada uno
de nuestras celdas. Todos los presos del sector probamos las botas
que aplastaban los cuerpos desnudos. Como despojos, tras la orgía
de gritos y jadeos, fuimos depositados en una pila humana al fondo
del pasillo. Enseguida una regadera de gas pimienta nos
humedeció, lacerando ojos y garganta. El tiempo parecía eterno.
Entre tosidos y carrasperas se fue disipando la nube de veneno.
Después nos devolvieron a nuestras celdas, mientras los marciales
pasos se alejaban de ahí.

El silencio duró dos días, en los que ningún oficial se hizo
presente ni hubo alimentos ni agua. Al tercer día se escucharon los
pasos de un oficial al que Noé Hernández apodaba el Albañil . Se
escurrió por el pasillo para entregar a cada preso un vaso de
plástico a medio llenar. “Es lo único que les toca”, parecía musitar en



secreto cada vez que entregaba un vaso a las temblorosas manos
que asomaban por las rejas.

El segundo día el Gato, que era el veterano en el sector, nos
advirtió de aquellos ayunos forzados: “Estos méndigos nos van a
dejar sin comer, hasta que uno de nosotros se muera o por lo menos
se desmaye”. En mi cabeza no cabía esa posibilidad, pero al paso
de las horas, cuando todos venteábamos como perros lo que
estaban sirviendo en los otros pasillos, comenzamos a comprender
nuestra realidad. Al tercer día el Gato nos dio la solución para
ganarle al iracundo comandante. Casi como una provocación, nos
incitó a comer cucarachas. La idea no resulta tan repulsiva cuando
el pensamiento se nubla por el hambre.

Tembloroso, tomé una cucaracha y comencé a observarla. El
sabor salado y a vinagre hizo que diera dos arcadas. Noé me
regañó: “No seas pendejo, reportero; se traga completa, no la
mastiques”. El consejo sirvió para otros presos, que en silencio se
iniciaron en el arte de la supervivencia. El récord de tragar
cucarachas lo tenía el Gato . Aseguraba que en una sola noche
había llegado a comer 20. Por mi parte, con dos fue suficiente para
quitarme el hambre.

“Espérense a mañana —dijo Noé Hernández, como queriendo
darnos una sorpresa—, van a comer carnita, méndigos.”

Pensar en carne nos hacía babear, pero no fue a la siguiente
noche cuando llegó ese alimento. Pasaron dos días antes de que
Noé cumpliera su promesa. El COC , como uno de los sectores más
abandonados por los oficiales, era rico en todo tipo de insectos.
También merodeaban las celdas ratas de diversos tamaños y, en
consecuencia, los silenciosos gatos hacían rondas como si se
turnaran con los oficiales. En aquel estado permanente de hambre,
algunos presos optaron por comer incluso palomillas atraídas por la
luz de los focos que nunca se apagaban. Otros comenzaron a
hurgar en sus celdas a la caza de hormigas. Noé Hernández se
mantuvo en silencio dentro de su celda. A la sexta noche del ayuno,



un chillido rompió el silencio. Minutos después aquellos presos
éramos una jauría dando cuenta de la presa.

Noé Hernández, valiéndose de su paciencia de preso, atrapó a
un gato, lo estranguló y lo desolló con los dientes. Uno a uno fue
pasando pedazos de carne fresca y sangrante hacia cada una de
las celdas. Al principio daba repulsión. Después, la necesidad de
seguir vivos triunfó. Nadie dijo nada, excepto Noé, que invitaba al
vergonzoso festín: “Éntrenle, cabrones, no se hagan del rogar. Más
no puedo hacer por ustedes”. La carne aún tibia y con sabor intenso
a comino aplacó la sensación de muerte que todos
experimentábamos. Los huesos del animal llovieron sobre el patio.
Noé se comió la cabeza porque le gustaba el sabor de los ojos y los
sesos calientes que, decía, le recordaban los tacos que vendían en
Pachuca.

Como si los oficiales de guardia estuvieran esperando a que
ocurriera aquel espectáculo humillante en el que nos veíamos desde
el fondo de nuestras propias conciencias, al día siguiente regresó el
menú de frijoles acedos y gelatina nadando en ellos; el retorno a la
gloria. La hedionda carne de cerdo a punto de la descomposición
nos hizo alzar los brazos al cielo.

Recordé el sabor de la carne de gato cuando presencié, en no
pocas ocasiones, el hambre con que siempre se quedaba el capitán
Ibarra cuando estaba castigado a causa de sus riñas. La compasión
me llevaba a arriesgarme igual que otros presos a un castigo si
éramos sorprendidos escondiendo en la entrepierna dos o tres
tortillas, para sacarlas del comedor y entregárselas al capitán.
Acostumbrado a la solidaridad de algunos de sus compañeros,
Ibarra había perdido el pudor. Comía todo lo que se le diera para
aplacar su enorme apetito, inexplicable en aquel minúsculo cuerpo.

Uno de los reos más solidarios con el capitán Ibarra era
Humberto Rodríguez Bañuelos, el asesino de Posadas Ocampo.
También él sabía lo que era tener hambre. El balón gástrico que se
implantó en su juventud lo mantenía en un estado de permanente



insatisfacción alimenticia. Comía poco y eso lo obligaba a necesitar
alimentos a las dos o tres horas. Por eso se compadecía de los
encierros y los ayunos a los que era sometido el ex guerrillero.

Rodríguez Bañuelos era de esos reos, en su mayoría
narcotraficantes, cuyo ego los llevó en sus años de poder
económico a practicarse cirugías estéticas para remontar los efectos
del tiempo en cualquier persona. Calculo que 90% de los
delincuentes de la prisión federal de Puente Grande se había hecho
una cirugía de esta clase. La operación más frecuente en ese grupo
es la reducción del abdomen; los que no se habían practicado al
menos tres veces algún tipo de liposucción se habían implantado
balones gástricos. Otros tenían cirugías para reducir la papada,
unos más se hicieron cirugías para achicar el tamaño de las orejas,
y los menos algún tipo de injerto de pelo en la cabeza y en el pecho.
También había los que se operaron los labios y hasta el pene, para
parecer más atractivos a las mujeres. Pero en el penal, donde no
había mujeres, las operaciones estéticas, principalmente las
gástricas, hacían padecer con mayor severidad el encierro.

La solidaridad alimentaria era una forma de expiar el sentimiento
que cada uno de los sentenciados cargábamos. Por eso Rodríguez
Bañuelos no sólo buscaba la forma de ayudar al capitán Ibarra, sino
a cualquiera que padeciera el hambre a que obliga el sistema
carcelario como un agregado a la sentencia. Cuando salía del
comedor siempre buscaba la forma de llevarse algo escondido para
arrojarlo al pasar por la celda del castigado. Esto hizo que se ganara
muchas buenas voluntades de los hermanos de rejas.

Pero había otros reclusos, como Antonio Vera Palestina, el
asesino confeso del periodista Héctor Félix Miranda, que no
comulgaban con ese principio. A él le parecía un exceso de
humanidad o, en sus propias palabras, “una jotería”. Cuando alguien
entregaba un pedazo de pan o una tortilla al preso castigado venía
la recriminación. El reproche nunca se hacía en público ni a la vista
de los otros reos. Vera llamaba con discreción al reo caritativo y lo



llevaba al patio. Ahí le hablaba como en secreto. Le hacía notar de
la condición de reos que todos teníamos y del riesgo en el que
estaba poniendo a toda la población del pasillo si era sorprendido:
nos podían dejar a todos sin alimentos por varios días. Él sabía de
las prácticas que se realizaban en el COC, donde los internos
pasaban días sin probar alimento para pagar el castigo de uno solo.
“Yo no voy a pagar las culpas de otros”, decía el sicario como
invitación para que se dejara de ayudar a los que estaban
castigados.

Vera Palestina era un hombre de pocas palabras. Todos en el
pasillo temían su poder. Nunca se atribuyó las golpizas que presos
afines a él propinaron a otros que insistían en traficar comida desde
el comedor hasta las celdas de los castigados. Por lo general las
víctimas de las palizas eran los presos que habían sido
reconvenidos en algún momento por Vera Palestina, pero desoyeron
su reclamo y siguieron ayudando.

El lugar favorito para los escarmientos eran las regaderas. En el
módulo ocho de sentenciados no había duchas privadas. Todos los
reos éramos llevados en grupo para el baño a la hora que lo
dispusiera la guardia. Ése era el momento que aprovechaban los
golpeadores para abalanzarse sobre su víctima. Los oficiales
encargados de la seguridad de ese sector de la cárcel siempre
estaban volteando hacia otro lado cuando el reo señalado era tirado
al suelo y sobre él llovían puños y patadas, que no cesaban hasta
que el infortunado estaba sangrando y gimiendo. Sólo después
entraba el guardia a las regaderas para preguntar si aquél se había
resbalado con el jabón, y en consecuencia venía un castigo de
hasta 30 días en el interior de su celda. Después de eso Vera
Palestina les recordaba —ya de manera abierta para que todos lo
escucharan— que “en la cárcel el piso es muy resbaloso” y
recomendaba cuidado al caminar para no acabar como las víctimas
recientes.



CAPÍTULO 5

Dos asesinos purgando sus penas

Antonio Vera Palestina se movía en silencio por el módulo ocho del
área de sentenciados. Parecía no tener amigos; de todo el mundo
desconfiaba y nadie se le acercaba sin previa cita. Estaba
acostumbrado a tener el control de su entorno. Se rodeaba de un
grupo de presos que lo cuidaban a la distancia y ellos permitían o
negaban el acceso a él. Sólo quienes eran llamados expresamente
podían hablarle. Su minúscula humanidad contrastaba con el poder
que tenía en aquel sector. Rodríguez Bañuelos me advirtió que no
me le acercara por obvias razones: Vera Palestina estaba purgando
sentencia por la muerte de un periodista.

“Eres reportero y seguro que aquí mismo te ‘echa al plato’ ”, me
advirtió la Rana .

Pocas veces cruzamos palabra, pues yo trataba de mantenerme
lejos de donde él estuviera. Sentía el odio en la mirada de aquel
preso, que ya había purgado gran parte de su sentencia de 25 años
y luchaba por alcanzar su libertad anticipada. El asesino del Gato
Félix paliaba su necesidad de libertad con intensos partidos de
futbol y basquetbol. Jugaba poco al ajedrez y a veces él mismo
organizaba torneos de dominó. Era bueno contando las fichas,
siempre y cuando hubiera un silencio absoluto en su entorno.

Se levantaba antes de las cinco de la mañana. Cuando el oficial
de guardia pasaba por su estancia para preparar el pase de lista,
Vera Palestina ya había hecho 200 abdominales en rondas de 10 en
10. Le gustaba mantenerse en forma. Contaba a sus compañeros



de celda que quería sentirse y verse bien para cuando saliera
porque iba por su segundo aire. Se esmeraba en planchar con las
manos su uniforme; lo tendía sobre su cama antes de ponérselo.
Pasaba hasta media hora alisando la camisola y el viejo pantalón
café. Se le escuchaba decir en voz baja, cada vez que estaba en
ese ritual, que ya faltaba menos para cambiar aquellos harapos por
verdadera ropa: era el mantra que le ayudaba cada día que pasó en
Puente Grande (después de varios traslados de penales, Vera
Palestina fue liberado en mayo de 2015).

Sus zapatos, gastados como los de todos, siempre estaban limpios.
Les pasaba una franela húmeda diariamente y les untaba una
mezcla de pasta dental con crema para el cuerpo y agua hasta que
los revivía. Sólo compartía con los más allegados aquel secreto para
mantener sus zapatos como nuevos.

Con el rastrillo que los oficiales prestan a discreción a los
internos, tardaba más de media hora en afeitarse. Lo hacía con el
cuidado de una cirugía a corazón abierto. Pasaba la navaja con
finura sobre su rostro. Si algo había que lo molestara era pincharse
la cara. Odiaba las marcas de una mala afeitada no sólo en su
rostro sino también en el de sus más cercanos. Cuando alguno de
quienes lo cuidaban salía al patio con las huellas de una afeitada a
la carrera, le decía: “Es el único momento que uno tiene para
quererse a sí mismo”. Sus manos también lucían impecables. Por
las noches, antes de dormir se hacía una especie de manicura para
cuidar sus uñas. Después de frotar por varios minutos sus manos
con crema suavizante hacía una oración y se quedaba dormido con
el rostro hacia arriba. Ni sus compañeros de celda podían penetrar
los misteriosos pensamientos que envolvían a aquel hombre recio,
que muy pocas veces lograba sonreír.

El espíritu, o la estupidez de reportero, nunca me dejó tranquilo.
Con las precauciones del caso, busqué arrancarle a toda costa la
historia del asesinato que lo mantenía en prisión, pero siempre me



topaba con un muro de silencio y con sus ojos que se enrojecían en
mi presencia. A veces el mismo Rodríguez Bañuelos se acercaba
para llevarme de ahí, tomándome del antebrazo y escupiéndole
alguna excusa al fallido entrevistado. “Este reportero es muy
pendejo”, decía la Rana mientras me alejaba con sigilo. Esa
protección, me explicó, no nacía del miedo hacia el hombre de las
confianzas de Jorge Hank, sino de la que consideraba su obligación
moral de preservar mi integridad.

“No le piques la cresta, ¿no ves que sólo necesita un pretexto
para explotar?”, me decía casi al oído cuando nos alejábamos del
sicario sin darle la espalda.

La Rana me “salvó” en más de cuatro ocasiones de la mirada
furiosa de Vera Palestina, y en cada una me advirtió que ésa era la
última vez que metía “las manos al fuego por mí”. Me explicaba que
aquel hombre no era como Rafael Caro Quintero, cuya afabilidad
reconocía. Él tenía motivos para pensar así de Caro Quintero: me
confesó que recibía correspondencia suya y que en cada carta se
decía dispuesto a ayudarlo en su defensa legal, más allá de
ofrecerle cualquier tipo de ayuda económica. Se conocieron en
libertad y trabaron una buena relación que no terminó en la cárcel,
donde no compartieron nunca el mismo pasillo, pero llegaron a
encontrarse en algunos sectores donde pudieron hablar a
hurtadillas.

Por consejo de la Rana ya no insistí en pedirle una entrevista a
Antonio Vera Palestina, pero sí pude horadar su muralla de silencio
gracias a uno de los hombres que le cuidaban las espaldas, al que
me acercó el propio Rodríguez Bañuelos no sin antes pedirle que
me relatara el asesinato de Héctor Félix Miranda: “Cuéntale cómo
fue la historia para que se le quite la comezón a este periodista”, fue
la recomendación con que la Rana me presentó a Saúl Lagunas, un
sicario del cártel de Tijuana que estaba purgando una sentencia de
752 años, acusado de 37 homicidios.



Saúl, el Grandote, me miró desde arriba. Era un niño en el
cuerpo de un hombre robusto que no pasaba de los 45 años. Los
músculos marcados en su cuerpo hablaban de su afición por el
ejercicio. Sus brazos eran dos mapas de tatuajes donde resaltaba
una Virgen de Guadalupe con expresión de tristeza. En su cuello se
asomaban unas letras góticas. Eran los nombres de Ismael y
Gabriel, sus hijos gemelos que para entonces ya deberían de tener
21 años, los mismos que él llevaba en el presidio.

Sonrió cuando le pedí que me contara los secretos de Vera
Palestina. Volteó a todos lados y sentí que el temor le borraba la
sonrisa. Me miró fijamente. Movió la cabeza, no en actitud de
negación, sino de resignación. En la cárcel hasta las paredes
escuchan. Por eso me advirtió del riesgo de muerte en el que
estaríamos. Lo pensaría, no por él —me dijo—, sino por los favores
que le debía a la Rana, pues cuando llegó a Puente Grande lo
acogió como a un hijo. Lo cuidó por mucho tiempo y se hizo cargo
de la manutención de su esposa e hijos por casi cinco años.

A los tres días de aquella plática, mientras estábamos en el patio,
Saúl me hizo una seña. Cuidaba a distancia a Vera Palestina y me
pidió que me sentara a su lado. Comenzó a hablar como todos los
presos: sin mirar a los ojos, moviendo lo menos posible los labios y
evitando que el viento se llevara sus palabras. Comenzó a contar su
propia historia. Me habló de cuando, apenas a los 16 años, ante la
pobreza que había en su casa optó por salir a la calle a buscar
trabajo de lo que fuera. Decidió dejar la secundaria para dedicarse a
ser “coyote”. Su primer trabajo fue cruzar a dos guatemaltecos que
encontró rondando por el mercado de Tijuana. Los observó y les
ofreció llevarlos del otro lado de la frontera por 500 dólares cada
uno.

La carrera delincuencial de Saúl subió en espiral. Tenía unos
meses trabajando como pollero cuando un comando al servicio del
cártel de los Arellano Félix lo levantó. Estaba por pasar hacia
Estados Unidos a 11 centroamericanos que tenía en el hotel Bella



Vista y había salido a buscar algo de comida para ellos, cuando una
camioneta le cerró el paso. Cinco hombres armados se lo llevaron.
Estuvo en una casa de seguridad durante cinco días. Al sexto lo
llevaron a hablar con el jefe del grupo, quien le explicó que no podía
seguir trabajando como hasta entonces. Saúl le ofreció un
porcentaje de sus ganancias, pero la oferta fue rechazada. El jefe de
aquella célula le dio dos alternativas: dejar de trabajar “y descansar
para siempre”, o hacerlo para el Cártel de Tijuana. Lo dejarían
seguir cruzando la frontera, pero en cada viaje hacia Estados
Unidos llevaría un paquete con 10 kilos de cocaína. Le dejarían la
utilidad por el paso de indocumentados y le darían 1 000 dólares por
transportar la droga.

A los dos meses de su reclutamiento para el Cártel de Tijuana le
reasignaron sus tareas. Ya no cruzaría hacia el lado
estadounidense. Sin adiestramiento de ningún tipo le entregaron un
fusil de asalto AK-47 y le ordenaron que buscara a dos hombres
para un trabajo: tenía que ejecutar a dos personas que no quisieron
ajustarse a las reglas de la organización. Aunque tenía miedo —
admitió— no pudo negarse a obedecer al jefe de la célula, a quien
sólo conoció por su apodo o clave de León . Después llegó a las
afueras de un burdel y esperó a que sus víctimas salieran. Sin
mediar palabra abrió fuego contra los dos sujetos señalados y se
retiró del lugar con el corazón a punto de salírsele del pecho.

La sensación después de la doble ejecución fue de completo
placer. Primero la adrenalina le hizo reclamar unos tragos de whisky,
después sintió un deseo sexual que no había conocido nunca a su
corta edad. Luego sobrevino un estado de tranquilidad que no supo
describir más allá de la analogía “de estar flotado en una nube”.
Durmió casi 24 horas seguidas. Al despertar ya era otro. Se sintió
con poder para hacer lo que quisiera. El bautizo de sangre se lo
confirmó el jefe de la célula cuando lo invitó a sentarse con él para
felicitarlo por “el trabajo”, poniendo frente a su cara una botella de



coñac, dos bolsas con cocaína y un fajo de billetes que contenía 10
000 dólares.

Después vinieron otros encargos. Su principal función en el
Cártel de Tijuana era mantener esa ciudad libre de miembros de
otros cárteles que pretendían introducir drogas hacia Estados
Unidos sin realizar el debido pago de piso que impusieron los
hermanos Arellano Félix desde finales de la década de los ochenta.
Así, Saúl conoció a Antonio Vera Palestina cuando éste ya era parte
del equipo de seguridad del Hipódromo Agua Caliente, propiedad de
Jorge Hank Rhon, para el que también trabajó una temporada.

Aparte de mantener a Tijuana libre de otros cárteles, el Grandote
hacía contacto con policías de todas las esferas, así como con
militares, para incluirlos en las actividades criminales o al menos
comprar su discreción. Los Arellano Félix pagaban una nómina
superior a tres millones de dólares para mantener la complicidad de
las corporaciones policiacas y del ejército. Los oficiales que se
negaban al soborno simplemente eran asesinados por el comando
que estaba a cargo de Saúl.

Él no llevaba la cuenta de las ejecuciones que había realizado
por encargo del cártel. La PGR le atribuyó 37 homicidios,
principalmente de policías. En su pierna izquierda llevaba tatuado el
apodo que él se había puesto: el Mata Policías . Le gustaba
presumir esa leyenda como un símbolo de su estatus entre la
población carcelaria. Cuando se autorizaba la práctica deportiva,
saltaba con su short a la cancha mostrando aquel tatuaje que se
había hecho durante sus primeros días de reclusión en la cárcel de
El Hongo, en Tijuana. Sólo a veces, por un falso pudor de los
oficiales de guardia, Saúl era reconvenido para que usara pantalón
largo al hacer deporte para que no se viera la leyenda, más
intimidatoria que ofensiva para algunos vigilantes.

Tras resumir su propia carrera como introducción, el Mata
Policías comenzó a contar la historia de Antonio Vera Palestina y las
razones que lo llevaron a dar muerte al periodista Héctor Félix



Miranda, columnista y subdirector del prestigiado semanario Zeta de
Tijuana. Entre tanto, no perdía de vista al actor principal de aquella
historia. Su mirada lo seguía mientras zigzagueaba con el balón de
futbol entre sus pies. El miedo con el que relató lo que sabía era
evidente cada vez que Vera Palestina volteaba hacia donde
platicábamos, ya que Saúl se callaba abruptamente, como si
creyera que su jefe nos podía escuchar con los ojos.

El asesinato del Gato Félix —en la versión del Mata Policías ,
como también lo sostuvo luego el periodista Jesús Blancornelas—
se ordenó desde el despacho de Jorge Hank Rhon, hijo del profesor
Carlos Hank González, uno de los políticos priístas más importantes
de las últimas décadas en México. A pocos les habría interesado
matar a un periodista si éste no hubiera sido tan incómodo como el
Gato Félix. Desde su columna “Un poco de algo”, Félix Miranda
insistía en señalar el halo de corrupción y de negocios sucios que se
gestaba en torno de la figura empresarial de Jorge Hank. El
periodista era incisivo en sus investigaciones y se encaminaba a
descubrir el trasiego de armas que un grupo de empresarios
cercanos a Hank Rhon realizaba desde Tijuana para enviarlas a
grupos del crimen organizado que a mediados de los ochenta se
estaban formando en estados como Michoacán y Guerrero. Un
punto de enlace en ese entramado —como lo consignaba el propio
Gato — eran los gobiernos del Estado de México, donde la policía
de los sucesivos gobernadores priístas Alfredo del Mazo González,
Alfredo Baranda García y Mario Ramón Beteta se encargaban de
conectar a los proveedores con los compradores del armamento.

Las pistas que obtuvo el Gato Félix lo acercaron a la posibilidad
de poner al descubierto una de las rutas más importantes para el
ingreso de armas de Estados Unidos a México. Basó sus
investigaciones en la sospechosa bonanza del Hipódromo Agua
Caliente, que no tenía actividad comercial ni registraba una sola
carrera de caballos en varios años. Por eso, como primera medida
para evitar el escándalo que acarrearía graves consecuencias al



entonces gobernante del PRI , Hank Rhon decidió sobornar al
periodista. El encargado de hacerle la primera oferta fue el propio
Saúl, quien fracasó por lo menos en tres intentos. Comenzó
tentándolo con un millón de dólares por su silencio. Tras su
negativa, le subió a tres millones de dólares, pero Félix Miranda
volvió a negarse. La tercera vez que Saúl buscó el contacto con el
Gato Félix tenía a su disposición siete millones de dólares.

Tras el fracaso de Saúl, el jefe de seguridad de Jorge Hank Rhon
se encargó del asunto, quien le llegó a ofrecer hasta 10 millones de
dólares para que dejara de señalar la corrupción del entorno de
Hank, pero la postura del periodista fue la misma. Félix Miranda
insistió en no venderse y hasta dejó entrever la intención de hacer
públicos los intentos de soborno. Eso podría haber hecho que en el
primer círculo de “asesores” del empresario Hank Rhon cundiera el
nerviosismo y se diera la orden de matar al periodista antes de que
hiciera pública la red de distribución de armas que sólo el gobierno
federal no veía, porque en la PGR nunca hubo una línea de
investigación al respecto.

La gente de Hank comenzó a seguir al periodista para ubicar el
mejor lugar y el mejor momento de la ejecución. Desde el principio
la tarea fue encomendada a Vera Palestina, a quien desde la
administración del Hipódromo Agua Caliente se le asignó un equipo
de cinco personas. Pese a la sentencia que dictó contra Félix
Miranda, Hank Rhon siguió ostentándose públicamente como amigo
no sólo del Gato sino también del director del semanario Zeta ,
Jesús Blancornelas, con quienes todavía se reunió dos veces a
tomar un café.

El 22 de abril de 1988, a las ocho y media de la mañana, Héctor
Félix Miranda salió de su casa. Volteó a los dos lados de la calle
antes de subir a su camioneta para ir a las oficinas del semanario.
No dio importancia a los dos hombres y las cuatro mujeres que a
más de 100 metros parecían esperar el paso del transporte público.
Encendió el motor y prendió la radio para escuchar las noticias.



Enfiló por las calles de Tijuana, seguramente pensando en la
edición que estaba a punto de cerrar. Los sicarios iban en dos
vehículos a marcha lenta: eran un Trans Am y una camioneta pick
up, ambos negros. En cada auto, tres hombres. En el primero iba el
chofer, Vera Palestina como copiloto y en el asiento de atrás un
policía municipal de Tijuana llamado Victoriano Medina Moreno.

El Trans Am circuló por calles aledañas a aquella en la que
transitaba el Gato Félix. La camioneta lo siguió aproximadamente a
50 metros, dando detalles por la frecuencia del radio sobre los
movimientos de su presa. En el Trans Am reinaba el silencio. Una
llamada de Vera Palestina en la que sólo dijo “ya está” fue lo único
que se escuchó antes de las detonaciones. El Trans Am se atravesó
sobre la avenida y la camioneta bloqueó cualquier posible retroceso
del vehículo de Félix Miranda. Vera Palestina bajó del auto y
Victoriano Medina lo siguió.

Los dos sicarios se acercaron por el lado del conductor. Ambos
portaban escopetas recortadas calibre .12. Como por instinto, Félix
Miranda se reclinó sobre su lado derecho para quitarse de la vista
de los asesinos. Fue en vano. Los dos disparos a corta distancia
llamaron la atención de un hombre que pasaba por el lugar. El
cuerpo del Gato Félix quedó recostado en el asiento. Su muerte fue
instantánea. Faltaban 10 minutos para las nueve de la mañana
cuando Victoriano Medina Moreno revisó el cuerpo de su víctima. Se
cercioró de su muerte. Asintió con la cabeza a Vera Palestina, que
permanecía inmóvil, sin soltar el gatillo. Dejaron la portezuela
abierta y se dieron a la fuga. Los dos vehículos negros se perdieron
en las espesas calles de Tijuana, hasta que se volvieron a encontrar
unas cuadras adelante. Los tripulantes bajaron y abordaron otros
dos vehículos que ya los esperaban.

La respiración de Saúl estaba agitada cuando lo relató. Parecía
que lo había hecho mientras corría los 100 metros planos. “Eso es
todo lo que sé”, dijo, como si pusiera el punto final. La mirada de
Vera Palestina se le clavó desde lejos y él no pudo más con su



miedo. Se levantó y comenzó a trotar alrededor de la minúscula
cancha de basquetbol que a veces se improvisaba como campo de
futbol, como en esa ocasión. Vera Palestina tuvo que ver un gesto
culpable, porque ni en la cena de esa noche ni en el desayuno y la
comida del día siguiente permitió que el Grandote se sentara a su
mesa.

Los días siguientes fueron tensos. Entre algunos presos se
rumoraba que el asesino del Gato Félix estaba molesto con uno de
sus escoltas más fieles. Todos volteábamos a ver a Saúl cada vez
que Vera Palestina lo alejaba de su presencia con un ademán de
enfado. Apenas intentaba acercársele, le pedía que se alejara con la
mano en el aire. Saúl era un niño regañado que de inmediato
buscaba, fuera en el patio o en el comedor, un rincón desde donde
veía con ojos del tamaño de la luna a su jefe, que hacía su vida
dentro de la cárcel sin que él lo cuidara. Tampoco volví a ver que
Saúl se acercara al que fue su mentor dentro de la prisión.

No habían pasado ni cinco días desde que Saúl me contara en el
patio la historia de la muerte de Félix Miranda, cuando ocurrió la
suya. Como todos los días, a las 7:15 de la mañana todos los que
estábamos en el pasillo 1-B del área de sentenciados fuimos
llevados al comedor. El pasillo se encuentra en el segundo nivel, por
lo que es necesario descender dos niveles de escalera. Formados
como íbamos, el Grandote “tropezó” y rodó hacia abajo. Su cuerpo
quedó inerte en el primer descanso. Todos fuimos devueltos a
nuestras celdas, mientras se escuchaban códigos por la radio del
oficial y luego el movimiento del personal médico que vanamente
acudió a brindarle auxilio.

Desde mi celda pude escuchar cuando uno de los oficiales de
guardia le informó a uno de los presos de las primeras estancias del
pasillo que el Grandote había fallecido en el instante. El diagnóstico
inicial fue fractura de cráneo. “Ya no le va a poder pagar al juez
todos los años que le debía. Se le escapó más fácil que el Chapo —
dijo el oficial de manera sarcástica mientras se preparaba para



volver a salir al comedor—, porque la comida es algo que no
perdonan”, dijo con una risita seca que a nadie le causó gracia.

Tras el incidente del Mata Policías , la Rana se aferró más a mí:
“Si te dejo solo te tragan vivo”. Toda aquella área de sentenciados
ya sabía lo mismo que yo: que sobre mi cabeza pendía una
sentencia de muerte. Nadie supo lo que me había relatado el
Grandote , pero todos se imaginaban que era algo importante para
despertar la ira de alguien que ya había comenzado a cobrar
venganza con el hombre que traicionó el código elemental de la
cárcel.

La Rana siempre me pedía que me quedara a su lado, y a veces
me lo ordenaba amablemente. Por eso fui testigo de cómo intentaba
terminar de pintar el paisaje que parecía tener nítido en su
imaginación. Pero era mal pintor y más de cinco veces vi que
intentaba plasmar la imagen buscada sobre un lienzo nuevo; contra
lo que se pueda pensar, muchos presos hacían peticiones de
ingreso de material de pintura, y a casi nadie se lo negaban.

Los trazos temblorosos con los que la Rana intentaba dar
volumen a los árboles, cuyas ramas a veces salían
desproporcionadas con sus troncos, él mismo sentía que requerían
una justificación. “Pinche cuadro, no me sale”, era la excusa de la
Rana cada vez que volteaba a verme y seguramente encontraba un
gesto de desencanto.

“Este cuadro lo he tratado de hacer desde hace más de 15 años
—me confió— y estoy seguro de que algún día lo voy a pintar justo
como lo he imaginado. Después de todo tengo muchos años para
seguir practicando, hasta que me salga bien.”

Aquella cárcel no era precisamente un semillero de talentos
artísticos, pero había algunos reos que a fuerza de práctica se
habían convertido en verdaderos artistas. Algunos eran buenos en
la pintura y otros en la poesía. Uno de los mejores poetas, por no
decir el mejor de Puente Grande, era el Caníbal, Jesús Martínez
Soto. Cuando se tendía sobre su libreta con inspiración lograba



arrancar lágrimas y sentimientos a su audiencia. Los poemas del
hombre que clama desesperado por el amor de la mujer distante
eran desgarradores.

Martínez Soto no tenía ni 60 años. Estaba pagando una
sentencia de 89 años de prisión por haber matado y devorado a su
novia y a su suegra. Ya tenía purgados más de 27 años de cárcel,
pero sabía que no iba a salir nunca. Por eso todas las tardes se
fugaba escribiendo los más bellos pensamientos de amor, los cuales
parecía imposible que salieran de un asesino que durante meses se
comió a la mujer que amaba y de paso a su suegra.

Era un preso sencillo. A simple vista no denotaba crueldad. Se
escurría por los pasillos con la sutileza de un gato. Sus grandes ojos
detrás de sus lentes dejaban en el aire un sentimiento de tristeza.
Hablaba poco. La mayor parte del día la pasaba pegado a su
ventana. Cuando las actividades de recreación eran opcionales, él
prefería el silencio de su celda. Siempre ofrecía sus textos al mejor
postor. “Un poema que no se lee más allá de su autor es como un
niño que nace muerto”, decía. Por eso siempre estaba regalando
sus escritos. No había nada que lo hiciera más feliz que escribir por
encargo. Los reos le pedían poemas para ocasiones especiales: el
cumpleaños de la esposa, el aniversario de bodas, la graduación de
los hijos. Entre los meses de marzo y junio era cuando más trabajo
tenía; la lista de poemas solicitados para el Día de las Madres era
interminable.

Cuando la Rana se sentaba a pintar el interminable óleo, siempre
se acomodaba a su lado el Caníbal . Sacaba su libreta y se frotaba
las manos. Escribía lento. Al término de cada línea, como en otros
tiempos, mojaba con saliva la punta de los lápices de colores que
tenía. Los presos les llamaban “confetis” a sus escritos, no sólo por
el colorido de las letras, sino por el uso festivo de éstas en las
ocasiones especiales.

El Caníbal nunca cobró dinero por sus “confetis” y brincaba de
alegría cada vez que un preso leía sus poemas. En agradecimiento,



los que le encomendaban algún escrito terminaban por regalarle dos
tortillas de su ración y, en el mejor de los casos, una mitad de
naranja de las que a veces acompañaban el menú. El mejor halago
que podía recibir —que casi siempre ocurría— era que a los presos
se les quebrara la voz al momento de leer los textos que hacían
pasar como suyos cuando eran enviados a sus familias a través del
correo ordinario.

Siempre estaba en busca de un verso para utilizarlo en sus
poemas. Se acercaba sigiloso a donde un grupo de presos estuviera
platicando en el patio, no para participar activamente en los diálogos
sino para encontrar las palabras o robar las frases que no le
llegaban solas.

“Sólo esto —me confió en una ocasión mientras me enseñaba
sus escritos— es lo que nos diferencia de los animales.”

Y es que él buscaba a toda costa remontar su pasado animal
mediante la escritura. Lo horrendo de sus crímenes lo hacía sufrir al
extremo cada vez que los recordaba. Se sentía avergonzado.
Escondía la cara para no mostrar los signos de angustia que le
ocasionaba rememorar el asesinato de su novia y de su suegra. “Es
un dolor peor al de estar encerrado en esta cloaca”, decía para
explicar los estados depresivos que lo inundaban, principalmente
por las tardes. También algunas noches sus lamentos y sollozos se
escuchaban en el eco del pasillo. Era un dolor que transmitía a
todos los internos que nos revolcábamos sobre las literas metálicas,
no para conciliar el sueño sino para dejar de escuchar la angustia
que no terminaba por matar ni por salvar a aquel hombre.

Fue en octubre de 1983 cuando Martínez Soto cometió los
asesinatos en la colonia Escandón de la Ciudad de México. Los
celos transformaron a aquel impasible trabajador de Teléfonos de
México en un animal que no encontró calma hasta que consumó su
delito.

Sentados a la mesa de trabajo de la Rana , mientras el pincel
tembloroso se barría impaciente de un lado a otro del lienzo y el



Caníbal bosquejaba sus pensamientos mirando alrededor para
alcanzar la inspiración, me contó su historia. Se había quedado
pensativo. Dudaba entre la necesidad de matar el tiempo narrando
una más de tantas historias de prisión y el deseo natural de
guardarse para sí aquello que lo avergonzaba tanto. Pudieron más
los bostezos y el silencio de los que estábamos ahí reunidos.

“Tocayito, ¿quieres escuchar un cuento de terror?”, me dijo al ver
mi cara estirada por el hartazgo y la impaciencia normal en ese
lugar.

No esperó una respuesta. Él ya había tomado la decisión de
hablarle a un extraño, lo que en aquellas condiciones era bálsamo
para el alma.

Jesús conoció a Lorena cuando los dos iban a la secundaria.
Desde siempre la muchacha le pareció simpática. La forma
ondulada de sus cabellos y sus ojos orientales eran como un
contrasentido en relación con su piel morena. Ella no era de la
colonia; su familia había llegado de Tamaulipas por una
transferencia del empleo de su padre, que trabajaba para la
Comisión Federal de Electricidad. Por eso Jesús Martínez encontró
el momento propicio para ofrecerse como guía cuando Lorena
quisiera conocer la ciudad. La rondó durante casi dos meses hasta
que ella, “graciosa y risueña como una tarde de lluvia después de la
tormenta”, aceptó la invitación a pasear. Su primera cita fue a las
afueras del Palacio de Bellas Artes. Quedaron de verse un sábado
por la mañana. Él, con un pantalón de mezclilla y una sudadera roja,
se sentía Robert Redford. Ella, con sus zapatillas y su vestido
floreado, “era la misma encarnación de un ángel” que parecía
decidido a salvarlo del amor que le latía por todos los poros del
cuerpo.

El primer encuentro fue como el de todos los enamorados. Él le
ofreció su brazo derecho y la llevó a pasear por los andadores de la
Alameda. La explicación turística comenzó por el blanco mármol del
edificio que nació destinado a ser el palacio legislativo. Después una



estatua, luego las fuentes, la Torre Latinoamericana y los edificios
del entorno, hasta que se fue agotando la arquitectura. Jesús se
había bebido un folleto turístico con los que se emboba a los
turistas, el que estiró a más no poder “ante las interrogantes que
brotaban como manantial desde el fondo de sus ojos negros”. Cada
vez que se le acababan las explicaciones, a Jesús le bastaba con
bajar la mirada hacia aquellos pies diminutos asomándose por las
viejas sandalias, y entonces le volvía la inspiración.

Ella le pidió que la llevara al Zócalo, pero eso no estaba en el
guion de Jesús, por eso mejor la tomó de los hombros y la sentó
suavemente sobre una banca. Ahí le habló de sus sentimientos. De
la taquicardia que sentía cuando ella se le acercaba. De eso que lo
dejaba inmóvil cada vez que ella le buscaba la mirada. La tarde
estaba cayendo cuando Jesús le pidió a Lorena que fuera su novia.
No le dio una respuesta, pero la tibia mano sobre su rostro lo volvió
loco. Sintió a un animal que se quería salir desde adentro y la besó
en los labios. Ésa fue la primera vez que pensó en comérsela.

El amor los “llevó y trajo rápido y recio por todos lados”. La
secundaria y los años pasaron pronto: ella con un infinito amor que
lo llenaba todo, y él con una pasión que casi siempre se desbordaba
con los celos. A la menor provocación del viento, Jesús estaba al
borde de la ira. Las palabras suaves de Lorena no alcanzaban para
apagar el incendio que comenzaba siempre en su cabeza y
terminaba por hacerle arder las manos. Las bofetadas en el cine, en
la plaza y a la puerta de su casa daban siempre cuenta del amor
codependiente de los dos. Ella siempre terminaba por reconocer su
culpa y su amor inmenso ante los ojos llorosos de él. Jesús la
cobijaba en un abrazo y borraba las escenas de violencia en su
relación, hasta aquellas que habían pasado hacía apenas unos
segundos. “Siempre terminaba todo en un ‘te quiero para toda la
vida’ tan cálido y fuerte” que los dos se lo creían, aun cuando
minutos después estuvieran de nuevo en medio del “incendio de los
celos”.



Un día se la quiso comer por odio. Ella no estaba de ánimo
cuando él le propuso que se fueran a vivir juntos; ya estaba a punto
de terminar la carrera de odontología y sintió que una relación
marital la dejaría sin posibilidades de ejercerla. Jesús había
alcanzado un ascenso en su trabajo: pasó de ser auxiliar de técnico
a encargado del almacén, y la mejora del ingreso le daba la
posibilidad de mantener una familia. Lorena no lo despreció, sólo
trató de hacerle ver la importancia de su proyecto personal.
Intentaba ganar tiempo para titularse. Pero su negativa sonó hueca
en la cabeza de Jesús. La confusión se le acumuló de un solo golpe.
Todo se le volvió oscuro.

Cuando supo de sí, no reconoció dónde estaba. Miró a su
alrededor y supuso que estaba sentado en la sala de espera de un
hospital. Lo intuyó por el olor a formol y desinfectante que le calaba
la nariz. Se recompuso. Trató de recordar lo que había pasado, pero
la memoria lo traicionó. Sólo la figura de Consuelo Miranda, su
suegra, le hizo recordar el momento en que medio mataba a golpes
a Lorena. La mujer ni siquiera lo volteaba a ver. Lo despreciaba
desde que sabía el tipo de vida que le estaba dando a su hija. Jesús
se sintió fusilado por el silencio que tenía que compartir al lado de la
madre de su novia. Nunca cruzaron una palabra, porque desde que
salieron juntos la mujer se opuso a la relación. Desde su punto de
vista no había hombre que fuera digno de su hija.

En esa ocasión Lorena resultó con dos costillas rotas, la mano
derecha y la mandíbula fracturada, amén de golpes en todo el
cuerpo y el rostro desfigurado. Jesús era un animal en sus
momentos coléricos. Pese a la oposición de Consuelo a su relación
y el dolor que le costaba ver a su hija en aquellas condiciones, esa
vez fue condescendiente. Trató de darle una oportunidad a Jesús,
cuando lo único que estaba haciendo era darle una posibilidad al
diablo. No lo acusó de las lesiones que sufrió su hija. Declaró ante la
policía que Lorena había sido víctima de un asalto en la calle y que
las lesiones se las hicieron dos desconocidos que intentaron quitarle



el bolso cuando regresaba tarde del trabajo. El testigo de aquellos
hechos ficticios fue el mismo Jesús Martínez, quien fue trasladado
del hospital ante el agente del Ministerio Público del Distrito Federal,
donde explicó, haciendo alarde de su imaginación, la forma en que
encontró a su novia inconsciente y sangrando en una calle de la
colonia Escandón.

A los tres días Lorena fue dada de alta. “Los golpes que
denunciaba su cuerpo eran comparados con lo destrozada que
estaba su alma” y aun así pudo más el amor que sentía por su
hombre. El cariñoso y arrepentido niño que era Jesús en sus brazos
hizo que volviera a creer que ya no volvería a golpearla. Se
prometieron amor para toda la vida y ella aceptó vivir con él.
Consuelo sólo movió la cabeza cuando Lorena le notificó su
decisión de irse a vivir con el verdugo.

Tuvieron un mes de vida en común. “Fueron los días más
floridos” en la vida de aquel hombre, que al imaginar a su mujer en
los brazos de otro se salía del trabajo para ir a su casa, abría
violentamente la puerta y entraba desaforado para interrumpir la
escena que en su mente lo hacía debatirse casi hasta la muerte. El
alma le volvía al cuerpo cuando encontraba a Lorena ocupada y
distraída en los quehaceres de la casa. Ni siquiera eso era suficiente
para calmar la ira que iba acumulando desde el inicio de la
sospecha hasta que la encontraba a veces cantando, a veces
sumida en sus pensamientos. De todas maneras peleaban. Él
buscaba afanoso en los rincones de la casa algún indicio que
descubriera al hombre imaginario que le robaba las caricias de su
mujer; buscaba en el cesto de la basura, bajo la cama y hasta en la
alacena. De todas formas siempre había una razón para que su
furtiva llegada terminara en una golpiza que la dejaba medio muerta,
mientras él bufaba de coraje ante el cuerpo inerte y sangrante.

Llegó el momento en que el sufrimiento físico de Lorena pudo
más que sus sentimientos. Se armó de valor y decidió dejar aquel
infierno. Un día Jesús ya no la encontró en la casa. Se quedó



rumiando sus celos por una semana. Su vivienda se hacía más
grande a cada paso que daba y amenazaba con tragárselo
cualquiera de las noches que pasaba solo. Y la casa empezó a
hablarle: le contó que fue testigo de los pensamientos de Lorena. Le
dijo que se sentía bañada por el amor de otro hombre. Le susurró al
oído la risa que la volvía loca cuando lo engañaba. Le contó detalle
a detalle los idilios que le conoció cuando él no estaba ahí. Fue
describiéndole paso a paso cómo eran los encuentros de Lorena
con cuanto hombre tocaba a su puerta. Hasta le dijo que disfrutaba
engañándolo a todas horas del día, principalmente cuando él tenía
que quedarse obligadamente dos o tres horas haciendo los tediosos
inventarios.

A Jesús le hervía la sangre cuando imaginaba el rostro feliz de
su mujer en esas circunstancias imaginarias. No sabía qué le dolía
más, si el sentimiento de impotencia por saberse abandonado o la
humillación de que hasta la casa se burlara de su desgracia. El
coraje se le fue acumulando en la boca del estómago hasta que le
llegó a los pies. Sólo así tuvo el impulso de salir a buscarla a donde
estaba seguro de que la encontraría. Llegó a la casa de Consuelo
para reclamar a su mujer. No era aún mediodía cuando estaba
llamando a la puerta. La ira se acrecentó al ver que los golpes secos
en el portón metálico no tenían respuesta. Pensó en irse, pero luego
insistió. Merodeó la casa durante casi cinco horas, hasta que a lo
lejos, entre el bullicio de las calles, pudo distinguir la figura de dos
mujeres que caminaban del brazo e intentaban respirar la libertad.
El corazón le dio un vuelco; pasó del coraje a la impotencia. No se
dejó ver. Se convirtió en uno más de los transeúntes que a esa hora
congestionaban la calle. Como por instinto buscó algo entre sus
ropas. Por primera vez sintió la necesidad de tener un arma. Hasta
entonces le habían bastado las manos para salir de cualquier
situación violenta, por eso no hizo caso del repentino deseo.

Desanduvo sus pasos hasta la casa de su suegra. Las dos
mujeres estaban entrando apenas cuando las sorprendió como un



animal a su presa. Las empujó hacia adentro y de un manotazo
cerró la puerta. Primero golpeó a Consuelo. Un golpe seco en el
rostro la dejó fuera de cualquier posibilidad de resistencia. Lorena,
“asustada como un conejo”, corrió hacia el interior de la casa, pero
no hubo lugar que la escondiera. De los cabellos Jesús la arrastró
desde una de las recámaras hasta la sala. Como si fuera una
muñeca de trapo la azotó en el suelo. Con los puños cerrados
comenzó a golpearla hasta el cansancio. Sólo los primeros dos
golpes le dolieron en el rostro a aquella mujer que ya estaba muerta
de miedo.

Como a un hilacho, pero con el amor de un padre, Jesús levantó
a la inerte mujer para llevarla a la cama. Posiblemente ya no
respiraba cuando la depositó sobre el lecho. Él se recostó a su lado.
Le habló de todo el cariño que le tenía, de todos los sueños que
había fermentado desde que la conoció. Le recordó a detalle la
primera vez que la llevó a pasear por la Alameda, le habló del viaje
que tenían programado en diciembre al puerto de Acapulco. Saltó
otra vez el tema de los hijos que no tenían. Otra vez era un niño que
mendigaba amor. Le tendió la mano sobre el pecho y después puso
su pierna como para cobijarla. Le habló en un murmullo de la
felicidad que les aguardaba en su casa, de la urgencia de irse a
cualquier lado donde los dos pudieran ser felices. Otra vez le hizo la
promesa de que no volvería a golpearla. Pero Lorena ya no
respondió al soliloquio de Jesús. Su cuerpo comenzó a enfriarse,
por eso él la metió bajo la cobija y se acurrucó junto a ella para darle
calor.

Los gritos lastimeros de Consuelo lo volvieron a la realidad. Se
levantó y corrió a su encuentro. La halló en la sala, con la sangre
seca en el rostro. Seguía desorientada y confundida. Los sollozos
revivieron la ira de Jesús. Entendió que la desobediencia de su
mujer tenía su origen en los consejos de su madre. Ella era la causa
del demonio en que él se convertía todos los días, por eso decidió



matarla. Necesitaba terminar con el origen de su desdicha. Fue a la
cocina en busca de algo para cumplir su cometido. Un cuchillo.

“Me paré frente a ella —contó como extasiándose en el recuerdo
—, los ojos se le hicieron grandes y quiso gritar. La tomé del cuello y
la levanté de donde estaba sentada. Primero le pegué en el rostro y
le escupí todo lo infeliz que me había hecho.”

Tras los golpes vino una tanda de navajazos. Primero le insertó
el cuchillo tres veces en el estómago. Nunca la soltó del cuello. Las
puñaladas las hizo con la mano izquierda mientras con la derecha
intentaba ahogar sus gritos. El coraje de Jesús no terminó cuando
su suegra se desvaneció. La recostó en un sillón y sintió que
babeaba cuando le pasó el cuchillo por el cuello. Disfrutó al ver
brotar la sangre y la miró fijamente mientras exhalaba su último
aliento. Él tuvo un dejo de compasión. La auxilió espiritualmente. Le
preguntó al oído —ya sin ninguna respuesta de la mujer— cuáles
eran sus pecados. Le pidió que le contara sus males para que
pudiera llegar limpia al cielo. Hizo algunas oraciones y la perdonó de
todo el daño que le había hecho. Con la sangre que aún seguía
brotando le pintó una cruz en la frente, como símbolo de su deseo
de que muriera en paz. “Después de todo, a los muertos se les
perdona porque ya pagaron con la vida”, me dijo mientras unas
lágrimas se le escurrían por el rostro.

“A Lorena —prosiguió— no la acuchillé. Su cuerpo era tan
perfecto que no merecía que nada que no fuera yo la penetrara.”

Tras el asesinato de Consuelo, Jesús volvió a la recámara.
“Lorena estaba dormida en un dulce sueño de ésos que sólo pueden
tener los que tienen el alma buena.” Se recostó a su lado y se
abandonó al cansancio; durmió casi cinco horas al lado de la mujer
inerte. A la mitad de la noche buscó sus caricias, pero no tuvo
respuesta. Comenzó a besarla y reinició el monólogo amoroso con
el que durante noches enteras la emborrachó hasta la madrugada.
Le hizo el amor desesperadamente. Estaba seguro de que sus



caricias podrían devolverle la vida, “porque no hay mayor vida que
las caricias que salen de las manos de un hombre enamorado”.

Estuvo durmiendo con ella durante tres noches. Sólo detenía su
desenfrenada pasión para hablarle al oído y contarle lo feliz que lo
hacía. Le recitó algunos versos mochos de Pablo Neruda. Los
entremezcló con el sentimiento que esos días lo embargaban. Le
habló al oído de los días por venir que estaban matizados de color
de rosa. Otra vez los hijos que no habían tenido saltaron a la
escena. Él deseaba con toda el alma procrear un hijo al que quería
llamar Pablo. En ese hijo quería inmortalizar al poeta chileno.
Estaba próxima la fiesta de Navidad y le juró que le compraría
aquella sala a cuadros que una vez vieron mientras caminaban
despreocupados por las calles del Zócalo, en los brevísimos
momentos que tuvieron de paz. Le volvió a dar su palabra de
hombre de que la llevaría a conocer Acapulco. Planeaba que
celebraran el Año Nuevo en la playa. Ella no respondió a ninguna de
sus propuestas. El cuerpo rígido, con la boca abierta, miraba
fijamente al techo. Él pasó por alto el silencio mortuorio.

Unos golpes secos en el portón lo sacaron de su abstracción. “En
el aire había moscas y un olor a perro muerto.” Algo desde su
interior lo sacudió como una descarga eléctrica. Se enfundó como
pudo en sus deslavados pantalones de mezclilla, que con la sangre
seca y negra podían delatar el asesinato de Consuelo. Como si él
fuera el resucitado por amor, caminó tembloroso hasta la puerta.
Desde adentro observó que eran dos mujeres que insistían en llevar
la palabra de Dios hasta ese lugar. Les gritó que no recibiría ningún
tipo de evangelización, que lo dejaran en paz. Que en esa casa se
profesaba la religión católica y que era ferviente devoto de la Virgen
de Guadalupe. Como espantadas, las dos misioneras arreciaron el
paso, no sin antes deslizar bajo la puerta dos revistas: Atalaya y
Despertad .

Jesús Martínez miró cómo “el aire se interesó en las revistas,
porque con su mano invisible comenzó a hojearlas”. Se dio la vuelta



y lo sorprendió el cuerpo tieso de Consuelo tendido en el sillón. Con
su mirada opaca lo seguía fustigando. Hasta entonces tuvo
conciencia de lo que había pasado. Se paralizó por la sorpresa.
Anticipó su futuro en prisión, pagando por los dos asesinatos, y eso
lo hizo reaccionar. Pensó en las posibilidades de ocultar el crimen:
eran pocas. No estaba seguro de quiénes lo habían visto empujando
a sus víctimas al interior de la casa. No sabía si los gritos
desesperados de Consuelo habían sido escuchados. Ni siquiera
sabía si la mujer había tenido tiempo de llamar por teléfono a
alguien.

Decidió que la mejor salida era no salir de la casa.
Se encerró mientras le llegaba la iluminación para borrar la

evidencia de sus crímenes. Le dio vueltas a varias formas de
deshacerse de los cuerpos. Sacarlos por la noche era arriesgado.
No había forma de sepultarlos en aquella casa, cubierta de
concreto. La solución se le ocurrió como una epifanía mientras
abrazaba el cuerpo de Lorena. Las tripas le gruñeron de hambre. A
causa de la adrenalina no se percató de que había pasado casi tres
días sin probar alimento. La garganta reseca le recordó que ni
siquiera había bebido agua. El líquido espeso y salado que salía de
la boca de su amada fue un néctar que jamás probó mientras vivía.
Abrevó “como si fuera un oasis en medio del desierto” que le
devolvió la vida. Entonces tuvo la solución a su problema.

Con la paciencia de saberse a salvo, salió de la cama, fue a la
sala y con el cuchillo con que le dio muerte, comenzó a destazar a
su suegra. Primero una pierna, luego la otra y las manos. La cabeza
no fue difícil de desprender, pues ya sólo pendía de algunos jirones.
En cambio, le costó trabajo —casi medio día— cercenar el torso
hasta convertirlo en una pila de carne tasajeada y amoratada. Las
tripas las desechó en pedazos por el escusado. Lo más difícil fue
lidiar con el olor nauseabundo de carne descompuesta. Lo solucionó
colocándose un ungüento de mentol en las fosas nasales, como
había visto en una película de Clint Eastwood, lo que le dio



resultado. Los huesos desnudos los colocó en dos bolsas de basura
para evitar el hedor. La pila de carne la puso dentro del refrigerador
mientras se le ocurría qué hacer con ella.

Cuando estuvo frente al cuerpo de Lorena no pudo evitar un
sentimiento de dolor. El cuchillo que tenía listo en la mano le pareció
indigno de ella. Se quedó en silencio, “escuchando sólo la sinfonía
del corazón”, mientras miraba la belleza de su mujer. Bajo la cobija
se asomaban los pies breves y simples que tantas veces habían
sido su inspiración. Aun cuando ya estaban hinchados y amoratados
le parecieron tan ágiles como cuando los descubrió en el primer
paseo por la Alameda. Entonces decidió que no la cercenaría.
Comenzó por acariciar los dedos hasta que no pudo frenar el deseo
que le nacía en el alma: de una mordida arrancó el primero. Lo
masticó. Percibió el “olor fragante de la primera noche” que había
pasado al lado de Lorena y no se detuvo. A dentelladas voraces dio
cuenta de los 10 dedos. Siguió con las plantas de los pies y luego
con una parte de la pierna derecha.

Cuando Jesús llegó a la rodilla, el apetito había cedido. En el
estómago sólo quedaba una sensación de hartazgo. El sabor a
sangre paseaba de lado a lado por su boca. Pedazos de carne
molida y ácida todavía se asomaban por las comisuras de sus
labios. Los hilos de baba que escurrían hasta el pecho le provocaron
una náusea que lo obligó a dar dos arqueadas pero no depuso
nada. Con la respiración agitada pudo sobreponerse a la saciedad.
Hasta entonces pudo ver que los pies de Lorena ya no eran aquellos
tímidos y graciosos que a veces daban saltitos cuando caminaba.
Con la delicadeza de un amante volvió a cobijar los huesos secos y
rojos a los que redujo aquella parte del cuerpo que amaba.

Se volvió a recostar al lado del cada vez más hinchado cuerpo de
Lorena. Lo abrazó y se durmió de nuevo. Esa misma rutina la realizó
durante los siguientes 75 días. Cuando llegó la Navidad el cuerpo de
Lorena ya era un manojo de huesos, un esqueleto a medio pelar



que sólo mantenía intacto su rostro, donde los ojos botados eran un
nido de moscas verdes que zumbaban en el aire fétido.

Para evitar que los vecinos se alarmaran por la pestilencia de los
cadáveres, todas las noches Jesús encendía una fogata en la sala.
El fuego no sólo acabó con el aire podrido, sino también fue
devorando por partes el interior de aquella vivienda. El cuerpo de
Jesús comenzó a dar muestras de agotamiento y reconoció que
aquella situación no podía seguir. El vómito y la diarrea incesantes
le indicaron la necesidad de buscar otra salida. Afuera, los vecinos
comenzaron a mirar con desconfianza la forma abrupta en que
habían desaparecido las mujeres. El silencio de la casa era más
desconcertante porque en las noches se encendía una luz
amarillenta, que no pocas veces delató una silueta escurriéndose de
un lado a otro de la habitación.

El 28 de diciembre Jesús Martínez Soto tomó la decisión. Era un
zombi amarillento el que se asomó a la calle para entregarse al
primer transeúnte que pasara. Ni siquiera esperó a una patrulla.
Tembloroso salió al encuentro de una mujer que caminaba por la
banqueta con una bolsa del mercado. Sin decirle nada, Jesús trató
de sujetarla del brazo y apostó a que la mujer adivinara sus
pensamientos. Sorprendida, la señora saltó hacia la calle y
retrocedió como si viera un fantasma. Él intentó seguirla, pero la
mujer corrió fuera de su alcance. Lo mismo intentó con otro hombre
que pasaba en bicicleta, sin obtener ningún resultado. Así trató de
detener por más de 20 minutos a la gente que pasaba frente a la
casa. Los vecinos llamaron a la policía para acusar a ese loco que
asustaba al vecindario.

Los dos oficiales que detuvieron a Jesús casi vomitaron al sentir
en sus rostros el tufo de su aliento. Jesús balbucía. Con
movimientos sin coordinación y frases incoherentes trataba de
explicar lo que sucedía. Apenas pudo señalar con la mano derecha
hacia el domicilio de Lorena y Consuelo. Les dijo que las había
matado y que se las estuvo comiendo por meses. La incredulidad de



los dos oficiales acabó cuando entraron a la casa: un aire cargado
de muerte volvió a golpearlos como el aliento del loco que habían
detenido.

“Al día siguiente —dijo con el rostro iluminado— fui noticia de
primera plana en todos los periódicos. Me bautizaron como ‘el
caníbal de la colonia Escandón’”.

Cuando Martínez Soto terminó de contar aquella historia, no
dejaba de frotarse las manos. Se notaba cansado. Su respiración
estaba agitada por la emoción. Hacía rato que la Rana había dejado
de lado el pincel. Otros presos se habían sumado a la mesa para
escuchar la historia que aquel preso contaba por segunda vez en
todos los años que llevaba en Puente Grande. Todos los presos
estábamos pasmados por los sentimientos encontrados que
provocaba aquel testimonio.

Sólo Antonio Vera Palestina y sus allegados no se acercaron a la
mesa. A la distancia cuchicheaban y se reían por algo, al ver al
grupo de reos que se debatían en sus sentimientos y los que
negaban con ligeros movimientos de cabeza. Martínez Soto sostuvo
un largo silencio, como esperando que la historia se fuera
asentando en la conciencia de sus oyentes. La Rana rompió el hielo.

“Órale, compitas —dijo con su voz suave de mando—, a la
chingada, que la película ya se acabó.”

Todos los que estábamos reunidos nos retiramos discreta y
silenciosamente, como quien no quiere despertar a un moribundo.
Todos nos llevamos el recuerdo de Lorena convertida en un
esqueleto putrefacto. La sensación de carne podrida calaba fuerte
en el ambiente. Ésa fue la primera ocasión que, quienes en ese
sector oímos la narración, ni siquiera tocamos la espesa ración de
comida: un puñado de frijoles con algo que parecía un pedazo de
carne roja y hedionda.

Los días siguientes fueron de dolor intenso para el Caníbal . A
nadie le dijo lo que sentía ni se escuchó un lamento tras los
recuerdos removidos, pero el infierno de aquel hombre se notaba no



sólo en las largas horas que pasaba mirando al cielo, sino en los
poemas más amorosos y de desesperanza que estuvo entregando a
cada uno de los presos que escuchamos su historia, como si se
tratara de tarjetas de presentación.

—Éste es el poema de un hombre solo que sólo aspira a tener
algo de paz por dentro —me dijo, mientras me extendía una hoja
cuadriculada y medio doblada—. Léelo, a lo mejor te encuentras
entre todas estas espinas que escribí para ti. Pero —me advirtió—
no me responsabilizo si te incendias.

—¿De qué trata? —pregunté ingenuamente.
—De nada —respondió con una sonrisa apenas dibujada en su

rostro—, es sólo de un hombre bueno, con un alma buena, al que el
amor mató.

Así era el Caníbal . Tenía —en palabras de Rafael Caro Quintero,
que le gustaba parafrasear aquellas analogías poéticas— el corazón
de casa: todo cabía ahí. Lo comparaba con un gran espacio vacío
en el que el Caníbal podía ir acomodando una a una las cosas más
insignificantes, las que a nadie le interesan, como el aire, una nube,
el cielo o una lágrima; y las convertía en cosas elementales para
vivir. Por eso Caro Quintero era uno de los más asiduos lectores de
los poemas de aquel que no terminaba de llorar el amor que lo
sepultó en vida dentro de Puente Grande.



CAPÍTULO 6

Reos en fuga permanente

En la prisión, el último recurso que queda siempre es la imaginación.
Cuando no se aprovecha, los reos se mueren lentamente en la
soledad y la frustración. Por eso todos se aferran, a veces rayando
en la locura, a la posibilidad de vivir con lo que les queda dentro. Yo
mismo me tuve que sostener de esa posibilidad. Tal vez a los ojos
de otros presos yo resultaba tan divagante como el Caníbal . Mi
razón para continuar vivo en la prisión fue escribir. Las largas horas
de la madrugada, cuando el frío o los ladridos de los perros
espantaban el sueño, saltaba de mi litera y me tendía en el piso
para derramar tinta sobre la muda hoja blanca. Ahí iba escupiendo
de a poco lo que la mente me dictaba. Así comencé Los malditos.

A veces no era suficiente intentar hilvanar las historias que en el
día salía a pescar; necesitaba algo más. Nunca dejé de sentirme
reportero. Mi temor más grande era que pudiera olvidar cómo se
escribe a máquina. Por eso un día que cayó en mis manos un
pedazo de cartón no lo pensé dos veces: lo recorté con los dientes y
dibujé un teclado. Ésa fue mi máquina de escribir imaginaria, en la
que todas las noches me clavaba para redactar una nota que no me
costaba vislumbrar como la principal en la portada de un periódico.
Pensaba como reportero. De día salía al patio a pescar alguna
historia que contar al monstruo ávido que es el lector. Lo imaginaba
reclamándome historias para saciar su apetitito voraz, para llenar
ese hueco que lo hace exigente y cruel.



Por eso en las noches, antes de dormir, sacaba mi teclado de
cartón que escondía bajo el colchón. Lo acariciaba. Le hablaba. Lo
seducía. Lo invitaba a que me dejara tocarlo suavemente y que de
ese idilio brotara la palabra. Una palabra que no quedaba escrita en
ninguna parte, pero que yo sabía que por el hecho de imaginarla ya
tenía sustancia, aunque luego flotara por el aire y saliera por la
angosta ventana a la libertad, lo que yo no podía hacer.

La sinfonía que era para mis oídos el golpeteo de mis dedos
temblorosos y amarillos fue, en no pocas ocasiones, una molestia
para mis compañeros de celda. Daba por terminada mi nota cuando
alguien desde su cama me gritaba que ya le parara a mi sonsonete.
El principal defensor de mis actos era la Rana . Con su voz de
mando terminaba fustigando a los somnolientos presos que
reclamaban silencio para dormir.

“Él está viviendo como mejor le parece —decía la Rana desde su
sepultura—, así que déjenlo en paz o se las ven conmigo.”

Yo agradecía el gesto solidario y, para evitar problemas, dejaba a
medias mis textos imaginarios. Si en la fantasía aún rondaba alguna
idea que reclamara nacer a la palabra, entonces sacaba mi libreta y
comenzaba lenta y apasionadamente a garabatear un texto tangible,
que me permitiera sentirme vivo en medio de aquellas paredes que
me ahogaban o al menos amenazaban con quitarme la razón.
Después, el alma se quedaba en calma. Todo tenía sentido.

Pero no sólo los presos inocentes se aferraban a la imaginación.
En el área de sentenciados —igual que lo viví en el área de
procesados— cientos de presos lograban sobrevivir cada día en
aquella prisión. La forma más común era usar el recurso de sentirse
en libertad, convencerse de que todo aquel encierro no estaba
ocurriendo. Que las golpizas de los oficiales eran pesadillas, que la
privación de alimentos no existía. Que la sepultura en vida sólo era
parte de un gran sueño.

Un experto en fugarse de la realidad era Rafael Caro Quintero.
Se abstraía de su entorno y se sumía en sus pensamientos. Se



sentaba en la banca que él llamaba su “oficina” y sólo él sabía lo
que pasaba por su cabeza. A veces musitaba para darle mayor
fuerza a sus diálogos con las personas que traía a su imaginación.
Se molestaba. Regañaba. Hacía corajes. Pero en no pocas
ocasiones también se le iluminaba el rostro con algo de alegría. Su
boca era una media luna que dejaba entrever su felicidad. Luego,
como arrepentido, borraba su sonrisa con un ligero movimiento de
cabeza que a la distancia se observaba como una negación.

Otra de las formas en que Caro Quintero lidiaba todos los días
con el encierro de la prisión de Puente Grande era recordar sus días
de gloria. Aunque siempre fue un hombre solitario, había ocasiones
en que la soledad se lo comía. Entonces reunía a algunos de los
presos más inmediatos y los invitaba “a pasear en la Suburban”.
Cuando salía al patio, en las escasas horas que se nos permitía
asolearnos, empezaba a caminar en torno de la cancha. Se hacía
una formación como de escoltas: dos adelante y tres detrás, y
caminaba interminablemente. Todos mantenían la formación
simulando viajar dentro de una camioneta. El chofer —designado
como una distinción especial de Caro Quintero— siempre avisaba
del tráfico, de los semáforos, del cruce de calles. Al chofer le
correspondía decidir en qué calles imaginarias estaba circulando. A
veces era la Ciudad de México, otras era algún poblado que nadie
conocía, pero a Caro Quintero le gustaba que lo llevaran por las
calles de Guadalajara. Casi siempre ése era el requisito para
asignar el grado de chofer a alguno de los presos de aquel pasillo.
En algunas ocasiones, con la amabilidad que lo caracterizaba,
terminaba por despedir al conductor cuando las calles por las que
transitaba no coincidían con el mapa que Caro Quintero tenia
cincelado en su memoria.

“Párese en la siguiente esquina, por favor —decía el capo con
una sonrisa—, usted no sabe ni por dónde nos trae, va a terminar
por perdernos.”

Todos soltaban la risa ante la vergüenza del conductor.



Con la formación detenida en algún punto del patio, del tamaño
de dos canchas de basquetbol, Caro Quintero volteaba a todos
lados en busca de un suplente “porque estaban deteniendo el
tráfico”. Alzaba la mano para que todos los presos que estaban en
ese momento en el patio voltearan a verlo. Buscaba entre las
miradas acuciosas y se decidía, a veces casi al azar, por un nuevo
conductor. El suplente que llegaba corriendo ante la evidente
desesperación de Caro Quintero por “tener el tráfico detenido”,
hacía un ademán de saludo, simulaba que abría la portezuela y se
montaba en la unidad. Algunos reos eran simpáticos en ese
momento. Había quienes simulaban el arranque del motor y hasta
encendían el radio de la camioneta.

Caro Quintero no era el único al que gustaba pasear en “su
camioneta” entre los linderos del patio y la razón. Eso sí, era de los
más discretos al momento de “circular”, siempre a velocidad
moderada, “para no llamar la atención de los oficiales de tránsito”.
Siempre hacía la recomendación a su chofer en turno para que
tuviera precaución en cada cruce de calle al que se aproximaban. A
veces le gustaba ir bajando a cada uno de los que “viajaban” con él
para ir subiendo a otros reos. Se divertía como un niño jugando a
sentirse en libertad. A bordo de su camioneta casi no hablaba. Le
gustaba más bien que algunos de sus acompañantes le contaran
alguna historia, sobre todo las relacionadas con el sitio por el que
transitaban imaginariamente.

Había algunos presos que sólo por el gusto de “viajar” al lado de
la leyenda que era Caro Quintero comenzaban a explorar su
imaginación fermentada por el encierro prolongado. Hacían unas
narraciones dignas de cualquier escritor de novelas. Iban explicando
al paso de la camioneta, como si fueran guías de turistas, lo que se
podía apreciar a la izquierda y a la derecha. Por lo general eran
explicaciones casi museográficas y arquitectónicas de iglesias y
monumentos históricos. Caro Quintero se extasiaba proyectando en
su imaginación las imágenes que iban describiendo poco a poco sus



acompañantes. La alegría en su rostro no dejaba duda de que se
había fugado momentáneamente para olvidarse de las altas paredes
de Puente Grande, que en aquellos 24 años de encierro lo habían
consumido físicamente, pero también consolidaron su mente.

Rafael Caro Quintero siempre se supo observado por el
gobierno. Por eso a veces se hacía el loco. Dentro de la cordura que
guardaba para sí mismo y todos sus compañeros de prisión, de vez
en cuando afloraban actitudes que tenían por objeto desconcertar a
los que lo observaban las 24 horas. Su comportamiento ante los
oficiales de guardia a veces era errático, en los linderos de la locura.

Hablaba con algunos oficiales como si fueran sus grandes
conocidos de la vida. Por disciplina, los custodios ni siquiera le
contestaban, sólo lo veían de arriba abajo. Entonces Caro Quintero
se metía en un soliloquio que la mayoría de las veces terminaba con
un grito del vigilante: “¡Guarde silencio!” Entonces el capo se
encogía de hombros y, con la risa a flor de labios, terminaba
musitando: “Yo sólo decía, oficial, pero no es para que se enoje”.
Luego volvía a la compostura de preso de alta peligrosidad: se
quedaba serio. Clavaba la mirada de odio en la pared y apretaba
con fuerza las mandíbulas. Todo el odio se le acumulaba en los
hombros, que parecían más cargados hacia adelante. Entonces se
volvía a sumir en su pensamiento, donde nada podía penetrar.

Con todo su odio y sus pinceladas de locura, Caro Quintero no
dejaba de ser el preso ingenioso e inteligente que señalaba la
dirección de la cárcel de Puente Grande. La muestra más evidente
de ello era sin duda la comunicación que mantenía desde la cárcel
con sus amigos, sobre todo con su socio y amigo Joaquín Guzmán
Loera, en aquel tiempo todavía en libertad. Se escribían a través de
cartas que a simple vista parecían de amor.

Aprovechaba que los reos podíamos escribir todo lo que
quisiéramos a una mujer. Y casi todos dirigíamos nuestras palabras
al amor que nos esperaba fuera de la prisión e intentábamos



disolver los barrotes de la celda con palabras que iban saliendo de
lo único que nos quedaba: la esperanza de sentirnos amados.

En aquel tiempo una estación de radio de Guadalajara emitía un
programa nocturno a las 10 de la noche, dirigido casi
exclusivamente a la población carcelaria: Corazones solitarios . Ahí,
casi de modo enfermizo, mujeres de todos los sectores sociales
solicitaban sostener correspondencia con algún interno de la cárcel
de Puente Grande. Había quienes buscaban aquella comunicación
con fines de encontrar una amistad, pero la mayoría de las veces
ésta evolucionaba hacia el amor. Por eso todos los presos se
tendían escribiendo delirantes y febriles misivas que pudieran tentar
el corazón de las mujeres que se comunicaban al programa.

En el pasillo al que estábamos asignados, yo era el único que
tenía radio. Me lo había ganado a pulso por ser “un reo bien
portado” y hasta ese momento sin ningún castigo por indisciplina.
Ése era mi estímulo por acudir a la escuela, participar en actos
religiosos y mantener un ritmo de lectura constante, que
comprobaba entregando resúmenes de los libros que solicitaba a la
biblioteca.

Muchos presos me pedían que por las noches les hiciera un
resumen del programa. Yo anotaba nombres y direcciones de las
mujeres que pedían sostener correspondencia. Al día siguiente,
como si se tratara de una segunda emisión matutina del programa,
dictaba al pasillo mensajes, direcciones y nombres de las
solicitantes. Después, al mediodía o a la mañana siguiente, decenas
de presos entregaban su correspondencia al oficial de guardia para
que la pusiera en el buzón del correo. Eran cartas cargadas de
besos y amor.

Ésa era la coyuntura que aprovechaba Rafael Caro Quintero
para mantenerse comunicado con sus socios y gente de confianza,
entre ellos el Chapo Guzmán. Ese sistema era ingenioso pero no
pasaba inadvertido. Unos oficiales de guardia tenían que revisar
todos los escritos que salían de aquellas celdas. Así se jugaba el



eterno juego de la simulación: Caro Quintero apostaba a que
engañaba la seguridad de la cárcel y la dirección de ésta fingía que
era engañada. El resultado fue una comunicación fluida entre Caro
Quintero y el Chapo Guzmán, bajo la vigilancia del Cisen.

El gobierno federal nunca desconoció que desde Puente Grande
Caro Quintero escribía cartas al Chapo . Todas las misivas tenían
como destinatario un domicilio en Guadalajara y a veces un
apartado postal. Las cartas iban dirigidas a “Guadalupe” y el capo
de Guadalajara hablaba de amor. Le manifestaba que aguantaría
como un hombre el infortunio de la cárcel y que necesitaba contar
con “ella” en esos momentos difíciles. No acababa de agradecerle
“todo el apoyo” que le daba y le reiteraba que haría por “ella” lo que
pidiera.

En el cuarto o quinto párrafo —aseguró posteriormente un
funcionario del Cisen— Caro Quintero solía aludir a su esperanza de
salir pronto de prisión y le recordaba a “Guadalupe” el “compromiso”
que hicieron durante los días que estuvieron “juntos en Guadalajara”
y la seguridad de que volverían a “caminar juntos”. Siempre
mandaba saludos a “los muchachos” y le pedía algún favor para
alguno de sus “parientes”.

A Caro Quintero le llegaban cartas que el Cisen suponía del
Chapo Guzmán. Las cartas, dijo un funcionario federal, las escribían
de manera indistinta “Soledad” o “Eréndira”. Estaban fechadas en
Guadalajara. En ellas le contaban de manera muy escueta las
últimas novedades en la calle, noticias “que salían en la tele sobre la
guerra contra el narco”, le decían cómo “estaba la familia” y en el
último párrafo no dejaban de refrendar “su apoyo y solidaridad para
hacer lo que fuera” para que él estuviera bien.

Caro Quintero obtuvo la libertad en agosto de 2013. Cuando el
Chapo Guzmán estuvo otra vez en prisión, después del 22 de
febrero de 2014, recibió en su celda cinco cartas de “Leticia”. Las
misivas mostraban la misma sintaxis de las cartas de Caro Quintero
a “Guadalupe”. A su vez, “Leticia” le reiteró su “cariño hasta el tope”



y ofreció hacer lo que le pidiera el Chapo “para terminar con ese
encierro”.

Sin embargo, Guzmán Loera nunca le respondió a “Leticia” a
través de una carta. Le enviaba recados con su abogado. Por
ejemplo, le mandó decir “que hablara con la gente de la casa para
reorganizar los muebles”. Se quejaba de que nadie le hacía caso y
que él “necesitaba que le pusieran atención”. Ésa pudo haber sido la
antesala de su segunda fuga.

En comunicaciones posteriores, registradas en grabaciones del
área de locutorios y en la de visitas familiares, el Chapo mencionó
en diversas ocasiones a “Leticia” y pidió que le dijeran que seguía “a
la espera de su promesa”. También le agradecía, a través de
terceras personas, “las mejoras” que le iban haciendo a “la casa”.
En las últimas dos conversaciones en las que salió a relucir “Leticia”,
le mandó decir, entre otras cosas, que ya estaba ansioso y listo
“para el día de la visita”.

Caro Quintero nunca lo dijo, pero en la prisión de Puente Grande
nadie dudaba que los negocios del Chapo fueran los mismos que
los suyos. Los más adentrados en el tema aseguraban que Guzmán
era solamente un cuidador de los negocios de Caro. Incluso se
decía que Guzmán estaba trabajando con la estructura del Cártel de
Guadalajara, que una vez fue de Caro Quintero.

Por eso, cuando Caro Quintero fue liberado y tras unos meses el
Chapo Guzmán se fugó por segunda vez, no pudo quedar de lado la
conjetura de que la mano de Caro Quintero estuvo tras ese escape
que ridiculizó al gobierno del presidente Enrique Peña Nieto.

Yo ya estaba en libertad cuando esos hechos ocurrieron, pero la
comunicación por medio de cartas con algunos de los reos con los
que trabé una buena amistad no dejó de sugerir la teoría de que,
tras la nueva captura del Chapo , el nuevo jefe del Cártel de Sinaloa
sería quien, a pesar de haber estado en prisión durante los últimos
28 años, aún controlaba la estructura criminal: Caro Quintero.



Todo el mundo esperaba un baño de sangre en el interior del
Cártel de Sinaloa tras la recaptura del Chapo Guzmán, pero no fue
así; la organización continuó operando con la violencia de siempre.
Se esperaba un cambio de mando e incluso una fractura entre
facciones del cártel de las drogas más importante, pero no sucedió
nada de eso. Y no pasó nada, me confió un reo en una carta,
porque en realidad nunca se perdió el mando. El gobierno federal,
con todo su equipo de analistas del Cisen, concluyó que tras la
captura del Chapo Guzmán la estructura operativa del Cártel de
Sinaloa pasó a manos de Ismael el Mayo Zambada. Para algunos
presos de Puente Grande no fue así. El Mayo en realidad nunca
tuvo la posibilidad de dirigir la organización. Alguien apuntó desde el
presidio que Caro Quintero era el único que podía quedarse con el
control de las células al servicio del Chapo , toda vez que el Mayo
nunca se había subordinado a las instrucciones de éste. Si bien es
cierto que Caro Quintero se había distanciado en los últimos meses
del Mayo , resultaba inviable una confrontación a muerte entre
ambos jefes, lo que en último caso apuntaba a la posibilidad de que
el Cártel del Pacífico se partiera en dos.

Desde que el Chapo fue capturado, el 22 de febrero de 2014, el
Mayo intentó asumir el control del cártel pero fue conminado a
abandonar su intento mediante al menos tres mensajes que salieron
de la celda del Chapo a través de sus abogados.

En cambio el carácter afable de Caro Quintero y su amistad con
el Chapo hizo suponer que el propio Guzmán le hubiera confiado el
dominio sobre la mayor parte del Cártel de Sinaloa. Las ocasiones
en que el Chapo ha estado ya preso en los penales de alta
seguridad de Puente Grande y del Altiplano nunca perdió el control
de su gente, a la que dirigió a través de sus abogados y visitas que
recibía de manera periódica.

Las nuevas reglas de seguridad que el gobierno federal diseñó
para anular la peligrosidad de Guzmán en prisión y su inminente
permanencia de muchos años en la cárcel, llevaron a algunos reos



—que empataron su teoría con analistas del Cisen— a suponer que
el Chapo se vería obligado a renunciar al control del cártel para
dejarlo en manos de “un aliado”, y el mejor para eso sería Caro
Quintero.

Hacia esa posibilidad se inclinaban los que conocieron la buena
relación entre Caro Quintero y el Chapo , que se fincaba en 10 años
de correspondencia y mensajes entre los dos jefes del narco,
aunque estuvieron en prisiones federales distintas. Caro Quintero
estuvo primero recluido en El Altiplano y no fue hasta 2007 cuando
llegó a Puente Grande. Posteriormente, a mediados de 2010, fue
trasladado al reclusorio de Guadalajara, y desde ahí pudo mantener
una línea de correspondencia, a través de terceras personas, con el
Chapo . Los dos se manifestaron lealtad y compromiso “para
ayudarse en cualquier situación”.

Además, un reo cercano al Chapo me escribió que es uno de los
pocos jefes del narco que mantienen un código de ética tan alto que
evitaría a toda costa que uno de sus hijos asumiera el control del
Cártel de Sinaloa. No sólo eso, sino que el Chapo insistiría en que
sus hijos se mantuvieran alejados de la estructura criminal. Ese
código fue practicado siempre por Caro Quintero, quien de acuerdo
con la PGR ha mantenido a sus hijos fuera de los negocios del
narcotráfico y por eso mantienen una vida social sin conflictos con la
justicia mexicana.

En cualquier caso, habría elementos para considerar que el
Cártel de Sinaloa ahora tenía como jefe a Caro Quintero, quien aun
cuando estaba en la cárcel nunca se sintió ajeno a los negocios de
su socio y amigo. No es difícil esa posibilidad, conociendo la
personalidad de Caro, quien siempre intentó jugar con el sistema.
Eso es natural en los presos, quienes nos sentimos ofendidos por la
forma en que se nos trataba en aquellos pasillos de olvido.

En la cárcel de Puente Grande, Caro Quintero bromeaba al
entregar sus cartas a los oficiales, pues lo hacía con una sonrisa y
añadía el encargo de cuidarlas para que le llegaran “a la novia”. Sin



esperar respuesta, el capo preguntaba ingenuamente si “ya mero” lo
dejarían salir. Frente a la seriedad de los custodios, Caro Quintero
reculaba: “Por lo menos al patio”, añadía con la risita que no se le
apagaba en los labios. Al menos en el patio sentía algo de libertad,
aunque fuera sólo en su cabeza, donde la imaginación tomaba la
forma de una camioneta que lo transportaba a los lugares de su
preferencia.

Como si se tratara de una regla no escrita, únicamente los jefes
de cártel tenían derecho a poseer “su camioneta” y a organizar
rondas en el patio en aquella casi ridícula formación. Los reos de
menos valía criminal no podían darse ese lujo. Ellos estaban a
expensas de una invitación, la que también se otorgaba en forma
jerárquica; los choferes de las camionetas normalmente eran jefes
de sicarios, del mismo cártel o al menos de uno asociado al que
representaba el dueño de la “camioneta”. Los otros tres hombres
que caminaban en la formación siguiente, como si fuera el asiento
trasero, tenían que ser de menor nivel criminal que el del chofer, y a
veces se reservaba la tercera fila de asientos para algún invitado
especial o para los acusados de ser sólo colaboradores del cártel,
principalmente operadores financieros, blanqueadores de dinero o
facilitadores de otras actividades criminales. En general, esos
asientos estaban ocupados por gente que había sido policía, militar
o funcionario y en aquel montaje les correspondía el papel de
escoltas.

Lo que a los ojos de algunos reos —que veíamos con
incredulidad aquel escape cotidiano de la prisión— era sólo un
juego, para los que participaban en aquellas excursiones por
diversas calles de ciudades de México, Estados Unidos, Colombia o
Panamá, era una parte de su realidad. Se tomaban tan en serio los
papeles en aquellas representaciones, que si la formación se
detenía, los primeros en “descender” eran los que iban en la tercera
fila de asientos, por lo general ex policías o militares. Volteaban a



todos lados para garantizar la seguridad del jefe, que viajaba
invariablemente en el lado del copiloto.

Luego seguía la representación: el chofer se quedaba dentro de
la “camioneta”. A veces para distraerse hacía como que encendía la
radio y él hablaba como locutor o cantaba melodías aleatoriamente.
Había reos que asumían a tal punto su papel, que también repetían
los anuncios comerciales de cualquier producto o marca que
recordaran. Por su parte, el jefe de cártel dirigía la representación.
Se alejaba unos pasos de la “camioneta” y examinaba los
alrededores. El “guía” reanudaba sus explicaciones señalando con
el índice para proyectar mejor la imagen ficticia en la imaginación de
su patrón. Entonces el capo reía, metido de lleno en el papel con el
que se estaba liberando de aquella prisión, y empezaba a preguntar.
A veces eran dudas reales, pero otras eran para calar la capacidad
y la imaginación del que lo acompañaba.

Los escoltas se movían marciales de un lado a otro, siempre
alertas, protegiendo el perímetro que caminaba el capo para evitar
atentados. Lo protegían no de la comunidad de los presos —cada
uno estaba sumido en su propia imaginación— sino del supuesto
escenario de riesgo urbano en el que avanzaban.

Mientras, regresaban los que habían bajado de la “camioneta”. El
conductor hacía toda clase de sonidos y voces para que el ruido de
la radio alcanzara los oídos del jefe. Esta simulación era el
complemento que varios capos valoraban más. A veces la
versatilidad como locutor de un reo era motivo para que lo invitaran
a manejar la camioneta. El elegido tenía que imitar a la perfección
cualquier programa de radio, desde algunas canciones hasta
anuncios.

A Caro Quintero también le divertía escuchar noticias inventadas.
Le brillaban los ojos apenas escuchaba, según la fértil imaginación
de su chofer, los últimos acontecimientos sobre la renuncia del
presidente de la República o acerca de imaginados desastres
naturales. Entonces, en su papel de capo en plena libertad, daba



instrucciones: pedía que lo comunicaran de inmediato con el
secretario de Gobernación para proponerle quién debía ser el nuevo
presidente. A veces, en medio de aquel juego de imaginación, el jefe
preguntaba al más inmediato de sus escoltas si él quería ser
presidente de México, para proponérselo al secretario de
Gobernación en turno.

“Usted, Chuyito —me dijo una vez que lo veía divertirse, mientras
yo estaba sentado en su banca—, ¿no quiere ser presidente de
México?”

Sonreí y acepté gustoso la deferencia. Él se volvió sonriente
hacia uno de los presos que lo acompañaban y le dio la instrucción:
“Dígale al secretario de Gobernación que digo yo que el nuevo
presidente de México va a ser el repor . No creo que nos vaya peor,
para como tienen al país estos cabrones”. Después, el escolta
improvisaba una conversación formal con el secretario de
Gobernación y al final colgaba el auricular haciendo una mueca.
Entonces volteaba hacia donde Caro Quintero seguía distraído,
observando la arquitectura de un monumento histórico de cualquier
parte del país o del mundo. Le decía que su instrucción había sido
acatada y que se había aceptado su propuesta. Entonces Caro
Quintero volteaba hacia el que había elegido para tan honroso y
ficticio cargo: “Ya estuvo, mi repor —me dijo en aquella ocasión—,
que se presente de inmediato en las oficinas del secretario para los
protocolos necesarios. Dígale al oficial de guardia que lo deje salir”.

Ahí era cuando todos nos estrellábamos con la realidad. Antes
de que se le borrara la sonrisa daba dos grandes zancadas para
entrar de nuevo en la imaginaria camioneta y ordenaba que se
pusiera en marcha. De forma irónica le pedía al chofer que mejor lo
llevara de regreso a su celda. Después de todo, decía para
convencerse, la podredumbre de la política no era en nada distinta a
la mierda de aquella cárcel.

Las fugas imaginarias de Caro Quintero para soportar el rutinario
y gris día a día de la cárcel federal de Puente Grande no siempre las



escenificaba en el patio. A veces, cuando los guardias de turno eran
tolerantes, llevaba hasta el pasillo sus momentos de libertad
imaginaria. Le gustaba que se simulara una estación de radio. En
poco más de dos años que fuimos compañeros de celda
frecuentemente me invitó a que recreara un noticiero. Ésa era la
prueba más clara de la distinción que me otorgaba al avalar mi
condición de reportero.

“Aviéntese, Chuyito —me decía rompiendo el sordo silencio del
pasillo—, denos el gusto de un programa de radio para que nos
cuente las últimas noticias que están pasando allá afuera.”

Nadie podía decirle que no a Rafael Caro Quintero. Iniciaba un
repaso fantástico de lo que mi hija, en sus cartas, me contaba que
estaba ocurriendo en el México de afuera. Hacía un resumen de las
pláticas de otros presos, que se enteraban sobre los últimos
acontecimientos mediante la visita de sus familias. A veces nutría la
exposición con noticias recreadas desde el silencio de mi celda.

Entonces comenzaba a transmitir desde la XERCQ . La estación
tenía las iniciales de Rafael Caro Quintero, quien desde la
identificación de la supuesta transmisión ya estaba envuelto en una
risita que ponía de buenas a todos los presos del sector. Radio
Pasillo, La Voz de los Pobres Presos, era el eslogan de aquella
transmisión que se nutría con las más variadas peticiones de otros
reos, quienes terminaban zambutidos en el juego imaginario de la
libertad. Las peticiones de saludos, dedicatorias de canciones y
mensajes de aliento iban nutriendo y pincelando de verdad aquel
programa radiofónico, hasta convertirlo en un escape colectivo de la
cárcel.

Esas imaginarias transmisiones de Radio Pasillo fueron tan
cotidianas y tan necesarias para alimentar la esperanza, que en el
patio a veces se me acercaban reos a pedir —aun sabiendo que
aquello era un juego— saludos para la familia o felicitaciones para el
hijo que acababa de terminar sus estudios, bendiciones para la
madre que festejaba su onomástico o cumplía años, abrazos para la



mujer amada. Nunca faltaba un pretexto para sumarse al eterno
juego de la libertad.

Por las noches los reos daban rienda suelta a sus emociones.
Mandaban saludos y cantaban. El teniente Alberto Cortina Herrera
se desgañitaba cantando al amor lejano. Seducía a la audiencia, no
con su tono de voz sino con aquellas canciones viejas que a todos
nos recordaban el primer amor y aquella libertad derrochada de la
que sentíamos vergüenza cuando caminábamos por aquellos
senderos por donde bien nos sabía conducir Rafael Caro Quintero.

A otros capos también les gustaba fugarse de la realidad. Héctor
el Güero Palma, en su oportunidad, hizo lo propio. A diferencia del
magnetismo que derrochó en su momento Joaquín Guzmán Loera,
el Güero era hosco. Caminaba por los pasillos de la cárcel
acompañado de cinco escoltas y no saludaba a nadie. Cuando
amanecía con el carcelazo sobre sus espaldas era violento. No
mandaba golpear a nadie; él mismo se encargaba de saldar cuentas
con los presos que le habían faltado o le caían mal. Tenía muchos
enemigos dentro de la prisión y pocos presos lo reconocían como
líder. Casi toda la población penitenciaria lo aborrecía, no sólo por
su arrogancia sino por su conocida enemistad con el Chapo
Guzmán.

Aun cuando para la PGR el Güero Palma era socio de Guzmán,
en la prisión no se comportaron como tales. Palma trató de arrebatar
el control del penal al Chapo . Por su cuenta, sin considerar la
opinión del que una vez fue su socio, el Güero buscó la forma de
tener a su disposición todo el aparato de gobierno y seguridad de la
cárcel. Fue más allá: buscó hacerse de las mujeres del Chapo
mediante la intimidación y el soborno. En varias ocasiones intentó
acercarse a dos mujeres que, se sabía, tenían amoríos con el jefe
del Cártel de Sinaloa: una del área de enfermería y otra de cocina.
Una era conocida como la China y la otra como la Güera . Por
respeto a Guzmán ningún preso volteaba a verlas, pero fueron
constantemente acosadas con lascivia por el Güero Palma.



Mientras Héctor Palma intentó comprar la lealtad de los mandos
del penal, el Chapo no dijo nada, ni siquiera puso atención a esas
acciones que bien conocía de su socio, pero montó en cólera
cuando conoció sus pretensiones amorosas. Ordenó a sus escoltas
que fueran por el Güero para hablar con él en el centro del patio del
pasillo tres, pero orgulloso como era Héctor Palma, fue altanero y
devolvió a los hombres que lo buscaban con un mensaje para el
Chapo .

“Díganle a ese cabrón que si quiere hablar conmigo que venga a
buscarme él.”

La respuesta enfureció al Chapo . Frente a la mirada de decenas
de presos que sabían de la cita y que observaban expectantes como
si fuera la función del siglo, Guzmán Loera no dijo nada. Caminó
alrededor de la cancha de basquetbol y pidió a sus escoltas que lo
dejaran. Cabizbajo y con las manos atrás, dio vueltas por 15
minutos. Cuando se detuvo, dio a los hombres de su círculo de
seguridad alguna instrucción y, como si una bomba fuera a explotar,
cinco de ellos corrieron hacia el pasillo y encontraron a uno de los
reos más cercanos al Güero Palma en el comedor. Jugaba ajedrez.
No le pidieron que los acompañara. Comenzaron a golpearlo y lo
llevaron ante el Chapo . Los guardias se limitaron a ver la escena.
Un ademan del Chapo bastó para que se retiraran del patio y
dejaran todo bajo su control.

El hombre que le llevaron al jefe del Cártel de Sinaloa era
Roberto Solís Gastélum, el Cochi , un jefe de sicarios que en algún
momento estuvo a las órdenes de Miguel Ángel Félix Gallardo, pero
dejó las filas de ese grupo cuando el Chapo y el Güero Palma
iniciaron actividades por su cuenta. Ya en prisión, el Cochi se alejó
de Guzmán cuando su amigo Héctor Palma lo invitó a formar parte
del grupo de 12 hombres que lo cuidaban en Puente Grande.
Además, el Cochi tenía motivos para no estar cerca del Chapo
porque en dos ocasiones se le negó la posibilidad de hablar con su
familia desde los teléfonos que el jefe del Cártel de Sinaloa tenía a



disposición de todos los presos. El Chapo tuvo también sus razones
para negar aquella petición: Solís Gastélum no llamaba a nadie de
su familia; en una ocasión se descubrió que utilizó el teléfono para
contactar a un escolta de los Arellano Félix, con los que el Güero
Palma intentaba aliarse desde la prisión.

La negativa del Güero Palma a ir a hablar con él fue sólo un
pretexto de Guzmán Loera para cobrarle la cuenta pendiente al
Cochi . Cuando lo tuvo enfrente, el capo no le dijo nada. Dos
hombres sujetaron al Cochi por la espalda y lo pusieron de rodillas.
El Chapo descargó todo su coraje con dos patadas al rostro. Tres de
sus escoltas tomaron eso como una instrucción directa y se
abalanzaron contra el sicario. Ningún preso se movió de su lugar
hasta que el cuerpo del Cochi quedó inmóvil. De algún lugar surgió
una pistola, que fue accionada por uno de los hombres de confianza
del Chapo . Antes de que la detonación hiciera eco en las paredes,
el cuerpo del escolta del Güero Palma se sacudió en tres ocasiones.
Después, como si se tratara del final de un entierro, uno a uno los
presos que fueron testigos del asesinato se marcharon despacio del
patio y fueron comentando los hechos en voz baja.

En los pasillos, el Chapo Guzmán ordenó a uno de los oficiales
que se hiciera cargo del cuerpo. Un grupo de uniformados entró al
patio y comenzó la movilización protocolaria para declarar la muerte
de un reo. En el parte oficial se estableció que nadie supo de dónde
procedieron las detonaciones ni se conocieron las causas de la
ejecución. El Ministerio Público que inició las averiguaciones optó
por archivar el expediente ante la ausencia de testigos. Fueron
llamados a declarar 10 presos de menor cuantía, quienes afirmaron
ante el representante social que no se dieron cuenta de los hechos
porque estaban jugando en la cancha de basquetbol.

El Güero Palma entendió aquella ejecución como el rompimiento
formal con el Chapo y reforzó su seguridad. Abrió una convocatoria
para reclutar a otros 20 presos para que se sumaran a los 12 que
eran como sus ojos y le cuidaban las espaldas. Extremó sus



precauciones y evitó salir al patio para no provocar a su ex socio. Se
esforzó aún más en comprar a las autoridades de la cárcel y utilizó
amenazas para conseguir a las mujeres del Chapo . Además, trató
de demostrar su poder secuestrando a dos escoltas del Chapo . No
los mató, pero los dejó lisiados de por vida.

Las demostraciones de poder del Güero Palma no se limitaron al
interior de la cárcel. También mandó ejecutar a cinco de los hombres
más cercanos al Chapo que se encontraban en Sinaloa y a otros
tres que estaban en la cárcel de Culiacán. Incluso acarició la
posibilidad de secuestrar a la familia de Guzmán, para lo cual se alió
con los Arellano Félix, cuyos sicarios fungieron como su brazo
ejecutor fuera de la prisión. Desde el penal federal de Puente
Grande, el Chapo hizo lo que estuvo a su alcance y ordenó a la
dirección del penal que limitara las actividades de Palma. Por
instrucción oficial se le notificó al Güero que no podía caminar más
allá de su pasillo, excepto por instrucciones de los oficiales. Por
órdenes del Chapo , Palma fue enviado dos veces a celdas de
castigo, donde se le mantuvo aislado y limitado en sus actividades y
alimentos durante tres meses.

El Güero cambió su estrategia. A través del procurador general
de la República, Jorge Madrazo Cuéllar, ofreció al gobierno federal
información para ubicar a los principales colaboradores del Chapo .
Así daba a las autoridades la posibilidad de iniciar una cacería
contra el Cártel de Sinaloa o del Pacífico, que en ese momento ya
se consideraba la organización más importante del narcotráfico
mexicano. La intención del Güero Palma no sólo era disminuir al
Chapo , sino de paso cobrar venganza contra Miguel Ángel Félix
Gallardo, quien lo inició en el tráfico de drogas y con el que ahora
mantenía una guerra a muerte porque les atribuía a sus sicarios los
asesinatos de su esposa y dos de sus hijos.

Los Arellano Félix, sobrinos de Miguel Ángel Félix Gallardo, se
deslindaron de esos crímenes y responsabilizaron de ellos a
Guzmán Loera. Le explicaron, a través de un mediador, que la



ejecución de su mujer, Guadalupe Leija, y la de sus dos hijos, fue
obra de Rafael Clavel, un venezolano que estaba al servicio de
Miguel Ángel Félix Gallardo por sus amplios conocimientos en
lavado de dinero y manejo de cuentas bancarias a nivel
internacional.

En prisión, el Güero Palma supo que Clavel había roto el código
de los cárteles al atentar contra una familia. Por eso movilizó mar y
tierra para dar con el paradero del asesino. De acuerdo con reportes
de la DEA , Rafael Clavel buscó a Guadalupe en Guadalajara,
Jalisco; aparentó un encuentro casual y comenzó a enamorarla. Él
pretendía tener acceso a las cuentas bancarias del Güero Palma y
la convenció de que fuera a vivir con él unos días. Estuvieron en
varias ciudades del país como una pareja furtiva de enamorados.
Luego se fueron a San Francisco, California, y Clavel tuvo acceso a
una cuenta de más de siete millones de pesos. Cuando el dinero del
Güero Palma estuvo en sus manos, el sicario venezolano decapitó a
Guadalupe. No conforme con ello, mandó la cabeza de la mujer por
paquetería a la casa de Palma en Culiacán, Sinaloa. Los dos niños
también fueron ejecutados de manera brutal: Clavel los arrojó de un
puente y se dio el lujo de notificárselo a su padre.

Posteriormente Rafael Clavel intentó refugiarse en la ciudad de
Caracas, Venezuela, pero hasta allá llegó el brazo del Güero Palma.
Con el apoyo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC ), aliadas de varios capos del Cártel del Pacífico, localizó al
asesino de su familia y empezó a cazarlo. Clavel no tuvo más
opción para escapar de la furia de su enemigo que esconderse en
una prisión de su país. Se entregó a las autoridades venezolanas
como operador financiero de Miguel Ángel Félix Gallardo y gustoso
fue a prisión. No pasaron ni dos meses desde que lo sometieron a
proceso judicial cuando fue encontrado muerto en su celda. Manos
anónimas le dieron siete puñaladas que no eran de muerte: lo
dejaron desangrarse lentamente y, todavía con vida, le cortaron la
cabeza. No dejaron un mensaje ni nada que relacionara



explícitamente su ejecución con la venganza que le juró el Güero
Palma, pero le cortaron los testículos.

La sangre de Clavel no fue suficiente para calmar el dolor de
Héctor Palma. Otras 30 personas cercanas al narcotraficante y
colaboradores de Miguel Ángel Félix Gallardo también fueron
ejecutadas en diversas ciudades mexicanas, principalmente en los
estados de Sinaloa, Jalisco, Sonora y Baja California. Muchos de
esos ejecutados también estaban ligados con el cártel de los
Arrellano Félix, quienes sólo reclamaron como ofensa la muerte del
abogado Joel Solorio Rosas, de la cual se disculpó el Güero cuando
ya estaba en prisión. A manera de colofón, Palma también mandó
ejecutar a los tres hijos de Clavel, cuyos cuerpos fueron hallados
con la cabeza destrozada en un barrio de clase alta en Caracas.

Con ese antecedente, el Chapo Guzmán sabía de lo que era
capaz el Güero Palma, por eso limitó la guerra en el interior de la
cárcel. Primero le mandó un mensaje en el que ratificó el protocolo
de honor del narco: el respeto a la familia. Palma respondió en los
mismos términos y entonces la dirección de la cárcel federal de
Puente Grande, por instrucción del Chapo , levantó el castigo al
Güero , a quien sacaron de la celda de aislamiento y se le permitió
andar por diversos sectores de la cárcel. De cualquier forma no
volvieron a confiar uno en el otro ni buscaron la forma de restablecer
la alianza que una vez firmaron con sangre. En tres ocasiones se les
vio compartir el patio a la misma hora. Jugaron basquetbol sin
siquiera verse a los ojos. Ordenaron a sus equipos que ni siquiera
se tocaran en la disputa del balón, para evitar fricciones. Fue el más
extraño partido que se haya visto: únicamente el balón se movía por
la cancha mientras los jugadores se mantenían en sus posiciones
como estacas, observando las manos del otro equipo. Al término de
uno de esos juegos, Guzmán y Palma se quedaron al centro de la
cancha y sólo ellos supieron de lo que hablaron. Los escoltas de
ambos y los espectadores del asombroso partido, todos
expectantes, se desilusionaron cuando los jefes se dieron la espalda



sin saludarse de mano ni dar muestras de que se hubiera allanado
su áspera relación.

Después, ante los rumores de que había sido blando, para evitar
que su liderazgo cayera, el propio Chapo Guzmán debió de hablar
con algunos presos, no para darles explicaciones sino para que lo
ayudaran a que la tranquilidad del penal no se alterara y siguiera
pasando inadvertido todo lo que ocurría en Puente Grande. El
Güero Palma ni siquiera se tomó la molestia de hablar con sus
hombres. Siguió siendo como era antes de llegar a la prisión: un
hombre seco, de pocas palabras, que no veía en su entorno nada
que no fueran sus intereses. Su más grande muestra de aprecio
hacia algunos reos de su grupo era invitarlos a sentarse al sol y
escucharlos atentamente mientras contaban sus deseos más
grandes, los que realizarían cuando salieran del presidio. Él hablaba
con frecuencia de un sueño: irse a vivir a una isla donde no tuviera
que ver a nadie. Se imaginaba rodeado de palmeras y tirado bajo el
sol; así esperaría que cayera la tarde, no por ver el espectáculo del
astro cayendo en el infinito mar, sino por sentir que había logrado
vivir un día más sin meterse en problemas.

“Quisiera tener por lo menos un día de paz, en el que no tenga
que pensar a quién debo matar ni de quién debo cuidarme”, decía
como si fuera un secreto de confesión.

Como el resto de los prisioneros, el Güero Palma también se
fugaba de la reclusión de manera constante, aunque fuera con el
pensamiento. Adentro de su celda, se tiraba sobre la cama por
largas horas y hablaba con el techo. Dibujaba un mapa con las
cosas y los seres que le gustaban. Sonreía cuando iban
apareciendo las imágenes de sus padres, su esposa y sus hijos.
Hablaba con ellos. Les contaba lo difícil que era estar preso y les
pedía que no le lloraran. La muestra más evidente de sus fugas era
el moqueo de nariz. Como lo marcaba la regla no escrita, mientras
Palma permanecía en aquella abstracción nadie debía hablar ni
hacer ruidos que lo sacaran de su concentración, pues el reclamo



del capo lo mismo podía quedar en una reprimenda en privado o
llegar a una golpiza de sus escoltas.

Porque los escoltas del Güero no sólo se encargaban de su
seguridad; también ejecutaban las sentencias que le dictaba la ira.
En el penal los conocían como Los Bateadores porque estaban
armados con bates de beisbol que usaban cuando algún preso le
faltaba al respeto a Palma. Sin importar la hora, llegaban a la celda
del ofensor y lo sacaban al pasillo; lo ponían de rodillas, lo obligaban
a reconocer la falta cometida y lo hacían pedir perdón en voz alta.
Después el infortunado, sin importar si trabajaba para otro capo,
debía admitir que en la prisión federal sólo tenía valor la palabra del
Güero Palma. Dependiendo de la ofensa, el preso era sancionado.
A veces bastaba un ligero golpe en la cabeza o tres batazos en las
nalgas, pero si se consideraba que el desacato era mayúsculo,
como desobedecer una orden directa del capo, caía sobre el
castigado una lluvia de golpes que en no menos de tres ocasiones
terminaron en la muerte. Luego Los Bateadores se marchaban en
silencio, no sin antes recomendar a los expectantes oficiales de
guardia que recogieran lo que quedaba del interno.

Las golpizas a otros presos eran el pasatiempo preferido del
Güero Palma en la cárcel. Cuando no estaba ordenando castigos a
sus compañeros de pasillo, el capo se sumía en sus pensamientos.
A veces hacía representaciones públicas como las de Caro Quintero
y su camioneta Suburban a mitad del patio. A Palma le gustaba el
béisbol y por eso buscaba a los presos que juzgaba capaces de
narrar partidos ficticios. Se apasionaba escuchando la crónica de
una supuesta final entre los Naranjeros de Hermosillo y los
Tomateros de Culiacán. Aquellas veces se sentaba en una banca
del patio e invitaba al mayor número de presos posible para que lo
acompañaran, y mientras hacía ademanes a un vendedor de
cerveza que pasaba por su mente y le exigía que llevara bebidas
para todos, ordenaba al cronista de aquellos encuentros que diera
rienda suelta a la imaginación. Los reos invitados a esa banca



improvisada como tribuna también hacían lo suyo. Algunos fingían
beber la cerveza que corría siempre por cuenta del anfitrión.
Después venían las porras al bateador en turno.

La pasión de Palma llegaba al extremo. Con los ojos claros
clavados en el imaginario diamante del campo, traspasando el gris
concreto de la cancha de basquetbol, saltaba de gusto en la tribuna,
aplaudía y se llevaba las manos a la cabeza. Sufría con cada jugada
de su equipo. Se desgañitaba en insultos hacia los Naranjeros de
Hermosillo y obligaba al cronista a que fuera modificando las
acciones imaginarias del encuentro. Bajo ninguna circunstancia los
Tomateros de Culiacán podían estar abajo en el marcador.

Si por alguna causa sentía que el narrador de los encuentros
estaba inclinando la balanza del juego hacia el equipo de
Hermosillo, lo relevaba a mitad del partido. Igual que Caro Quintero
cambiaba de “chofer” porque el primero no llenaba sus expectativas,
el Güero buscaba a alguien que llevara el partido de los Tomateros
por un rumbo mejor. Algunos presos se esforzaban por cumplir el
capricho del capo: relataban las jugadas imaginarias con pinceladas
de color y entrevistas, mediante “enlaces en vivo”, con cada uno de
los bateadores que iban bajando del montículo. Las entrevistas en
directo que más le gustaban eran las de aquellos jugadores que
sumaban puntos para los Tomateros de Culiacán. Cuando la
simulaban, Palma ordenaba a uno de sus hombres de confianza que
se comunicara por teléfono con el jugador, le hiciera llegar sus
saludos y le mandara una botella del mejor vino para festejar su
actuación. A veces la felicidad por el resultado final del encuentro no
se limitaba a una botella de vino, sino que ponía a disposición del
jugador “lo que quisiera”. Entonces el Güero ordenaba que le
hicieran llegar una compensación económica que iba desde los 100
000 hasta los cinco millones de dólares. El regalo en efectivo, según
lo ordenaba, iba acompañado de un auto último modelo de la mejor
marca o una residencia en cualquiera de las ciudades preferidas del
capo: México, Miami o Madrid.



A lo lejos, las excentricidades y la generosidad de Palma con los
jugadores imaginarios de los Tomateros de Culiacán eran
observadas con algo de morbo por el Chapo . Sonreía. Movía la
cabeza. Soltaba la risa viendo la forma tan seria con la que su ex
socio asumía aquella infantil situación. Cuando la barra de presos
seguía el partido desde la banca, el Chapo Guzmán y sus hombres
—que no lo dejaban ni a sol ni a sombra— tampoco escapaban de
la inercia y de pronto ya estaban buscando en el cielo la trayectoria
de la pelota, que no se veía pero era seguida por decenas de ojos
hasta que todos los espectadores festejaban un impecable home
run . La emoción del Chapo de “ver” una anotación más de los
Tomateros de Culiacán era saludada por el grupo del Güero Palma
con un aplauso que convertía aquel reducto de la prisión federal en
un verdadero estadio.

“Mándenle de mi parte una botella de coñac a ese cabrón”,
terminaba por avalar el Chapo la imaginaria fuga con la que se
divertía la tribuna del Güero Palma.

Sólo que las ofertas del jefe del Cártel de Sinaloa no eran tan
imaginarias. Mientras estuvo en la prisión federal de Puente Grande
hizo llegar millonarios regalos al menos a una docena de jugadores
de los Tomateros de Culiacán. Sus enviados personales entregaban
los objetos con una tarjeta que decía del puño y letra del remitente:
“Un presente de sus amigos en prisión”, y firmaba con las iniciales
JGL, de la misma forma con la que rubricaba sus cartas de amor
que desde ahí le mandó a Zulema Hernández, la ex policía que
conoció en prisión luego de ser encarcelada por robo calificado. El
capo sinaloense estaba orgulloso de haberla conquistado con sus
palabras escritas, una botella de whisky y media docena de rosas.

Esos regalos a los beisbolistas de su equipo favorito pudieron
tener sólo la intención de ganarse su simpatía, pero en la prisión
federal se consideró como una señal de Guzmán para agradar al
Güero Palma, en recuerdo de la alianza que una vez mantuvieron.
Lo cierto es que Guzmán, cuando estaba de buenas y hablaba de



su vida personal, no dejaba de reconocer que Palma le salvó la vida
en varias ocasiones. Contaba con detalles cómo estaba rodeado por
un grupo de sicarios de los Arellano Félix en Hermosillo, cuando el
Güero irrumpió con casi 100 sicarios y lo rescató.

También relató con algo de emoción cuando, con el apoyo de
Palma, le arrebató la plaza de Mexicali al Cártel de Tijuana para
introducir droga a Estados Unidos. Asimismo, le atribuía a Palma la
idea de cavar túneles bajo la línea fronteriza para disminuir la
posibilidad de pérdidas. Esa idea la aplicó igualmente, con gran
rendimiento económico, en varios lugares entre Tijuana y San
Diego. Aquellos túneles fueron verdaderas obras de ingeniería de
más de cinco kilómetros, que contaban con alumbrado, oxígeno y
rieles para el transporte mecánico de toneladas de cocaína que
abastecían el mercado estadounidense.

“Era muy bueno con las ideas —llegó a decir el Chapo sobre el
Güero Palma—. A mí nunca se me habría ocurrido enlatar cocaína
para que pasara legalmente por la frontera.”

Los envíos de cocaína de Guzmán a Estados Unidos están bien
documentados por la DEA . Con base en los testimonios que
después ofrecería uno de sus operadores de más confianza en el
manejo del dinero, el contador Miguel Ángel Segoviano, se pudo
establecer que el Chapo no sólo hacía enlatados de cocaína que
pasaba por tren a Estados Unidos haciendo parecer que se trataba
de chiles; pudo introducir asimismo latas con el sello comercial La
Comadre que aparentemente contenían frutas en conserva,
verduras precocidas y hasta leche en polvo.

El Güero Palma tuvo otra iniciativa: introducir droga a Estados
Unidos mediante un sofisticado método que aprendió de sus socios
colombianos y que a la fecha sólo utiliza aquí el Cártel del Pacífico:
la cocaína líquida. El Chapo contaba a sus allegados en la cárcel
que cuando Palma le platicó esa idea, él soltó la carcajada. Después
pudo ver cómo la cocaína, con un minucioso proceso químico, se
podía disolver en diversos líquidos, principalmente chocolate. De



esa forma el Cártel del Pacífico pudo enviar enormes cargamentos
de líquido al país vecino: unas veces la droga iba disuelta en
chocolate y otras en leche. Los capos hasta crearon una marca de
jugos para exportar la droga; se llamaba Los Dos Amigos, como lo
eran entonces Guzmán y Palma.

Una vez conocida la técnica para transformar la apariencia de la
cocaína, Palma se volvió más creativo. Relataba el Chapo que un
día llegó con unas donas en un plato, que dejó en una mesa de
centro. Se sentó junto a su entonces socio en un sofá y lo miró sin
decir nada.

—¿Y eso, compadre? —preguntó el Chapo —, ¿ahora se va
meter al negocio de la panadería?

El Güero no dijo nada. Sonrió y respiró hondo. Entonces tomó
una dona y se la puso en la boca a Guzmán.

—Pruébela, compadre —le dijo—, le va a gustar. Me quedaron
muy buenas estas pinches donas. Se me hace que hasta las voy a
exportar.

El Chapo lo miró, incrédulo. Estaba a punto de dar la mordida
pero el Güero le retiró la dona a tiempo.

—¡No, compadre, mírela primero!
El Chapo tomó la dona. No le vio nada extraño y se la devolvió

con delicadeza a su compadre como si de pronto sintiera que su
vida estaba en peligro.

—Pues es una dona normal —le dijo—, pero tenga, no sea que
me vaya a explotar.

Con una carcajada, el Güero volvió a colocar la dona en el plato,
con las otras.

—Las voy a mandar a Estados Unidos —dijo—, a los gringos les
va a gustar el azúcar. Se van a volver locos de felicidad.

Las donas estaban cubiertas con azúcar hecha a base de
cocaína. Otras estaban bañadas de chocolate y de glaseado de
fresa, también a base de la droga. Colocadas en empaques con la



marca Mi Panadería, comenzaron a exportar cantidades industriales
a Estados Unidos.

La estrategia del Güero Palma para el tráfico de drogas en la
frontera norte consistía en ocultar su mercadería dejándola al
descubierto y fue uno de los métodos más redituables para el Cártel
del Pacífico. En ese mismo sentido se le ocurrió empaquetar
grandes cantidades de mariguana con forma de sandías, las que
después de ser formadas se colocaban en camiones que pasaban
sin mayor problema por las garitas de Tecate y Tijuana,
principalmente.

También por sugerencia de Héctor Palma, el Chapo pudo innovar
con la construcción de submarinos. Contaba que en un taller
mecánico de Tijuana le armaron tres submarinos, que si bien no
fueron utilizados para enviar cocaína a Estados Unidos, resultaron
muy útiles para trasladar la droga desde Colombia o Panamá hasta
Mazatlán, aunque a veces, las menos, la flota zarpaba desde el
puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, con cargamentos de
mariguana que le enviaba su socio y amigo Nemesio Oseguera
Cervantes, el Mencho , quien posteriormente fundaría el Cártel de
Jalisco Nueva Generación con ayuda de Guzmán Loera.

Antes de que Palma introdujera esas ideas, reconocía el jefe del
Cártel del Pacífico, la manera más ingeniosa de introducir la droga a
Estados Unidos era lanzarla con catapultas. Los paquetes eran
proyectados por el aire para que fueran cachados por sus
trabajadores del otro lado. El método causaba muchas pérdidas.
Únicamente uno de cada 20 envíos alcanzaba su destino y la
mayoría de los que atrapaban la droga del lado norteamericano
terminaban en la cárcel, lo que también representaba un costo
elevado para el cártel, pues había que mantener a las familias y
pagar los abogados de aquellos fracasados narcotraficantes.

Pero sin duda la mayor aportación del Güero Palma al Cártel del
Pacífico —así lo reconoció el Chapo — fue transportar cocaína
disfrazada de carbón vegetal. Inicialmente los paquetes, elaborados



a semejanza de un trozo de carbón, fueron recubiertos con una
película de fibra de vidrio y pintados de negro. Los trozos del falso
carbón se colocaban en furgones de tren repletos de ese
combustible, que pasaba sin mayor problema todas las revisiones
de las autoridades norteamericanas. Posteriormente esa técnica
avanzó: los verdaderos trozos de carbón vegetal eran perforados
para colocar adentro la droga. Había ocasiones en que 50% del
cargamento de carbón de un vagón estaba relleno de la mercancía
ilegal.

Las utilidades que el ingenio del Güero Palma le dio a la
organización criminal fueron muchas, sobre todo por el trasiego de
estupefacientes hacia Estados Unidos, donde llegó a purgar nueve
años de prisión. No hay que olvidar que en 2016 las autoridades de
ese país lo entregaron al gobierno mexicano, y de inmediato fue
reaprehendido bajo la acusación de dos homicidios que habría
cometido a mediados de los noventa.

A pesar de las diferencias surgidas en el encierro con el Güero ,
el Chapo no dejaba de respetarlo y así se lo demostraba cada vez
que podía. En una ocasión, tras observar que Palma insistía en
imaginar el juego de béisbol que siempre ganaban los Tomateros de
Culiacán, Guzmán Loera quiso darle un regalo a su compadre:
ordenó que por la noche una brigada de custodios borrara las líneas
que marcaban la cancha de basquetbol y que en su lugar se trazara
un diamante de béisbol. Ordenó que se dibujara en el centro el
escudo de los Tomateros y se colocara la leyenda: “Tomateros,
Campeón de Campeones”.

A la mañana siguiente, cuando el Güero salió de su celda para
dirigirse con sus seguidores a la rutina diaria del partido imaginario,
se quedó literalmente con la boca abierta. Los trazos en el concreto
hablaban más del cariño del Chapo que de la posibilidad de
observar mejor los encuentros imaginarios. Era un niño que saltaba
de alegría ante la sorpresa de su ex socio. Volteó hacia la comitiva
que lo acompañaba y con una risa que pocas veces puede surgir del



rostro de un preso comenzó a abrazar a todos los que lo
acompañaban. La euforia los invadió a todos y se fundieron en
abrazos y gritos de alegría como si aquel gesto le significara todo en
la vida. Luego, de manera improvisada, sabiendo de antemano
quién era el autor del regalo, al unísono gritaron una porra para el
Chapo .

Guzmán Loera constató la alegría de sus hermanos de rejas
desde el silencio de su ventana. No dijo nada. Acostumbrado como
estaba a hacer felices a los presos —esto lo contó Noé Hernández
—, se dio la media vuelta y se tendió en su mesa de concreto para
escribir algunas líneas en una carta. Los gritos que llegaban desde
la cancha lo sacaban de concentración en algunos momentos. Sólo
movía la cabeza de vez en cuando como para retomar las ideas que
se esfumaban a cada grito de home run de aquellos hambrientos
aficionados que una vez más estaban mentalmente fuera de la
prisión y fuera de sí. Él seguramente estaba buscando otras formas
más concretas para evadirse de Puente Grande.



CAPÍTULO 7

El Chapo y sus nexos

El Chapo Guzmán ha sido el único recluso que ha logrado fugarse
de dos penales federales de alta seguridad, y muchos soñaban
hacer lo mismo en Puente Grande. En alguna ocasión Humberto
Rodríguez Bañuelos, la Rana , me dijo que tarde o temprano a todos
los reos les llega el deseo de salir por la fuerza de aquellos muros. A
veces no es suficiente con las fugas mentales, explicaba, aunque ya
el propio deseo de escaparse ayuda mucho.

La mayoría de los presos se había distraído al menos alguna vez
con esa posibilidad. Muchos no ocultaban su emoción al imaginarse
que salían brincando las bardas, disfrazados de visitantes o
rompiendo los muros. Nadie se planteaba hacer un túnel porque era
sabido que la cárcel de Puente Grande se asentaba en una base de
concreto de más de un metro de espesor. El Chapo , experto en
túneles, cuando conoció los planos de la cárcel de Puente Grande,
dos meses antes de darse a la fuga, había reconocido la nula
probabilidad de escapar por esa vía.

“Además —dijo, y la frase quedó impregnada en las paredes del
penal— somos hombres, no ratas para salir por un hoyo.”

Así que el Chapo buscó otra posibilidad para salir. Fueron sus
buenas relaciones con altos funcionarios las que permitieron que
saliera por la puerta principal, con el uniforme negro de los agentes
federales de investigación.

La fuga del Chapo era la que más inspiraba a los presos la
necesidad de sobrevivir. Si bien el Chapo fue el preso más querido



durante su estancia en Puente Grande, también es cierto que
después de su fuga la admiración de la comunidad carcelaria por él
creció aún más, al grado de que después de varios años de su
escape algunos presos se ponían la mano sobre el corazón cuando
hablaban de Guzmán Loera como muestra de respeto. Para la
mayoría de los reos de Puente Grande, tras la legendaria fuga el
jefe del Cártel de Sinaloa se convirtió en “don Joaquín” o el Chapito,
y no había día que su hazaña no se recordara con un halo de
fantasía.

“Es que el Chapito —dijo en una ocasión la Rana — no es de
este mundo: tuvo que haber venido de más allá de las estrellas.”

Algunos reclusos tenían la certeza de que se trataba solamente
de conversaciones, pero para otros era una forma de pulir un plan
que los llevaría de regreso a la libertad. En especial había un reo
que se pasaba la vida pensando en ese acontecimiento. Le decían
el Fugas y fue relegado de casi todos los grupos porque una vez
tuvo la osadía de afirmar que su escape sería más espectacular y
más original que el del mismo Chapo , y no era que despreciara al
capo, aclaraba, sino que ése era el gran reto por superar.

Se llamaba Hugo Tafolla Sánchez y cuando lo conocí ya tenía 11
años preso por formar parte de la estructura criminal del cártel de
Amado Carrillo. En el área de sentenciados empezaron a
considerarlo loco después de haber recibido una sentencia de 48
años. Le decían el Fugas no sólo porque —como muchos otros—
siempre estuviera pensando en la posibilidad del escape, sino
porque ya se había fugado de la realidad. Perdió la cordura unos
días después de que lo condenaron. Como consecuencia casi
inmediata, su mujer lo abandonó. Además, murieron sus padres.
Llegó a contar, antes de perder la razón, que hasta su perro había
muerto de la tristeza. Fue acusado de delincuencia organizada y del
homicidio doloso de un agente de la PGR . Él siempre se sintió
responsable de los hechos que le señalaron y por eso no aceptó
siquiera apelar la sentencia.



Dos años estuvo viviendo como cualquier cautivo de la cárcel
federal: debatiéndose en el martirio diario de los barrotes. Después
el dolor cedió. Cambió el gesto de angustia por una sonrisa
permanente. Él no supo en qué momento se volvió “feliz”. Sus
compañeros de celda aseguraban que un día se fue a dormir con el
rostro desfigurado por el llanto, el cuerpo quebrado por la tristeza y
el alma apretada en el dolor, pero cuando despertó ya era otro.
Frente al helado silencio al que obligan las paredes de la cárcel, él
habló y habló sobre un sueño que tuvo: contaba que una luz se le
apareció y lo llamó por su nombre, que lo llevó a recorrer los
mismos caminos que andaba cuando estaba loco de libertad. Que
esa misma luz lo hizo verse en el tiempo y volvió a acariciar a su
perro.

“Aquella voz —me contó en una ocasión— no era de humanos;
era la voz de Dios que me tocó con su esperanza.”

Desde entonces dejó de ser preso. Se convirtió en un hombre
tras la libertad y sabía que nada era para siempre; que —como
decía Caro Quintero— siempre había una salida a cualquier
situación y no existía nada que no se pudiera vencer, si no era la
muerte. Por eso afirmaba que fue la voz de Dios la que le
encomendó que buscara la forma de salir de prisión. Él asumió el
mandato como si se tratara de un ministerio de fe. No había día en
que no buscara la forma de dejar el encierro. Estaba seguro de que
su fuga, difícil de lograr, sería más espectacular y más notoria que la
de Guzmán Loera, al que conoció bien, no sólo en Puente Grande
sino cuando se inició y era socio de Amado Carrillo. En algún
momento el Fugas fue uno de los hombres de confianza del Chapo .

Cuando lo cansaba darle vueltas al pensamiento de verse en
libertad, el Fugas contaba una historia que ya era épica entre los
presos sentenciados: cuando el Chapo aún no era el gran hombre
del narcotráfico y todavía pensaba como mortal. Entonces el alma
se le desbordaba revelando detalles de la vida desconocida del
capo.



Decía que la primera vez que estuvo a las órdenes del Chapo fue
cuando Miguel Ángel Félix Gallardo, en medio de la sierra, lo
designó como asistente de la escolta de Guzmán Loera. Al poco
tiempo de servir al chaparrito —como él le decía—, éste lo elevó de
rango y lo convirtió en uno de sus hombres del primer círculo.
Recordaba con especial insistencia el día que vio al Chapo haciendo
una llamada telefónica en medio de la sierra de Durango, cuando
estaban organizando el envío de un cargamento de mariguana a
Estados Unidos. Y fue ahí, durante aquella semana en que el
sinaloense había organizado a su gente, cuando comenzó a ver que
su leyenda crecía.

A decir del Fugas , hasta ese recóndito lugar de la sierra entró la
llamada, y él como asistente corrió los tres metros que lo separaban
para entregarle un teléfono en la mano. Con la mirada perdida en la
lejanía, el Chapo contestó:

—Diga… —y luego esperó en silencio—. Está bien, mi general,
ahí nos vemos —volvió a hablar Guzmán con el tono seco que
utilizaba cuando no estaba de acuerdo en lo que se le decía—. Yo
respondo por la serenidad de toda mi gente, porque no me puede
impedir que lleve mi escolta, ¿o sí?

La atención con la que Guzmán Loera escuchaba a su
interlocutor indicaba que éste era muy importante. En muy pocas
ocasiones se podía ver que contestara con esa quietud que el
Fugas comparó con la de un ministro de la Iglesia cuando estaba en
el púlpito, hablando de las cosas de Dios.

—Yo le doy mi palabra, general: voy en son de paz, en espera de
que se haga la tregua que usted me está proponiendo y que se
olviden los malos entendidos que hemos tenido entre ellos y
nosotros. Pero también necesita darme usted su palabra de que
ellos van en las mismas condiciones que me está planteando.

Enseguida el Chapo se despidió con el consabido “nos vemos
luego” y devolvió el teléfono al Fugas , que además de asistente era
su guardaespaldas y en ocasiones hasta su secretario particular.



Guzmán Loera se quedó quieto por un momento, todavía viendo a lo
lejos.

—Mario —le dijo a uno de los trabajadores que estaban a su
alcance—, dense prisa para empacar esta mota. Luego juntas a tu
gente y se van más arriba; vamos a comenzar el corte desde la
parte alta porque el ejército va a llegar por aquí la semana que
viene. Si necesitas más gente dile a Juanito que te la mande, no
quiero que dejen una sola mata en pie, vamos a levantar bien la
cosecha porque ya vienen los guachos tumbando vara.

—Sí, patrón, ya le estamos dando recio —contestó Mario,
cuadrándose, como le gustaba al Chapo .

Era evidente —explicaba el Fugas — que en aquella llamada el
Chapo tuvo un conflicto emocional: por un lado agradecía el informe
de que en breve llegarían a la zona alta de Durango las fuerzas
federales de combate al narcotráfico, pero por otra parte no le
gustaba la idea de reunirse en Guadalajara con los Arellano Félix
para pactar una tregua.

A la mitad de aquel campo de tonos verdes, viendo a lo lejos las
decenas de trabajadores que cosechaban la hierba, se le vino a la
mente la última vez que se había entrevistado con los hermanos
Arellano Félix, en un intento por pactar un acuerdo para no seguir
con la ola de violencia que ya había puesto en alerta al gobierno
mexicano e inquietado a muchos funcionarios antidrogas de Estados
Unidos.

El Chapo y su séquito arribaron un día antes a Puerto Vallarta
para la entrevista pactada el sábado 7 de noviembre de 1992. Con
la debida antelación, como le gustaba, comenzó a reconocer el
lugar. Observó hasta el más mínimo detalle que le pudiera anticipar
una posibilidad de peligro. Nunca confió en los pitazos del gobierno
federal, pero menos aún confiaba en sus enemigos.

Con exagerados detalles, al Fugas se le volaba la memoria.
Como si se tratara de un bello recuerdo narró el sigiloso arribo de
las cinco camionetas, cuando apenas estaba clareando el día.



Trataba de reproducir los sonidos de los vehículos cuando
transitaban por las calles empedradas del puerto jalisciense. Todo el
convoy se dirigió a la casa de seguridad que tenía el Chapo en ese
lugar. Ahí había vigilancia externa a cargo del ejército y de la policía
estatal de Jalisco.

El encuentro sería al mediodía del sábado, con la mediación de
un general de apellidos Gutiérrez Rebollo, que había recibido la
encomienda “desde muy alto” para dar salida a los insistentes
reclamos de la DEA estadounidense, que presionaba al gobierno
mexicano para poner fin a la guerra entre los dos principales
cárteles en México, ya a punto de desbordarse en un baño de
sangre.

Casi babeando por la emoción, el Fugas contaba que el Chapo y
su comitiva se habían instalado en aquella finca con vista al mar
desde lo alto, cuando volvió a sonar uno de los teléfonos que tenía a
su resguardo. Sólo dejó que sonara dos veces y, como si quemara,
se lo entregó a su jefe.

—Sí, mi general, ya estamos aquí —dijo Guzmán con un tono
cortés y cálido—. Aquí estamos ya, tal como lo acordamos; sólo
espero que me indique hacia dónde nos vamos arrimando…

Aunque era de pocas palabras, esa vez el Chapo parecía
dispuesto a ser diplomático para resolver las diferencias con sus
antiguos socios.

—No está de más decirle que estoy confiando en su palabra —le
recordó al interlocutor, con tono suave, pero enérgico.

Después de todo, aquel hombre en extremo desconfiado se
estaba poniendo en las manos del militar —justificaba en su
narración el Fugas —. El general Gutiérrez Rebollo había sido el
contacto del Chapo más importante y más cercano con la esfera de
gobierno en los años noventa. Hablaba con él hasta tres veces por
semana. El militar se ganó la confianza del jefe del Cártel de Sinaloa
porque una ocasión le respetó la vida.



—No, mi general, no es que dude de su honorabilidad, sólo le
recuerdo que tenemos un pacto de caballeros —insistió el
sinaloense.

El primer encuentro del general y el Chapo fue a mediados de los
ochenta. Guzmán Loera estaba a las órdenes de Félix Gallardo, y
Gutiérrez Rebollo se hallaba en el destacamento de Nayarit, como
segundo al mando de la región militar de Jalisco. Ninguno de los dos
era cabeza de nada, pero se entendieron como tales. Ese episodio
se contaba de manera casi pedagógica en Puente Grande:

—¿Y a dónde dice que van? —le preguntó un joven mayor al
hombre que dirigía el reducido grupo de guardias privados que
viajaban en un auto compacto con torreta amarilla, escoltando una
pipa de gasolina.

—Vamos hacia Sinaloa, mayor —le contestó el de bigote corto.
Mientras tanto, el militar leía el manifiesto de transporte de

combustible sin siquiera verlo a los ojos.
—Pero aquí no coinciden los datos con la carga —blofeó el

mayor sin levantar la vista del documento que aparentaba leer—,
¿no será que ustedes me están ocultando algo? Además, ¿para qué
requiere una pipa de gasolina una patrulla de escolta con tres
guardias?

El Chapo no supo qué decir. Bajó la vista y tanteó las
posibilidades de salir airoso de un enfrentamiento. El mayor pareció
leerle la mente:

—Ni se le ocurra, amigo. Tiene las de perder. Somos
exactamente 25 soldados los que estamos aquí, todos bien armados
con fusiles ametralladora, granadas y ese Barrett que no se raja…

—Está bien, mayor, me la ganó —dijo el Chapo viendo directo a
los ojos, como acostumbra—. Se ve que usted es un hombre
derecho y se la voy a plantear: me pongo en sus manos. Llevamos
una carguita de coca y vamos a Tijuana. Usted me dirá qué procede.



Sólo le digo que a la cárcel no voy, y si se trata de matarnos, aquí
nos matamos.

Las palabras del Chapo le gustaron al militar.
—Tiene valor, amigo —dijo el mayor, viendo también

directamente a los ojos del Chapo —, eso me gusta y creo que nos
vamos a arreglar sin necesidad de que alguien muera este día aquí.

—Usted me dirá, mayor. Estoy en sus manos.
—Como le digo, nadie va a morir hoy aquí. Se ve que usted es

un hombre de palabra y de valor, así que vamos a hacer lo
siguiente: usted va a seguir su camino hasta Tijuana, con la garantía
de mi palabra de que nadie los va a molestar, pero llegando a su
destino usted se reporta a mi teléfono y entonces hablamos.

—Me gusta la propuesta, mayor —contestó el Chapo aliviado:
nadie iba a morir en ese retén, donde estaba en desventaja.

Los dos cumplieron su palabra. Tal como se acordó, el Chapo
llegó sin contratiempos a Tijuana, hizo la entrega que le había
encomendado Miguel Ángel Félix Gallardo y, para cumplir su
palabra, se reportó con el mayor. Hablaron de los términos de
compensación. Ésa fue la primera de muchas conversaciones que
sostuvieron por la vía telefónica aquellos dos jefes en ascenso; el
mayor en el ejército y Guzmán en las filas del narcotráfico.

Tal vez nunca se lo dijeron —comentaba el Fugas —, pero lo
supusieron: cada uno sirvió al otro para seguir ascendiendo. el
Chapo utilizaba la conexión con el mayor para garantizar el trasiego
de drogas desde Sinaloa hacia la frontera norte sin problemas, y el
mayor se valía de la relación con el Chapo para dar “golpes
consensuados al narco”. El ascenso del militar, hasta llegar a
general, fue de la mano con el crecimiento de Guzmán como el
hombre fuerte del Cártel del Pacífico.

Cada vez que un cargamento importante pasaba por la ruta que
controlaba el mayor, éste le pedía al Chapo que entregara una parte
para decomisarla, con lo cual tenía materia para informar sobre las
acciones de combate al narcotráfico. Eso le valió al mayor para



ascender en menos de tres años al rango de general brigadier,
después de ostentar casi por trámite los grados de teniente coronel
y coronel, además de conseguir renombre en las esferas de la
seguridad pública en el país.

La comunicación entre Gutiérrez Rebollo y el Chapo fue
permanente y constante. La confianza que se había sembrado entre
los dos era sólida; por esa razón Guzmán no dudó en acudir a la cita
de Puerto Vallarta —si bien con sus propias medidas de seguridad
—, cuando el general le pidió que se reunieran a pactar una tregua
con el Cártel de Tijuana.

Aun cuando confiaba plenamente en el general, al Chapo lo
invadían las dudas en otros aspectos. Nunca se puso en manos de
aquellos con los que se iba a sentar a la mesa para negociar una
tregua. Por ese motivo, desde un día antes se desplegó un
operativo para sellar entradas y salidas de Puerto Vallarta: desde
carreteras federales hasta caminos rurales o veredas, no había
nada que se moviera en ese territorio sin que el Chapo lo supiera.
Estaba atento para detectar la llegada de algún grupo armado que
pusiera en riesgo las conversaciones. También pretendía ubicar la
llegada de los hermanos Arellano en el momento exacto, para saber
con cuánta gente llegaban.

El operativo de sellado no reportó ningún movimiento anormal. Ni
siquiera se detectó la llegada de los hermanos Arellano Félix porque
lo hicieron en una avioneta Cessna. La fletaron en una línea
comercial con la versión de que llevarían a cinco turistas gringos
que estaba en Tijuana y querían saltar en paracaídas aprovechando
los aires ascendentes de la costa de Jalisco.

El Chapo nunca se había entendido con ninguno de los Arellano
Félix. Las diferencias surgieron casi desde que se encontraron,
cuando los hermanos fueron incluidos en el negocio del narcotráfico
por invitación del Padrino , Miguel Ángel Félix Gallardo, quien
siempre los cobijó porque eran sus sobrinos y hacían gala de ello.



La primera confrontación con ellos que recordaba el Chapo fue la
ocasión en que por instrucciones del Padrino él se tuvo que
trasladar de Sinaloa a Guadalajara para organizar —él decía
“articular”— a la gente que estaba en ese lugar, pues a decir del
Padrino el negocio estaba decayendo por la irresponsabilidad de
sus sobrinos.

Guzmán Loera arribó y, según el Fugas , en menos de dos
semanas reorganizó el Cártel del Pacífico en la capital de Jalisco.
Ahí implantó una nueva disciplina que hizo más eficaz al equipo que
controlaba el trasiego de drogas desde Michoacán y el centro del
país hasta la frontera norte. Ese nuevo esquema de trabajo incluía
quitarles algunas prebendas a los hermanos Arellano Félix, quienes
no pudieron hacer valer su condición de sobrinos con el jefe de la
organización.

Por recomendación del Chapo , fue removido el grupo de los
hermanos Arellano Félix de Jalisco, donde su rutina diaria consistía
en juego, parranda y mujeres. Se les destinó como encargados de
plaza a la ciudad de Hermosillo, Sonora, donde las condiciones
climáticas eran de por sí adversas, no se diga el deficiente trabajo
de vigilancia y control de las rutas para cruzar el desierto con
destino a Tijuana y Nogales. El cambio molestó sobremanera a los
hermanos, principalmente a Ramón, quien pistola en mano
amenazó con matar al Chapo cuando les anunció que Félix Gallardo
los había removido del mando local. En esa ocasión Guzmán Loera
ni siquiera se llevó la mano a la cintura, donde llevaba fajada una
pistola Colt calibre .38 súper, de la que nunca se separaba.

Después del incidente, cuando sus acompañantes —entre ellos
el Fugas — le preguntaron por qué ni siquiera intentó desenfundar
ante la amenaza de Ramón Arellano, el Chapo les confió: “Para
matar a un hombre se necesita mucho valor y estos muchachos no
son de valor. Nunca le vi en los ojos la decisión de matarme”.

Después de ese incidente, con los Arellano ya establecidos en
Sonora y la plaza de Guadalajara bajo el mando del Chapo, pasaron



casi dos años para que volvieran a encontrarse. Fue en una fiesta
que organizó Félix Gallardo con todos sus socios en una casa de
Guadalajara. el Chapo la había convertido en el lugar más seguro
del país para todo el cártel. Las buenas relaciones que mantenía
con el general Gutiérrez Rebollo, quien controlaba plenamente la
zona militar de Jalisco, le dieron la certeza de que nadie los
molestaría.

En esa reunión, uno de los socios del Padrino que estaba
encargado de la plaza de Ciudad Juárez se acercó a Guzmán Loera
y le regaló una pistola chapada en oro:

—Mire, don Joaquín, aquí le entrego mi pistola como muestra de
mi lealtad y mi amistad, pero sobre todo en agradecimiento a su
labor por el cártel.

El Chapo volteó hacia aquel sujeto de aproximadamente 1.70 de
estatura, de tez blanca, bigote ralo y nariz casi aguileña. Le notó la
sinceridad en la franca sonrisa de dientes postizos.

—Don Amado —contestó sonriente el Chapo sin perder de vista
al interlocutor y palpando el arma que le estaba entregando por la
cacha—, de verdad es un placer poder saludarlo.

—Recíbame el obsequio —insistió Amado.
—Muchas gracias —contestó el sinaloense mientras guardaba la

pesada pistola con emotiva incredulidad. Luego la observó con
detenimiento y deletreó en voz baja las iniciales ACF que tenía
grabadas la empuñadura en oro.

—Amado Carrillo Fuentes… —dijo en un murmullo— la voy a
conservar con mucho gusto, en recuerdo de su amistad.

El agradecimiento de Carrillo Fuentes hacia el Chapo radicaba
en que éste había sido el intermediario ante Gutiérrez Rebollo
después de una serie de decomisos de droga en Chihuahua. El
general se mostró dispuesto a brindar protección a las operaciones
de la gente de Ciudad Juárez, recalcando siempre que lo hacía en
atención a su amistad con Guzmán Loera. Carrillo Fuentes así lo



entendió y a la primera oportunidad se lo agradeció al Chapo de
forma muy personal.

Ése —explicaba el Fugas — fue otro de los motivos que hicieron
crecer el distanciamiento y el rencor de los Arellano Félix contra el
capo sinaloense: los primeros nunca pudieron trabar buenas
relaciones con Amado Carrillo, a quien Félix Gallardo nombró de
facto como encargado de plaza en Ciudad Juárez. Los Arellano en
Hermosillo y Carrillo Fuentes en Ciudad Juárez se confrontaron
muchas veces por el control de las rutas de traslado de drogas a
través del desierto.

Tras esos enfrentamientos, ambos grupos buscaron ampararse
en su parentesco con los miembros de la cúpula del cártel: los
Arellano apelaron a la tutela de su tío Miguel Ángel Félix Gallardo,
en tanto que Amado Carrillo habló con su tío Ernesto Fonseca
Carrillo, ambos con suficiente poder para darle la razón a su grupo,
sólo que al realizar consultas siempre pesó la opinión del Chapo ,
quien manifestó total apoyo a Carrillo Fuentes.

Del clan Arellano Félix, sólo Ramón y Francisco Javier asistieron
a la reunión que ofreció el Padrino a sus socios en Guadalajara. Ahí
se volvieron a encontrar con el Chapo y afloraron nuevamente sus
diferencias. Ramón, quien le guardaba rencor a Guzmán Loera, se
acercó para recordarle que lo habían “sentenciado” a muerte y que
la pena se cumpliría cuando ellos lo dispusieran.

—Pues vamos dándole trámite al asunto —le dijo el Chapo sin
quitarle la vista a los oscuros lentes de Ramón.

—Como te digo, chaparrito —respondió Ramón casi en un
susurro—, ese momento lo vamos a decidir nosotros.

Contaba el Fugas que el rostro de Guzmán Loera se mantuvo
sereno. Nunca descuidó las manos de su adversario. Sabía que no
llevaba un arma, pero no se confió. En aquel evento los únicos
hombres armados eran los militares que se encargaban de la
seguridad en la periferia de la casona. Por decisión del Padrino , en
las reuniones para agasajar a sus socios, amigos y trabajadores



nadie debía portar armas en la casa, pues él garantizaba la
seguridad de todos. Era una precaución para evitar que se desatara
la violencia entre los concurrentes, pues al calor de las copas, decía
el Padrino , “a todos nos sale el animal que llevamos dentro”.

“Ya te la sabes, chaparrito, tú vives hasta el día que nosotros
queramos —le volvió a soltar Ramón a dos centímetros de su nariz,
para después perderse en aquel grupo de hombres que celebraban
a carcajada abierta.”

El Chapo se quedó donde estaba, pensativo. Sin una sola seña
de emoción en su rostro, estudió los movimientos de Ramón, que se
dirigía a donde se encontraba su hermano Francisco Javier, el más
joven y el más violento de los Arellano Félix. Le decían el Tigrillo
porque representaba todas las aspiraciones de sagacidad y fiereza
de la familia.

A diferencia de la mayoría de los narcotraficantes que departían
en aquella finca, al Tigrillo no le había costado nada subir a la élite
criminal, pues desde los 10 años vivió como rey al amparo de sus
hermanos Ramón y Benjamín, que le cumplían todos sus caprichos.
Uno de los lujos que le dieron sus hermanos era ubicarlo en
Guadalajara para que se relacionara con la gente más pudiente del
occidente del país. Para ello le compraron varias casas en las zonas
más lujosas de la capital de Jalisco, hasta que el Chapo llegó para
operar el traslado de los Arellano a Hermosillo “por el bien del
cártel”.

Aun cuando el Tigrillo nació en Sinaloa, su idiosincrasia
compaginaba mejor con los jaliscienses. Realizó su formación inicial
en prestigiados colegios de Guadalajara, adonde también acudió
Ramón, sólo que con una mayor carga cultural de Sinaloa, a tal
grado que a Ramón sus compañeros de secundaria lo conocían
como el Sinaloense , para denotar su arraigo bronco y pendenciero,
que nunca pudo ocultar.

Francisco Javier estaba en plena adolescencia y era
ampliamente conocido en los círculos sociales de juniors tapatíos



por sus derroches y gusto por la fiesta, cuando llegó la instrucción
del Padrino : debían trasladarse a Hermosillo para hacerse cargo de
los negocios del cártel en esa región, con lo que también evitaba
que sus intereses en Jalisco se vinieran a pique.

Durante toda la fiesta el Chapo acarició la idea de terminar de
una vez con aquel conflicto con los Arellano Félix, que seguía
creciendo. Su ventaja era la pistola que en ese mismo lugar le había
regalado Amado Carrillo. Era el único en aquella casa que portaba
un arma y tenía a su alcance a sus enemigos declarados.

—¿Qué piensas, Joaco? Te veo muy pensativo —observó
Armando López Esparza, uno de los pocos presentes que, como el
Güero Palma, podía tutear al capo.

—Nada, compadre —respondió el Chapo , saliendo de su
aparente letargo.

—¿Cómo que nada? A mí no me salgas con eso —insistió López
Esparza—, si a leguas se te ve que algo traes en la cabeza.

—Pos sí, compadre —reconoció Guzmán—, son esos cabrones
hermanitos Arellano, que ya me llenaron de piedras el buche…

—Pos usted me dirá, compadre, qué es lo que ocupa hacer para
que se sienta tranquilo.

—No, nada de momento. No vamos a echarle a perder la fiesta al
Padrino —reconsideró—. Usted sabe que si hay algo que aborrezco
es la indisciplina y no voy a comenzar una guerra en este momento
ni quiero al Padrino de enemigo al verme matar a sus sobrinos en su
fiesta.

—Pos se me hace que la guerra ya la comenzaron esos
muchachitos, ¿qué no?

—Pos se me hace que sí.
Después de todo el Chapo no iba a matar a los sobrinos del

Padrino en una fiesta que pretendía fortalecer la unidad de todos los
jefes de plaza al servicio de aquel hombre que entonces ya era el
principal narcotraficante de México. La intención de la reunión era
darle una organización a la naciente actividad, con el fin de manejar



el tráfico de drogas como una verdadera empresa. Al Chapo le
podían mucho las formas —contó el Fugas —, y no las iba a romper
en un arrebato de coraje.

La situación que llevó al Chapo a proponer el traslado de los
Arellano Félix de la capital de Jalisco se basó en gran medida en la
información y el consejo del general Gutiérrez Rebollo, quien alertó
a su amigo y socio de los riesgos que corría el Padrino al permitir
que sus sobrinos cerraran centros nocturnos, restaurantes y todo
centro de diversión al que ellos y sus amigos asistieran en
Guadalajara. Estaban violando el primer principio del
narcotraficante: el anonimato.

En los altos círculos sociales de Guadalajara la mayor parte de la
semana se hablaba de los excesos y los escándalos de los
hermanos Arellano Félix; cualquiera que frecuentara los clubes
deportivos o los centros de esparcimiento se podía dar cuenta de la
vida regalada que llevaban los muchachos.

Desde que el Tigrillo estudiaba en el Colegio Británico, con una
formación inicial bilingüe, ya se hablaba de la disipación de sus
hermanos, pues Ramón ya se hacía notar en aquella sociedad
conservadora. Los escándalos fueron en aumento hasta que
llegaron a oídos del grupo de inteligencia militar, que después fue
presidido por el general Jesús Gutiérrez Rebollo.

“De alguna u otra forma se puede tolerar lo inquieto de los
muchachos —le explicaría en su momento el general al Chapo —,
pero ya comenzaron a asesinar, y eso siempre tiene repercusiones.”

El general se refería a diversos hechos violentos que se
suscitaron en Guadalajara, los cuales fueron atribuidos a los
hermanos Arellano Félix. La mayoría de esos crímenes se
cometieron en las inmediaciones de centros nocturnos, bares o
discotecas y estaban relacionados con la venta de drogas y con
disputas por mujeres. No faltaron testigos presenciales que relataron
el carácter explosivo de Ramón, que siempre defendía al Tigrillo con
lujo de violencia.



Tal grado de exposición llamó la atención del general, que se lo
advirtió al Chapo . Le pidió que pusiera remedio a la situación antes
de que el gobierno federal investigara más a fondo. Cuando el
Padrino fue informado en forma oportuna, decidió que el Chapo ,
con su disciplina de trabajo, se encargara de la plaza de
Guadalajara y metiera en cintura a los tres jóvenes, y la
recomendación del sinaloense fue trasladarlos a una plaza adonde
no atrajeran tanta atención pública.

A los pocos días del encuentro en la casa del Padrino comenzó a
sentirse el odio de los hermanos contra el Chapo : mandaron matar
a sus principales colaboradores, en los que radicaba una gran parte
de la eficiencia del trabajo que realizaba para el cártel. Al principio el
sinaloense no sabía con certeza de dónde venía la embestida, hasta
que las investigaciones de Gutiérrez Rebollo le confirmaron que se
trataba de la guerra que ya habían puesto en marcha los Arellano
Félix.

Una de las muertes que más le dolió al Chapo fue la de su
compadre Armando López Esparza, abatido en una emboscada.
Esperaban atrapar a Guzmán, sólo que fortuitamente el que dirigía
aquel convoy que circulaba por las calles de Tijuana era López
Esparza. Ése fue el punto de no retorno entre los dos bandos.

A partir de esa muerte, el Chapo le puso precio a las cabezas de
los Arellano Félix: un millón de dólares por cada una. La oferta fue
casi secreta, pues se limitó al grupo de trabajo del Chapo , pero en
menos de una semana se había difundido como reguero de pólvora
entre todos los integrantes y colaboradores del Cártel del Pacífico.

Cuando el Padrino supo de la recompensa que ofrecía el Chapo
por la ejecución de sus sobrinos poco o nada hizo para evitar la
confrontación directa. Estaba consciente de que las diferencias eran
de carácter personal y en nada afectaban las ganancias de su
organización. Después de todo, las dos facciones le redituaban
amplios beneficios en las condiciones que ellas mismas habían
determinado.



Sólo en una ocasión el Padrino llamó a las dos partes al diálogo
y escuchó las razones de aquella guerra. Fue una reunión breve, en
una casa de Culiacán, con Ramón Arellano y el Chapo , cada uno
con un escolta desarmado, como era la regla del jefe del cártel.
Guzmán llevó precisamente al Fugas .

—¿Por qué los dos están gastando tiempo y sus mejores
hombres en esa confrontación? —preguntó Félix Gallardo sin mirar
a ninguno de los interlocutores. Estaban sentados a una amplia
mesa metálica que servía de desayunador, a mitad del jardín.

—Es una cuestión de honor —le contestó el Chapo sin quitarle la
mirada a Ramón.

—Así mero, tío, como lo dice el chaparro —secundó Ramón en
tono provocador—, esto es una cuestión de hombres.

—¿Hay algo en lo que yo pueda ayudar para evitar que se
maten? —insistió el jefe del cártel, viendo ahora a Ramón.

—No —respondieron los dos al mismo tiempo.
—Señores, es todo lo que necesitaba saber —dijo el Padrino

mientras se ponía de pie y repetía su fórmula de cortesía—.Tienen
garantizada su seguridad hasta que salgan de Sinaloa. Que Dios los
acompañe, aunque estoy seguro de que a alguno de los dos lo va a
tener que dejar solo en algún momento.

La oferta del Chapo por las cabezas de los Arellano llegó a oídos
del Tigrillo , el más chico de los hermanos, que de inmediato buscó
la forma de disminuir la posibilidad de éxito de su enemigo. A pesar
de su orgullo, los Arellano Félix procuraron un acercamiento con
Amado Carrillo, con quien tenían sus diferencias, pero estaban
dispuestos a ceder un paso para que Guzmán Loera no tomara
ventaja.

Para conseguir su objetivo, no les importó acercarse con quien
habían tenido roces derivados del control sobre las rutas para el
tráfico de drogas a través del desierto, entre Sonora y Chihuahua.
En primera instancia buscaron el cobijo del Padrino ; le
argumentaron que necesitaban acercarse a la gente de Carrillo



Fuentes para evitar más fricciones que afectaran las operaciones
del cártel. Félix Gallardo accedió e hizo que se reunieran para
platicar sobre las dificultades que habían tenido en los últimos
meses.

Todo iba bien. Carrillo Fuentes aceptó una repartición justa de
caminos y veredas en el desierto, pero la negociación se vino abajo
cuando Ramón propuso aniquilar al grupo del Chapo .

—Yo no puedo negociar la cabeza de un amigo —le dijo Carrillo
Fuentes en aquella reunión, que se realizó en Casas Grandes,
según se lo contó él mismo a Guzmán tiempo después.

—Se trata de dividirnos el territorio —explicó Ramón—; sólo
quedaría tu grupo y el nuestro. Pero hay que quitar de en medio a la
gente que nos estorba. el Chapo tiene que morir.

—No —dijo categórico—, yo no voy contra los de Sinaloa. Tengo
mi palabra empeñada y no puedo faltar a ella. Yo soy hombre de
palabra.

La reunión terminó sin ningún acuerdo. Ramón se levantó y,
rencoroso como era, ni siquiera se despidió de Carrillo Fuentes,
quien se quedó con la mano extendida. La alianza no se pudo
concretar y, aun cuando tampoco se declaró una ruptura, las
relaciones de los Arellano Félix con Amado Carrillo quedaron muy
lastimadas. Lo que más pesó en el Señor de los Cielos fue el
desaire de la despedida. Los detalles los comentaría posteriormente
Carrillo Fuentes en uno de sus encuentros con el general Gutiérrez
Rebollo, en el cual le pidió a éste que pusiera sobre aviso al Chapo
“para que no lo fueran a madrugar con otra alianza
malintencionada”.

Al término de la entrevista con Amado Carrillo, Ramón Arellano le
habría dado instrucciones al hombre de su confianza que lo
acompañó al encuentro en Casas Grandes. Mientras conducía la
camioneta por el solitario camino que cruza el desierto hacia
Hermosillo, le dijo:



—Mire, Beto, en cuanto pueda póngale una cola al Amado y
quiero que me dé cuenta dónde quedó su cuerpo.

—Así será, patrón —asintió Beto, al que apodaban la Rana .
El seguimiento de los movimientos de Amado Carrillo mantuvo a

la Rana ocupado más de cinco meses, hasta que se presentó la
oportunidad de ejecutarlo. Fue en la Ciudad de México, en un
restaurante adonde el Señor de los Cielos acudió con su esposa a
celebrar un aniversario de bodas. Estaban los dos departiendo
cuando irrumpieron cinco personas armadas y abrieron fuego contra
la pareja.

La rápida intervención del equipo de seguridad de Carrillo
Fuentes evitó que el ataque fuera mortal. Tres de los sicarios de los
Arellano Félix perdieron la vida en el contraataque, mientras que
otros dos se daban a la fuga. Éstos fueron plenamente identificados
por el propio Carrillo Fuentes, quien desde el suelo alcanzó a ver la
obesa figura de cabello rizado cuando se daba vuelta para escapar.

En el atentado fue la mujer quien sufrió mayores heridas,
mientras que el capo de Juárez salió ileso. Ese día ordenó una
intensa cacería contra los Arellano Félix. Después de realizar
algunas investigaciones, la gente de Carrillo Fuentes confirmó que
la Rana había sido el principal ejecutor de los planes de los
hermanos. Aun así Amado Carrillo tuvo la suficiente sangre fría para
aceptar una entrevista con un enviado de los Arellano, quien se
acercó por instrucciones de Ramón para explicar que el atentado en
el restaurante no había sido ordenado por ellos; se lo atribuyeron al
Chapo . Amado recibió al emisario en Ciudad Juárez.

—¿Y por qué debería pensar yo que el atentado fue cosa de los
Arellano? —cuestionó con feroz lógica al enviado—. el Chapo no ha
mandado a nadie para decirme que no fue él quien ordenó el
ataque. ¿Por qué creo que realmente no fue el Chapo quien atentó
contra mí?

—Es una instrucción que tengo del señor Ramón Arellano —se
excusó Manuel Herrera, a quien apodaban el Caballo —. Mi



obligación era venir a decirle que reciba los saludos de los
hermanos Arellano y que cuente con nosotros para ubicar al
responsable de ese atentado.

—Le agradezco mucho, Manuelito —dijo Carrillo Fuentes en tono
ceremonioso—.Y coméntele a don Ramón que aprecio en todo lo
que vale su atención. Que sin duda yo valoraré todo lo que pueda
hacer para encontrar a los pistoleros que quisieron matarme.

—Así se lo haré saber al patrón —dijo el Caballo .
—Pero dígale además —insistió Amado, poniéndose de pie—

que apreciaré aún más que me pudiera mandar esposados y
amordazados a los dos pistoleros que quedaron vivos: quiero a
Humberto Rodríguez Bañuelos, la Rana , y al que nombran el Milton
, que se encargan de la plaza de Tijuana y que están a su servicio.

Aquella aseveración dejó helado al Caballo , sin posibilidad de
seguir argumentando a favor de la inocencia de los hermanos.

—No se preocupe, Manuelito —le dijo Amado Carrillo casi al
oído, mientras caminaba a su espalda—, usted no está en
problemas; sus patrones son los que están en problemas conmigo.
Pero no soy un hombre rencoroso, sino un hombre de negocios.
Dígales que si me entregan a los pistoleros que quisieron matarme,
el asunto queda olvidado.

Sin pensarlo, el Caballo se puso de pie y sacó el teléfono que
llevaba en su chamarra. Marcó unos números y aguardó la
respuesta:

—¿Don Ramón? —preguntó el Caballo entre serio y temeroso.
Después expuso las condiciones planteadas, siempre bajo la mirada
intensa de Carrillo Fuentes. El Señor de los Cielos trataba de
adivinar por los ojos del emisario lo que le estaba diciendo aquel
que contestaba desde Hermosillo.

—Quiere hablar con usted —le dijo el Caballo , con algo de alivio
para quitarse la responsabilidad de transmitir con precisión las ideas
de ambos.



—No, Manuelito —respondió Amado Carrillo—, si hablo con su
patrón estoy despreciando su labor de mediador. Eso nunca lo
podría hacer con una persona tan valiente como usted.

Aquella aseveración colocó al emisario en mayores aprietos.
—Don Amado insiste en su planteamiento inicial —le repitió el

Caballo a Ramón.
Guardó silencio y asintió. Oteó con la cabeza. Se notaba casi

cuadrándose ante aquella voz que estaba a muchos kilómetros de
distancia. Colgó. Pasó un trago de saliva y se dirigió a su anfitrión:

—Don Amado, dice mi patrón —explicó con la voz casi quebrada
— que no le pueden entregar a nadie porque el atentado no vino de
nosotros.

—No se apure, Manuelito —lo tranquilizó Carrillo Fuentes—, si
no me pueden entregar a los que me quisieron matarme sus
razones tienen. Pero hágales saber a los señores Arellano Félix que
mientras no me entreguen a esos pistoleros no podemos hablar de
una alianza —dijo mientras se retiraba de aquella sala, sobre cuya
chimenea parecía vigilarlos una cabeza de rinoceronte. Un escolta
del capo de Juárez apresuró el paso del invitado hacia la salida.

Ésa fue la segunda y última vez que los hermanos Arellano Félix
trataron de aliarse con el grupo de Amado Carrillo. La conversación
la conoció íntegra y a detalle el Chapo en voz del general Gutiérrez
Rebollo.

Las luces que centelleaban a lo largo de la Bahía de Banderas
volvieron a la realidad al Chapo . Ahí estaba, con el primer café de
la mañana en la mano, a la espera de que el general le indicara
mediante una llamada telefónica el lugar donde debía encontrarse
con sus enemigos para negociar una tregua que —por conocer el
carácter rencoroso y violento de Ramón Arellano— él sabía de
antemano fallida. Los hermanos nunca iban a llegar al acuerdo de
trabajar pacíficamente mientras el Chapo mantuviera un estatus
superior en el cártel del Padrino .



—Patrón —lo sacó de su letargo el Fugas —, nos avisan que ya
están puestos los retenes. Nada entra ni sale de Vallarta sin que no
lo sepamos. Nos está apoyando la gente del general.

—¿También están cubiertos los caminos rurales y las
rancherías? —preguntó el Chapo .

—Todo, patrón —insistió el ayudante—, hasta tenemos gente
que resguarda la costa. Nada se nos puede escapar.

—Muy bien, hay que estar alerta. Desayunen y manténganse
preparados.

La llamada del general llegó pasadas las 10 de la mañana. Por
más de cuatro horas el Chapo había tenido en sus manos, como
acariciándolo, aquel teléfono celular en espera de la llamada. Al
primer timbrazo contestó:

—Ordene, general —le dijo en tono suave y amable. Guardó
silencio como siempre que atendía las llamadas del militar. En
menos de 30 segundos Gutiérrez Rebollo le explicó los últimos
acontecimientos en la negociación de paz entre los grupos del
narcotráfico—. Ahí estaremos, como lo indica —dijo el Chapo ,
como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Cortó la línea y
se dirigió a sus siete escoltas que se mantenían expectantes.

—Muchachos —habló como si se dirigiera a un gran auditorio—:
no hay reunión de tregua, pero tenemos la posibilidad de quitarnos
de encima a los hermanos Arellano. Tenemos la iniciativa y la vamos
a aprovechar.

El general fue muy conciso: a última hora los Arellano Félix
habían decidido no sentarse a negociar, al considerar que no
necesitaban al Chapo para sus planes de expansión. Ante ese
panorama, el militar recompuso la estrategia y buscó aprovechar la
presencia de Guzmán Loera en el mismo lugar donde se
encontraban los jefes del Cártel de Tijuana.

Los informes de inteligencia —que eran el fuerte del general
Gutiérrez Rebollo— indicaban que Ramón y Francisco Javier habían
dicho que todavía se encontraban en Hermosillo, pero en realidad



ya estaban en el puerto jalisciense. Esperaban que el Chapo se
descuidara para atacarlo. Los sicarios bajo el mando de Ramón y
Javier llegaron con la apariencia de turistas estadounidenses que
venían a saltar en paracaídas en las playas de Vallarta. Se formó un
grupo de 12 pistoleros, que se fueron sumando en excursiones
procedentes de diversas partes del país; todos llevaban el pelo
rubio.

La última versión que el general le filtró al Chapo sobre el
movimiento de los Arellano en Vallarta fue que aquella noche
estarían desde las 10 de la noche en la discoteca Christine. el
Chapo tuvo todo el día y los elementos logísticos disponibles de la
zona militar para organizar el ataque final, con el fin de deshacerse
de aquellos que le habían jurado la muerte. A petición de Guzmán
Loera, el general lo apoyó con tres unidades del ejército. Ni el
general ni el Chapo pensaban realmente en la posibilidad de un
acuerdo de paz.

El plan del Chapo se desarrolló con exactitud: en cuanto una
informante desde la discoteca avisó que ya estaban los dos
hermanos en el interior, que habían pedido vodka con hielos y que
estaban acompañados por tres escoltas, el Chapo ordenó el ataque
a la discoteca Christine. El blanco eran los cinco hombres que
estaban en el segundo piso. Las instrucciones fueron bajadas a toda
la tropa por el Güero Palma, quien fue designado como cabeza del
operativo. el Chapo quería asegurar aquella jugada y utilizó un total
de 78 efectivos.

Pasada la medianoche, cinco camionetas Suburban y tres
camiones del ejército llegaron a las puertas de la discoteca. Los
camiones circulaban sin matrícula y las camionetas portaban en las
puertas logos con el escudo nacional. Los sicarios del Cártel de
Sinaloa portaban uniformes con las insignias de la PGR . Se bajaron
de los vehículos y se distribuyeron afuera del antro. Adentro, con la
incursión de los primeros hombres armados, aquello se volvió un
caos y provocó la alerta de los cinco hombres que estaban en una



de las mesas del segundo piso. La reacción no se hizo esperar: los
tres escoltas de los Arellano comenzaron a disparar sobre los
hombres que iban entrando.

La Rana era el encargado de la seguridad de los hermanos
Arellano Félix en ese lugar, y el oficio que tenía para no quedar
atrapado en ninguna situación volvió a sacarlo adelante: no era la
primera vez que iban al Christine, y desde que llegaron él ya tenía
definida la ruta de escape ante una eventualidad como la que se
presentaba. No era fortuito que se colocaran en la parte más alta de
la discoteca: lo hicieron para estar cerca de la puerta que llevaba a
la azotea y, en el último de los casos, tener acceso a los ductos del
aire acondicionado, que eran una ruta segura para huir.

La intuición de la Rana no falló. En cuanto se escucharon las
primeras detonaciones, personalmente condujo a los Arellano Félix
a la salida. Los otros dos escoltas se quedaron a repeler la agresión
o al menos a detener a los atacantes unos segundos y así ganar
tiempo. Afuera, por la parte de atrás de la discoteca —como lo había
previsto y ordenado la Rana —, los esperaba una camioneta lista
para cualquier contingencia. La Rana condujo hasta el aeropuerto
de Vallarta, donde utilizaron la misma avioneta en la que habían
llegado para regresar a Tijuana.

Ya en el aire, Ramón y Javier hablaron por primera vez, según lo
contó Rodríguez Bañuelos.

—¿Quién fue? —Ramón dejó la pregunta en el aire.
—El general era el único que sabía que estaríamos en ese lugar

—dijo Javier con algo de rabia— y nos dio su palabra de que
estaríamos seguros.

—Fue el Chapo —terció la Rana .
—Pero todos eran militares —insistió Javier.
—Sí, pero al frente venía el Güero Palma —les contó la Rana —

y ese amigo no da un paso sin que lo autorice el Chapo . Deduzco
que el general no quiso meterse en aprietos.

—Hijo de puta —masticó Ramón entre dientes.



Al filo de las cinco de la mañana, en la casa de seguridad, el
Güero Palma se acercó a la mesa donde el Chapo estaba tomando
una copa de whisky.

—Sin novedad, compadre —dijo Palma con la voz apagada.
—¿Cuántos hombres perdimos?
—Ninguno, compadre.
—¿Y los hermanos?
—Ellos perdieron a dos escoltas y a tres acompañantes.
—¿Se les pelaron o no estaban? —insistió el Chapo .
—No, compadre, no los encontramos —reconoció el Güero

Palma—; más bien se pelaron por atrás.
el Chapo no dijo nada y se quedó pensativo. El operativo tenía la

mayor posibilidad de éxito, pero por alguna razón no se pudo
concretar. Hizo una llamada al general y le explicó que los Arellano
Félix salieron huyendo.

El Fugas contó que el Chapo habló largamente con Gutiérrez
Rebollo. Le dijo que en menos de tres horas saldría de Vallarta para
Sinaloa y le pidió que diera las instrucciones necesarias a los
militares que controlaban los retenes. El general debió de entender
que aquella operación fallida tendría consecuencias; sabía que su
credibilidad ante los hermanos Arellano se había minado y que
había gastado una oportunidad de oro para deshacerse de ellos. No
dijo nada e hizo como si el hecho no tuviera importancia.

Cuando los Arellano Félix, siguiendo el propio juego del general,
solicitaron una nueva reunión en la ciudad de Guadalajara, el Chapo
pensó en las posibilidades de librarse por fin de los jefes del Cártel
de Tijuana. La guerra estaba declarada. La próxima vez que se
encontraran sería en el estacionamiento del aeropuerto de
Guadalajara.



CAPÍTULO 8

Historias para no morir

Las historias del Fugas sobre algunos de los pasajes más
importantes de la vida del Chapo en libertad podían ser
inverosímiles, pero a todos los presos les ayudaban a representarse
la imagen del Chapo como el protagonista de una película. Las
hazañas del sinaloense revivían la imaginación, nutrían la
esperanza de todos los que nos apiñábamos en el patio en espera
de una historia que nos hiciera olvidar el frío de las celdas y el olvido
en el que casi todos los sentenciados se quedan conforme van
descontando días a su condena. En mi caso, consideraba las
narraciones más como un guión de película que como hechos
históricos; después de todo, en la prisión la cordura era lo primero
que se fugaba de cada famélico reo.

Cuando le pedí a la Rana que me contara su propia historia y por
qué en aquella época terminó asesinando a Posadas Ocampo, sólo
esbozó una sonrisa. Enseguida me dijo que su historia valía
millones de dólares, que era muy suya y que tal vez lo acompañara
cuando reposara en la tumba para no sentirse tan solo. No me dijo
más y siguió sumido en su inacabable pintura, de la que de vez en
cuando se alejaba dos metros para verla con distancia. Al final
siempre decía que le faltaba un verde más intenso.

Un día, luchando con sus demonios personales, mientras
estábamos sentados en el patio, la Rana me contó su historia.
Estaba inspirado para hablar. No supe qué lo hizo cambiar de
parecer, pero la noche anterior sufrió un ataque de asma que obligó



al servicio médico a presentarse en su celda para evitar que muriera
asfixiado. Creo que verse al borde de la muerte lo llevó a esa
decisión. “Después de todo, ¿qué es un hombre si su historia no se
recuerda con algo de cariño?”, dijo para empezar.

—Mi historia —dijo— puede comenzar en cualquier lugar y en
cualquier momento. Después de todo hay hechos que no cambian
para nada. El mío es uno de esos: soy Humberto Rodríguez
Bañuelos, mejor conocido como la Rana . Asesiné al cardenal y si
volviera a nacer lo volvería a matar, porque hay cosas en la vida que
no se pueden cambiar, sobre todo cuando uno nace destinado para
ellas.

—¿Usted piensa que nació predestinado para matar al cardenal?
—le pregunté, buscándole los ojos tras el cristal opaco de sus
lentes.

—Sí, creo que desde que nací estuve destinado a matarlo. Eso
tendría que pasar en cualquier momento de mi vida. Pudo suceder
cuando los dos éramos niños o mientras yo conducía un auto y él
cruzaba la calle. Como digo, hay cosas que no cambian en nada:
maté al cardenal y eso es todo lo que cuenta.

Rodríguez Bañuelos hoy sigue preso y sujeto al proceso penal
levantado por la muerte del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo
en mayo de 1993. Aun cuando no lo han sentenciado por esa causa,
está encerrado y contempla cómo la vida transcurre a cuentagotas
entre las cuatro paredes de su celda. “La vida en el Cefereso de
Occidente es muy dura, pero es más difícil pensar todos los días en
la culpa que nos carcome por dentro, saber que lo hecho se queda
con uno para siempre y puede ser que nos siga pesando más allá
de la vida”, me confió.

“Por eso le digo que para vivir como yo he vivido es suficiente
este odio que cargo en las venas y sentir cómo todos los días la vida
te escupe a la cara lo que has hecho, sin importar que lo hicieras
porque no tenías opción.



”Aquí, en este infierno de todos los días, creo que la vida me sale
debiendo si lo que quiere es que pague la muerte del cardenal. Pues
a él lo maté sólo una vez y rápido, pero esta cárcel me está
matando todos los días y de a poquito. Cada día que pasa se muere
un pedazo de esto que un día fue la Rana y que tuvo tantos amigos
poderosos.

”¿Cómo quiere, compita, que me sienta todos los días cuando no
puedo levantarme de la cama porque me siento entumido o me
duele la espalda? ¿O cómo quiere que me sienta cuando paso la
noche en vela porque eso de estar orinando cada dos minutos no
me deja estar tranquilo? Y ya no le digo de mi problema digestivo
que se ha agudizado, ni del problema de reumatismo que tengo y
que aquí me lo controlan con una aspirina antes de dormir. Ahora
tengo ataques de asma.

”Aquí donde me ve, sentado en esta banca al sol, en el patio del
módulo ocho, es donde trato de pasar tranquilamente los días que
me quedan de vida, esperando que la muerte me llegue de forma
tranquila. Porque tengo la seguridad de que no voy a salir de esta
cárcel; yo aquí voy a entregar el equipo y sólo sabe Dios qué tanto
tenga que pagar más allá de esta vida. Porque si de algo estoy
seguro es de que todo se paga, sea en esta vida o en otra.

”Ya estoy viejo y me cuesta mucho trabajo subir y bajar desde el
nivel donde se ubica mi estancia; sólo por eso evito ir al médico.
Aunque me estoy muriendo de mis enfermedades, sólo hago
solicitud de atención médica una vez al mes para no estar subiendo
las escaleras; ya ve que me cuesta trabajo caminar y casi no veo…
Y luego este méndigo bastón que se atora en las gradas de las
escaleras; ya van tres veces que casi me caigo.

”Pero no me estoy quejando, sólo le estoy platicando. Me gusta
mucho platicar, pero aquí casi no hay forma porque todos traen sus
problemas bien pegados al pellejo y lo que menos quieren es
escuchar a un viejo que no se arrepiente de lo que ha vivido, que
está consciente de esto que le tocó afrontar y espera que pronto se



acaben los dolores del cuerpo, sea con el bálsamo de los recuerdos,
sea con la muerte que no llega, o con tardes de pláticas como ésta
que me permite hacerle.

”Le decía que aquí todos los días está uno rumiando sus
pecados, y claro que yo no soy la excepción. Todos los días me
levanto tratando de que no me afecte lo que he hecho, pero antes
de que pegue el salto de la cama ya estoy cayendo en el remolino
de los recuerdos y en las trampas de la culpabilidad, principalmente
por lo que dejé de hacer.

”Porque mi mayor arrepentimiento en esta cárcel no es por lo que
he hecho, pues como se lo digo, compa, lo que hice lo iba a hacer
tarde o temprano. Más bien me arrepiento de no haber hecho
muchas cosas, de haber dejado para después todo lo que debí
hacer en su momento, de no haber atendido esos pequeños detalles
que hoy me pican en el alma.”

—¿Qué cosas dejó de hacer que hoy no lo dejan vivir?
—Simplemente el hecho de no haber abrazado más a mis hijos,

de no haber tenido más tiempo para ellos, de haber dedicado tanto
tiempo al sucio trabajo que tenía, de no haber querido más a las
mujeres que estuvieron conmigo, de no haber dado un poco más de
mi tiempo y mi vida a las personas que estaban a mi lado y que en
su momento me quisieron. Confieso haber hecho sufrir a las
personas que más me han amado y finalmente me dejaron solo.

”Debo decirle que hoy estoy totalmente solo. No tengo visitas,
nadie me viene a ver ni me escribe. Estoy, como dicen en esta
cárcel, totalmente en el abandono, esperando que me llegue la
muerte para ver si alguien se acuerda de mí o por lo menos que
alguien diga una oración por el descanso de mi alma. Aunque la
verdad sé que me voy a morir solo.

”Es cierto que aquí hay muchos compas que lo quieren y
aprecian a uno; es la única familia que me queda, pero como le
digo, tienen el sueño de salir de esta cárcel un día, aunque la
verdad eso está muy difícil porque la mayoría de los que estamos en



los módulos de sentenciados traemos en promedio de 40 a 120
años de prisión.

”Yo traigo muchos años en el papel, pero no puedo pagar más de
40, aunque la verdad, al paso que voy, se me hace que le voy a
quedar a deber a la juez, porque la cárcel me está comiendo muy
rápido. Bien dicen que la cárcel es muy justa. A la cárcel no se le
esconde nada y ella te cobra lo que hiciste. Mire bien alrededor y va
a ver que los presos inocentes no están acabados, porque la cárcel
los respeta; pero los culpables, vea: se están cayendo de
padecimientos.

”Mire a todos los presos: se les nota en el rostro la culpabilidad.
Están todos enfermos: unos ciegos, otros con diabetes, por allá los
que no pueden caminar por la artritis y la osteoporosis. Más allá
están los que se están secando en vida porque simplemente no
saben que están enfermos, pero no están sanos. Si son culpables,
aparte de pagar con tiempo al juez deben pagar con la vida a la
cárcel.

”La cárcel me está cobrando muy rápido y muy caro; me va a
pasar la factura antes de tiempo, pero hay que pagar todo lo que
hemos hecho. Si no alcanzamos a pagar en esta vida, pos para eso
hay otra, para finiquitar los adeudos que dejamos.”

—¿Pero cómo se siente usted aquí?
—Ah, qué compita. ¿Pos cómo quiere que se sienta uno en

pleno olvido? Aquí uno es nada, cuando en la calle era el rey del
mundo. Aquí ni siquiera nombre tenemos; sólo en el pase de lista
nos dan algo de personalidad. Fuera de ese momento, somos un
número para la institución. A lo más que aspiro entre los
compañeros es a seguir siendo la Rana ; ya olvídese del Súper H
que era allá afuera. Aquí no soy nada. A veces soy la Rana pero
casi siempre soy el preso cero ochocientos treinta.

”Lo que a veces me hace sostenerme en pie es alguna de las
cartas de mi hija, la única que está pendiente de mí. Tengo varios



hijos, pero sólo ella se comunica conmigo. Realmente me encuentro
solo aun cuando todos los días estoy rodeado de estos presos.

”Aquí muy pocas veces se asoma la alegría. Casi nunca dan
ganas de hacer nada. Todos los días andan iguales persiguiendo al
día que sigue, para terminar en lo mismo: en nada. Por eso hay
tanto silencio y tanta soledad. La soledad baja por las paredes y,
como mancha, se va quedando pegada al cuerpo.”

—¿Cuántos años lleva preso?
—Yo tengo casi 10 años en esta cárcel, y no me acabo de

resignar a que tengo que pasar aquí lo que me queda de vida.
Pregúntele a cualquiera, todos le van a decir eso. A usted mismo,
con 20 años de sentencia, no se le ve nada tranquilo.

”Y de estos casi 10 años que llevo aquí encerrado, bajo las más
terribles condiciones, le puedo asegurar, compita, que no he pasado
un solo día en santa paz. Cada día llega con sus preocupaciones
diarias. Cada día hace que uno se desagarre por dentro. Cada día
hace que uno se vaya muriendo en pedacitos, y eso es lo que hace
verdaderamente de esto un infierno. Lo bueno es que esto es el
último infierno; de aquí a la libertad o a la muerte.”

—¿Por qué decidió contarme su historia?
—Porque aquí en la cárcel se va a encontrar a muchos que se

dedican a llorar día y noche su desgracia. Siempre buscan a alguien
para platicarle sus penas y decirse inocentes, como si eso les
ayudara en algo, como si declararse inocentes en la plática de
presos fuera a disminuir la pena que ya les dictó un juez. A lo mejor
ellos, en su falta de hombría, se sienten bien diciéndose inocentes o
que cometieron sus delitos sin saber lo que estaban haciendo, pero
eso a nadie le interesa; lo único que hace es demeritar esta cárcel y
a los que estamos cumpliendo como hombres las consecuencias de
los actos que cometimos. Le cuento mi historia porque quiero
sacármela del corazón. El silencio de tantos años me está matando
lentamente.

—¿Por qué piensa que está usted en prisión?



—Yo estoy aquí porque fui sicario. Mi oficio era matar. He matado
a muchos, por eso me han dado tantos años de condena. Pero la
muerte que más pesa sobre mí es la del cardenal. Y pesa no porque
me arrepienta, sino porque no hubo forma de escaparme de ella; es
como si me hubiera seguido por muchos años hasta que terminé por
matarlo.

—¿Cree que el cardenal haya sido un hombre santo?
—Yo no creo en la santidad de los hombres, porque santo sólo

es el Padre que nos ve y nos cuida desde el cielo, pero algo
comenzó a pasarme después de la muerte de Posadas. Como que
me fue faltando algo y todo se me fue haciendo como un sueño. Le
perdí el gusto a la vida y a pesar de tener todos los placeres a mi
alcance siempre deseaba algo distinto a lo que tenía.

”Estoy seguro de que el cardenal Posadas no era un hombre
santo. ¡Claro que no! Era tan pecador y tan humano como usted y
como yo, como cualquier otro de los que haya usted conocido en
cualquier lugar. Yo más bien pienso que esa paz que me abandonó
con la muerte de Juan Jesús Posadas fue porque me había negado
tanto tiempo y tantas veces a matarlo. Como que fue un castigo de
Dios por no haber cumplido a tiempo con el designio que me había
hecho desde el momento en que nací.

”Mire, usted vea al Tiroloco (José Antonio Malcom Faraoni) o al
Roque (Rodrigo Villegas Bon) y los encontrará como si nada,
metidos en su mundo. Para ellos no pasa nada, no han tomado
conciencia de lo que han hecho. Para ellos el asesinato del cardenal
ha sido uno más; no les afecta en nada el homicidio porque
simplemente no piensan. Está mal que lo diga, pero son como
animalitos. Le voy a contar una anécdota para que se dé una idea
de lo que le estoy hablando. En una ocasión, a medianoche, el
Roque me llamó desde su celda.

”—¡Don H, don H! ¿Está usted despierto? —decía, hasta que el
compita Güero que vive en mi celda me dijo que me estaba
hablando.



”—A sus órdenes, Roque —le contesté medio aturdido—, ¿qué
se le ofrece?

”—Necesito platicar con usted —soltó con una voz agitada y algo
desesperado—; necesito que me aconseje.

”—Claro que sí, Roque , mañana que salgamos al patio nos
sentamos para hablar sobre lo que usted quiera. Mientras, trate de
dormir.

”—Gracias, don H —me dijo, y se volvió a quedar dormido.
”Ya no pude dormir, tratando de adivinar de qué necesitaba

hablar el Roque conmigo, ya que fue el más insubordinado del
grupo de sicarios que comandé. Hacía mucho tiempo que no se
acercaba a mí a pesar de tener más de ocho años encerrados en el
mismo módulo. Al otro día, cuando nos sacaron al patio, me senté y
esperé al Roque , quien llegó justo unos pasos detrás de mí con una
actitud un poco sospechosa. En su cara se veía que no había
dormido bien la noche anterior.

”—¿Qué te traes, Roque ?, ¿por qué tanta angustia en tu cara?
¿De qué se trata? —le pregunté, un poco para calmarme yo, porque
nunca había visto tan inestable al muchacho.

”—¿Es cierto lo que me contó una de las enfermeras? ¿Nos van
a reducir la visita familiar a una hora cada mes y en la comida nos
van a restringir las tortillas porque llevamos una vida placentera?

”Ya no escuché lo que siguió diciendo. Contuve el coraje para no
golpearlo en la cara. Me estaba pidiendo que lo orientara sobre la
forma de interponer un amparo para evitar que le dieran menos
tortillas en la comida y que le quitaran sus cuatro horas de visita
familiar cada 13 días.

”¿Entiende lo que quiero decir? La mayoría de los presos de esta
cárcel están metidos en su mundo, pensando a veces en la
cotidianidad, sin darle mayor importancia a lo fundamental que tiene
el hombre, que es la trascendencia sobre sus propios actos. El
hombre debe llegar más allá de sus cosas, por eso le digo que mi



historia puede comenzar en cualquier momento y en cualquier lugar,
lo importante es que yo sigo siendo la Rana .

”¿Qué piensan las otras personas que vienen en mi proceso? La
verdad, no sé. De algunos ni siquiera conozco su nombre completo,
sólo sus alias. No he vuelto a saber de ellos, salvo en aquellas
ocasiones en que el abogado de mi caso me platicaba un incidente.
No sé qué piensan ellos de los actos que hoy los tienen en la
cárcel.”

En el proceso por el homicidio del cardenal también estaban
implicados el Chapito (Santiago Nieblas Rivera), el Lichi (Ulises
Murillo Mariscal), el TH (Manuel Alberto Rodríguez Rivera), el Puma
(Juan Enrique Váscone Hernández) y el Ingeniero (Isaías Mar
Hernández). La mayoría no se conocieron hasta que formaron parte
del grupo de sicarios de Humberto Rodríguez Bañuelos. Todos eran
miembros de la pandilla del Barrio Logan, de San Diego, California.
A casi todos los detuvieron mucho tiempo antes que a la Rana , y
los procesaron y sentenciaron en forma distinta. Cuando Rodríguez
Bañuelos fue llevado a Puente Grande, ya todos ellos estaban ahí
con sentencias en firme por el magnicidio.

—A la mayoría de ellos no los he vuelto a ver —continuó la Rana
—; sólo sé de ellos lo que me llegaba a platicar el abogado que
llevaba mi defensa. Aquí en Puente Grande sólo veo al Roque y al
Tiroloco ; sólo nos saludamos y muy pocas veces nos sentamos a
platicar… Es que no hay nada que tengamos en común, salvo los
crímenes que hicimos juntos; pero como le digo, ni siquiera tenemos
la misma conciencia de los hechos y eso nos separa cada día más.

Lo que decía la Rana era verdad: en el módulo de sentenciados
nunca mantenía comunicación con quienes fueron sus pistoleros. A
veces con el Tiroloco y el Roque sólo se saludaban de lejos por la
mañana. A veces alguno de los dos se acercaba a la Rana en la
clase de pintura, sólo para pedirle un óleo que se le había terminado
o un pincel. Nunca hablaban de cosas importantes. Ellos estaban en



su mundo, viviendo su cárcel como Dios les daba a entender, en
tanto que la Rana estaba masticando sus problemas.

—¿Cómo es un día para usted? —pregunté, conociendo de
antemano la respuesta. Lo hice porque eso era parte de mi fuga
imaginaria. No quería conformarme con ser un preso; necesitaba
sentirme reportero incluso en la prisión.

—¡Uy, compita, qué pregunta más pendeja me hace! Como si
usted no lo supiera. Un día aquí es igual que todos los que vienen y
muy parecido a los que pasaron, con la diferencia de que cada uno
es más complicado que el anterior. Cada día trae sus propias
complicaciones; todo depende del ánimo con el que amanezcan los
celadores.

”Verá, el día para mí comienza antes de las cinco de la mañana.
Aun cuando el pase de lista llega puntualmente a las seis, yo estoy
en pie desde 15 minutos antes de las cinco. Con calma me aseo y
lavo mi ropa interior. Normalmente a las cinco levanto a los dos
compañeros que viven en mi celda. Entre los tres hacemos la
limpieza, comenzando por el tendido de las camas hasta terminar
con una lavada a fondo del escusado.

”Ya con el aseo hecho, y una vez que ha pasado la lista, me
pongo a escribir. Llevo una especie de diario en el que voy
consignando los pormenores de lo que sucede en la cárcel. Pienso
que si no hubiera sido sicario, tal vez habría sido periodista. ¿Se ha
fijado que los sicarios tenemos mucho parecido con los periodistas?
Es que los dos vivimos y ganamos más fama con las desgracias de
otros, y cuando nos decidimos hacemos el mismo daño terrible: lo
mismo mata la pluma que un cuerno de chivo . No me lo tome a mal,
pero por algo está usted en la cárcel.

”Después de que pasa la lista comienzo a hacer las anotaciones
del día anterior. Me sirve como ejercicio para mantener activa la
memoria y recordar paso a paso lo que hice y cuáles fueron las
cosas más importantes del día. Y todo lo que recuerdo de un día
antes comienzo a escribirlo en mi libreta. El otro día el compañero



Montes se burló de mí porque leyó la anotación que hice sobre el
clima: llovió con sol y comenzó a hacer calor. A él le dio risa, pero
para alguien puede ser importante ese dato si llega a leerlo en 10 o
100 años.

”Una vez que lleno mis libretas de anotaciones, hago la solicitud
a la oficina de Trabajo Social para que me permita sacarlas y
entregarlas a mi hija. Ya le han dado varias docenas. De algo han
de servir para dar testimonio de lo que he vivido. Tal vez sirvan para
completar mis memorias o terminen siendo comidas por los ratones,
pero eso ya no importa.

”Aunque aquí todos los días son iguales, con sus
preocupaciones, yo trato de hacerlos diferentes; busco la forma de
escaparme a la rutina: evito caminar por la misma banqueta del
patio que pisé el día anterior, trato de sentarme en una banca
distinta al momento de platicar con mis amigos, a veces como con la
mano izquierda; hasta me he puesto los zapatos al revés… Y eso es
en serio, aunque se burle y se me quede viendo a los zapatos; hoy
sí me los puse bien.

”Después de hacer mis apuntes del día anterior, invariablemente
me comienzo a prepararme para el baño, que aquí nos programan
antes del desayuno. Los días que nos programan actividades
deportivas autorizan el baño hasta las seis de la tarde. Y cuando
esto sucede me doy un baño de vaquero o, como dicen aquí, un
baño de avión : se lava uno sólo las alas y la cola.”

En efecto, el área de sentenciados tiene un régimen menos
estricto que la zona de procesados y el Centro de Observación y
Clasificación (COC ). Cuando no hay deporte se autoriza que los
presos se bañen antes de ir al desayuno. A las siete de la mañana
se da la orden para salir hacia las regaderas. Si el oficial de turno es
accesible, permite que cada preso permanezca en la ducha por 10
minutos, pero otros sólo conceden dos minutos.

Rodríguez Bañuelos siempre fue un reo muy disciplinado, por lo
que algunos oficiales le tenían cierta consideración. Cuando



salíamos de la celda hacia el comedor para desayunar, teníamos
que ir formados, rápido y en silencio, pero a la Rana lo dejaban
marchar fuera de la fila. Ya había sucedido algunas veces que el
tropel lo arrollaba porque usaba un bastón, no veía bien y sus pasos
eran torpes. El mayor riesgo que encaraba era descender los dos
niveles de escaleras, donde ya habían perdido la vida algunos
presos.

—¿Qué le parece la comida?
—Está muy pinche, no tiene sal ni sabor. A veces nada más sabe

a carne podrida. Muy pocas veces está limpia. Pero ni modo, a todo
le entra uno con esta hambre. Es muy poca la comida que nos dan.
Y eso que yo como muy poco porque tengo un problema digestivo.
Antes de que me detuvieran, tratando de cambiar mi apariencia, me
hice algunas cirugías de rostro y estómago: me hice un bypass , me
recorté el estómago y por esa razón como poco pero muy seguido.

”Aquí nos dan los tres alimentos: el desayuno antes de las ocho
de la mañana, la comida a la una de la tarde y la cena a las siete de
la noche. Todo puntualmente. Si tenemos suerte la comida llega
caliente, y si no, pos hay que entrarle a los frijoles gelatinizados y al
té de canela que parece agua fresca. Se trata de estar chingando
con uno. Se trata de que no te dejen vivir tranquilo y de hacerte la
estancia en esta cárcel lo más difícil y pesado que se pueda… Ése
es el objeto de la cárcel, ¿a poco no, compita?”

Cuando la Rana se decidía a hablar, lo hacía en serio. Sus
monólogos eran inagotables. Siempre se iba colgando de una idea
para saltar a otra y a otra hasta terminar en algún extremo lejano de
la conversación. Algunos presos decían que mareaba con su plática,
por las vueltas que le hacía dar al supuesto interlocutor. En realidad
nunca dejaba hablar al otro. Era disperso tanto en sus ideas como
en sus pláticas, por eso había que estarlo llevando de nuevo al hilo
de la conversación.

—Ah… sí, es cierto. Le estaba platicando mi historia; lo que pasa
es que en esta cárcel uno va perdiendo la poca lucidez con la que



llega. Vea usted a todos lados y verá que no hay personas, sólo
muertos vivientes que deambulan por el patio y que en su celda se
la pasan sumidos en sus pensamientos. Cada uno de los que están
aquí llegó siendo el más cabrón, el más temido, y ahora véalos: con
los pensamientos hechos marañas y sin orden lógico en sus
conversaciones. Es el rigor de la prisión, por eso usted me ha de
comprender.

”A veces yo también pienso que estoy enloqueciendo. Hay días
que me da el carcelazo . Esos días se me quedan pegados en la
cabeza, como una película vieja que va pasando cuadro a cuadro.
Me llegan de golpe los recuerdos de la muerte del cardenal: desde
el momento en que me dieron la orden, la vez que lo conocí por
pura coincidencia, las tres veces que me negué a matarlo, la
ocasión que me mandaron matarlo a la de ya y la última vez que lo
vi, cuando expiraba su último aliento; cuando pude observar entre el
humo de la metralleta cómo su mirada se iba perdiendo a lo lejos, a
lo alto, como buscando a Dios. No se me olvida su mirada.”

Tuve la oportunidad de platicar con otros asesinos. Casi todos
concluían que lo más difícil “en el arte de matar es ver a los ojos de
las víctimas”. Así lo dijo Carlos Rosales, el Tísico , fundador del
crimen organizado en Michoacán. Por eso todos los sicarios miran a
otro lado cuando van a matar, al menos no a los ojos. Por eso se los
vendan a la mayoría de los ejecutados, no como una cortesía sino
para que el ejecutor no viva con remordimientos. Una vez Carlos
Rosales me confesó que la mirada de un muerto se puede quedar
clavada para toda la vida. El propio Rodríguez Bañuelos coincidió
cuando dijo que el sentimiento que le dejó la muerte del cardenal lo
tenía pegado a él todos los días. “Sería porque al momento de
matarlo le sostuve la mirada y vi cómo se le fue apagando el brillo
de sus ojos con cada balazo que le asesté”, me dijo.

—Yo he matado a muchos, pero nunca lo había hecho con esa
mezcla de coraje y gozo. Me pagaron por su muerte, pero lo hubiera
hecho contento sólo por el gusto de matarlo. Como le decía, si él



volviera a nacer lo volvería a matar, primero porque ya estaba
destinado que yo le quitara la vida, y segundo porque hizo cosas
que ni con la muerte puede pagar. Por eso cuando lo vi muerto me
sentí descansado.

Aunque la Rana estaba plenamente convencido de que no hay
forma de escapar al destino marcado por la mano de Dios, contó
que la vez que le encargaron la muerte del cardenal él se rehusó.
Era un encargo difícil y estaba convencido de que sería el último
que realizaría en toda su vida. Ya conocía a Juan Jesús Posadas
Ocampo, pero antes de la encomienda formal de su muerte no sabía
que fuera un ministro de la Iglesia católica.

Me contó casi al oído la forma en que se dieron los hechos.
Parecía temer que sus palabras se las llevara el aire. Como todos
los presos cuando contaban sus historias en el patio, volteaba a
todos lados, temeroso de que aquella confesión fuera a caer en
oídos que no eran los designados. No sabía quién de los dos estaba
con el corazón más a galope, si yo por desentrañar aquella historia
de viva voz del protagonista de uno de los pasajes criminales más
importantes del país, o él por contarle a alguien que no era agente
del Ministerio Público lo que había conservado en secreto.

—Un día recibí una llamada en mi celular —dijo en tono casi
inaudible—. Ahí fue donde me dieron la orden:

”—¿Ranita? —me habló aquella voz con mucha animosidad, con
el típico acento chilango—, ¿dónde anda el amigo?

”—A la orden, comandante —le contesté, sabiendo que su
llamada era para encargarme una ejecución—. Ando acá por las
bellas tierras de Michoacán. Déjese caer la greña y nos vamos de
reventón a la costa…

”—No —me cortó la frase el otro, con tono de preocupación—,
fíjese que tengo mucho trabajo y ya sabe usted cómo es el general
cuando se le pega algo en la cabeza. Sólo le llamo para encargarle
un asuntito.

”—Usted me dirá.



”—Sí. Es ahí cerquita. Necesito que vaya a Guadalajara y ahí
espere nuevas instrucciones —me explicó, ya calmada, aquella voz.

”—Ya sabe, comandante, usted diga Rana y yo salto… —festejé
la broma con una carcajada que no compartió el del otro lado de la
línea. Era mi frase favorita.

”—Sí. Vaya para allá y le estoy hablando en unos dos días más.
Mientras, vaya juntando a la gente porque necesitamos asegurar el
objetivo.

”—¿Entonces no es un trabajo para mí solo? —pregunté, como
para calibrar la magnitud del encargo.

”—No. El general quiere asegurar el objetivo. Va usted a
necesitar un grupo de apoyo. Tiene dos días para organizar a la
gente.

”—Como usted diga, comandante —le contesté entre molesto y
desconcertado. Nunca me habían encomendado un asunto con la
recomendación de usar un grupo de apoyo. Eso lo decidía yo,
valorando el riesgo de garantizar eficiencia al cien por ciento—.
Espero la llamada y quedo pendiente.”

El general para el que trabajaba la Rana como sicario, cuyo
nombre nunca quiso revelar, era muy estricto. Le gustaba la
seguridad total en cada uno de los trabajos que le encargaba. Pero
ésa fue la única vez en que le sugirió llevar un equipo de apoyo, una
decisión que Rodríguez Bañuelos nunca compartió, aunque en esos
años de encierro llegó a entenderla. Pudo descifrar pacientemente
cómo funcionaba la cabeza de aquel hombre. Después de la
llamada, contó, comenzó a moverse sigilosamente, con el fin de no
dejar ni un cabo suelto.

—Me fui a Guadalajara y ahí estuve masticando las instrucciones
que se me dieron. Ese diálogo, el de la llamada, lo recuerdo todos
los días. Son de esas cosas que no se te van nunca de la cabeza,
que todo el día están contigo, hagas lo que hagas; en el baño, en el
comedor, caminando por el patio, en silencio en la celda. Es el
último pensamiento antes de dormir y el primero por la mañana.



La Rana decía que conocía al general y sabía que era exigente.
Por la forma en que se le hizo el encargo pudo entender que se
trataba de uno muy especial y requería pulcritud milimétrica para
que “el viejo” quedara contento y no fuera a reclamarle falta de
profesionalismo.

—¿No le he dicho cómo era cuando él se enojaba? Era cabrón
con mayúsculas. No tenía madre el viejo para eso de la venganza y
el desquite. Una vez, allá por Sonora, lo vi enterrar vivos a tres
cabrones que se le andaban pelando con un dinero. Eran un
teniente, un sargento y un elemento tropa que le quisieron robar la
nómina de toda la partida.

”En esas fechas yo tenía algo de control en la región, porque era
el responsable de las acciones de la policía judicial de Sinaloa,
cerca de los límites con el estado de Sonora. Ya el general me había
conectado y yo le estaba haciendo algunos trabajos de información
sobre movimientos del Cártel de Sinaloa en esa región.

”Aquella vez —explicó la Rana — el general había encargado a
uno de sus tenientes que pasara a recoger el pago de la nómina de
toda la gente que estaba trabajando en Chihuahua y Sonora. Ese
pago lo hacía puntualmente el Señor de los Cielos cada día 20 del
mes. El único inconveniente era que el general tenía que desplazar
a su personal para recoger el pago donde indicara el contacto que
tenía con Amado Carrillo Fuentes.”

Una tarde, la Rana escuchó al mando militar cuando hablaba por
el teléfono móvil, mientras él esperaba sus instrucciones para otro
trabajo:

”—Cómo me dice eso, don Amado. Creo que estamos entre
caballeros; si usted afirma que mi gente salió de allá desde ayer, es
porque así es. Yo voy a seguir esperando a que mis muchachos se
reporten. ¡Dispense la molestia!

”Apenas colgó, el coraje comenzó a notársele en los ojos. Con
las venas de las sienes hinchadas, parecía que iba a estallarle
aquella cabeza redonda y calva tras los grandes lentes negros. Dejó



el teléfono sobre la mesa en la que yo esperaba pacientemente y
salió hasta el quicio de la puerta para gritar al guardia que siempre
esperaba ahí, a veces en funciones de escolta y en otras de
mensajero:

”—Oficial, dígale al mayor que me ubique en forma inmediata al
teniente Soto y me lo traiga de los güevos.

”Regresé con el general a los tres días para darle mi parte
informativo sobre el trabajo, que era ubicar el paso de un
cargamento de droga que bajaría de la sierra de Sinaloa con destino
a Nogales. Le di el informe en la misma mesita en la que hacía tres
días había observado su arrebato de ira. Muy conforme con los
datos aportados, tras pagarme la información, el general me pidió
que lo acompañara.

”Me invitó a subir a la camioneta Suburban que él mismo
conducía y enfiló desde aquella base militar en Santa Ana, Sonora,
hacia el desierto, con dirección a Magdalena de Kino. Después de
30 minutos de circular por una vereda, hizo alto. Llegamos a un
paraje donde ya lo esperaban tres camionetas militares.

”—General —se le cuadró un teniente de la policía militar,
apenas descendimos—, el paquete está en la camioneta. Sólo
estamos esperando sus instrucciones para proceder.

”—Adelante, teniente —respondió el general mientras se llevaba
la mano derecha a la frente en actitud de saludo—; baje a los
cabrones, quiero ver qué dicen a su favor —dijo, mientras con paso
lento y las manos enlazadas por detrás se dirigía hacia mí—. Venga
Ranita , le quiero mostrar cómo se trata aquí a los que me
traicionan.

”En aquel sitio alumbrado sólo por los faros de las camionetas,
en pleno desierto, unos seis policías militares comenzaron a cavar
tres tumbas. El silencio sólo era interrumpido por el jadeo de los que
paleaban la tierra y el zumbido de la palas contra la arena.

”—Dígame, teniente —se dirigió el general a Soto—, ¿qué pasó,
a dónde iba con mi dinero?



”—General, déjeme explicarle —lloriqueaba el teniente, atado de
manos y pies, tirado en el piso como un cerdo en el matadero—, se
me hizo fácil invitarle una copa y unas viejas a los muchachos
apenas habíamos salido de Casas Grandes y se nos pasó el
tiempo…

”—¿Y por eso cuando los encontraron iban para Tamaulipas?
”—No, mi general, íbamos a Tamaulipas en punto de borrachera.

Cosa de borrachos. Nunca tuvimos la intención de robarnos su
dinero.

”El general se dio la media vuelta y no volvió a hablar pese a los
gritos de misericordia de los tres que estaban amarrados en el piso.
Se acercó a su camioneta y desde ahí observó cómo cada uno era
colocado en su tumba, mientras tres policías comenzaban a
sepultarlos vivos. Me tomó del brazo y me llevó a la puerta de la
camioneta, a la par que caballerosamente la abría:

”—Ya vio a esos tres pobres pendejos, Ranita . A mí me duele
más, pero es la disciplina que se debe imponer para que las cosas
salgan bien. Yo aquí les digo que el único seguro de vida que tienen
es hacer las cosas exactamente como yo mando.

”No volvimos a hablar en el trayecto al cuartel. En mi cabeza se
quedó grabada la imagen de los tres ejecutados revolcándose en
sus tumbas, mientras el general comenzó a silbar por lo bajo una
canción que sólo él sabía cuál era. Esa tonada todavía me llega a
despertar en las noches.”

Por eso a la Rana , cada vez que el general le hablaba o le
enviaba instrucciones a través de su gente para realizar alguna
tarea, no se le quitaban de la cabeza los gritos de aquellos tres que
se fueron apagando en la arena del desierto de Sonora. Tomaba
muy en serio los trabajos que le encargaba, “en parte por mi
reputación profesional y en parte por mi propia seguridad. Porque
hasta para ser sicario hay que tener reputación”.

Contó que apenas recibió la llamada y supo que el general lo
quería en Guadalajara para estar atento a su encargo, él salió



rápidamente hacia allá.
En Morelia tenía su casa y negocios que le permitían vivir sin

complicaciones. “Vivía como una persona decente, al margen de
mis malandrinadas y mis fechorías —decía al respecto—. En
Morelia yo era una persona respetada y llevaba una vida decente,
con esposa e hijos. Por eso decidí que tendría que utilizar a algunos
de los muchachos más efectivos de los que conocía. Y yo no he
conocido muchachos más efectivos para una operación de esa
naturaleza, de matar y correr, que los del Barrio Logan, del sur de
San Diego, donde tenía mis contactos.”

Desde hacía más de 10 años, antes del asesinato del cardenal
Posadas, la Rana frecuentaba la ciudad de San Diego por diversión
y para hacer negocios. Decía que esa ciudad le servía de refugio
cuando tenía que esconderse de las autoridades mexicanas.
Siempre pensó en San Diego como el preferido de sus devociones,
“porque siempre me brindaba el consuelo que yo más necesitaba y
me daba esa paz y tranquilidad que a veces busca uno para sentirse
vivo de nueva cuenta”.

—No sé si le pase a usted, compita, pero a mí me sucede que a
veces el alma se me va llenando como de maldad y llega un punto
en el que ya no puedo hacer nada porque tengo el cuerpo lleno de
odio y rencor.

En esos momentos buscaba un refugio: lo sólo encontraba en la
ciudad de San Diego, donde aseguraba que se sentía descansado
de todo el odio y la maldad que lo carcomían. Después de ese
descanso volvía a sentir —como si fuera una corriente eléctrica que
le recorría todo el cuerpo— todo su resentimiento y podía cumplir
con mayor prontitud una ejecución o cualquier otra orden. “No,
compita, no estoy hablando de drogas, estoy hablando de
emociones que se van acumulando en el cuerpo.”

—Pero le decía que me gustaba ir a San Diego; ése era mi
paraíso. Ahí me desintoxicaba de todos los sentimientos que se me
iban acumulando. Ahí se me iban olvidando en unos cuantos días



los sufrimientos y el sabor amargo en la garganta que me quedaba
después de cada asesinato. Ahí me serenaba para pensar mejor en
los encargos que me hacían. Por eso aquel día que salí de Morelia
tras recibir la llamada del general, ni siquiera dudé en ir a refugiarme
aunque fueran dos o tres días a San Diego, donde también debería
encontrar a unos muchachos que me ayudaran.

—¿Qué fue lo primero que se le vino a la mente cuando supo
que el general sugería el apoyo de un grupo de sicarios?

—Pensé que me mandaban a matar al presidente de la
República. Por la cabeza de todos los narcos siempre ha pasado
matar al presidente, pero nadie lo hace, no por falta de valor sino
porque no encuentran al hombre adecuado para ese encargo. Todos
quieren una operación limpia y sin complicaciones. Yo estaba
seguro de que yo era el hombre que bien pudo haber matado a un
presidente de la República, pero nunca me lo pidió nadie. Lo habría
hecho con gusto: mejor pasar a la historia como el que mató a un
presidente y no como el que mató a un cardenal.

”Después de la llamada del general me fui a Tijuana y de ahí,
como lo acostumbraba, a pie crucé la línea y me dirigí a San Diego.
Nunca me gustó cruzar la frontera en vehículo; no sé a qué se deba,
tal vez al recuerdo que guardé en mi memoria de la única vez que vi
a mi padre cruzar la frontera, a muy temprana edad. Él iba por unas
refacciones para la máquina de tortillas que teníamos en el rancho y
alguien le consiguió un pase para San Diego. Lo acompañamos mi
hermano Carlos y yo. Nos dejó esperándolo todo un día donde
comienza la línea fronteriza, hasta que lo vimos regresar por la
tarde, contento, con un envoltorio donde traía varios pedazos de
fierro que se necesitaban para hacer funcionar la única máquina de
tortillas en el pueblo. Después, cada vez que yo cruzaba la frontera
hacia San Diego, de alguna forma evocaba la presencia de mi padre
a mi lado cruzando a pie.

”En San Diego ubiqué al Boricua , mi contacto, para explicarle
que necesitaba con urgencia por lo menos a cinco muchachos que



pudieran viajar a Guadalajara para ayudarme a realizar un trabajo.
Él sabía bien mis exigencias sobre la gente que le pedía: sin
antecedentes penales en México, jóvenes, capaces de correr, y
sobre todo con inteligencia y valor para soportar interrogatorios de la
policía mexicana. Este último requisito podía ser omitido, dado que
nunca fui afecto a dar detalles de mis operaciones. Explicaba a los
muchachos lo que debían hacer y eso era todo; no necesitaban
saber más.

”En menos de 24 horas había reunido a mi equipo de trabajo
para la encomienda de la que no conocía ningún detalle. Con
algunos de los muchachos que me mandó el Boricua ya había
trabajado en otras ocasiones, principalmente en la frontera de
Tijuana. Eran encargos que se debían hacer con el mayor de los
sigilos, sin que se enteraran los hermanos Arellano Félix, y por lo
mismo se hacían con gente que no pertenecía al Cártel de Tijuana.
En eso radicaba la importancia del Barrio Logan, un semillero de
sicarios al mejor postor.

”El primer trato formal de venta de droga a gran escala que tuve
con el Barrio Logan fue por encargo del general. Yo había utilizado
algunos contactos de las pandillas de ese barrio para colocar
mercancía que lograba decomisar como policía. Siempre en
cantidades menores a un kilogramo y creyendo invariablemente que
todo se hacía en completo secreto. Había subestimado la capacidad
de inteligencia del ejército.

”Fue el mero día de mi santo. El general me hizo llegar como
presente varios miles de dólares. Me los mandó con un oficial de su
confianza en cuestiones de dinero: el teniente Soto, a quien
después vi cómo enterraron vivo en un paraje del desierto. Llegó
hasta las oficinas de la policía de Culiacán y, viendo para todos
lados, se dirigió a mí:

”—Comandante —habló quitándose los lentes de sol que traía—,
aquí le manda mi general —dijo estirándome un fajo de billetes



estadounidenses—. Es para que se vaya a celebrar hoy en la noche
y festeje su santo. Mi general está muy contento por su apoyo.

”—Me da gusto saludarlo, teniente —le dije mientras recibía el
fajo de billetes—. Dígale a mi general que el contento con servirle
soy yo. Y coméntele que le agradezco el presente.

”—Yo se lo comentaré, comandante —agregó el militar—, pero
antes debo también entregarle este paquete que mi general quiere
que usted vaya a colocar a San Diego…

”—¿Y qué es? —pregunté, nervioso.
”—Son 12 kilitos de coca —explicó el militar— y mi general

necesita el efectivo mañana en la tarde para cubrir unos pagos al
personal.

”Cuando recibí el paquete en mis manos, el primer pensamiento
fue colocarlo con algunos de mis conocidos dentro del cártel del
Chapo , de los Arellano Félix o Amado Carrillo, diciéndoles que era
una carga incautada por mi comandancia a un burro que iba solo
por el desierto. No creí tener mayor problema para que me
compraran aquellos 12 kilos de cocaína. Pero me dejó helado el
colofón del teniente:

”—Pero mi general no quiere que lo vaya a colocar entre sus
conocidos, porque precisamente de ellos viene esa mercancía. Es
por seguridad de usted mismo.

”—¿Y dónde entonces piensa mi general que voy a vender esto?
”—Usted es un hombre inteligente, comandante —se acercó

tanto que pude oler su fétido aliento—; no necesita que uno le diga
lo que sabe hacer perfectamente. ¿O ya no tiene contactos en San
Diego?

La Rana contó que, sin decir más, el teniente Soto se alejó. Dejó
sobre su escritorio un paquete envuelto en cinta canela, con un sello
de alacrán en tinta roja. Desde la entrada de la oficina el envoltorio
parecía la cuna de un niño recién nacido o el féretro de uno de esos
niños que se mueren de hambre y frío en la sierra, y que a la Rana
como policía judicial frecuentemente le tocaba bajar a Culiacán para



los trámites ante el Ministerio Público. De la misma forma que
aquellos niños recién nacidos o muertos, aquella carga le causaba
escozor, primero por saber que había sido descubierta su relación
con el Barrio Logan, que suponía secreta, y segundo por el riesgo
que representaba el paso de tanta droga a Estados Unidos.

—Yo estaba acostumbrado —dijo— a pasar droga hacia San
Diego, sin ninguna alteración emocional. Desde Tijuana, lo hacía sin
mayor problema introduciendo el polvo en la suela de mis botas, las
que había acondicionado con un zapatero de mi confianza, de tal
forma que se podía desmontar la suela. Ésta siempre estaba repleta
con más de 250 gramos de droga, cantidad suficiente para hacer un
buen trato con mis conocidos en el sur de San Diego.

”Mi primer contacto, y uno de los más confiables en esa ciudad,
era el Boricua , un puertorriqueño que quizá tenía unos 21 años
cuando lo conocí. Medía por ahí de dos metros de estatura. Había
llegado a Estados Unidos con la intención de enrolarse en la
Universidad de San Diego, aprovechando su potencial para jugar
basquetbol, pero de alguna forma terminó en las calles del sur,
negociando con los latinos que se acercaban a comprar drogas. Al
Boricua yo le vendía las cargas de droga que lograba incautar en
Sinaloa, lo que también me servía para hacer mis reportes y
demostrar que era un eficiente policía. Por lo general sólo incautaba
cocaína y entregaba al agente del Ministerio Público una mezcla de
bicarbonato de sodio revuelto con harina, para cumplir con la
obligación oficial de la incineración.

”Aquel paquete de droga que me miraba desde el oscuro rincón
donde estaba mi escritorio me preocupaba, no sólo por tener que
buscar la forma en que debería pasar la droga hacia San Diego,
sino porque aquel sello significaba que en algún momento había
sido propiedad del cártel del Chapo , y que ahora, en mi poder, se
podía prestar a muchas complicaciones. Contacté al Boricua y le
propuse la venta.



”—Son 12 kilos que vienen desde Colombia —le expliqué
rápidamente por teléfono—. La propuesta es que tú vengas por ellos
a Tijuana y te cobro solamente 11 kilos.

”—Me gusta la idea —dijo con plena confianza—. Ahí estaré el
martes, donde siempre.”

La Rana era muy cauto en sus movimientos. Contó que había
acondicionado un local en el mercado municipal de Tijuana, donde
hacía algunos tratos relacionados con la comercialización de
drogas. Ahí mismo recibía algunas armas que compraba a los del
Barrio Logan, mismas que después colocaba con la gente del Cártel
de Tijuana y el del Chapo , que siempre necesitaba equipo para
trabajar en óptimas condiciones de seguridad. Fue en ese mercado
donde uno de los muchachos del Logan que le suministraba el
parque, el Tiroloco , le corrió la información de que había un
segundo comprador de armas en el área de Tijuana.

El otro comprador, que ya tenía conexión con una pandilla de
San Diego, era un hombre de negocios —de cuello blanco, decían
ellos— que introducía armamento en cantidades industriales hacia
el sur de México. El Tío le decían a aquel hombre, que el Tiroloco
describió con la apariencia de un catedrático. Era alto, robusto, de
tez blanca, le bailaba la papada al momento de hacer negocios y
tenía la manía de hablar siempre con las manos reposando sobre su
pecho.

Hasta aquel mercado llegó puntual el Boricua y la Rana le
entregó el cargamento, entre aliviado y nervioso “porque uno nunca
se acostumbra a hacer una entrega de drogas”. Le pagó
puntualmente y se despidieron. La Rana miró cómo su larguirucho
agente de ventas se perdió entre aquel mar de gente del mediodía,
en su mayoría aspirantes a emigrantes que acuden a comerse un
caldo de pollo antes de intentar dar el brinco hacia el norte.

Explicó la Rana que, realizada la venta, se regresó a Culiacán e
hizo contacto con el que le había encargado ese trabajo.



”—Mi general, la misión se cumplió y aquí tengo su dinero;
mande a que lo recojan.

”—Muchas gracias, Ranita —le dijo con aquella voz, que más
parecía la de un abuelo hablándole a su nieto, que la de un militar
haciendo negocios de narcotráfico—, por ahí estará el teniente Soto
para que le entregue ese encargo.

”—Cuando usted guste mandar, mi general, yo estoy para
servirle.

”Ésa fue la primera ocasión en que el general utilizó mi relación
con las pandillas del Barrio Logan y eso me ganó una posición de
relativo respeto con el militar, sobre todo porque él necesitaba mis
nexos con aquellas bandas cuando se requerían sicarios eficaces”,
recordaba Rodríguez Bañuelos.

Contó que en una ocasión el general le solicitó la presencia de
10 pistoleros del Barrio Logan para que se apersonaran frente a las
instalaciones de la partida militar en Santa Ana, Sonora. La
contratación fue efectiva y rápida, como siempre. El Boricua —que
se encargaba de contratar a los sicarios— cumplió las
especificaciones establecidas por el general: que nueve midieran
casi dos metros y sólo uno de ellos midiera aproximadamente 1.50.

—Necesito destacar ese pequeño detalle de la estatura —le dijo
el general en su momento.

La operación se llevó a cabo sin contratiempos. En el ataque al
cuartel militar en la pequeña población de Santa Ana perdieron la
vida los dos soldados que hacían guardia en las puertas. Los 18
efectivos que fueron sorprendidos casi entrada la madrugada
apenas pudieron repeler la agresión y declarar ante el agente del
Ministerio Público Militar que el grupo de pistoleros que se dio a la
fuga tras el ataque era comandado por una persona que no medía
más de un metro y medio de estatura. Ésa fue la base incriminatoria
para que se procesara judicialmente al jefe de la agencia federal
antidrogas, dependiente de la PGR , que estaba operando en la plaza
de Hermosillo. Era un comandante con quien el general mantenía



diferencias y que no le permitía operar plenamente en el control de
aquella zona.

Como ese hecho se suscitaron decenas más en todo el país. En
todos ellos intervino y participó directamente la Rana mediante
pistoleros del Barrio Logan. Ellos a su vez tenían confianza en los
operativos a los que se les invitaba porque eran actos de precisión y
se pagaban sustanciosa y puntualmente.

—En la mayoría de los casos yo sólo coordiné —admitió
Rodríguez Bañuelos—, aunque hubo otros en los que tuve que
comandarlos, a petición directa del general, para garantizar
eficiencia total en la misión. Mi confianza en los muchachos del
Barrio Logan era total. Tanto así que, después de la información que
me filtró el Tiroloco sobre la presencia de un segundo comprador de
armas (que de ahí las estaba introduciendo al sur del país), me dejé
llevar por ellos y comencé a organizar una redada en suelo
mexicano para ver de quién se trataba y a qué cártel le estaba
vendiendo las armas que le suministraban en el sur de San Diego.

Para la compra de armas la Rana hacía tratos con los de la
pandilla Sur 13, quienes estaban asociados con la Eme (Mexican
Mafia) para que les suministraran personal para las tareas que
encargaban el cártel o el general. Pero al comprador extraño se las
vendía la NF (Nuestra Familia), pandilla asociada con los norteños
de California y enemigos ancestrales de la Eme y de Sur 13. Por
eso el interés de esos grupos en ayudar a la Rana a eliminar al
competidor.

Después de seguir la pista a los vendedores de armas que
llegaban a Tijuana luego de cruzar el cerro y entrar ilegalmente a
México para entrevistarse con aquel misterioso cliente, Rodríguez
Bañuelos ubicó el lugar de operaciones: la pequeña iglesia católica
de San Felipe de Jesús, localizada al norte de la ciudad y a la que
es relativamente fácil llegar desde la línea fronteriza. El modus
operandi era simple: llegaba el vendedor, siempre con una mochila
negra y larga en la cual cargaba entre 10 y 12 rifles de asalto y



cartuchos. Entraba a la pequeña iglesia y se dirigía al confesionario.
Ahí se encontraba con el comprador, que le pagaba en efectivo, y
luego recogía la maleta discretamente para llevarla a su auto. A
decir del Tiroloco , la operación se realizaba cada día último de mes.

Se estableció incluso que el misterioso comprador fuera un
hombre corpulento, con el pelo canoso y un alzacuellos tan blanco
que no pasaba inadvertido. Lo acompañaban dos personas, una alta
y otra bajita, las dos con rasgos indígenas. Después de la compra
enfilaban hacia la salida a Mexicali y se dirigían a Guadalajara por la
carretera a Tepic.

—A poco va a dejar que le ganen el mandado, comandante —le
dijo el Tiroloco a la Rana .

—Nada de eso, Tirito —contestó el policía de manera
condescendiente—. Sólo hay que esperar que llegue el momento
adecuado para pasar el cobro de la factura. Pero ese amigo ya tiene
su calavera pintada.

El ataque estaba decidido. Había que matar a aquel misterioso
comprador, quien llegaba en forma sigilosa y se notaba que tenía los
contactos suficientes, pues su auto pasaba automáticamente por los
retenes y los filtros militares que el general tenía instalados a lo
largo de Nayarit, Sonora y Sinaloa. Era urgente eliminar a ese
competidor. “No tenía alternativa: si no lo mataba, él terminaría por
matarme en cuanto supiera que yo era el principal comprador de
armas para el suministro de los cárteles del norte del país.”

Por eso, contó, le pidió al Boricua dos pistoleros arriesgados para
ejecutar al comprador de armas frente a la capilla de San Felipe de
Jesús, a plena luz del día, en cuanto saliera con la mochila del
confesionario. Los pistoleros fueron Neto y Monín , dos muchachos
de no más de 20 años, pero con el odio metido en los hombros. A
leguas se les veía que eran ex presidiarios. Iban a utilizar pistolas
para facilitar la huida y evitar los problemas de ocultar un arma
larga.



El comprador llegó puntualmente. Después llegó el vendedor y
se hizo la entrega. Los pistoleros contratados esperaron afuera de la
capilla. Desde la acera de enfrente, a bordo de su camioneta, la
Rana supervisaba la operación, listo para dar la luz verde al ataque.
Monín y Neto estaban a bordo de una motocicleta, a menos de 50
metros de la puerta de la capilla. Sólo esperaban la señal para
lanzarse contra el comprador. Desconcertó a la Rana que el párroco
de aquella iglesia saliera para despedir a aquel hombre corpulento y
canoso que ya les daba instrucciones a sus ayudantes. Les ordenó
que movieran aquella pesada mochila que descansaba en el suelo y
la subieran a la cajuela de un auto Grand Marquis blanco.

La presencia del padre de la capilla frenó el ataque.
“Yo no iba a ordenar la muerte de un hombre de Dios y menos en

la puerta de su iglesia. Esperé a que los tres compradores se
despidieran del sacerdote y, ya cuando habían dirigido sus pasos
hacia aquel auto, hice la señal para el ataque. Los dos pistoleros
arrancaron.”

La Rana escuchó que Monín cortaba cartucho y Neto le imprimía
velocidad a la motocicleta con un rugido ensordecedor en aquella
calle sin tránsito. Neto frenó en seco frente a los tres hombres y
Monín repartió el cargador de aquella pistola nueve milímetros entre
los dos que auxiliaban al que vestía de sacerdote. Apenas cayeron
al suelo, los sicarios se dieron a la fuga. Ellos regresarían a San
Diego cruzando el cerro por la noche, como emigrantes mexicanos
que van en busca de empleo.

El misterioso comprador de armas, por instinto de conservación,
se echó a correr hacia la entrada de la capilla.

—Como depredador que soy —relató Rodríguez Bañuelos—, ya
estaba frente a él cerrándole el paso y apuntándole al pecho con mi
pistola .38 súper, como augurándole una muerte rápida y serena.
Ahí lo vi directo a los ojos. No era hombre de armas; su pacífica
mirada detrás de aquellos lentes transparentes de alguna manera
me conmovió.



Por un segundo la Rana dudó en vaciarle aquella carga de plomo
hirviendo. Algo le decía que se diera la vuelta, pero no hizo caso al
sentimiento, sino a la razón, al hecho principal por el que se
encontraba en aquel lugar.

—Apreté el gatillo con énfasis, y al ver que la pistola no
reaccionaba, volví a oprimir con mayor intensidad. Lo hice en cuatro
ocasiones, pero por alguna razón aquellas balas no quisieron salir.

Al día siguiente, el Diario de Tijuana y los principales periódicos
locales publicaron la nota: dos paisanos fueron víctimas de un robo
en su intento por llegar al otro lado de la frontera. Los diarios decían
que intentaron despojarlos de sus pertenencias, pero como se
resistieron, los pandilleros los acribillaron justo a las afueras del
templo de San Felipe de Jesús, adonde los migrantes habían
acudido a rezar. Ninguno de los medios hacía alusión a un ajuste de
cuentas entre traficantes.

—La cara de aquel traficante se me quedó grabada en la mente.
Por varios días estuve pensando en la forma en que no pude
matarlo, estando a medio metro de distancia.

En la imaginación de la Rana se fermentó la certeza de que no
pudo ejecutarlo porque lo protegía Dios. A algún santo milagroso se
había encomendado y su oración fue más poderosa que la del
policía-sicario. Según la Rana , ese pensamiento lo persiguió varios
días. Era uno de los remordimientos que lo ahogaban en la prisión.

—A la fecha sigo pensando en eso —me confió con el rostro casi
desencajado—: en las razones tan poderosas que estaban escritas
en el plan de Dios para que en esa ocasión se haya salvado aquel
que, luego supe, era el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo.



CAPÍTULO 9

La invención de los pozoleros

La religiosidad de Humberto Rodríguez Bañuelos era natural, pero
se pudo haber fortalecido durante el tiempo que estuvo al servicio
de los hermanos Arellano Félix. El más religioso de todos ellos era
Francisco Rafael. “Siempre fue un hombre creyente y temeroso de
Dios.” Así lo describió Manuel Ramos Iriarte, al que le decían el
Copetón , quien fue uno de sus escoltas aproximadamente durante
10 años. El Copetón también estaba recluido en la cárcel federal de
Puente Grande, acusado de diversos delitos, entre ellos el homicidio
calificado de dos militares de Tijuana. Purgaba una condena de 72
años.

El Copetón era reservado y su soledad rayaba a veces en la
tristeza. Era de los abandonados porque desde hacía 12 años no
tenía ninguna visita. A veces, para mitigar la soledad de la cárcel,
cantaba. Siempre lo hacía casi en un murmullo. Se sujetaba de los
barrotes de su celda y soltaba todo su dolor con canciones de José
José, quien aseguraba que fue su amigo cuando los dos estaban en
el pináculo de sus carreras y estuvieron rodeados de fama y poder.
Juraba que la canción El triste uno de los éxitos del cantante, fue
inspirada en él.

Al Copetón lo conocí apenas a las dos semanas de haber llegado
al área de sentenciados. Fue uno de los presos a los que la Rana
recomendó acercarme porque era “un reo pacífico” y sin problemas
para el diálogo. “Sólo nunca lo contradiga —me recomendó—,
porque entonces sí le deja de hablar para siempre.” Yo nunca lo



contradije; dejé que soltara todo lo que traía en el pecho. Cuando ya
se había librado así de una parte de su carga, caminaba dos pasos
a un costado de donde estuviéramos y se volvía a quedar en
silencio. Ésa era la señal de que no tenía nada más que hablar y
deseaba quedarse solo.

Le gustaba hablar de caballos. Decía que en sus años de gloría,
allá por 1990, cuando estaba a las órdenes de Francisco Rafael
Arellano Félix, llegó a tener una de las mejores cuadras del país.
Hablaba siempre de Emiliano, un caballo árabe azabache que se
distinguía entre los andaluces y sus cuartos de milla por su
inteligencia. Le gustaba montarlo porque estaba seguro de que
entendía sus pláticas. Emiliano no necesitaba riendas. Apenas veía
a su amo, comenzaba a relinchar. Lo invitaba a treparse en su lomo.
Bailaba de gusto. La caricia del Copetón en su cabeza era la mejor
recompensa que podía recibir el animal. Decía, como si hablara del
amor de su vida, que eran uno solo cuando estaba montado en él.

“Me entendía hasta el pensamiento. Yo escuchaba su respiración
y entendía su gozo.”

El Copetón cabalgaba largos tramos, con Emiliano trotando a ese
pasito que calaba todos los huesos del jinete. Su dueño, como un
enamorado, le iba hablando de sus pensamientos. Sólo Emiliano
sabía cuáles eran sus deseos y sus miedos. Los demonios del
sicario de los hermanos Arellano Félix, aseguraba, “quedaban
reducidos a ángeles sin alas” cuando él se trepaba al lomo de la
bestia. Por eso decía que el caballo se convirtió en su amor, al que
no dejaba de llorarle todos los días cuando cantaba las canciones
de José José pegado a los barrotes. Casi nunca terminaba una
plática. Siempre había un recuerdo que lo llevaba a los días felices
montado en su caballo y terminaba por sollozar. A veces, cuando
estaba en silencio y mordiéndose los labios, las lágrimas dejaban
adivinar que pensaba en el caballo.

Como el Copetón se la pasaba hablando de Emiliano, muchos
presos que escuchaban las pláticas al pasar pensaban que era



homosexual. A hurtadillas se cuchicheaba la desgracia del amor
perdido de aquel hombre. La mente de los reos creó el mito de que
el Emiliano al que le lloraba el Copetón era “un hombre alto,
delgado, de pómulos saltados y ojos verdes que una vez fue parte
del grupo de sicarios que tuvo a sus órdenes”. Al Copetón eso no le
molestaba. Ignoraba los comentarios y se iba a la parte más lejana
del patio a seguir masticando su dolor. Allá, apartado de los
rumores, daba rienda suelta a su sentimiento. Era cuando
desahogaba todo lo que sentía a gritos.

Este triste reo conocido como el Copetón contrastaba con el
sanguinario pistolero que fue cuando estuvo al servicio de Francisco
Rafael Arellano Félix, por cuyas órdenes —contaban quienes lo
conocieron en libertad— mató a no menos de 200 personas, casi
todas del Cártel de Sinaloa. A todos les cortaba las manos y las
piernas, y luego diseminaba sus miembros en un radio de 100
metros, como formando una cruz. Siempre dejaba el torso al centro
con un letrero con el nombre de los sicarios que seguían en su lista
de ejecuciones.

Las leyendas que se contaban sobre él en Puente Grande decían
que el Copetón fue precursor de las desapariciones sin rastro de sus
ejecutados. A él se le atribuía el método de disolver sus cuerpos en
ácido. Él fue el primer “cocinero”. Así se autonombró cuando, una
vez que se le instruyó que no dejara huella de una de sus víctimas,
se le ocurrió meterla en un tambo con ácido sulfúrico y ponerla a
hervir. Lo que resultó de la cocción, por el color blanco y espeso, lo
llamó el “pozole”.

El nombre de “pozoleros” fue el que dentro del cártel de los
Arellano Félix se les dio a los que en cada célula criminal se
encargaban de borrar los rastros de las ejecuciones. El Copetón
explicó la técnica que había inventado y pronto todos los grupos al
servicio del Cártel de Tijuana comenzaron a deshacerse de sus
rivales sin dejar huella. Por su contribución, el Copetón recibió de
Francisco Rafael Arellano Félix un millón de dólares. Entonces pudo



cumplir el sueño que había tenido desde niño: comprar tres caballos
en un rancho de Texas. Entre ellos estaba Emiliano, al que le
vendieron con un certificado de legitimidad de raza que el feliz
comprador consideró el acta de nacimiento de su animal.

Al Copetón se le encargó que capacitara a los pozoleros del
Cártel de Tijuana. Era estricto en la aplicación de su receta: marcó
las porciones exactas de químicos, el orden en que debían
colocarse en el tambo las partes de los cuerpos, igual que los
tiempos y las variantes del procedimiento, según las circunstancias.
Hasta diseñó una especie de fosa séptica para verter el caldo
resultante, gelatinoso y blanco. Todo lo plasmó en un manual que se
distribuyó entre las células de la organización. Posteriormente dicho
instructivo de desaparición de cuerpos pasó al Cártel de Sinaloa y al
de Amado Carrillo Fuentes. “Hasta el ejército me copió la receta —
dijo—, sólo que ellos la perfeccionaron utilizando otros ácidos que
no se consiguen fácilmente.”

El rango menor dentro del cártel de los hermanos Arellano Félix
siempre fue el de pozolero. Hasta que había “cocinado” por lo
menos a 50 víctimas se le daba la oportunidad de ascender a
sicario. Según el manual del Copetón , sólo después de haber
disuelto 50 cadáveres “cualquier hombre se encontraba listo para no
tener miedo al momento de matar y desmembrar a su enemigo”.
También estableció que abajo del nivel de pozolero estaba el grado
de “carnicero”, que tenían los auxiliares encargados de trocear los
cuerpos en las porciones establecidas para echarlos al tambo con
ácido. A los carniceros también les correspondía allegar todos los
químicos utilizados para la elaboración del pozole, así como
derramar sobre la fosa séptica el contenido de la cocción.

El Copetón hizo su propia escuela de pozoleros. Con frecuencia
convocaba a todos los designados para esa tarea para hacerles una
evaluación, con la anuencia de Francisco Rafael Arellano Félix. El
centro de reunión era un rancho llamado Los Alambrones, a las
afueras de Mexicali. Ahí llegó a congregar hasta 40 de esos



hombres, cuya técnica revisaba y a quienes les hacía observaciones
cuando no ejecutaban correctamente el manual. En las prácticas
revisaba con el rigor de un cocinero que no quedaran rastros
reconocibles de cuerpos en el caldo final, pues aseguraba que “un
solo diente no disuelto” podía hacer que todo el trabajo resultara
inútil.

Entre los jóvenes que fueron formados por el Copetón en
aquellos campamentos del rancho Los Alambrones estuvo Santiago
Meza López, que fue detenido en abril de 2013 y al que la PGR

considera el pozolero más importante de la historia del crimen
organizado. El Ministerio Público federal le atribuyó la disolución al
menos de 300 personas. El Copetón lo mencionó alguna vez como
uno de los primeros que vendieron los secretos del pozole al Cártel
de Sinaloa, después de haber trabajado casi 12 años para los
hermanos Arellano Félix, donde se inició cuando aún no cumplía ni
los 17.

El largo encierro que llevaba el Copetón lo hacía rememorar los
tiempos en que estaba al servicio del Cártel de Tijuana las pocas
veces que no estaba sumido en la tristeza. Mencionaba, como si su
mente estuviera troquelada, uno a uno de quienes él capacitó en el
“arte de desaparecer cabrones”. Era una larga lista la que a veces
repasaba en el patio. Mencionaba a cada uno de sus pozoleros por
su nombre completo y el nombre de su jefe de célula.

A la menor provocación, el Copetón contaba detalles de la vida
cotidiana del cártel, así como de las conductas y las costumbres de
sus jefes. “Toda la familia de los Arellano era muy religiosa —
contaba—. No había un solo domingo en que no acudieran a misa.”

A veces las celebraciones eucarísticas de la familia Arellano Félix
se llevaban a cabo en su propia casa de Tijuana. Hasta ahí
llegaban, regularmente los domingos al mediodía, por lo menos tres
sacerdotes enviados por el obispado de Tijuana para que oficiaran
misa. A veces, por decisión de Francisco Rafael, el mayor de los
hermanos, todos acudían en familia hasta la Catedral de Nuestra



Señora de Guadalupe, donde oficiaba de manera regular el obispo
Emilio Carlos Berlié Belaunzarán, y después su sucesor, Rafael
Romo Muñoz.

La presencia de la familia Arellano Félix no pasaba inadvertida
durante las celebraciones religiosas en la catedral de Tijuana.
Cuando no era por la invitación que se hacía a los fieles presentes
para que se retiraran de los primeros asientos, era por las
millonarias limosnas que dejaban en las alcancías del lugar,
principalmente en la que se encontraba junto a la imagen de san
Judas Tadeo. Porque Francisco Rafael siempre fue devoto de ese
santo. Se encomendó a él desde que estuvo preso en una cárcel de
San Diego, California, luego de ser aprehendido el 7 de agosto de
1980. Ahí confió en el santo para que el juez no escuchara al fiscal
que le estaba solicitando una pena de 20 años de prisión contra él.
San Judas lo escuchó y sólo tuvo que pagar un corto periodo bajo
custodia después de pagar una fianza.

La fe en san Judas Tadeo fue en ascenso. Francisco Rafael no
dejó nunca de confiar en él, ni siquiera en 1993, cuando fue
encarcelado en Tijuana por el delito de narcotráfico. Él fue quien
alentó al resto de la familia a encontrar consuelo en el cielo cuando
iban mal las cosas de la tierra. Su madre fue la mejor aliada que
tuvo en asuntos de fe. Ellos invitaban a todos para asistir a la
catedral e influyeron para que en todos los hermanos Arellano Félix
hubiera un respeto pocas veces visto hacia los jerarcas de la Iglesia.

Cuando estaba en prisión, Francisco Javier le rogaba a su madre
que intercediera por él ante el obispo de Tijuana. Le pedía que fuera
a verlo personalmente y le entregara “una limosna” no menor de 500
000 dólares. El dinero iba junto con la petición de una oración para
que alcanzara la libertad y para que los santos del cielo no dejaran
nunca de cuidarlo en cualquier situación.

El deseo de orar por la seguridad y la tranquilidad de Francisco
Rafael no sólo fue escuchado por su madre. Pronto sus hermanos
hicieron lo que estaba a su alcance para acercarse a los jerarcas de



la Iglesia, con la única encomienda de que intercedieran ante Dios
por el bienestar de la familia y la seguridad de sus negocios. Hacia
mediados de la década de los noventa no había sacerdote en
Tijuana que no recibiera la visita de los hermanos Arellano Félix o de
uno de sus hombres de confianza para pedir oraciones por la
familia. A cambio se les otorgaba una jugosa “limosna” para las
obras sociales de la iglesia.

El que asumió el papel de mediador y encargado de las
relaciones con la Iglesia católica de México fue Ramón Arellano
Félix. Era el más sanguinario, pero también el que más creía en el
poder de la bendición sacerdotal y la intermediación de la Iglesia
para que sus asuntos terrenales fueran por buen camino. Cada
semana se sentaba a organizar a su gente para que visitara las
iglesias y no quedara ningún sacerdote de Tijuana sin ayuda
económica. Se había convertido en una especie de vicio, pues no
podía dejar de entregarla por miedo a que Dios los abandonara.

Hasta 2002, cuando Ramón Arellano fue abatido en un
enfrentamiento en Mazatlán, no dejó de entregar de manera puntual
las millonarias limosnas a la iglesia ni dejó de asistir cada semana a
la misa que se oficiaba en su casa o en la catedral de Tijuana, con
la intervención del obispo de esa arquidiócesis. Seguía
confesándose con el purpurado de manera regular aun cuando ya
estaba en la lista de los 10 más buscados por el Departamento de
Justicia de Estados Unidos. A todos los jefes de sicarios de ese
cártel también los obligaba a que fueran a misa de manera regular.
En ocasiones el mismo Ramón se encargaba de verificar el
acercamiento de sus sicarios con la iglesia, preguntándoles a los
sacerdotes si habían ido.

En dos ocasiones, dijo el Copetón , fueron convocados a una
casa de Tijuana todos los mandos del cártel, entre jefes de sicarios,
pistoleros y administradores, para ser confesados por un grupo de
sacerdotes enviados por el obispo. Las dos veces, aparte de la
confesión, se realizaron bautizos, primeras comuniones y



confirmaciones para los miembros del cártel que no contaban con
esos sacramentos. El padrino de todos los que fueron aceptados
como nuevos miembros de la Iglesia fue Ramón Arellano Félix. Esa
vez el Copetón y otros 30 sicarios hicieron su primera comunión.

“Mi padrinito Ramón —narró al respecto— se portó como el
caballero que siempre fue: me colocó una medalla de la Virgen del
Perpetuo Socorro y me entregó en las manos un rosario. Me dijo
que ésa era mi única salvación.”

Nunca se quitó del cuello aquel rosario. Lo perdió cuando lo
detuvieron bajo la acusación de haber matado a dos militares, y
supo que al quedar sin la protección que había portado por años
cualquier cosa podía sucederle. Sabía que la muerte lo iba a
sorprender en la cárcel y que no había forma de evitarla. Ésa era
otra causa de su tristeza: todos los días despertaba convencido de
que ya vivía sus últimas horas.

Benjamín y Francisco Javier Arellano eran los más renuentes a
los actos de fe. Discrepaban de la visión de sus hermanos Francisco
Rafael y Ramón. Por miedo o por respeto nunca discutían con ellos
sobre el tema, pero por lo bajo cuestionaban sus decisiones.
Buscaban pretextos para no asistir a las celebraciones religiosas
obligatorias. Entre Francisco Javier y Benjamín comentaban lo
innecesario de aquellos actos religiosos, pero nunca se opusieron
abiertamente a que sus hombres acataran la decisión de sus
hermanos y se acercaran a los ministros de la Iglesia católica.

Ni siquiera cuando Ramón anunció su intención de acercarse al
representante del papa en México, el cardenal Girolamo Prigione,
manifestaron su oposición. En silencio aceptaron la determinación
que se anunció en una reunión familiar. Benjamín sólo atinó a decir
que esa medida podía afectar a la empresa —así se referían al
cártel cuando estaban en familia— y que de ello podrían
desencadenarse consecuencias que escaparan de su control. Nadie
dijo nada. La reunión se dio por terminada con una sentencia



definitiva salida de la boca de Ramón: “Vamos a pedir la mediación
de la Iglesia para que el gobierno federal deje de perseguirnos”.

Los jefes del Cártel de Tijuana estaban convencidos de que el
gobierno federal se había lanzado contra ellos. Ramón Arellano
había intentado acercarse al entonces secretario de Gobernación,
Fernando Gutiérrez Barrios, pero lo único que logró fue despertar su
enojo: ordenó a la PGR, que dirigía Enrique Álvarez del Castillo, una
persecución a muerte de todos los miembros del Cártel de Tijuana.
La instrucción no fue difícil de cumplir para el procurador.

Contaba lo que era del dominio público, que cuando Álvarez del
Castillo fue gobernador de Jalisco tuvo un acercamiento con los
miembros del Cártel de Guadalajara. Sólo así se sustentaba su
versión de que Miguel Ángel Félix Gallardo, fundador del Cártel del
Pacífico, dialogó en no pocas ocasiones con él, estableciendo una
alianza para que el grupo, después a cargo de Rafael Caro
Quintero, pudiera actuar en completa libertad. Álvarez del Castillo
cumplió con los acuerdos, si no de alianza, si de omisión, para que
el Cártel de Guadalajara, donde ya estaba incorporado el Chapo
Guzmán, pudiera actuar libremente. Eso se sabía en el cártel de los
hermanos Arellano Félix, por eso Ramón intentó un acercamiento
con el secretario de Gobernación mediante cinco llamadas
telefónicas. Las primeras dos fueron recibidas con atención por el
secretario Gutiérrez Barrios. Las otras tres, dijo el Copetón , el
funcionario se limitó a escuchar la propuesta de Ramón para tener
un encuentro personal con el fin de llegar a un acuerdo. Pero éste
nunca se concretó.

Por esa razón Ramón intentó la mediación de la Iglesia católica,
con el propósito de que interviniera ante el propio presidente Carlos
Salinas de Gortari para llegar a un acuerdo en el que el principal
reclamo sería que se les dejara de perseguir. Las cifras que tenía
Ramón Arellano mostraban, en efecto, una encarnizada
persecución: sólo en los primeros dos años de gestión del



procurador Álvarez del Castillo, el Cártel de Tijuana había sufrido la
detención de por lo menos 18 de sus jefes de plaza y sicarios.

En la cabeza de Ramón Arellano Félix existió siempre la idea de
que el cártel del Chapo Guzmán estuvo trabajando para la PGR . A
ello atribuyó las bajas en su estructura criminal. Por eso tomó la
decisión de buscar la mediación del representante del papa en
México. El encuentro fue pactado con el apoyo del obispo de
Tijuana, quien aconsejó a Ramón que buscara a Prigione en la
Ciudad de México. Ramón Arellano no lo dudó y le encomendó la
tarea de obtener una cita con el nuncio apostólico al hombre de sus
confianzas: Humberto Rodríguez Bañuelos.

Cuando Ramón Arellano realizó esas gestiones aún no había
ocurrido el asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo.
Fue a principios de 1992 cuando manifestó su intención de
acercarse al gobierno federal para tratar de llegar a una tregua. En
la mente de los hermanos Arellano Félix estaba buscar que el
Chapo Guzmán dejara de actuar como el indicador de la política
antinarcóticos de Salinas de Gortari. A cambio de ello, la familia
Arellano Félix ofreció la pacificación de todo el norte del país.
Estaban dispuestos —a decir del Copetón — a llegar a sendos
acuerdos de paz con los cárteles de Amado Carrillo y del propio
Chapo . Hasta se discutió la posibilidad de ceder parte de su
presencia en la zona de Tijuana para compartirla con las otras
organizaciones delictivas.

La reunión con el representante del papa en México no se pudo
concretar en 1992. Tras ser contactado por Humberto Rodríguez
Bañuelos, el nuncio apostólico no aceptó la intermediación.
Respondió que si en realidad los hermanos Arellano Félix querían
reunirse con él, tendría que ser uno de ellos quien lo buscara. Las
tres veces que la Rana se presentó en la residencia de Prigione fue
rechazado.

“Era un cabrón —dijo Rodríguez Bañuelos—: antes de que le
dijera de parte de quién iba, él ya me estaba despachando de



manera muy cordial.”
La Rana se valió entonces de la amistad que tenía con el

sacerdote Gerardo Montaño Rubio, quien a principios de la década
de los noventa estaba asignado al obispado de Tijuana. Él era el
principal contacto del sicario en la Iglesia católica porque a través de
Montaño se hacían las entregas de dinero para las obras sociales. A
su vez, el padre Montaño también recurría a la Rana para solicitar a
los hermanos Arellano Félix ayuda económica para la remodelación
de las capillas de la arquidiócesis de Tijuana.

En una ocasión —relató Rodríguez Bañuelos— el padre Montaño
lo buscó de manera insistente y le pidió 100 000 dólares para
trabajos de remodelación del seminario de Tijuana. La Rana tardó
menos de dos horas en darle respuesta. Habló con Ramón Arellano,
quien no tuvo empacho en hacerle llegar la ayuda solicitada, pero no
con los 100 000 dólares solicitados, sino tres veces ese monto.
Cuando el padre Montaño recibió el dinero, le besó la mano al
principal sicario de los hermanos Arellano Félix.

Por eso Rodríguez Bañuelos no dudó en solicitar la ayuda del
padre Montaño para obtener una cita con el nuncio apostólico. El
padre Montaño fue el principal gestor de los encuentros malogrados
con el cardenal Prigione; personalmente fue varias veces a la sede
de la nunciatura apostólica en la Ciudad de México e hizo los
contactos necesarios para que al menos se escuchara al enviado de
la familia Arellano Félix. Después el obispo de Tijuana, Emilio Carlos
Berlié, negó que supiera de esos hechos. Pero el padre Montaño
logró que el emisario del Cártel de Tijuana al menos fuera recibido.

La entrevista que buscaba Rodríguez Bañuelos no se concretó
porque nunca fue recibido de manera formal por el nuncio. Él
supuso que la negativa se debió a que era un asesino y a que en el
obispado de Tijuana ya se sabía quién estaba gestionando una cita
para los hermanos Arellano Félix. La última vez que Rodríguez
Bañuelos buscó a Prigione llevaba “una modesta limosna para la
Iglesia”. Era un millón de dólares que le mandaba Ramón Arellano al



representante del papa “para que la Iglesia siguiera con sus obras
de caridad”.

—Padre —le dijo la Rana a Prigione—, vengo a que le dé
consuelo a mi alma.

El dignatario católico lo recibió en la puerta de la casa. Lo miró
de arriba abajo. Fijó los ojos en el estetoscopio que colgaba del
cuello del sicario. Lo miró fijamente y le respondió:

—Yo no puedo darle consuelo a todo eso que sientes, hijo.
Rodríguez Bañuelos, apenas un paso adentro de la casa y con el

portón entreabierto, extendió la mochila deportiva negra con el
dinero y la puso a sus pies.

—Aquí le dejo esto —le dijo en el quicio de la puerta—; de algo le
habrá de servir para la obra social que hace por nuestros pobres.

El nuncio apostólico no dijo nada. Miró la mochila, tomó del brazo
a la Rana , lo empujó ligeramente a la salida y le dio la bendición.

Ante la negativa de recibir a su emisario, los Arellano Félix
decidieron hacer las gestiones por cuenta propia. Buscaron la
mediación directa del obispo Berlié Belaunzarán para que
concretara el encuentro con Girolamo Prigione. En menos de dos
semanas el obispo ya tenía fecha para el encuentro.

La cita fue el 13 de diciembre de 1993. Ramón Arellano voló en
clase comercial desde Tijuana a la Ciudad de México. Su equipo de
guardaespaldas era reducido: Rodríguez Bañuelos a la cabeza de
otros cuatro. Fue discreto porque ésa era una de las condiciones
que le puso el nuncio a través del obispo de Tijuana.

El encuentro fue a las 11:00 horas. Ramón Arellano llegó puntual.
Él y sus hombres fueron recibidos en la nunciatura con el protocolo
para funcionarios federales. Los seis hombres pasaron al lobby ,
donde les ofrecieron café. Ninguno de los que esperaban el
encuentro aceptó la cortesía. Sólo hubo caras largas en la espera.
Prigione apareció casi una hora después, con disculpas porque
estaba cansado y desvelado tras encabezar las celebraciones de la
Virgen de Guadalupe en la Basílica.



Ramón fue exageradamente atento. Apenas estuvo frente a
Prigione, le besó la mano. Con la mirada ordenó a todos sus
acompañantes que hicieran lo mismo. El nuncio lo tomó por los
hombros y le agradeció la visita. Después lo invitó a pasar a su
oficina. Caminaron despacio, con las manos detrás. Los escoltas de
Arellano, que iban desarmados, permanecieron en la sala al menos
con cinco elementos de seguridad de la nunciatura. Cuando
Prigione aceptó recibir al jefe del Cártel de Tijuana le mandó decir, a
la usanza de las mafias italianas, que la seguridad de él y de sus
escoltas corría por su cuenta en la sede apostólica.

La reunión de Prigione con Ramón Arellano duró poco más de
tres horas. Sólo ellos saben lo que platicaron. En la versión del
Copetón , el nuncio apostólico hizo varias llamadas durante su
entrevista con Ramón. Frente al jefe del Cártel de Tijuana, el
cardenal llamó directamente al nuevo secretario de Gobernación,
Patrocinio González Garrido. Le dijo con quién estaba reunido y que
aquel hombre lo único que buscaba era la paz. Le pidió
abiertamente la posibilidad de una reunión entre los tres.

La respuesta del secretario fue negativa. De entrada no aceptó
que el representante de la Iglesia católica en México fuera el
interlocutor de la delincuencia. Con el altavoz del teléfono activado,
González Garrido le pidió al nuncio que colaborara con el Estado
mexicano y permitiera la captura de Ramón Arellano. El nuncio se
negó a ello. Le recordó que en ese momento Arellano estaba bajo
su protección y que la nunciatura apostólica era territorio del Estado
Vaticano. Le advirtió la posibilidad de un conflicto, pues en ese
entonces México y el Vaticano recién habían restablecido relaciones
diplomáticas. Sólo tres años antes el papa Juan Pablo II y el
presidente Carlos Salinas de Gortari habían puesto fin a más de un
siglo de distanciamiento oficial entre los dos estados. El reinicio de
las relaciones se oficializó un año antes de aquel encuentro. “México
y el presidente Salinas no necesitan un escándalo internacional —le
dijo el nuncio al secretario de Gobernación.”



Tras terminar la conversación con González Garrido, el nuncio
siguió conversando con Ramón Arellano. Dos veces salió de su
despacho para dar indicaciones a sus colaboradores. Los escoltas
de Arellano vigilaban los pasos del cardenal cuando salía de su
oficina, pero el nuncio los tranquilizaba con su infaltable sonrisa.
Antes de que terminara aquella reunión, el nuncio recibió una
llamada. Era el entonces procurador Jorge Carpizo McGregor, que
habló por instrucciones del secretario de Gobernación. Esa vez
Prigione contestó sin altavoz, así que Ramón no se enteró de la
postura del procurador, sólo escuchó al nuncio solicitarle garantías
para que el jefe del Cártel de Tijuana no fuera detenido cuando
saliera de la casona ubicada en la colonia Guadalupe Inn.

Se despidieron de mano. El nuncio le afirmó al capo que su
seguridad estaba garantizada hasta que llegara a la ciudad de
Tijuana. Ramón volvió a besar el anillo del cardenal antes de salir de
su oficina. No dijo nada a sus escoltas y se dirigió hacia la salida de
la casona. Los escoltas comandados por la Rana lo siguieron en
silencio, observados por la guardia personal del nuncio. “A veces se
gana perdiendo”, dijo hablando para nadie Ramón Arellano, ya a
bordo de su camioneta.

El Copetón deducía en sus pláticas del penal que esa reunión
con Prigione en realidad fue el inicio de una relación no reconocida
pero respetada entre el gobierno y el Cártel de Tijuana. A partir de
ese encuentro cesó la persecución general contra su organización y
los hermanos Arellano Félix así lo reconocieron. Nunca fueron
malagradecidos con el nuncio apostólico: las limosnas que estaban
acostumbrados a dar, lo mismo en la catedral de Tijuana que en la
Basílica de Guadalupe, fueron más frecuentes, igual que aquellas
que otorgaban a las capillas y las parroquias de Baja California,
principalmente en Tijuana, donde no había celebración patronal que
no financiaran los Arellano Félix.

La bendición de Prigione nunca abandonó a la familia. En la
arquidiócesis de Tijuana, por orden directa del obispo, los



sacerdotes tenían la obligación de auxiliar espiritualmente las
necesidades manifiestas del cártel. En tanto, el padre Montaño
fungió como coordinador del obispado para atender todas las
celebraciones religiosas que reclamaban los hermanos Arellano y
sus principales colaboradores. Él era también el responsable de
recibir las limosnas que enviaban cada semana para el obispado,
nunca menores de 500 000 dólares.

“A mí me tocó hacer varias entregas de dinero —dijo el Copetón
—. Siempre se lo daba al padre Gerardo. A veces nos veíamos en
algún café, pero casi siempre lo hacíamos en las puertas de la
arquidiócesis.”

El padre Gerardo Montaño era un tipo agradable. Acudía solo por
el dinero, siempre vestido de negro. Para disimular su investidura
religiosa no usaba alzacuellos. Pasaba más bien por un profesor,
pero lo delataba la invariable bendición que le prodigaba al emisario.
No le gustaba que le besaran la mano, aunque ésa era la instrucción
de Ramón Arellano para todos los que mandaba con el encargo.

“Era lo primero que preguntaba cuando se le reportaba la entrega
de la limosna”, relataba el Copetón .

Cuando alguno de sus emisarios, con la fidelidad y la obediencia
que le tenían al jefe del cártel, le confesaba que no había besado la
mano del sacerdote, Ramón lo obligaba a regresarse para cumplir el
rito como él había ordenado. El capo tenía la superstición de que al
no besar la mano a un emisario de la Iglesia todo se podía revertir y
traer al cártel una maldición. Y ésta podría acabar con el negocio del
trasiego de drogas y caer sobre los miembros de su familia. Por eso
obligaba también a sus hermanos a que todos los días hicieran una
oración antes de iniciar cualquier actividad. Debían rezar un
padrenuestro o encomendarse a la Virgen María a través de la
oración universal.

A su vez el hermano mayor, Francisco Rafael, insistía en que
todos los miembros de la organización delictiva, sobre todo los
hombres de su mayor confianza y los integrantes de su equipo de



seguridad, llevaran siempre una imagen de san Judas Tadeo, el
santo patrono de las causas difíciles. “Porque esto en lo que
andamos no es cosa fácil”, les explicaba.



CAPÍTULO 10

La muerte del cardenal

Tembloroso de la emoción, aunque la Rana decía que era por una
descompensación de azúcar, narró su versión del día en que dio
muerte al cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo. Repasó con la
mirada aquellas caras ansiosas de historias y después se volteó
hacia el lienzo donde trataba de plasmar unos cisnes que nadaban
en un lago rodeado de árboles verdes y soñolientos. Sin quitar la
mirada del óleo, empezó a hablar.

—Ése fue el día más terrible de mi vida. Amaneció como
amanece aquí: con un sol que apenas si se quería asomar. Yo me
pasé la noche pensando en los detalles de la operación. Los
muchachos estaban nerviosos. Nunca había visto tanta inquietud en
sus rostros. Por disciplina les ordené que no hubiera alcohol ni
drogas esa noche. Todos estaban lúcidos. Les pedí que revisaran
sus armas, que se pertrecharan bien y se encomendaran al santo de
su devoción. Yo hice una oración a san Judas Tadeo, que nunca me
ha dejado solo. Seguramente la preocupación se me veía en el
rostro, porque se me acercó el Boricua .

”—¿Qué, comandante, otra vez navegando en el mar de los
recuerdos? —me preguntó el puertorriqueño—. Le he dicho que a
ese océano no se meta, porque uno termina por ahogarse.

”—Sólo estaba masticando algunas cosas. ¿Ya está lista la gente
para el trabajo? —le contesté con desgano.

”—Ya están listos los muchachos. Usted ordene y comienzo a
mandarlos. Que se vayan de uno en uno, para no llamar la atención.



”—Sí, diles que se vayan aventajando, de uno en uno, en autos
distintos. Que lleguen al estacionamiento del aeropuerto y procedan
con la formación.”

A la Rana , que seguía sin quitar la mirada de su pintura, se le
entrecortaba la respiración. Hacía un gran esfuerzo por sacar de sus
recuerdos aquellas escenas, que estaban sepultadas desde hacía
años. Las pausas en su narración cada vez eran más prolongadas.
Su audiencia estaba alerta, como a la espera de las primeras
detonaciones. Pero eran sus palabras, sólidas y pausadas, las que
nos sacaban del suspenso:

—Llegué al estacionamiento del aeropuerto apenas pasadas las
ocho de la mañana.

Sin que Rodríguez Bañuelos se enterara, en aquel lugar también
fueron citados Ramón y Benjamín Arellano Félix, a los que un
emisario del procurador Jorge Carpizo les prometió un encuentro
con el Chapo Guzmán. Era una propuesta del gobierno federal para
que los grupos rivales tuvieran un acercamiento, con el propósito de
sentarse después a dialogar para poner fin a su guerra. El enviado
de Carpizo fue Rodolfo León Aragón, el Chino , que entonces era
director de la Policía Judicial Federal, al que el sistema nunca
abandonó, llegando a encumbrarlo como alcalde del municipio de
Salina Cruz, Oaxaca, en las elecciones de 2016. A él se le había
encomendado hacer los contactos para que todos coincidieran en el
mismo sitio y a la misma hora. El objetivo era poner las bases de
una eventual confusión entre los cárteles, que resultara en la muerte
del cardenal Posadas Ocampo.

Y es que, de acuerdo con informes del Cisen, el cardenal fue
ubicado por el gobierno federal como el agente que estaba
introduciendo armas en el sur del país, apoyando de esa forma al
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN ). El secretario de
Gobernación, Patrocinio González Garrido, informó de esa versión
al presidente Salinas de Gortari.



Desde la federación se tomó la decisión de hablar con el prelado,
pero el cardenal se negó tres veces a acudir a citas con el jefe de la
oficina de la Presidencia de la República, José Córdoba Montoya. A
la cuarta ocasión que fue convocado, Posadas Ocampo asistió sólo
para decirle personalmente al funcionario que no tenía interés en
dialogar con el presidente sobre la imputación que se le hacía.
Entonces ocurrió el incidente del que dieron cuenta algunos
periódicos: en un arrebato Córdoba Montoya empujó y amenazó al
prelado.

Una versión de ese ríspido encuentro la daría a conocer años
después José Antonio Ortega Sánchez, el abogado que contrató el
Arzobispado de Guadalajara como visor de las averiguaciones sobre
el asesinato del cardenal. Ortega Sánchez ventiló públicamente que
Posadas Ocampo despertó la ira del personero del presidente
Salinas cuando tuvo la osadía de mencionar en aquella oficina la
posibilidad de que bandas de narcotraficantes de Colombia, Bolivia
y Perú tuvieran nexos con Raúl Salinas de Gortari. Eso provocó la
escena: el encolerizado Córdoba Montoya tomó por la solapa al
cardenal, y se afirma que lo abofeteó y lo sacó a empujones del
edificio oficial.

Las hipótesis son muchas, pero el desenlace es el mismo. La
reacción del Estado fue la de siempre: violenta y directa. En alguna
parte de la estructura del gobierno federal se decretó la muerte del
cardenal. Se buscó al mejor de los gatilleros y se diseñó el
escenario idóneo para presentarlo a la opinión pública con detalles
verosímiles: el fuego cruzado, una confusión entre pistoleros de los
dos cárteles de las drogas más importantes del momento: el de
Tijuana y el de Sinaloa. Por eso fueron citados en el lugar los jefes
de ambas organizaciones, que llegaron con la intención de negociar
la paz.

En el estacionamiento del aeropuerto de Guadalajara, minutos
antes del asesinato del cardenal, estaban presentes los hermanos
Arellano Félix con algunos de sus pistoleros, y el grupo del Chapo



se movilizaba entre los vehículos estacionados, como a la espera de
alguien. Los dos grupos de narcos fueron a la cita convocada por
Rodolfo León Aragón, el operador del procurador Carpizo, pero sin
atenerse a la seguridad ofrecida por el gobierno federal.

Rodríguez Bañuelos pudo observar la presencia de pistoleros de
los hermanos Arellano Félix y del Chapo . A muchos de ellos los
conocía perfectamente. Con la mayoría de ellos había hecho tratos
y negocios en más de una ocasión y otros habían estado bajo sus
órdenes en algún momento. Primero sospechó que el general le
había enviado un refuerzo no anunciado para que cumpliera con
mayor eficiencia el encargo, pero aun así no se dejó ver ni permitió
que los integrantes de su grupo descendieran de las camionetas,
donde esperaban la llegada del cardenal.

Desde lejos reconoció la presencia de varios hombres, entre
ellos Guzmán Loera. Entonces entendió que no se trataba de ningún
apoyo para su misión. Intentó no distraerse con ese detalle; estaba
dispuesto a cumplir eficientemente la tarea encomendada, y si
hacerlo implicaba matar al Chapo , sin duda alguna lo haría.

“No iba a dejar que mi reputación de sicario quedara por los
suelos. Estaba dispuesto a cumplir con el objetivo que me había
encargado el general.”

Por el radio alertó a sus hombres de la presencia de Guzmán y
ordenó evitar una confrontación con su grupo, a menos que se
interpusiera con el objetivo. Lo que no cuadraba en su lógica era la
presencia de pistoleros de los Arellano Félix; eso lo tenía más
desconcertado, pues en cuanto aquellos sicarios lo vieran se
rompería el trato que tenía con Ramón Arellano, del que seguía
siendo jefe de escoltas.

Rodríguez Bañuelos se había disculpado con Ramón desde
hacía una semana. Le dijo que tenía un compromiso personal en
San Diego, donde iba durante unos días para atender un asunto
ajeno al cártel; supuestamente era un negocio de armas, la
oportunidad para ganar unos dólares. Ramón le tenía confianza y no



dudó de él, después de todo era el encargado de su seguridad
personal. Sin mayor problema le autorizó la ausencia, no sin antes
pedirle que le organizara las guardias en tanto regresaba. La Rana
fue quien le designó a cada uno de los hombres que en ese
momento se estaban moviendo de manera sigilosa en el ya muy
lleno estacionamiento del aeropuerto de Guadalajara.

Ninguno de los ejecutores conocía la hora de llegada del
cardenal, excepto Rodolfo León Aragón, a quien la Secretaría de
Gobernación había informado que Posadas Ocampo iría a recibir al
nuncio apostólico Prigione, que se disponía a realizar una gira de
trabajo por Jalisco.

Rodríguez Bañuelos se mantuvo alerta y dejó que transcurrieran
las horas. A veces se bajaba de su camioneta para observar mejor
el entorno. Los sicarios del Chapo Guzmán se perdieron de vista,
mientras los de los Arellano Félix permanecían nerviosos en sus
vehículos. La mañana transcurrió en una tensa espera. Todos,
desde sus posiciones, observaron el arribo de dos vehículos de la
PGR con hombres armados. En los grupos de los hermanos Arellano
Félix y del Chapo Guzmán se supuso que era la fuerza que el
gobierno federal enviaba para garantizar que el encuentro
promovido entre los cárteles se llevara a cabo con la seguridad
prometida. La Rana volvió a dudar si se trataba de un grupo de
apoyo para cubrirle la salida cuando cumpliera la misión.

A las 15:30, tras una espera de casi siete horas, sonó el teléfono
de la Rana . Era la voz del comandante Rodolfo León Aragón, quien
le avisaba de la llegada del objetivo. El sicario no dijo nada, cortó la
comunicación y alertó a sus hombres. Enseguida el Grand Marquis
blanco del cardenal entró despacio entre los cajones del
estacionamiento y se detuvo a casi 100 metros de donde se
encontraba la Rana . Nadie bajó del auto. El cardenal tuvo tiempo
de tomar dos veces el teléfono. Parecía tranquilo.

Concentrado en sus pensamientos, Rodríguez Bañuelos se bajó
por enésima ocasión de su camioneta y sus hombres hicieron lo



mismo. Se desplegaron en forma de abanico hacia el auto de
Posadas Ocampo, todos con rifles de asalto AK-47. Al frente iba
Rodríguez Bañuelos y con él avanzaban Juan Francisco Murillo
Díaz, el Güero Jaibo ; Édgar Nicolás Mariscal Rábago, el Negro , y
Jesús Alberto Bayardo Robles, el Gori . No tenían en la mira otro
objetivo que al cardenal, quien hablaba con su chofer.

A menos de cinco metros del automóvil, los cuatro ejecutores
vaciaron sus armas. Sabían a quién estaban asesinando. Nunca
hubo confusión sobre la identidad de su víctima.

“Cuando apreté el gatillo, durante segundos interminables vi la
mirada del cardenal —contó la Rana sin despegar la vista del
cuadro que seguía pintando como por inercia—. Sentí su mirada
como si me perdonara lo que estaba haciendo.”

En el comedor del módulo ocho reinaba el silencio. Se podía
escuchar cómo la mano temblorosa de Rodríguez Bañuelos
arrastraba el pincel sobre el lienzo. En los ojos de los presentes se
notaba el ansia por el desenlace, aunque era conocido. La Rana
detuvo las pinceladas y meneó la cabeza. Se molestó porque el
blanco con que intentaba rellenar los escuálidos cisnes que
nadaban en el lago azul se le había desbordado. Volvió a mirar a los
presentes, se acomodó los pesados lentes que ya se le habían
escurrido hasta la mitad de la nariz, tomó aliento y se metió otra vez
en su pintura y en su narración: “Luego todo fue adrenalina. Sabía
que estaba disparando el arma sólo por el zangoloteo de las manos.
Pude sentir cada uno de los impactos que le asesté al cardenal.
Todo sucedió en menos de 30 segundos”.

La confusión y los gritos de los transeúntes lo hicieron
reaccionar. Aún humeaban los cañones de los rifles de asalto y
sentía el cosquilleo en sus manos cuando ordenó al Gori que
verificara la muerte del cardenal. Bayardo Robles caminó como en
cámara lenta hasta el costado del auto y vio el cuerpo inerte del
prelado, que se inclinaba hacia su costado izquierdo. No le bastó ver



la sangre que salía a borbotones; recargó el arma y roció otra ráfaga
en el cadáver, a menos de un metro.

Sobre la cabeza de los sicarios se escucharon zumbidos de bala.
Desde alguna parte del estacionamiento del aeropuerto, los sicarios
de los hermanos Arellano Félix y los del Chapo , cada grupo
parapetado en sus posiciones, comenzaron a disparar. Las ráfagas
contra el cardenal hicieron explotar la tensión acumulada en las
horas de espera. Los dos grupos cubrían la huida de sus jefes. Los
Arellano Félix buscaron la seguridad del interior del aeropuerto,
mientras que el Chapo se retiró por tierra.

Hubo balas perdidas por todos lados. Aquel 24 de mayo de 1993,
aproximadamente a las 15:45 horas, en el estacionamiento del
aeropuerto de Guadalajara, perdieron la vida otros inocentes. Por
los tiros de cualquiera de los tres bandos que disparaban para cubrir
su escape, quedaron tendidos en el suelo Pedro Pérez Hernández,
Juan Manuel Vega Rodríguez, Francisca Rodríguez Cabrera,
Ramón Flores Flores y José Rosario Beltrán Medina. Al chofer del
cardenal, Martín Alejandro Aceves Rivas, lo alcanzaron las balas del
grupo de la Rana . Lo único que tenían en común fue que estuvieron
en el lugar y la hora que el Estado mexicano marcó para asesinar al
cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo.

El grupo de sicarios de Rodríguez Bañuelos salió a toda prisa del
estacionamiento, metros atrás del comando que resguardaba al
Chapo Guzmán. Huyeron al menos en cinco camionetas robadas,
como lo habían planeado. En la confusión de la retirada, Bayardo
Robles se quedó solo y los agentes de la PGR lo detuvieron. Fue
presentado como uno de los asesinos materiales del prelado.

“Luego vino lo que todos sabemos —dijo la Rana un poco
aliviado de la tensión—: el procurador Carpizo salió a explicar que la
muerte del cardenal fue el resultado de una confusión. Según él, dos
bandas de narcotraficantes se habían enfrentado en el aeropuerto y
como consecuencia del fuego cruzado perdieron la vida el prelado y
seis personas más. La captura de Jesús Alberto Bayardo Robles, el



Gori , fue providencial para el gobierno. Era la mejor prueba para
demostrar la hipótesis que difundió el procurador. Se dijo que el Gori
estaba bajo el influjo de las drogas, pero no fue así.”

Cuando la Rana terminó de contar la historia sobre el asesinato
del cardenal, se notaba exhausto. Dos bostezos seguidos y la
mirada clavada en su interminable pintura delataban que se había
desprendido de un gran peso. Después calló. Los presos que lo
escuchaban entendieron y comenzaron a retirarse. Como si fuera un
funeral, uno a uno se acercó a la Rana para agradecerle la
narración con el tono de un pésame. Unos le tocaron el hombro,
otros le dieron un toque con el puño cerrado en la barbilla. Los más
discretos se marcharon con el consabido “ánimo”, que expresaba
todo el cariño que un preso puede tener por uno de sus iguales.

A la distancia, la historia de Rodríguez Bañuelos se concatena a
la perfección con el dictamen del doctor Mario Rivas Souza, el
médico forense de Jalisco que se hizo cargo de las investigaciones
periciales del caso. Fue el primero en refutar la tesis del procurador
Carpizo McGregor sobre el fuego cruzado, pues Rivas Souza
aseguró que las balas que mataron al cardenal fueron disparadas en
forma “directísima y a corta distancia”.

En un hotel en San Diego, adonde fue a refugiarse, Rodríguez
Bañuelos se enteró de la confrontación mediática entre la Iglesia y el
gobierno federal. Le daba risa, contó, escuchar cómo Carpizo
intentaba sostener a toda costa su versión. Pero las pruebas que
divulgó el doctor Rivas Souza obligaron al procurador a presentar
otra hipótesis sobre el crimen cuando la del fuego cruzado ya era
insostenible. Carpizo tuvo que decir que Posadas Ocampo y su
chofer, Martín Alejandro Aceves, fueron confundidos con el
narcotraficante Joaquín el Chapo Guzmán y uno de sus escoltas,
pues los gatilleros de los hermanos Arellano Félix sabían que el
sinaloense llegaría en un vehículo similar al del cardenal y se
confundieron.



Pero lo que se supo en la cárcel de Puente Grande fue que
ninguno de los detenidos declaró conocer el vehículo en el que
viajaba el Chapo Guzmán, y menos que fuera similar al que utilizaba
con frecuencia Posadas Ocampo. Lo mismo sostuvo la comisión
especial del Congreso de Jalisco que dio seguimiento a las
investigaciones del asesinato, la cual estableció que “nunca fueron
identificadas las armas del homicidio” ni las personas que
dispararon contra las víctimas. Además, se perdieron algunas
pruebas periciales, lo cual se atribuyó a los agentes de la PGR que
estuvieron en el lugar de los hechos. Asimismo se perdió el pectoral
del cardenal Posadas y algunas insignias de agentes federales que
portaba el grupo de Rodríguez Bañuelos quedaron tiradas en la
escena del crimen. Tampoco aparecieron las grabaciones de las
cámaras de vigilancia que cubrían el estacionamiento del
aeropuerto.

La Rana sólo movía la cabeza cuando en el patio del módulo
ocho los reos sacaban sus propias conclusiones sobre la forma en
que el gobierno intentó validar su versión. De alguna forma avalaba
lo expuesto por la comisión del Congreso de Jalisco, la cual
cuestionó la ineficiencia de la PGR para detener a los hermanos
Benjamín y Ramón Arellano Félix cuando se refugiaron en el
aeropuerto y algunos de sus escoltas entraron a la terminal con
armas largas.

“A mí me da mucha risa, compita —me confió días después
Rodríguez Bañuelos—, cómo el gobierno manipuló todo para sus
propios intereses.”

Para colmo, el general Gutiérrez Rebollo, que protegía a los
hermanos Arellano Félix, Amado Carrillo y Joaquín Guzmán Loera,
estuvo a cargo de la investigación de los homicidios. A él le
correspondió llevar a cabo detenciones, declaraciones y cateos,
todo lo cual puso a disposición de la PGR y de la Procuraduría
General de Justicia del Estado de Jalisco.



Rodríguez Bañuelos no volvió a tocar el tema. Argumentó que el
caso daba miedo porque había muchos intereses detrás de aquel
asesinato, aunque en el fondo se sentía orgulloso de que el
gobierno le hubiera encomendado esa tarea.

“Es una forma de recibir el reconocimiento como el mejor gatillero
de toda la historia de México. Es como si el gobierno me hubiera
dado un certificado de ser el mejor”, expresó.

No obstante, después de muchos años y encerrado en el presidio
federal de Puente Grande, la Rana no se sentía seguro. Su vida
pendía siempre de un hilo. Casi todos los presos de ese penal creen
que su existencia es como una moneda en el aire, pero la Rana
sentía que la suya valía menos que la de cualquier otro preso. Sabía
que en cualquier momento, aun entre los muros de la cárcel, podía
amanecer muerto en caso de que se volviera incómodo para algún
capo o un funcionario.

“Aquí lo más fácil es morirse. ¿Qué le cuesta al gobierno
envenenarme con la comida? ¿O simplemente cambiarme el
medicamento?”, razonaba.

Por eso era meticuloso. Antes de ingerir su comida la revisaba
detenidamente, como si pudiera descubrir el eventual veneno. Veía
al cocinero a los ojos. Intentaba deducir que se había ordenado
oficialmente su asesinato a partir de un gesto o una mirada extraños
del que le servía los alimentos. En el comedor olfateaba, probaba su
ración de a poquito y volteaba a todos lados antes de sentarse a la
mesa. Hasta que se convencía de la falta de indicios de un
atentado, masticaba despacio. Buscaba conciliar el instinto de
conservación con aquella hambre carcelaria que lo impulsaba a
devorar su ración en un santiamén.

Cada vez que recibía su dotación de medicinas, la que
invariablemente se hacía tres veces diarias y poco antes de los
alimentos, la Rana miraba con recelo las pastillas que la enfermera
le entregaba en su mano. Clavaba sus gruesos lentes sobre la
palma de la mano e intentaba descubrir si esas píldoras eran del



mismo color y tamaño que las que recibía anteriormente. Dudaba
antes de llevárselas a la boca y, a veces, antes de engullirlas las
tocaba con la lengua y las paseaba por su boca. No le quitaba la
mirada de encima a la enfermera. Se convirtió en un experto en
identificar las pastillas sólo por su sabor. Decía que el medicamento
para controlar su hipertensión sabía a vinagre, que las píldoras para
el dolor de la artritis tenían un sabor a pimienta fermentada y que las
de la gastritis sabían a limón con vainilla.

Siempre alerta, a veces la Rana se levantaba de su cama a
mitad de la noche sólo para revisar que en el aire no navegara
ningún olor extraño. Como ex policía conocía las técnicas del
crimen. Era un perro de caza olfateando todo a su alrededor.
Cuidaba que nadie lo tocara. Sabía de muchos casos en que sólo
fue suficiente un toque a la piel para transferir un veneno. Por eso
mantenía la distancia con los demás reclusos: se sabía el mejor de
los asesinos y evitaba la cercanía con los que simplemente eran
asesinos peligrosos. Nunca estrechó la mano de otro criminal.

“Soy el mejor gatillero de la historia de México —presumía—,
pero también soy el que más ama la vida, especialmente la mía.”

La Rana era uno de los presos más afables. A todos los
sentenciados del módulo ocho les dispensaba, con cierta distancia
de por medio, una plática colorida. Al que nunca lo vi acercarse fue
a Oliverio Chávez Araujo, el Zar de la Cocaína , que el 17 de mayo
de 1991 encabezó un motín en la cárcel de Matamoros que duró 13
días y del que resultaron 35 reos muertos y 50 heridos, como
resultado de una disputa por el control del penal. Los hombres de
Chávez Araujo masacraron al grupo que desde el exterior manejaba
el capo Juan García Ábrego.

La Rana me comentó que no se le acercaba al Zar de la Cocaína
no porque le temiera a él, sino porque estaba seguro, conociéndose,
que la plática podía convertirse en un desencuentro, y él buscaba
llevar su cana de la mejor manera posible. La aspiración de
Rodríguez Bañuelos era tener una muerte natural.



“Mi vida sólo le pertenece a Dios —me dijo— y es el único que
me la puede quitar. Mi obligación es cuidarme, no por mí mismo,
sino por la obediencia que le debo a Dios. Lo único que tengo es mi
vida y eso es lo que debo entregarle en su momento.”

Estaba convencido de que existía una hora predestinada para su
muerte y su obligación era llegar con plenitud a ese momento.

“El día que me sorprenda la muerte como un llamado de Dios —
filosofaba— quiero que me encuentre bien vivo.”



CAPÍTULO 11

El Zar de la Cocaína

Oliverio Chávez Araujo no hablaba. La mayor parte del día la
pasaba en silencio. Se alejaba de todos. Era como un viejo ermitaño
que se remontaba en sus pensamientos y no permitía que nadie se
metiera en ellos. Para todos los presos era el hombre más temible
de aquel sector de la cárcel de Puente Grande. Nadie se le
acercaba. Y no era infundado aquel miedo. Cuando llegué al área
de sentenciados, Rodríguez Bañuelos me aconsejó que no me
acercara a él.

“Usted es muy pinche preguntón —me dijo—, y a ese hombre no
le gustan las preguntas. Mejor evítese una muerte extraña en esta
cárcel y haga como que no existe.”

Las historias que se contaban sobre el Zar de la Cocaína eran
terribles. El capitán Joel Ibarra Cansino era un especialista en la
vida de Oliverio Chávez Araujo. A él le escuché, en largas noches
de pláticas, algunas historias sobre la vida de aquel hombre, al que
una cicatriz en la mandíbula izquierda lo hacía verse más siniestro.
Hablaba de Chávez Araujo con cierta tristeza, como si tratara de
absolverlo de todos los pecados que había cometido en su larga
vida delictiva.

El capitán Ibarra se sabía de lado a lado la vida de Chávez
Araujo porque sirvieron juntos en las filas del ejército. Antes de ser
el Zar de la Cocaína estuvo a las órdenes de Ibarra. El capitán
impulsó la carrera militar de Chávez Araujo por su dedicación. Fue
gracias a él que lo ascendieron al rango de sargento, de donde



posteriormente habría de desertar para convertirse en uno de los
principales jefes del narcotráfico, siempre al amparo del Cártel de
Tamaulipas, que había consolidado Juan Nepomuceno Guerra y
luego heredó el sobrino de éste, Juan García Ábrego.

“Chávez Araujo es un hombre malo”, me dijo Ibarra sin que yo le
preguntara.

Era una noche calurosa. El infierno de la prisión se había
transformado en un horno donde los cuerpos de los presos
destilaban sudor y tristeza. Nadie podía dormir. El hacinamiento en
las celdas viciaba el aire y costaba trabajo respirar. Por turnos, como
si se tratara de la libertad, los reos nos colocábamos en las rendijas
de las ventanas que daban al patio para jalar un poco de aire fresco.
No sólo nos atormentaban los olores de los cuerpos cocidos
lentamente; también tragábamos los vapores que escupían las
coladeras. El aire se infestaba de olor a podrido. Yo estaba a la
espera de que el capitán Ibarra me cediera el espacio para ventilar
los pulmones, porque siempre fue amable conmigo. Él estaba más
acostumbrado que yo a los vapores sudorosos de la celda. Cuando
me cedía su tiempo de respirar por la ventana, le daba risa cuando
veía mi cara.

“Ánimo, repor —me decía en medio de una risita que apenas se
podía escuchar—, jálele al aire. No se me vaya a morir. Este pinche
olor es más malo que cualquiera de los que estamos aquí. Éste sí
nos puede matar a todos.”

Posteriormente me hizo su advertencia sin que yo le preguntara,
pero consciente de mi pasión por las historias. Casi me susurró al
oído que Chávez Araujo era malo. Con la vista clavada en el patio y
tratando de jalar todo el aire que se extendía en la noche clara,
escuché la historia que fue escupiendo a pausas aquel mínimo
hombre abandonado. Se me pegó a la espalda. Con algo de
repulsión sentí el calor de su cuerpo, pero me sedujo la historia.

“No te acerques a Chávez Araujo —me repitió al oído—. No le
gustan los reporteros. Ya sabe que andas buscando historias y dijo



que si le preguntas algo te manda matar.”
La noticia hizo que se me quitara el calor de golpe. Yo había

comprendido el peligro, pero escuchar directamente que el
narcotraficante ya había pensado en mi muerte fue otra cosa.
Seguía creyendo en el fondo de mí que recuperaría mi libertad
porque era inocente, pero también sabía dónde estaba en ese
momento: la turbiedad corrupta bajo la cual se había llevado a cabo
mi proceso penal me echaba encima una sentencia de 20 años en
primera instancia, lo que también me hacía pensar en toda una vida
de encierro. Y en la prisión, como decía la Rana , había que estar
bien vivo para cuando llegara el momento de la muerte. Lo último
que yo quería era morirme preso.

“Lo he visto matar de manera cruel —me había dicho la Rana —.
No necesita motivos; es de esos hombres que no matan por gusto
sino por una necesidad que les nace de adentro.”

Como pude me zafé de las delgadas manos del capitán que ya
estaban escurriéndose hacia mis hombros. Lo miré de frente.
Entendió que lo que me seducía era su historia. No dijo nada. Bajó
la mirada. Lo sentí avergonzado. Dio un paso atrás y se sentó en su
cama. Hizo una mueca de viejo cansado y me llamó a sus pies. Yo
era un niño a la espera del cuento anhelado que me hiciera soñar.
Habló quedito para que sus palabras no salieran volando por las
rejas.

—A Oliverio lo conocí en el ejército —habló tocándome la
cabeza, como si acariciara a un perro—. Éramos muy jóvenes los
dos. Teníamos ganas de ser alguien en la vida. La pobreza de la
que veníamos nos empujaba a eso: queríamos comernos el mundo,
no sin antes quitarle el dinero que tuviera.

”Cuando yo ya era capitán, él fue asignado a mi compañía. Era
un hombre inteligente. Cumplía con prontitud todas las tareas
encomendadas. Era muy diligente, pero le ganaba la ambición. No
había labor que se le asignara en la que no consiguiera una ventaja
económica para él. No puedo decir que no fuera compartido, pero



exageraba en su gusto por el dinero. Me compartía sus utilidades y
eso era bueno en aquel momento.

”Nunca decía mentiras. Afrontaba con hombría todas las
decisiones que tomaba y siempre hablaba directo. Hasta cuando
cometía errores era el primero en decirlos antes de que fueran
descubiertos por la superioridad. Por eso llegué a estimarlo tanto y
busqué la forma de ascenderlo en la jerarquía militar. Yo fui el
responsable directo de su formación; siempre lo recomendé para
que recibiera adiestramiento. Lo elevé al rango de sargento y
entonces se volvió incontrolable.

”La principal tarea de mi compañía era desarticular bandas de
narcotraficantes que operaban en el estado de Guerrero. El
sargento Chávez Araujo comenzó a mostrar su verdadera ambición:
pocas veces hacía la entrega de detenidos. La mayoría de los
narcotraficantes capturados por su sección eran puestos en libertad
por una orden suya después de recibir un pago y confiscarles la
droga que se les encontraba.”

Al contar sus historias el capitán Ibarra tenía la manía de alzar la
mano izquierda y cubrirse los ojos. Se cerraba al mundo y parecía
mirar dentro de sí mismo. Tal vez era una forma de no sentir culpa o
al menos de no demostrarla, porque en sus relatos invariablemente
confesaba algunos actos que no lo llenaban de orgullo
precisamente. Bajaba la cabeza en actitud de derrota o la movía a
los lados, para sacudirse los sentimientos que le iban llegando
conforme se metía en la historia. A veces sollozaba en medio de sus
palabras, pero se recomponía. Esa noche no fue la excepción. Sin
dejar de tocarme la cabeza, mesándome el pelo como al hijo que
quería proteger, se lamentó de aquellos días en que sirvió al ejército
con Chávez Araujo de su lado.

—Una vez —siguió contando— desde México nos llegó la
encomienda de capturar a Alfredo Ríos Galeana, el famoso
asaltabancos. A Chávez Araujo le encomendé las labores de
investigación. Diligente como era, pronto dio con pistas: localizó a



una de las amantes del asaltabancos. Leticia o Patricia se llamaba,
no lo recuerdo bien. Lo que nunca se me va a olvidar es el rostro de
aquella mujer después de ser torturada durante casi una semana.

”Oliverio la llevó a una casa de seguridad en Chilpancingo. La
secuestró cuando salía del mercado y llevaba en brazos a su hijo de
menos de un año. La mantuvo secuestrada, reclamándole la
ubicación de Ríos Galeana. Ella le dijo desde el principio que no
sabía dónde estaba su amante. Pero Oliverio Chávez era un animal.

”La ató a una silla y colocó delante de ella al niño. Lo desnudó y
lo dejó a su voluntad. En menos de dos horas el niño no dejaba de
llorar. Oliverio insistía en que delatara el escondite del asaltabancos.
La mujer se debatía al ver la desesperación de su hijo. Con el cuarto
lleno de soldados nadie escuchaba los gritos de la mujer, que pedía
clemencia para el niño. Pasaron así toda la noche. Aún no clareaba
el día cuando Oliverio le dio un ultimátum: decía dónde estaba Ríos
Galeana o aquel niño no vería otro amanecer.

”La falta de respuesta de la mujer, que seguía sumida en un
llanto más desesperante que el del propio niño, le dio la pauta. De
una patada el frágil cuerpo fue a caer a los pies amarrados de la
mujer. Los gritos de la prisionera resonaron con más fuerza. El niño
dejó de serlo para convertirse en una pelota entre las botas de los
soldados.”

Ibarra sollozaba mientras proseguía la narración. Las lágrimas se
le escapaban entre los dedos, con los que intentaba seguir
cubriendo sus ojos. Sudor y lágrimas escurrían por su cuello. La
mano que tenía en mi cabeza se clavaba con los dedos como cinco
estacas, en un intento de sujetarse al presente mientras recordaba.
Andrés, el otro preso que compartía aquella minúscula celda con
nosotros, daba vueltas en su cama. También parecía lacerado por
las palabras con las que se desarrollaba aquella historia.

—El niño, ya muerto y sangrante, fue puesto de nueva cuenta a
los pies de la mujer. Pero ella hacía mucho que había dejado de
llorar. Sus ojos eran dos grandes hoyos inundados. La mujer se



desvaneció en muchas ocasiones y en todas ellas la devolvían a la
realidad. Apenas soltaba balbuceos delirantes, le caía una
andanada de golpes. Le pegaron con la culata de los rifles y con los
puños cerrados. Luego fue el objeto de placer de los seis soldados
presentes en aquella habitación.

”La violaron durante cinco días —siguió contando Ibarra,
arrepentido—. Para mantenerla viva le daban agua a la fuerza y le
inyectaron morfina. Oliverio ya no tenía la intención de arrancarle la
información sobre Ríos Galeana. La tortura le nacía de las entrañas.
Desde las primeras horas que tuvo bajo su custodia a la mujer, él
supo que ella ignoraba la ubicación del delincuente. El único motivo
para retenerla fue que le gustó desde el primer momento en que la
vio. A Oliverio, si algo lo hacía perderse, era el gusto por las
mujeres.

”Después, el sargento Chávez Araujo llevó a un médico que le
brindó la atención necesaria. Durante dos días estuvo al pendiente
de sus necesidades. Una guardia permanente de tres soldados la
atendió mientras seguía inconsciente en tanto que Oliverio y una
partida militar continuaban la búsqueda de Ríos Galeana. Como no
lo encontraron, al regreso Chávez Araujo desató su ira contra la
convaleciente: con una navaja 007 le tasajeó el rostro, en carne viva
le cortó los labios, rasgó una gran cruz sangrante en su frente y le
perforó las mejillas.”

Con el rostro desfigurado con una macabra sonrisa, aquella
mujer fue llevada ante el capitán Ibarra. Él no supo la razón de ese
acto; pensó que se trataba de una intimidación contra él porque en
el rostro de Chávez Araujo asomó una mueca de perversidad. No le
dijo nada. Dejó que fuera el sorprendido capitán quien iniciara el
diálogo sobre aquella escena. La mujer estaba tirada en el suelo. No
supo cuál de las dos sonrisas era más horrenda, si la de la mujer
desollada en vida o la del sargento que seguía inmóvil frente a él.

“Sólo me miraba de arriba abajo —relató Ibarra—. Me la acercó
empujándola con el pie. Le pregunté qué era aquello, quién era esa



mujer y qué estaba pasando.”
Oliverio Chávez, con una sonrisa de felicidad, le dio una

explicación detallada de sus pesquisas para dar con el paradero de
Ríos Galeana. Le narró paso a paso lo que le hizo a la mujer, sobre
todo deleitándose en la forma en que mató al niño delante de su
madre, las veces que la violaron y la forma demencial en que le
desfiguró el rostro. Le dijo que la llevaba para pedirle instrucciones
sobre el destino final de la prisionera. El capitán comprendió que era
un modo de hacerlo partícipe de su crueldad.

“No tuve más opción que pedirle que se deshiciera de ella —
confesó Ibarra envuelto en llanto—. Le ordené que se la llevara y
que concluyera con aquello sin dejar rastro.”

Oliverio levantó el cuerpo como si fuera un costal, se lo echó al
hombro y salió silbando. El capitán supo después que la mujer fue
destazada viva y que sus partes fueron tiradas en un estero de la
Costa Chica de Guerrero, donde sirvió de alimento a los cocodrilos.
La misma suerte corrieron 10 detenidos que fueron relacionados con
el asaltabancos. En cada caso, los cautivos agonizantes eran
llevados ante Ibarra, que no tenía estómago para ese espectáculo.
Éste sabía lo que era matar, pero admitía que nunca lo hizo con la
maldad de Chávez Araujo.

“En una ocasión —siguió el relato con el ritmo pausado con que
me mesaba el pelo— le dije que ya no me trajera a sus víctimas. Le
pedí que no siguiera matando de esa forma. Lo amenacé con
detenerlo y consignarlo a la autoridad.”

”Oliverio me miró como sólo se puede hacer cuando se odia de
verdad. Me dijo que yo era una niña y no tenía la calidad suficiente
para ser capitán del ejército; que si tenía miedo, mejor renunciara.
Me advirtió que si lo consignaba ante la superioridad yo terminaría
como uno de aquellos cuerpos con los que gozaba cada vez que los
ponía ante mi vista. Ésa fue la última vez que platicamos como
miembros del ejército. A los pocos días desertó para iniciar su
negocio en el narcotráfico. Se asoció con un grupo de sembradores



de amapola y comenzó su emporio hasta convertirse en el principal
comercializador de cocaína del país, muy por encima de los narcos
de Sinaloa.”

Al capitán Ibarra lo agotó el llanto. De los sollozos pasó a los
bostezos. Se olvidó de que yo seguía sentado a sus pies. Giró sus
nalgas sobre el filo de la cama y se recostó. Con la mirada puesta
en el techo, como un ciego, buscó de nuevo mi cabeza. Me acerqué
como para darle consuelo. Pasó su mano suave de preso sobre mi
rostro. Era como si intentara descubrir mis facciones. Con sus dedos
salados de lágrimas tocaba mis ojos, mi nariz, mis labios. Sus
caricias las escondía en un gesto paternal con el que me limpiaba el
sudor del rostro en medio de la hedionda noche.

Oliverio Chávez dormía a tres celdas de la nuestra. Era
desconfiado. Tenía la manía de levantarse a mitad de la noche y
pegar el oído a las paredes para escuchar lo que cuchicheaban los
demás. Se pegaba a la reja en espera de una palabra que le
revelara el hilo de la conversación de los insomnes. Hurgaba en el
aire cualquier indicio de que se hablara de él. A la mínima sospecha
de que lo aludieran, reclamaba de inmediato. Su voz rompía el
duermevela en el que todos los presos navegábamos. A veces, no
conforme, al día siguiente mandaba a su gente que le llevara a
algún preso para llamarle la atención por referirse a su persona.

La escena era la siguiente: Chávez Araujo se plantaba en una
esquina del patio y desde ahí ubicaba al preso que sospechaba
había hablado sobre él la noche anterior. No lo llamaba, sólo alzaba
la mano hasta que el otro lo viera y entonces le hacía una seña con
el índice derecho, como si rascara el aire. El preso no tenía más
remedio que ir, y entonces Chávez Araujo era directo:

“Yo no existo para usted ni para nadie —decía a los
reconvenidos—; déjese de cosas y no vuelva a mencionarme en sus
pláticas.”

Cuando alguien volvía a mencionarlo y de algún modo era
sorprendido, el sanguinario ex militar advertía: “Siga hablando de mí



y va a salir de esta cárcel con los pies por delante”. Más de la mitad
de la población de sentenciados había recibido esa amenaza al
menos en una ocasión.

Mandó por mí después de la noche en que el capitán Ibarra me
relató su historia. De alguna forma el aire cálido de la noche le llevó
hasta su celda nuestra conversación. Yo estaba sentado en una
banca bajo el sol, hablando con la Rana sobre el asesinato del
cardenal Posadas Ocampo y no me percaté de la insistencia del Zar
de la Cocaína . Fue la Rana quien me dijo, bajando la cabeza para
ser discreto, que me estaba llamando Chávez Araujo. Se me heló la
sangre cuando vi que Oliverio Chávez levantaba su mano hacia mí
desde un extremo del patio. La Rana susurró algo que no alcancé a
entender, pero comprendí su solidaridad cuando puso su mano
derecha sobre mi rodilla izquierda. “Vaya —me dijo— y no lo vea a
los ojos.”

Como si aquel dedo índice fuera un imán, me levanté para cruzar
el patio. Sentí cómo se me iba cargando el peso de todas las
miradas de los presos conforme avanzaba hacia Chávez Araujo. Los
50 metros que nos separaban fue la distancia más grande que he
recorrido en toda mi vida. No dije nada. Bajé la mirada y dejé que él
hablara. Escuché aterrado las pocas frases que sabía pronunciar
aquel asesino. Me dispensó un colofón que nadie le había
escuchado antes: “¿Me entiende lo que le estoy diciendo?” Yo
asentí. Luego me despidió con un ademán que alcancé a ver de
reojo: sacudía el aire con la mano derecha.

Ya en la celda, al amparo del infierno en que se volvía cada
noche de primavera, el capitán Ibarra me miró con misericordia. Me
invitó a sentarme en el filo de la cama donde le gustaba sumirse en
sus recuerdos. Sus breves ojos negros desnudaron los sentimientos
que en el día lo habían estado acribillando. De alguna forma se
sentía responsable de la amenaza que ahora pesaba sobre mí.

“Es mi culpa”, me dijo casi al oído.



Se replegó a mi costado izquierdo. Hizo una prolongada pausa y
comenzó a hablar otra vez acerca de la historia de Chávez Araujo.
En esa ocasión fue más cauteloso y casi inaudible. Se escuchaban
más los ladridos de los perros a lo lejos que las palabras que
embarraba en mis oídos. Los dos conocíamos el riesgo, pero en la
cárcel no hay muchas cosas que hacer. Ibarra lo hacía por expiar un
poco el dolor de la complicidad que en su momento mantuvo con
Chávez Araujo, y yo por mi terquedad de reportero.

“Después de que Chávez Araujo dejó el ejército, yo mismo fui
tras él porque sabía que no estaba en nada bueno. Lo ubiqué con
un grupo de sembradores de amapola.

”Ese grupo lo encabezaba su tío, Hilario Guillén Araujo. Este
señor se fortaleció en el estado de Guerrero mientras Oliverio fue
sargento. Le brindó todas las posibilidades de protección para el
trasiego de drogas. Las patrullas del ejército que se le encargaban a
Chávez Araujo siempre las ponía a disposición del grupo de
narcotraficantes de su tío. Le abrían el paso desde la zona de
Coyuca de Catalán, Guerrero, hasta Matamoros, Tamaulipas, donde
comenzaron a hacer negocios con el cártel de Juan García Ábrego,
al que le suministraban mariguana, cocaína y la goma de opio que
se cultivaba en la región, de la que se extraían morfina y heroína.”

Pronto los negocios del narcotráfico dejaron de ser locales. A
decir del capitán Ibarra, el grupo de Hilario Guillén Araujo hizo
contacto con el Cártel de Medellín y a través de los hermanos Fabio,
Jorge Luis y Juan David Ochoa comenzaron a introducir cantidades
industriales de cocaína proveniente de Colombia hacia Matamoros.
Los hermanos Ochoa no sólo proveían la droga; también
financiaban las operaciones del grupo que operaba en Guerrero,
donde Oliverio Chávez ya era el segundo hombre, apenas bajo las
órdenes de su tío.

Oliverio era un hombre muy hábil para los negocios. Esa cualidad
lo llevó a tener contacto de primer nivel con el Cártel de Medellín.
No se limitó a la relación con los hermanos Ochoa, sino también



asistió a reuniones importantes encabezadas por Pablo Escobar
Gaviria. Éste incluso hizo gestiones para conseguirle un pasaporte y
documentación oficial para que obtuviera la nacionalidad
colombiana, un gesto muy especial de la mafia de Medellín que ni
siquiera se le otorgó al Chapo Guzmán.

El motivo de esa deferencia, dijo el capitán Ibarra, era que
Chávez Araujo le hizo obtener grandes beneficios a la organización
colombiana, sobre todo por el control de las rutas de tráfico de
drogas que iban desde Guerrero hacia Matamoros, donde Oliverio
fue el representante de los intereses de Pablo Escobar ante el cártel
de Juan García Ábrego, el principal comprador de la cocaína que
salía de Colombia con destino hacia Estados Unidos. Por eso
estuvo en condiciones de hablar al tú por tú con el fundador del
Cártel del Golfo.

“Desde hace muchos años —me susurró enseguida el capitán—
yo tengo mi vida en las manos de Chávez Araujo. Sé que está
esperando el momento de matarme. No me perdona que lo haya
detenido y puesto en prisión.”

La confesión me tomó por sorpresa. Entendí la necesidad de
aquel hombre por descargar lo que traía en el pecho. Era su forma
de vengarse contra el sanguinario narcotraficante que le había
hecho pasar los peores momentos de su vida, aún más horribles
que los vividos en prisión. También entendí que contarme la historia
de Chávez Araujo era para Ibarra una forma de dejar un testamento
que lo redimiera ante la sociedad si llegaba a morir en la cárcel.

“Le cuento todo esto —me dijo— porque usted sabrá darle un
buen uso a esta historia… si es que un día tiene el valor y puede
salir de estas paredes.”

Las palabras del capitán me dolieron, pero seguí escuchando su
confesión:

—A Chávez Araujo lo pesqué un día. Estaba tras él desde hacía
tiempo y la oportunidad se me presentó en un retén cerca del
rancho Los Corrales en Coyuca de Catalán. Me habían informado



que se estaba preparando un cargamento de goma de opio y que la
gente de Hilario Guillén Araujo organizaba el traslado. Nunca
imaginé que al frente de aquellos tres hombres estuviera el propio
Oliverio.

”Me aposté a 10 kilómetros del rancho y esperé más de dos días
a que pasara la camioneta que, me dijeron, iba retacada de opio. A
primera vista aquel vehículo gris de redilas me pareció de lo más
usual en la región. Estaba sucio, con rastros de haber llevado
animales hacía poco: tenía mierda escurrida por los lados. Adentro
viajaban tres personas con aspecto de campesinos que fueron a
vender vacas.

”Apenas detuve a la unidad y encañonamos a los tres, reconocí a
Oliverio. La sangre me hervía. Él no dijo nada. Por puro trámite pedí
que se identificaran. Cuando él vio quién era yo, volvió a aflorar
aquella risita que ya le conocía de muchos años. De manera lenta y
con la seguridad que sólo un asesino puede tener, bajó de la
camioneta y les dijo a sus hombres que se esperaran. Estaba
seguro de controlar la situación. Pensó que me iba a achicar como
cuando me llevaba aquellos cuerpos medio muertos para demostrar
su falta de sentimientos.

”—Buenas tardes, capitán —me midió—. ¿No se le hace que
anda muy lejos de sus terrenos?

”—Éstos son mis terrenos —le respondí.
”—No creo. Éstos son mis terrenos y por aquí el que manda soy

yo.
”—Eso ya lo veremos —insistí, al momento en que ordenaba a

uno de mis hombres que lo detuviera.
”—Soy Oliverio Chávez Araujo —me dijo como si necesitara

refrescarme la memoria—. Soy narcotraficante y llevo una carga de
opio.

”—Eso ya lo sé, por eso vengo a detenerte. Te voy a meter a la
cárcel.



”—Se me hace que va muy rápido, capitán. Todavía no nace el
que me detenga.

”Apenas dijo eso, quiso sacar su pistola, pero para entonces mi
sargento ya lo tenía encañonado. Oliverio no pudo hacer nada. Lo
sometí ante la mirada nerviosa de sus compañeros. Desde el suelo
vociferaba mi sentencia de muerte. Decía la forma en la que me iba
a matar. Fue más allá: lanzó amenazas de muerte contra mi familia.
Decía con certeza dónde se encontraba mi esposa y mis hijos. No
había forma de callarlo. Aun bocabajo, gritó que destazaría a cada
uno de mis hijos, que iba a hacer que me los comiera a pedazos e
iba a gozar el momento de su venganza.

”Revisamos la camioneta. Encontramos más de 15 kilos de goma
de opio que llevaba escondidos en un falso fondo. Eran 60 paquetes
envueltos en plástico café. Nos llevamos a los detenidos, la
camioneta y el cargamento hasta el cuartel de Chilpancingo. Ahí lo
entregué a la PGR .

”En el trayecto Oliverio seguía amenazante. Decía que mis
hombres y yo ya estábamos muertos, que no sabíamos lo que
estábamos haciendo. Advirtió que en realidad el más ofendido por
aquel decomiso sería Juan García Ábrego. Como las amenazas no
surtían efecto, cambió de estrategia: nos ofreció cinco millones de
pesos por su libertad. No le importaban sus compañeros detenidos;
dijo que nos podíamos quedar con ellos y con parte de la carga. De
todas formas quedó en manos de la PGR y fue sentenciado a sólo
ocho años de cárcel. En el parte de la PGR con el que se le consignó
ante un juez, el Ministerio Público dijo que lo habían detenido sus
agentes y le encontraron 300 gramos de heroína, una báscula y un
rifle calibre .22. Por eso el juez decidió que su sentencia debería ser
mínima.”

La corrupción en la PGR en aquel tiempo era todavía más
desbordante, contó el capitán Ibarra. Por alguna razón que sólo
puede obedecer a los intereses de algunos agentes del Ministerio



Público Federal, Chávez Araujo no fue encarcelado en la Ciudad de
México ni en Guerrero, donde fue detenido; se le dictó prisión
preventiva en la cárcel estatal de Matamoros, donde todo lo que
sucedía hacia finales de la década de los ochenta era controlado por
Juan García Ábrego, el socio de Oliverio.

En el silencio de la celda, el capitán Ibarra bufaba de coraje. Con
la mano izquierda seguía cubriéndose los ojos. Esta vez no había
lágrimas que se asomaran mientras iban llegando uno a uno los
recuerdos. A veces pedía disculpas por intercalar silencios
prolongados para ordenar sus ideas. También interrumpía la
narración cuando un oficial pasaba por el pasillo al hacer su rondín.
Entonces yo me levantaba del suelo y el capitán fingía dormir. Era la
forma de evitar un castigo por estar despiertos a deshoras. Cuando
el oficial pasaba de largo por la celda, yo regresaba como un perro
fiel a los pies de su amo. El capitán me volvía a acercar con su
mano y seguía revolviendo mi pelo como si esa fuera la única forma
de tener fuerzas para seguir contando su historia:

—Juan García Ábrego le dio todas las garantías de seguridad,
aun estando en prisión. Por cuenta de él corrieron todos los lujos
que pudo tener en la cárcel. Acondicionó su celda como un hotel de
lujo. Tenía todo a su disposición: mujeres, vinos, drogas, armas y
teléfonos. No había nada fuera del alcance de Chávez Araujo en la
prisión de Matamoros, por eso se convirtió en el jefe de la misma.

”Desde aquel penal Chávez Araujo siguió siendo el principal
socio comercial del Cártel de Matamoros. Continuó enviando
grandes cantidades de goma de opio, pero comenzó a perfilarse
hacia el tráfico de cocaína. Como enlace del Cártel de Medellín con
el de Matamoros, hacía posible el trasiego de más de 100 toneladas
al mes. La droga llegaba desde Colombia por el puerto de Acapulco
y él la enviaba a la frontera norte sin mayor problema. En ese
tiempo todos los elementos de la PGR que estaban asignados a los
estados de Guerrero, Morelos, Zacatecas, Nuevo León y Tamaulipas
cobraban en la nómina de don Silverio.



”La banda de Chávez Araujo pagaba más de 20 millones de
pesos mensuales en sobornos.

”De ese tamaño era el trasiego de drogas que estaba haciendo
desde la prisión de Matamoros. De hecho era el que sostenía la
actividad del Cártel de Matamoros. A García Ábrego le interesaba
que Oliverio estuviera cómodo en el penal porque las utilidades que
le dejaba su organización eran millonarias. En un arranque de
euforia, el propio García Ábrego bautizó a Oliverio Chávez Araujo
como el Zar de la Cocaína . Afirmaba que no había narcotraficante
en México ni en el resto del mundo que pudiera mover más de 100
toneladas de droga al mes como lo hacía el Zar, que ni siquiera
necesitaba estar en las calles para hacerlo. García Ábrego decía
que ni el Chapo Guzmán ni Rafael Caro Quintero estaban a ese
nivel.”

La demanda de cocaína por parte del Cártel de Matamoros se
incrementó. Las 100 toneladas que llegaban desde Guerrero no
fueron suficientes para el mercado que estaba abriéndose en
Estados Unidos y Europa. Por eso le pidió a su principal
suministrador que incrementara los cargamentos. Pero Chávez
Araujo, pese a dominar cómodamente la prisión, estaba impedido
para atender la demanda de su principal cliente. Entonces optó por
dejar la cárcel. A menos de un año de su ingreso en la cárcel de
Matamoros, hizo los arreglos necesarios con los custodios y la
dirección del penal para salir sin problemas.

—Chávez Araujo —continuó su relato el capitán Ibarra— no se
brincó la barda del penal ni hizo un boquete en los muros para salir.
Salió por la puerta principal.

”Él decidió la forma y la hora de su salida. A las cinco de la tarde,
después de comer con algunos de sus principales socios de la
prisión, a quienes les anunció su decisión de marcharse, fue hasta
su celda una comitiva de oficiales incluidos en la nómina del cártel.

”—Señor —repitió Ibarra las palabras de un oficial como si las
hubiera escuchado en aquel momento—, ya es hora.



”Oliverio Chávez se levantó. Se limpió la boca para borrar los
restos de comida y de pie le dio el último trago a la botella de whisky
que tenía frente a él. Hizo la última recomendación: ‘Les encargo
mucho a la gente’. Luego, abriéndose paso entre los oficiales que
estaban parados en la puerta, avanzó en silencio. Los guardias lo
escoltaron por el laberinto de túneles del penal hasta la aduana
principal. Ahí abordó una camioneta negra que le tenía lista un
grupo de sicarios enviado por el capo García Ábrego.”

En libertad, Chávez Araujo duplicó su capacidad para mover la
droga. Pronto fueron casi 300 toneladas de cocaína las que enviaba
mensualmente desde Guerrero hasta la frontera de Tamaulipas. Fue
cuando el Cártel de Medellín le hizo una propuesta que no pudo
resistir: hacerse cargo de la plaza de Matamoros para que las
utilidades quedaran en el mismo grupo. Se ideó la forma de eliminar
al cártel de García Ábrego y se le designó como nuevo encargado
de esa plaza. Chávez Araujo no tuvo empacho en traicionar al
hombre que lo había sostenido y sacado de la prisión. No hubo
diálogo de por medio, simplemente se inició una guerra a muerte
entre los dos grupos. Para contener la invasión del Cártel de
Medellín en alianza con Chávez Araujo, que tenía el respaldo de
fuerzas federales, en el Cártel de Matamoros se decidió reclutar a
ex miembros del ejército para formar un grupo que hiciera frente a la
gente de Araujo con las mismas tácticas militares. Así nació el grupo
de Los Zetas.

García Ábrego se reunió con el comandante de la Policía Judicial
Federal, Guillermo González Calderoni, y el militar poblano Arturo
Guzmán Decena, miembro del Grupo Aeromóvil de Fuerzas
Especiales (GAFE ) del ejército mexicano. Se acordó la contratación
de soldados retirados, pero el número no fue suficiente: en dos
meses apenas pudieron contratar cerca de 60 elementos. Pero
cuando Guzmán Decena observó en Matamoros a un grupo de
migrantes que pretendían cruzar la frontera hacia Estados Unidos,
se le ocurrió contratar como sicarios a esos hombres. Se acercó a



un grupo de ellos, que esperaban a que cayera la noche para cruzar
el río Bravo. Un golpe de suerte lo iluminó: uno de aquellos
indocumentados era ex miembro del ejército guatemalteco. Se había
formado en las fuerzas especiales llamadas kaibiles. Se decidió
entonces enviar por más integrantes de aquel sanguinario cuerpo de
élite. Los encargados de viajar a Guatemala para reclutar a todos
los ex kaibiles que se pudiera fueron Heriberto Lazcano (el Lazca ),
Rogelio González Pizaña (el Kelín ), Jesús Enrique Rejón Aguilar (el
Mamito ), Jaime Durán González (el Hummer ) y Miguel Ángel
Treviño Morales.

—Fueron los ex militares contratados por el Cártel de Matamoros
los que lograron detener por segunda ocasión a Oliverio Chávez
Araujo.

Aquella frase, que parecía el desenlace de la historia que
contaba el capitán, salió desde el fondo de su alma como aliviando
todo el dolor que se le acumulaba en su breve cuerpo. Se quedó
quieto y en silencio. Parecía hueco. Sólo se escuchó cómo su
respiración agitada volvía poco a poco a la serenidad. Ya estaba
amaneciendo. La voz del guardia de turno alertando del pase de
lista rompió el aire justo cuando el capitán retiraba su mano de mi
cabeza. Me miró a los ojos. Su mirada era la de un niño perdido
buscando compasión.

—Cuando pueda —me dijo—, cuente esta historia para no sentir
que he vivido en balde. No deje que me lleve todo esto a la tumba.
Yo no podría descansar con todos estos recuerdos en mi cajón.
Hágame esa promesa, como hermanos de prisión que somos.

Asentí, pero no fue suficiente para él.
—Júrelo por lo que más quiera —insistió.
Le juré por mi vida que así sería. Pero no seguía convencido.
—No. Jure por lo que más quiera en esta vida que así será.
Le juré por Dios y por mi hija que escribiría lo que me estaba

contando desde el fondo de su memoria y su corazón. Me pidió que
me pusiera de pie. Que pusiera mi mano derecha del lado izquierdo



del pecho y que levantara mi mano izquierda. Me pidió que
deletreara unas frases que me fue dictando:

—Yo, Jesús Lemus, preso número 1568 de la cárcel de Puente
Grande, juro por Dios y la vida de mi hija que voy a contar algún día
la historia de Oliverio Chávez Araujo, el asesino más cruel de toda la
historia de México. Y esto lo digo a las cinco de la mañana con
cuarenta y siete minutos del 16 de abril de 2011.

Después el capitán Ibarra se recostó, cerró los ojos y aparentó
olvidarse de todo. Al pase de lista ni siquiera se levantó. No abrió los
ojos ni cuando el oficial de turno comenzó a gritarle que se pusiera
de pie. Sólo alzó su mano derecha y le mostró el dedo medio. Fue
su pase a un castigo de 30 días de aislamiento.

Con aquella sanción a cuestas, a la espera de ser trasladado a
una celda de castigo, donde no podría ver ni la luz del día, el capitán
Ibarra no se rasuró ni tendió su cama. Se acostó en la mesita de
concreto que compartíamos en aquella reducida celda y comenzó a
escribir una carta. El resto de los presos fuimos llevados primero a
desayunar y luego al patio a tomar el sol. Pasamos toda la mañana
fuera de las celdas, entre el patio y el comedor, donde la Rana
seguía pintando su inacabable cuadro del lago con cisnes que no
alcanzaban a tomar forma. En mi cabeza seguía recreando la
historia de Chávez Araujo, que no dejaba de mirar alrededor con
odio.

“Algo hay en el aire —me dijo Rodríguez Bañuelos sin verme a
los ojos—. El día se está llenando de muerte.”

Yo pensaba en la mía cuando miraba el rostro de Chávez Araujo,
que me seguía por todos lados. Pensaba en el capitán Ibarra y en
aquella forma desenfadada de contar lo que por muchos años había
guardado en su pecho. Pensaba en la Rana con todos sus
padecimientos físicos a cuestas. Miraba al Copetón que seguía
sumido en su estado ya normal de tristeza. Veía a Orlando Magaña,
que esa ocasión no amaneció dicharachero. Ese día estuve seguro
de que no iba a salir vivo de aquella prisión.



Antes de la una de la tarde nos regresaron a las celdas. Ya no
encontré ahí al capitán ni sus pocas pertenencias, que cuidaba
como el tesoro más grande del mundo. Sobre su cama desnuda
había unos papeles. Apenas pisamos la penumbra de la celda,
Andrés y yo nos vimos a los ojos. Nos quedamos parados mientras
escuchábamos cómo se cerraba la reja metálica a nuestras
espaldas. No dejábamos de ver aquella especie de carta escrita en
dos hojas por los dos lados. Andrés se acercó y las tomó con la
desesperación de un ciego.

“Es una carta para ti”, dijo, y estiró hacia mí la mano con las
hojas.Tomé las hojas y comencé a leer:

Amigo Lemus. Éste es mi testamento más preciado. Le pido que me perdone por no
haber podido contarle esta historia de la forma en que yo quisiera. No tuve el valor de
sacar estos recuerdos para entregárselos en persona. Pero lo que le voy a contar aquí
es la verdad de un preso que ha decidido no seguir viviendo. Me cansé de estar
cargando con todo esto que siento y creo que le voy a quedar a deber al juez todos los
años que me dio de prisión. Le quiero contar la forma en que Oliverio Chávez Araujo
mató a mi hijo Raúl.

Después de que lo entregué a la PGR, desde la prisión Chávez Araujo me mandó un
mensaje. Dijo que iba a cumplir su promesa de venganza que hizo el día que lo detuve.
Yo sabía de lo que era capaz y por eso me puse alerta. Mandé a mi esposa y a mis tres
hijos a que salieran de Chilpancingo. Los escondí en Cuernavaca. Ahí unos familiares
de mi mujer les dieron alojo. No sé cómo, pero desde la prisión él los ubicó.

Un día mandó secuestrar a mi esposa. Se la llevó a ella y a mi hijo mayor. Los
sacaron en la madrugada. Raúl tenía sólo 12 años. Cuando supe del secuestro no pude
menos que pensar en la forma en que le dio muerte a la amante de Alfredo Ríos Galena
y a su hijo de brazos. Por eso rabié y lloré. Imaginaba a mi mujer en las manos de los
sicarios de Oliverio Chávez. Me imaginaba todo lo que le podían estar haciendo. No
dejaba de pensar en la tortura que estaría padeciendo mi hijo. No hubo dependencia del
gobierno a la que no le pidiera ayuda para dar con el paradero de ellos. La búsqueda
duró una semana. Nadie había visto nada. En medio de mi dolor yo tenía la esperanza,
y así le rogaba a Dios, de que mi esposa y mi hijo ya estuvieran muertos; me estaba
muriendo por dentro sólo de pensar que los tendrían en una tortura constante.

Un día la policía de Jojutla dio parte al cuartel de Cuernavaca de un hecho inusual.
Una mujer fue encontrada en la calle como extraviada. Tenía la mirada perdida.
Divagaba algo que no se le podía entender. Hablaba apenas en un murmullo. Llevaba
con ella un costal hediondo que a fuerza del tiempo estaba recubierto por una tecata



negra. Era mi Lucía. La encontré donde la mantenían en resguardo los policías. Todos
la miraban como si fuera un espectáculo mientras ella se mecía en la silla que intentaba
contenerla. Los ojos se le saltaban de llanto. La boca la tenía reseca de la
deshidratación. A sus pies descansaba el costal, a donde ella volteaba de vez en
cuando y le hablaba con cariño.

Le hablé con la mitad del alivio que tengo. Le acaricié el rostro. Con las manos traté
de arreglarle el pelo. Su pelo siempre había sido mi pasión. Me destrozó el corazón ver
aquel estropajo de cabello lleno de basura y tierra. No me dijo nada. De su boca no
salía una sola palabra que fuera para mí. Con los ojos llenos de lágrimas volteé a ver el
costal. Lo abrí en medio de la hediondez que ya había inundado la comandancia de la
policía y que obligaba a los mirones a taparse la nariz y la boca con el cuello de sus
camisolas. No me pude sostener en pie. Mi cuerpo pesaba más que lo que estaba
viviendo.

Dentro del costal estaba un amasijo de carne podrida. Los gusanos hacían que
pareciera que la carne se movía. La cabeza de mi hijo me miraba fijamente: estaba
clamando venganza desde adentro de aquel costal. Junto a la cabeza se podía
distinguir lo que una vez fueron sus manos. Las tripas se enredaban entre los dedos y la
cara. Pude distinguir un pedazo de pie. Su cuerpo estaba totalmente destazado.

Con el dolor que no le deseo a nadie, a mi esposa la perdí en el silencio de un
hospital psiquiátrico de la Ciudad de México y a mi hijo lo sepulté en el panteón de
Chilpancingo. Sólo me quedaron dos hijos y yo me quedé vacío desde entonces.
Cuando volví a ver a Oliverio Chávez Araujo, al ser trasladado a la cárcel de Puente
Grande, sólo me regaló aquella sonrisa que me dejaba ver cada vez que llevaba a mi
presencia los cuerpos destazados de sus víctimas. Nunca nos hemos cruzado la
palabra. Él goza cada ocasión que me mira y yo no dejo de vivir la muerte de mi hijo
cuando lo tengo a la vista. Es un dolor que no puedo seguir soportando. Soy un hombre
cobarde porque nunca tuve la fuerza de vengar a mi hijo. No tuve el valor para reclamar
la locura de mi esposa. Por eso aquí le cuento esta historia, para que contándola me
ayude a mi venganza contra Oliverio Chávez.

Yo ya tomé una decisión. He decidido que no puedo seguir viviendo con el dolor de
ver todos los días al asesino de mi hijo. No quiero seguir compartiendo la misma cárcel
con el hombre que más infeliz me ha hecho. He decidido que voy a matarme en cuanto
tenga la posibilidad, pero no quiero irme sin agradecerle todo el cariño que recibí de
usted. Y espero un día poder encontrarnos en alguna parte, no sé si en el cielo o en el
infierno, para seguir contando historias. Le agradezco toda la atención que me puso y
todo el apoyo que me brindó siempre. Lo quiere con el alma su hermano de rejas, Joel
Ibarra.

No puedo decir que no sentí nada cuando terminé de leer aquella
carta. El capitán Ibarra no sólo me estaba haciendo partícipe de su



venganza, sino que me estaba haciendo cómplice de su muerte. De
alguna forma me sentí responsable por los sentimientos de aquel
hombre, porque yo, con la tonta insistencia de que me contara una
historia carcelaria, removí el demonio de sus sentimientos que
durante años había podido mantener atado con las cadenas de la
cordura. A nadie dentro de la prisión le dije nada sobre aquella
carta. Andrés, el otro compañero de celda, respetó mi decisión de
no hablar sobre el contenido de esas hojas.

A los tres días se supo, por la versión de un oficial de guardia,
que el capitán Ibarra se había suicidado. En medio de la mirada
incrédula y morbosa de algunos presos, el guardia dijo que a mitad
de la noche, luego de cantar Paloma querida de José Alfredo
Jiménez, el capitán se quitó los pantalones y con ellos hizo una
especie de cuerda, que utilizó para colgarse de la reja. De manera
macabra contó que tenía una sonrisa en los labios.

Al día siguiente la Rana me habló en su mesa de pintura sobre la
fuerza de los presentimientos. De cómo los presos desarrollan esa
extraña habilidad, como resultado de la ley de las compensaciones,
para detectar en el aire lo que los sentidos no pueden percibir. Él
estaba convencido de que ante la pérdida de algunos sentidos, se
desarrollan otros. Por ejemplo, decía, los presos que se están
quedando ciegos desarrollan un olfato de perro y un oído de gato.
En contraposición, según él, quienes se estaban quedando sordos
tenían una vista de águila. “Ésa es la ley de la cárcel: compensa lo
que nos quita”, dijo. Así justificó el olor a muerte que detectó en el
aire antes del suicidio de Ibarra.

—Yo le dije —habló ufano— que en el aire estaba la muerte, aun
sin saber que el capi ya estaba planeando su suicidio.

Acepté lo que me estaba diciendo, sin dejar de ver los cisnes
chuecos que ya parecían hechos en relieve de tanto óleo que les
había aplicado.

—No se ría de mis patos —me dijo en broma—. No vaya a salir
con la mamada con la que me salió ayer el pendejo del teniente



Martínez: dijo que me estaban quedando bonitos los tres osos
polares que nadaban en el lago.

Pese a las ocurrencias de Rodríguez Bañuelos, que no dejaban a
ningún preso sumirse en la tristeza y el abandono, no pude quitarme
del pensamiento el rostro de Ibarra y su forma desaforada de llorar
aquel dolor que lo desgarraba. Por eso, cada vez que veía a Chávez
Araujo en el patio no dejaba de pensar en el capitán. Era como si
me hubiese heredado toda la amargura que un hombre puede
acumular.

Chávez Araujo se paseaba con toda su maldad por el patio, con
cuatro de sus hombres a menos de un metro. Su guardia personal
estaba atenta a todo. Nadie podía caminar cerca del Zar de la
Cocaína . Si por error el balón con el que se distraían algunos
presos iba a parar cerca de Oliverio, nadie se acercaba a recogerlo;
sus guardias tenían que patearlo de regreso. Había ocasiones en
que los juegos de futbol o basquetbol se quedaban en suspenso
porque Oliverio Chávez no daba la instrucción de regresar el balón.
Era para demostrar su poder. No había nadie en ese sector de la
cárcel que le reclamara nada. Todos sabíamos de su crueldad y su
historia era la más negra de Puente Grande.

La carta de presentación de Oliverio Chávez era la masacre que
dirigió cuando estuvo recluido por segunda ocasión en la cárcel de
Matamoros. Por instrucciones suyas fueron asesinados 35 presos
de un grupo leal a Juan García Ábrego. El motín duró tres días.
Después fue trasladado a la cárcel de máxima seguridad, donde
recibió una condena de 70 años de prisión porque el agente del
Ministerio Púbico nada más pudo demostrar el homicidio calificado
de dos internos.

En la cárcel de Matamoros, como en Puente Grande, Chávez
Araujo era intocable. Tras su segunda captura en 1989, cuando fue
detenido por la policía federal con el apoyo del cártel de García
Ábrego —al que le disputó el control de la plaza fronteriza—,
Oliverio comenzó a recobrar el gobierno de la prisión. Tenía la



certeza de poder trabajar desde adentro, como lo había hecho años
antes, sólo que esa vez el Cártel de Matamoros —que ya se estaba
convirtiendo en el Cártel del Golfo— no se lo iba a permitir. La
disputa no sólo era por el control del penal, sino por las rutas del
tráfico de cocaína que salía desde Guerrero hasta la frontera norte.

El pináculo del conflicto se presentó cuando Martha Palacios
Rodríguez, esposa de Oliverio, intentó tomar el control del cártel de
su marido. Con Oliverio en prisión, comenzó a trasegar heroína
desde Guerrero. El cambio de mando en el cártel de Chávez Araujo
le abrió una puerta al de Matamoros para negociar con la nueva
cabeza. Eso no iba a permitirlo el Zar de la Cocaína , quien miró
como rival a su esposa.

El cadáver de Martha Palacios fue encontrado en las
inmediaciones de Tecpan de Galeana, Guerrero. Las sospechas
apuntaron a que se trató de una venganza desde la cárcel de
Matamoros. Los ejecutores fueron agentes de la PGR pagados por
Chávez Araujo. Ellos mismos asesinaron a sus rivales William
Botero y su esposa Judith Yépez, así como a la abogada Dolores
Mendoza, en la ciudad de Brownsville, Texas. Hasta allá fueron
alcanzados por la mano de Oliverio cuando supo que estaban
negociando cocaína de Colombia para el Cártel de Matamoros.

Los tres ejecutados en Brownsville fueron secuestrados por los
agentes de la PGR cuando cruzaban la frontera. Botero y Yépez,
ambos de origen colombiano, acababan de pagar una sentencia de
dos años en la misma cárcel de Matamoros. Intentaban radicar en
Estados Unidos y seguir conectados con el Cártel de Medellín para
llevar a cabo el trasiego de drogas hacia el norte. Esa traición a
Oliverio fue acordada con el Cártel de Matamoros.

Cuando se supo de la muerte de William Botero, su cuñado
Germán Yépez —preso en la cárcel de Matamoros— se acercó a
reclamarle a Oliverio. Fue intempestivo. Le exigió una explicación,
pero Oliverio no estaba dispuesto a hablar acerca de sus actos.
Ordenó a los hombres que lo resguardaban que golpearan a Yépez.



Lo encerraron en una celda y lo torturaron durante dos días. Con la
lección aprendida Germán Yépez fue devuelto a su celda. Pero la
sed de venganza se fermentó en él.

Un día después, aún con las huellas de los golpes, de nueva
cuenta fue en busca de Oliverio. Iba acompañado de otros internos,
todos pagados por el Cártel de Matamoros, pero Chávez Araujo no
dejó que se le acercara. A cinco metros de él sus escoltas le
cerraron el paso. Se hicieron de palabras. Los que acompañaban a
Yépez eran más y se armó una trifulca. En medio de la confusión
Germán sacó una pistola y le disparó en el rostro a Oliverio. La bala
no pegó de lleno en la mandíbula, pero aun así le destrozó el lado
izquierdo.

Oliverio se refugió en la cocina de la prisión, donde se parapetó:
en menos de una hora, con la complicidad de algunos custodios,
pudo introducir armas de fuego de grueso calibre, armó al grupo de
internos que le era fiel y con ellos defendió su posición. Hasta ahí
llegó el personal médico del penal para brindarle atención. Estaba
malherido pero continuó organizando el contraataque. Ordenó a sus
pistoleros que recorrieran el penal, donde había más de 1 100
presos, para ubicar a todos los hombres de Germán Yépez.

Los internos del Cártel del Golfo, que conocían la situación,
vendieron caras sus vidas. Con puntas, palos y sólo cinco pistolas
hicieron frente al improvisado ejército. Los disparos y las peleas
duraron dos días. Oliverio también compró a algunos presos
imparciales del penal y los obligó a que entregaran a los pistoleros
de Yépez. Al tercer día los 35 hombres que se habían alzado en
armas contra él estaban de rodillas. Todos eran miembros del Cártel
de Matamoros que habían sido colocados en esa cárcel por
instrucción del entonces comisionado de la Policía Judicial Federal
antinarcóticos de San Nicolás de los Garza, Nuevo León, Emilio
López Parra, y del director de Enlace y Concertación de la Dirección
General de Investigación de Narcóticos, Luis Esteban García
Villalón, que trabajaban para García Ábrego en el periodo del



gobernador Américo Villarreal Guerra (quien tenía lazos familiares
con Juan Nepomuceno Guerra, el fundador del Cártel de
Matamoros).

Los 35 rebeldes capturados por las fuerzas de Chávez Araujo
fueron ejecutados en su presencia. En un acto que se pareció a un
juicio sumario, el Zar de la Cocaína le preguntó a cada uno de los
arrodillados cuál era su función en el Cártel de Matamoros. Ninguna
respuesta lo satisfizo. Todos fueron ejecutados por los pistoleros
que resguardaban a Chávez Araujo y él ejecutó a Germán Yépez, al
que antes del disparo le repitió que nadie estaba por encima de él
en el narcotráfico.

Tras la ejecución, los sicarios dispersaron los cuerpos en todo el
penal. Chávez Araujo incluso mandó traer reporteros de Estados
Unidos a los que engañó diciendo que adentro había confusión y
caos como resultado de una guerra entre pandillas por el control de
la cárcel. Desde adentro controló también a las autoridades
federales que acudieron para recuperar el penal. Afuera se supo
que se trataba de un motín. El capo les dejó saber que un bando
estaba controlado por Germán Yépez y que el otro lo encabezaba él
mismo. Mantuvo la farsa de la confrontación durante tres días,
mientras capturaba a todos sus enemigos.

La prensa nacional de aquel tiempo, basada en las versiones
filtradas por Oliverio Chávez, también reportó que dos grupos se
peleaban el dominio en la prisión, cuando ésta nunca salió del
control de Chávez Araujo. Los cuerpos que fueron presentados a la
prensa eran de un solo bando, pero se aseguró que también había
entre ellos partidarios de Oliverio. Además, éste se entregó a la
autoridad federal en supuesto estado inconsciente, exagerando la
gravedad de la herida de bala en el lado izquierdo de la mandíbula.

Chávez Araujo fue trasladado primero a un hospital y después a
la cárcel federal de Puente Grande, donde no pudo ejercer el mismo
control que en la cárcel de Matamoros, pero sometía a los presos de
su sector a base de amenazas de muerte. Todos eran sus enemigos



naturales, pero a los que aborrecía de forma casi natural eran a los
que llegaban por ser miembros del Cártel del Golfo.

Los cinco presos de esa organización que ya estaban
sentenciados en aquella prisión ni siquiera volteaban a verlo.
Caminaban siempre en grupo para cuidarse las espaldas. Se
escurrían por el patio, por donde Oliverio, como si fuera un perro de
caza, no les quitaba la vista. Estudiaba cada movimiento de los
integrantes del cártel rival a quienes se les notaba de lejos el miedo
que le tenían, aunque purgaban una sentencia de 20 años por
delincuencia organizada.

Uno de ellos, Juan Rosales, me contó la historia de cómo se
integró el Cártel del Golfo y se echaron los cimientos para que se
formara el de Matamoros. Era delgado y alto. Parecía que se
doblaba cuando platicábamos en el patio. Por su amabilidad no
parecía un narcotraficante. Sus ojos grandes y negros siempre
estaban vigilantes. Su mayor temor era que en un descuido
apareciera junto a él Oliverio Chávez o alguno de sus esbirros y le
diera muerte.

Rosales era un narcotraficante de segunda generación. Su padre
fue uno de los escoltas de Juan Nepomuceno Guerra. Cuando supo
que sobre mí pesaba una amenaza de muerte de Oliverio Chávez,
consideró que eso nos hermanaba: podíamos perder la vida en
cualquier momento.

—Carnalito —me dijo un día en que estábamos al sol—, yo no le
voy a contar la mejor historia que haya escuchado en la cárcel, pero
sin duda será la más verdadera.

Sonreí ante la oferta. El hombre se inclinó para que sus palabras
llegaran a mis oídos como él quería.

—Es en serio —me dijo cambiando el tono de su voz—, no se
ría. Le voy a dar la historia jamás contada de Juan Nepomuceno
Guerra y sus nexos con el poder político de México.

“¿Qué puede haber más apasionante sobre la corrupción oficial
que la historia de la muerte del cardenal Posadas Ocampo?”, pensé



al escucharlo. Pero la primera frase de Juan Rosales me sacudió:
—El narcotráfico en Tamaulipas —me dijo con la mayor seriedad

del mundo— lo instituyó el PRI .
Como para escucharlo mejor, me planté bien sobre el piso. Era

curiosa aquella escena: mientras Rosales y yo intentábamos
sumergirnos en la historia, sus cuatro coacusados, que no se
separaban sino para dormir, se mantenían vigilantes. Miraban a
todos lados, menos hacia el punto desde donde, con ojos de águila,
Oliverio Chávez seguía atento a todos los presos. Aquella mirada de
fuego caía especialmente sobre los cinco señalados de ser gente
del Cártel del Golfo y, en consecuencia, sus enemigos.

—Sí, así como se lo platico —seguía Juan Rosales—: fue el
presidente Emilio Portes Gil el que permitió la creación de grupos de
contrabandistas en Tamaulipas. Todo ocurrió, según me lo contaba
mi padre (Jesús Rosales Hurtado), en Ciudad Victoria. Ahí Portes
Gil tenía presencia. No había nadie que no amara al presidente de
la República, pero no era por su política de gobierno sino porque a
todos los que se lo pedían les daba la posibilidad de organizarse
para contrabandear lo que quisieran. Sobre todo se contrabandeaba
alcohol.

En Estados Unidos estaba vigente el decreto de la Ley Volstead.
Por eso una de las formas en que Portes Gil ayudaba a sus amigos
era brindándoles protección para que introdujeran de forma ilegal
grandes cantidades de bebidas alcohólicas al país vecino. Así
comenzó a ganar simpatizantes desde un año antes de convertirse
en gobernador de Tamaulipas. Portes Gil era originario de Ciudad
Victoria y la mayoría de sus amigos acudió a él para que les
autorizara la entrada a esa actividad, que si bien era delictiva en
Estados Unidos, no lo era en México.

Como secretario de Gobernación del gobierno de Plutarco Elías
Calles, Portes Gil acumuló mucho más poder que como gobernador.
Ya encumbrado en el gobierno federal como encargado de la
política interna del país, podía otorgar más ayuda a sus amigos y



pronto se afianzó en su estado natal mediante grupos que lo
controlaron. Cuando fue convocado para ser el segundo hombre en
importancia del gobierno federal, llamó como su sucesor en la
gubernatura estatal a Francisco Castellanos Tuexi, quien después
se distanció de él pero fue el que impulsó las correrías de Juan
Nepomuceno Guerra: un hombre ambicioso que lo mismo traficaba
alcohol a Estados Unidos, que traía desde allá aparatos
electrónicos, armas y municiones.

Cuando el gobernador Castellanos Tuexi se distanció de Portes
Gil, éste quiso retomar el control de Tamaulipas pero ya no pudo
hacerlo. Aun así logró imponer como gobernador a Hugo Pedro
González. Después de eso, Plutarco Elías Calles no sólo impidió
que Portes Gil regresara a su tierra, sino que trató de evitar a toda
costa que influyera en los asuntos de la entidad. Lo consiguió
aliándose con Castellanos Tuexi. Cuando Miguel Alemán llegó a la
presidencia, y al gobierno del estado el general Raúl Gárate Legleu,
se selló la ausencia de Portes Gil de la política tamaulipeca.

A finales de 1962 el veracruzano Fernando Gutiérrez Barrios era
subdirector de la Dirección Federal de Seguridad (DFS ) y organizó
una consulta para conocer el grado de popularidad de quienes
aspiraban a gobernar Tamaulipas. En ese tiempo se disputaban el
poder local grupos afines a Raúl Gárate Legleu, Tiburcio Garza
Zamora, Francisco Castellanos Tuexi y Roberto Guerra Cárdenas.
Con base en el sondeo de Gutiérrez Barrios, se nombró “candidato
de unidad” a Praxedis Balboa Gojón, quien fue electo gobernador
para el periodo 1963-1969. Como parte del acuerdo, también se
nombró a Roberto Guerra Cárdenas titular de la Oficina Fiscal del
Estado. Guerra Cárdenas era sobrino del ya afamado
contrabandista Juan Nepomuceno Guerra. Con los años, un hijo de
Guerra Cárdenas, Jesús Roberto Guerra Velasco, fue electo alcalde
de Matamoros y se encargó de proteger los intereses delictivos de
su familia, que para 1980 ya encabezaba Juan García Ábrego.



También fue propicia para el Cártel de Matamoros la designación
del también tamaulipeco Emilio Martínez Manautou como secretario
particular del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Desde esa posición
privilegiada celebraba reuniones con alcaldes, regidores, directores
de policía y empresarios, todos afines al grupo de Juan
Nepomuceno Guerra. Y éste, a su vez, inició una campaña para
financiar la candidatura de Martínez Manautou a la Presidencia de la
República, que en el PRI le disputaba el secretario de Gobernación,
Luis Echeverría Álvarez.

Derrotada su aspiración presidencial, Martínez Manautou buscó
un enroque en su estado. Impulsó como candidato a gobernador a
Enrique Cárdenas González, a quien posteriormente la DFS le
descubrió nexos con la familia Guerra. Sin embargo, en un golpe de
suerte para Martínez Manautou, el siguiente candidato priísta a la
presidencia fue José López Portillo, quien había sido subalterno del
tamaulipeco. Por eso, al asumir la presidencia lo resucitó
políticamente al nombrarlo secretario de Salud. Desde el gabinete
federal se convirtió en candidato natural al gobierno de Tamaulipas,
al que llegó sin mayor problema.

—El gobernador Martínez Manautou —me dijo casi en secreto
Rosales— era parte de un grupo de empresarios entre los que se
encontraban Carlos Hank González, Tiburcio Garza Zamora y
Leopoldo Sánchez Celis.

Este último fue gobernador de Sinaloa. Se cuestionó
públicamente su gestión tras la captura de Miguel Ángel Félix
Gallardo, su ex jefe de escoltas y después socio de Rafael Caro
Quintero.

Hacia 1984 —siguió contando Juan Rosales como si trajera un
guión, mientras los otros cuatro miembros del Cártel de Golfo veían
con ojos de guardia todos los movimientos en el patio—, Martínez
Manautou decidió que el candidato del PRI para alcalde de
Matamoros fuera Roberto Guerra Cárdenas, el sobrino de Juan
Nepomuceno Guerra. Esto fortaleció al crimen organizado en



Tamaulipas. La organización creció, y fue en las administraciones de
Américo Villarreal Guerra, también pariente de Juan Nepomuceno
Guerra, y de Manuel Cavazos Lerma, cuando se convirtió en un
verdadero cártel y se tornó más violento.

—Fue cuando la maña y el gobierno comenzaron a ser uno
solo…

Después de decir esta frase, Juan Rosales me miró como para
que le confirmara que su historia era la más increíble que había
escuchado en aquella cárcel. Sonreí. Su exaltación al relatarla
bastaba para hacer interesante la narración. El sol, aunque tenue,
comenzaba a calar en el cuerpo. Intenté jalar a los cinco miembros
del Cártel del Golfo hacia la sombra, pero se negaron a
obedecerme: no les gustaba acercarse a las paredes. Siempre
estaban a mitad del patio porque, a decir de Juan Rosales, ése era
el lugar más seguro. Temían que al acercarse a un muro podían ser
atacados más fácilmente. No sólo temían a Chávez Araujo. A
Rosales se le atribuyeron asesinatos de algunos de los principales
colaboradores del Cártel de Sinaloa, de La Familia Michoacana y de
Los Zetas.

—Está chida la historia —le dije para no defraudar su
expectativa.

—Y hay más —contestó con el rostro iluminado desde adentro, y
por fuera ya perlado de sudor.

Entonces narró cómo fue la aprehensión de Juan García Ábrego.
Señaló como el principal responsable de esa captura a Chávez
Araujo, quien lo habría ubicado antes que el gobierno federal. En
esta versión, mediante una llamada telefónica el Zar de la Cocaína
alertó a las fuerzas federales para que lo apresaran.

García Ábrego fue detenido en una finca a las afueras de
Monterrey, en el municipio de Juárez, Nuevo León, adonde se
reunía frecuentemente con su tío Juan Nepomuceno Guerra para
planear los movimientos de droga y acordar otros negocios.



“Oliverio Chávez —dijo Rosales mirando de reojo hacia donde se
encontraba el sanguinario capo— pudo infiltrar a colaboradores
suyos en la organización rival. Logró que dos ex militares, Martín
Barajas y Leonel Montoya, escalaran poco a poco en la estructura
del Cártel del Golfo.

”Barajas, un ex militar de Huetamo, Michoacán, comenzó a
ganarse la confianza de García Ábrego. Le demostró lealtad cuando
tendió puentes de comunicación con un grupo de michoacanos que
estaban buscando la forma de vender mariguana y cocaína por su
cuenta. Fue entonces cuando Martín acercó a mi primo Carlitos
Rosales con el Cártel del Golfo.”

Carlos Rosales, al que apodaban el Tísico o el Carlitos , después
sería el representante del Cártel del Golfo en Michoacán y, tras
romper con esa organización, daría pie a la formación de La Familia
Michoacana. En su momento también alentó la entrada de Los
Zetas a Michoacán para “alinear” a todos los productores de
mariguana y cocaína que seguían surtiendo a los cabecillas del
Cártel de Sinaloa.

“Martín Barajas se ganó tanto la confianza de Juan García
Ábrego que pronto fue incluido entre los 120 hombres de su escolta.

”Nadie sabía que Barajas estaba trabajando para Chávez Araujo.
Le informaba sobre todos los movimientos del capo del Golfo.
Cuando el Zar de la Cocaína lo consideró prudente, filtró la
información a la policía federal, que finalmente pudo proclamar que
detuvo al ‘hombre fuerte’ de Tamaulipas.

”García Ábrego estaba comiendo cuando irrumpieron las fuerzas
federales. Había llegado dos días antes con 100 escoltas para
reunirse con su tío y otros miembros de la cúpula del cártel. La
vigilancia que le proporcionaban las policías municipales de Juárez
y Monterrey lo hacía sentirse seguro; no por nada era conocido
también como el Barón de Monterrey .

”Desde la mañana anterior a su captura, García Ábrego cometió
un error inducido: su jefe de escoltas, por sugerencia de Martín



Barajas, le recomendó que dejara francos a la mayoría de los
hombres que lo acompañaban. Argumentó que estaban fatigados
por las continuas rondas de vigilancia que habían realizado los
últimos 15 días y le sugirió que les diera un incentivo. El capo no lo
dudó y ordenó que permanecieran solamente 10 escoltas y que al
resto se les diera permiso para ‘ir con las muchachas’ los siguientes
dos días, no sin antes advertirles que no llamaran la atención.”

Entre los hombres que se quedaron bajo el mando del jefe de
escoltas Juan Rosales estaba Martín Barajas. Irónicamente, no
pudo salir de la finca a petición del propio García Ábrego. Él señaló
a quiénes les tenía más confianza para que se quedaran a
garantizar su tranquilidad. Barajas le describió esa situación a
Chávez Araujo y éste le dijo que no se preocupara, que únicamente
debía asegurarse de no disparar a los oficiales de la PGR que irían
por García Ábrego. Le prometió que en menos de tres meses
estaría fuera de la cárcel, con una jugosa suma de dinero en sus
manos.

—Informados por Chávez Araujo, los federales llegaron a la finca
como parte del Operativo Leyenda que se instruyó desde la Ciudad
de México. Por recomendación de Martín Barajas no hicimos un solo
disparo. En la confusión también atendí al grito de Martín y me tiré al
piso. Fue mi más grande error. Los 14 agentes federales hicieron
una detención limpia.

”Desde la prisión Barajas intentó comunicarse con su patrón,
pero Chávez Araujo nunca más le respondió. Dejó que lo
procesaran como a todos los detenidos. Ni siquiera le puso un
abogado para que llevara su defensa, mucho menos le hizo llegar el
dinero acordado. Barajas fue sentenciado a 58 años de prisión
porque el Ministerio Público no sólo lo acusó de pertenecer a la
cúpula del Cártel del Golfo, sino también de haber ejecutado en abril
de 1995 por lo menos a cinco policías judiciales de Tamaulipas.”

A Martín Barajas le hervía la sangre cada vez que miraba a
Chávez Araujo en el patio de sentenciados de Puente Grande. Se lo



quería comer con los ojos y seguía sus movimientos. Oliverio
también lo vigilaba. Eran dos perros de pelea únicamente sujetos
por un tenue hilo de cordura y por el temor a un castigo de la
guardia del penal.

Miré a Martín Barajas. A menos de un metro, de espaldas a
Rosales, estaba absorto. No había nada en su ángulo de visión que
no fuera la imagen de Oliverio. Las manos le colgaban largas, pero
con los puños cerrados a la espera de la mínima provocación. Su
rostro estaba tenso. La única mueca que daba vida a su cara de
indio era el palpitar de sus quijadas, que parecían rechinar aunque
no se escuchara en aquel griterío de presos que jugaban
interminablemente basquetbol bajo el quemante sol de mediodía.

Cuando su nombre salió en la plática, Barajas retrocedió medio
paso. No descuidó su puesto de vigilancia, sino apenas orientó su
oído para escuchar mejor. Una sonrisa se le quiso dibujar en el
rostro, pero Oliverio cambió de ubicación para resguardarse del sol
que ya se había comido la sombra donde estaba, y Barajas se
quedó quieto. Venteó en el aire como un perro, en busca de
cualquier indicio de peligro para actuar. En su cabeza había matado
tantas veces a Oliverio Chávez que nada más esperaba el momento
de culminar su sueño.

—A éste me lo voy a tragar en cuanto se descuide —masculló
Barajas.

Juan Rosales no puso mucha atención a la reacción de su
escolta y habló de él como si no estuviera presente. Hizo un
ademán a los otros tres hombres que lo cuidaban y con el índice
derecho sobre el pómulo izquierdo les advirtió que siguieran
vigilando a Oliverio. Nadie dijo nada; se reacomodaron con un
movimiento ligero de hombros y siguieron expectantes a lo que
sucedía en el patio.

—Si Oliverio nada más hubiera abandonado a Martín en la cárcel
—explicó Rosales— no sería tanto su odio. Pero no fue así. Tuvo el
descaro de enviarle un recado a Juan García Ábrego sobre lo que él



hizo para que fuera detenido por las fuerzas federales. Le mandó
decir, a través de su abogado, que su captura, anunciada como un
triunfo para el gobierno de Ernesto Zedillo, y especialmente para el
procurador Antonio Lozano Gracia, le había costado cinco millones
de dólares, lo que pagó con gusto únicamente por verlo tras las
rejas, de donde esperaba que no saliera nunca.

”Fue más allá. Le dijo el nombre de los dos ex militares que
infiltró en su cártel. Se jactó de haber conocido siempre cada uno de
sus movimientos. Hasta le mencionó el nombre de las mujeres a las
que frecuentaba, le dio direcciones y le nombró los últimos cinco
sitios donde estuvo escondido. Le aseguró que su vida siempre
estuvo en sus manos y que lo dejó vivir en libertad el tiempo que él
quiso. Para finalizar, le detalló cómo negoció la operación que
concluyó en su detención y se despidió con un ‘nos vemos en el
infierno’.”

La reacción de Juan García Ábrego desde la prisión no se hizo
esperar. Al conocer el nombre de los dos traidores ordenó que los
mataran. A Leonel Montoya, uno de los escoltas que García Ábrego
mandó a descansar horas antes de su captura, lo colgaron de un
puente en Ciudad Victoria. Su casa en el municipio de Altamira fue
incendiada. Adentro perecieron su madre y una de sus hermanas,
atadas de manos y pies a dos sillas del comedor.

A Barajas no le pudo hacer nada físicamente porque fue recluido
de inmediato en la cárcel federal de Puente Grande. Pero el capo
del Cártel del Golfo ordenó a su jefe de escoltas, Juan Rosales, que
lo asesinara en la cárcel en cuanto pudiera, y le ofreció a cambio un
millón de dólares y la posibilidad de contar con un abogado
permanente para que llevara su proceso penal y evitara la sentencia
de 60 años que el agente del Ministerio Público pedía para él. Aun
así, Rosales no atendió la instrucción.

“Tomé experiencia en cabeza propia —dijo Rosales con algo de
orgullo—. Yo ya había visto la forma en que se hizo añicos la
promesa de Oliverio de ayudar a Martín Barajas. Finalmente lo dejó



a su suerte aunque él se expuso para servirle. Por eso le perdoné la
vida.

”Martín y yo hablamos largo y tendido. Se abrió de capa como
hombre que es: me contó la forma en que había estado al servicio
de Oliverio. Fue sincero cuando me habló de la forma en que había
puesto en riesgo mi vida, la de García Ábrego y la de él mismo por
servir a los intereses de Oliverio. Con lágrimas en los ojos me contó
la traición que su patrón le hizo. Me describió la forma en que lo
abandonó en la prisión y cómo nunca le llegó la ayuda prometida ni
el pago por su trabajo de contrainteligencia. Me dijo que hiciera lo
que tenía que hacer con la encomienda que me hizo García Ábrego.
Bajó sus manos y su cabeza en espera de mi decisión. Decidí
perdonarlo. No había nada que reclamarle; después de todo los dos
éramos perros sin amo que nos quedamos a la buena de Dios en
esta cárcel.”

Desde que Rosales perdonó a Barajas éste se convirtió en su
mejor guardián. No había lugar al que fuera Juan sin que lo siguiera
aquel indio de la zona michoacana de Tierra Caliente para preservar
su seguridad. Era hábil. Su astucia se le desbordaba por los ojos.
Siempre estaba viendo a todos lados y nada se le escapaba. Solía ir
un paso adelante de cualquier situación. El mayor peligro que
Barajas y Rosales tenían enfrente era Chávez Araujo. Los dos se
cuidaban de él, sólo que Barajas siempre estaba buscando el
momento de darle muerte.

El odio de Barajas hacia Chávez Araujo iba mucho más allá de
que lo abandonara a su suerte. La razón me la explicó Juan Rosales
en el patio:

—Oliverio no sólo dejó abandonado a Martín en la prisión. Se lo
quiso quitar de encima y le mandó decir a García Ábrego dónde se
encontraba la familia del ex militar infiltrado. De esa forma puso a su
esposa y a sus cinco hijos como blanco para que el capo del Golfo
desfogara su ansiedad de venganza.



”Toda la familia de Martín fue ejecutada. Primero un comando
asesinó a su esposa en las calles de Arteaga, Michoacán; después
sus hijos fueron secuestrados y desaparecidos en el municipio de
Huetamo. Me tocó ver a Martín cómo se revolcaba de dolor e
impotencia cuando su madre le dijo lo que pasó. Creo que desde
entonces se murió por dentro.

”Sus hijos fueron sepultados vivos en una fosa cerca de Lázaro
Cárdenas. Lo supe porque el ejecutor de las órdenes de García
Ábrego fue mi primo Carlos Rosales, que en aquel tiempo tenía el
control del estado.”

Cuando la plática le removió esos recuerdos, Martín Barajas sólo
se cimbró. No dijo nada. En sus ojos se encendieron dos llamas de
furia, que de inmediato se apagaron con lágrimas. Bufaba de odio.
Los puños se le apretaron más. Parecía que las quijadas se le iban
a romper de tanta presión que se le acumulaba en el rostro. Una
palabra más sobre la muerte de su familia habría hecho estallar a
aquel hombre que parecía clavado en el piso pero no dejaba de
vigilar a su enemigo a la distancia. Juan Rosales lo entendió y
cambió el rumbo de la conversación.

—Cuando García Ábrego supo que no atendí la orden de matar a
Martín, también me sentenció. Me mandó matar dentro de Puente
Grande. Le ordenó a Israel Montes Uribe, el Perro , que me
ejecutara a la primera oportunidad. No sólo pidió mi cabeza, sino
también la de los muchachos [Ismael Arteaga Sánchez, Julián
López Buenrostro, Ángel Antúnez Galindo y Alberto Martínez
Loreto]. La desgracia de ser perseguidos por García Ábrego nos
hizo unirnos.

”Ahora somos como una manada. Nos tenemos que cuidar unos
a otros. Mírelos —dijo mientras repasaba con la mirada a los cuatro
hombres que, dispuestos en semicírculo, no dejaban de ver hacia
todos lados para protegernos—. Hicimos un pacto: lo que le hagan a
uno, nos lo hacen a todos. Por eso todos nos cuidamos. Aquí nada
más nos tenemos a nosotros mismos.”



CAPÍTULO 12

De Los Zetas a La Familia

Así era Puente Grande, el lugar donde se hacinaban los hombres
más solitarios del mundo. Cada quien cargaba con su propio mundo
y se tragaba sus pensamientos de la mejor forma posible. A veces la
mejor manera de lidiar con la cárcel era sumirse en las historias de
otros, no tanto por conocer vidas ajenas sino para matar el tiempo.
Esa misma convicción tenía Carlos Rosales, el Tísico , al que le
achacaban la muerte de la familia de Barajas. A él lo conocí en el
área de máxima seguridad, donde estaba confinado por ser un reo
clasificado como de alta peligrosidad. Fuimos compañeros de pasillo
y nos identificamos por ser michoacanos.

Desde el primer momento en que nos conocimos me dispensó su
amistad. Éramos pocos los michoacanos que estábamos recluidos
en esa cárcel y por eso nos veíamos con más cordialidad que a
otros. La soledad de la cárcel de Puente Grande tiene esa extraña
cualidad: resalta en los presos un raro sentimiento regionalista que
hace más solidarios a quienes nacieron en el mismo estado o
pueblo. Carlos Rosales representa bien este sentimiento carcelario,
porque a todos los michoacanos los veía como a su “otra familia
michoacana”, decía, burlándose un poco de sí mismo porque estaba
acusado de fundar el cártel de ese nombre cuando se separó del
Cártel del Golfo. De hecho, Carlos empezó su carrera delictiva como
emisario de esa organización y alcanzó su mejor posición cuando
Osiel Cárdenas Guillén, su compadre, se quedó al frente del cártel.



“Ese compita —me dijo Carlos Rosales cuando fui asignado a la
celda contigua a la suya—, ¿qué armas porta?”

Era la forma común de preguntar a los recién llegados sobre su
procedencia y los delitos por los que era procesado. En tono de
broma y parodiando el corrido “El reportero” de Los Tigres del Norte,
respondí: “Soy reportero y escribo tan sólo lo que ha pasado”.

Me festejó la ocurrencia. Escuché cómo se levantó de su cama
para acercarse a la reja y entablar un diálogo más directo.

“Y yo soy Sergio el Bailador ”, me respondió con otra parodia
musical. Soltó una carcajada franca, como la del hombre más feliz
del mundo. Al menos el que tenía mejor ánimo de aquella parte de
la cárcel, donde predominaba la tristeza.

Me habló quedito, como si no quisiera que ninguno otro de los
presos de ese pasillo supiera de qué hablábamos, lo cual era
imposible. Carlos Rosales cuchicheaba cuando hablaba con
solemnidad; esa voz susurrante era la mejor muestra de que estaba
poniendo toda la seriedad y la atención. Hablaba con propiedad y
era educado, pero a la menor muestra de descortesía o de
fanfarronería de su interlocutor, suspendía el diálogo y finiquitaba la
plática con un “ ’ta bueno”. Era su forma de decir que desechaba lo
hablado y no quería seguir conversando. A pesar de su buen ánimo
era un hombre de pocas palabras.

—Cuénteme de dónde viene —me dijo desde su celda.
—Soy de Michoacán. Soy reportero y me acusan de narcotráfico.
—¿Para qué grupo trabajaba? —comenzó, pero lo pensó mejor

—. ¿Para qué grupo dicen que trabajaba?
—Dicen que soy de La Familia Michoacana, que soy el patrón de

Servando Gómez Martínez, la Tuta , y que recibía instrucciones de
Nazario Moreno González, el Chayo …

No terminé de presentarme de acuerdo con el expediente
criminal que me integró la PGR de Felipe Calderón: la carcajada de
Carlos Rosales tronó en el pasillo. El guardia de turno nos conminó



al silencio, pero Rosales siguió atacado de la risa, aunque lo más
bajo que pudo.

—Ahora sí me hizo reír, compita —me dijo con la voz aún
entrecortada por la risa—. Hacía mucho tiempo que no me reía así.

—No lo digo yo —me defendí con algo de solemnidad—, lo dice
la PGR …

—Esos putos —secundó— ya no saben qué hacer ni qué decir
para justificar la guerra que se traen con el narco.

—Lo mismo pienso, pero ellos son los que tienen el poder y
hacen con él lo que se les antoja.

—Qué pendejos. ¿Cómo se llama usted?
Le dije mis generales: nombre, lugar de nacimiento, actividad,

estado civil; hasta mi número de calzado y peso corporal. Era de los
pocos presos con los que se podía hablar como si estuviera con un
amigo de años.

—Yo soy Carlitos Rosales, su servidor —me dijo en un susurro
—. Si usted es de Michoacán y reportero como dice entonces sabe
con quién está hablando.

Su nombre me sonó de inmediato: Carlos Rosales Mendoza era
la leyenda del narcotráfico michoacano. Pero en realidad sabía poco
sobre él; aquello que publicaron algunos medios de comunicación
después de su detención, el 24 de octubre de 2004, cuando intentó
asaltar el penal federal de Almoloya para rescatar a su compadre y
socio Osiel Cárdenas Guillén, jefe del Cártel del Golfo recluido
desde 2003.

Cuando nos presentamos entre rejas, yo sabía que Carlos
Rosales fue el hombre más poderoso del narcotráfico en Michoacán,
tanto que la DEA llegó a ofrecer hasta dos millones de dólares a
quien diera información útil para capturarlo. Se dijo que él reclutó a
Nazario Moreno Mendoza y a Servando Gómez Martínez, quienes
posteriormente fundaron Los Caballeros Templarios. También se
equiparó su actividad delincuencial con la de Rafael Caro Quintero,
aunque Rosales era mucho más sanguinario con sus enemigos.



Sin embargo, casi ocho años en una celda de castigo, privado de
actividades al aire libre y sometido a la tortura cotidiana de aquella
prisión, habían hecho mella en el violento organizador del
narcotráfico michoacano. El Carlitos Rosales que conocí chocaba
con la imagen que los medios de comunicación difundieron: ahora
era un hombre tranquilo; se le notaba en paz. Llevaba su cárcel con
calma, como si el tiempo fuera lo único que tuviera a su alcance.
Desde mi celda escuchaba que Carlitos hacía oración tres veces al
día, se lavaba la cara y las manos por lo menos 20 veces diarias, y
se afeitaba por la mañana, en la tarde y antes de irse a dormir. Su
máxima distracción en el día era hacer bolitas de papel y lanzarlas a
un cesto de basura. Cada vez que encestaba sentía la necesidad de
brincar y se felicitaba en voz baja: “Eres un chingón, Carlitos”.

En realidad hablaba solo la mayor parte del día. Casi no
compartía sus emociones con los otros presos de aquel pasillo. A
veces —cuando se cansaba de encestar las bolitas de papel—
formaban una bola más grande y comenzaba a hacer malabares
con ella. Se escuchaba el siseo de sus zapatos en el piso mientras
caminaba por su estancia intentando que no se le cayera la bolita
que se ponía en la frente. En ocasiones la botaba en el aire con la
palma de su mano. Se escuchaba en el pasillo cómo su mano
extendida mantenía a flote su improvisada pelota de malabares, y
cada vez que se le caía se recriminaba: “¡Pon atención, Carlitos!
¡Hazlo de nuevo!” Y volvía a intentarlo en interminables ocasiones
para ir matando los días de encierro.

Los malabares de Carlos Rosales eran conocidos por todos los
presos de ese pasillo de castigo. No faltaban quienes se molestaban
por no poder dormir su siesta del mediodía. Los rebotes del papel en
el suelo y a veces en la palma extendida de la mano los ponían
nerviosos.

—Ya duérmete, aprendiz de payaso —reclamaba alguien desde
su celda.



—¡Payaso el que se cogió a tu madre! —respondía Carlos
Rosales—, por eso naciste con la cara de idiota.

La risa de todos los que escuchaban era como un llamado a los
guardias, que venían a reprendernos y amenazaban con
suspendernos la comida. Cuando nos callábamos y la calma
retornaba al pasillo, Carlitos volvía a su pasatiempo favorito: las
pelotitas de papel.

Y cuando no hacía malabares, cantaba. Le gustaba tararear las
canciones de Rocío Dúrcal cuando se ponía a dibujar.

—Estoy pintando la fuente de Las Tarascas, de Morelia —me dijo
una ocasión.

—Ese monumento está precioso —fue lo único que atiné a
contestarle desde el fondo de mi celda.

La fuente de Las Tarascas es una escultura compuesta por tres
figuras femeninas purépechas con el torso desnudo que sostienen
una peribana con frutos y representan a las comunidades indígenas
de Tzintzuntzan, Pátzcuaro y Morelia. Se colocó en la avenida
principal de Morelia por orden del entonces gobernador del estado,
el general Lázaro Cárdenas del Río, pero la sociedad conservadora
de la capital michoacana la consideró un insulto a la moral e hizo
gestiones para que la escultura fuera retirada. La pieza original se
perdió durante el gobierno de Agustín Arriaga Rivera. Cuando
Cuauhtémoc Cárdenas llegó a la gubernatura, mandó hacer una
réplica y la hizo colocar como símbolo de identidad de la ciudad.

—¿Sabía usted que la escultura original se perdió? —me
preguntó.

—Sí —le dije, pero sin ánimo de hacer conversación.
—Yo me la robé.
Aquel campanazo terminó de despertarme. Un resorte me

empujó del lecho de piedra en que intentaba hacer frente a la
somnolencia del mediodía. Me acerqué con pasos de gato a la celda
para escuchar mejor a Carlos Rosales, que seguía tarareando La
guirnalda de Rocío Dúrcal.



—¿Usted se robó la escultura? —pregunté lo que acababa de
oír, con la ingenuidad de un reportero pueblerino que intenta
corroborar la veracidad de su fuente.

El tarareo se suspendió como si alguien hubiera bajado un
interruptor. Hubo un silencio. Creo que por unos segundos Carlos
Rosales pensó en la posibilidad de contar una historia que se había
guardado por años y que incluso muchos de sus colaboradores se
habían llevado a la tumba. Pero le ganó el silencio de la cárcel.
Caminó despacio hacia la reja, se limpió la garganta como para salir
a escena y respiró hondo. Sentí cómo se desperezaba. Me habló
quedito, como para no despertar el soñoliento silencio del mediodía.

—Arrímese a la celda para platicarle.
—Aquí estoy —le contesté con el mismo tono.
Alcancé a ver cómo sus manos se sujetaban a los barrotes como

si aquel animal fuera a tirarlo en cualquier momento. Sentí tronar
sus nudillos apenas soltó sus primeras palabras.

—Era el tiempo del gobernador Agustín Arriaga Rivera. Yo era un
muchacho que se estaba iniciando en la delincuencia. Comencé mi
carrera robando autos. Los desvalijaba y los vendía por piezas. No
era un negocio rentable porque había que pagar mucho a la policía.
No me enorgullezco de haber sido ladrón, pero eso me dio la
posibilidad de adentrarme en el mundo del crimen. Así fue como
conocí a muchos políticos con los que luego pude trabajar en otros
negocios más rentables.

”Recuerdo que por esos años se armó un gran alboroto en
Morelia porque mucha gente se oponía a la presencia de la
escultura de tres mujeres que mostraban el pecho desnudo a los
cuatro vientos. Finalmente el gobernador ordenó retirarla. El
monumento fue quitado del jardín de Villalongín y arrumbado en una
bodega del gobierno del estado. Un día me fue a buscar una
persona para ofrecerme un trabajo…”

—¿Recuerda el nombre de esa persona? —lo interrumpí con un
susurro que se me escapó de los labios.



—No lo recuerdo. Creo que ya murió. Era un amigo de la
procuraduría de justicia…

—¿Pero cómo era? —insistí.
—Eso no es importante de la historia —reclamó—, sino que me

pidió el favor. Cuando me contó lo que quería hacer, yo me
sorprendí. Es cierto que era un ladrón, pero mi especialidad eran los
autos, especialmente los de lujo.

”Me pidió que fuera a la bodega del gobierno estatal. Me dio
llaves y me indicó la forma de entrar. Me explicó de qué se trataba el
trabajo: debía sacar una escultura que estaba desmontada en
partes y que pesaba más de dos toneladas. Dijo que llevara al
menos a cinco hombres para que me ayudaran. La policía judicial
me iba a cubrir en la huida. Ésa fue la primera ocasión en que me
auxilió la policía. Después me acostumbré; yo creo que por eso se
me quedó la costumbre de sobornar policías.

”El trabajo lo hice sin mayor complicación. En menos de tres
horas había subido en un camión de carga las piezas de la
escultura. Lo que siguió luego ya lo hice por mi cuenta. El que me
encargó el trabajo no me dijo a dónde debía llevar las partes
robadas, así que no tuve más opción que esconderlas en el rancho
El Capire, propiedad de un primo hermano mío en la comunidad de
El Naranjito, en la Unión, Guerrero. Allá permaneció la escultura
más de siete años.

”Después de un tiempo ya no me acordaba de aquella escultura.
Mi primo me llamó un día y dijo que ya iba a tirar esas piezas, pero
le contesté que me diera la oportunidad de sacarlas del rancho
porque me interesaba conservarlas. No sabía qué iba a hacer con
ellas, pero no lo pensé dos veces. Le hablé a mi compadre Osiel
Cárdenas Guillén y le dije que le tenía un presente para su rancho
en Reynosa, Tamaulipas. Yo sabía que le iba a gustar.

”Así como le platico, llevé la escultura desde Guerrero hasta
Tamaulipas. No hubo contratiempos en el camino. A una de las
piezas se le rompió un brazo, pero nada que no se pudiera reparar.



Me llevé a un arquitecto que se encargó de armarla y de hacerla
funcionar como fuente. Mi compadre Osiel estaba muy contento con
el detalle, sobre todo cuando le conté que aquel conjunto de figuras
había estado en la calle principal de mi pueblo.

”—Y ya que eres tan cabrón, compadrito —me dijo en tono de
broma—, ¿no me puedes traer una de las torres de la catedral?

”—Dame chance unos 15 días —le respondí— y te la traigo en
pedazos. Sólo deja negocio con el obispo y verás que para mí no
hay nada imposible, y menos si me lo pide mi compadrito del alma.”

Carlos Rosales festejó su ocurrencia con una carcajada discreta,
tal como nos dijo que lo hizo frente a Osiel Cárdenas. Después
guardó silencio y empezó a jalar aire más recio. La respiración
comenzó a agitársele. Bufaba. Pensé que estaba fingiendo y
preparándose para relatar otra historia, pero no era así. Tenía un
ataque de angustia. Padecía claustrofobia, un padecimiento algo
extraño para alguien que había pasado los últimos ocho años
encerrado en una celda de dos por tres metros las 24 horas.

Miré cómo las manos de Rosales soltaron lentamente los
barrotes a los que se había aferrado cuando comenzó a contarme la
historia del robo de la escultura. Finalmente se desvaneció en medio
de un balbuceo confuso. Por su respiración supe que se estaba
ahogando. Grité al guardia de turno que el compañero de al lado
estaba enfermo. Pero la reacción normal de los guardias de las
cárceles de máxima seguridad es no responder al llamado de auxilio
de un preso, aun cuando se encuentren al borde de la muerte. Su
obligación es dejar que los presos caigan de muerte “natural”.

Yo conocía esa situación. Una vez, en el pasillo uno de
procesados, me tocó rogar con un coro de presos desesperados
para que le dieran asistencia médica a Miguel Colorado González —
procesado y luego exonerado por delincuencia organizada en la
Operación Limpieza de Felipe Calderón— cuando se desvaneció y
todo indicaba que sufría un ataque al corazón. El guardia se
presentó media hora después y los servicios médicos tardaron casi



dos horas. La crisis había pasado. Colorado González fue auxiliado
por su compañero de celda Ricardo Martinelli, que sólo contaba con
un lienzo mojado y se lo puso en la frente; por pura suerte no se le
murió en los brazos.

Insistía en llamar al guardia para que auxiliara a Carlos Rosales y
algunos internos del pasillo de castigo me ayudaron: se hizo un coro
insistente que fue escuchado casi 20 minutos después, cuando la
crisis había pasado. La respiración de Carlos Rosales era casi
normal. Sólo se le escuchaba pasar saliva en cada resuello, como si
intentara sacar la desesperación acumulada. Entonces volví a ver a
la Nana Fine, la enfermera de la que seguía enamorado el preso del
COC Jesús Loya. Se hizo presente como única ayuda médica que
brindaba la institución al preso en crisis. Con su modosa forma de
andar, su pelo negro y aquella estela de perfume que dejaba por
donde pasaba, hizo que todos los reos de aquel pasillo entraran en
crisis. Primero los bromistas le pedían ayuda para sanar el dolor de
sus corazones. Después jadeos y gritos reprimidos manifestaron
otros dolores que necesitaban consuelo. Ella sólo sonreía.

Llegó hasta la celda de Carlos Rosales y le habló amorosamente.
Me recordó los días en el COC cuando Jesús Loya, sangrante en el
piso, la miraba como si fuera lo único que existía en el mundo.
Como lo hizo con Loya, ella le tendió la mano a Rosales, que estaba
tirado en su celda casi inconsciente. La mano de esa enfermera era
la más hermosa del mundo y sostenía los sueños húmedos de todos
aquellos reos.

Con voz dulce, como la de una amante, comenzó a reconfortar al
caído. Trataba de hacerle ver que estaba bien, que sólo había
tenido una crisis de angustia y que su vida no corría peligro si se
tomaba aquella píldora que le daba en la palma de su mano.
Rosales comenzó a hablar: se sentía mejor; ya podía respirar bien.
Había tomado la píldora color naranja de la mano de la enfermera.

En el pasillo, todos atisbaban desde la reja. No pude dejar de
pensar en Jesús Loya y la cascada de celos que lo habría ahogado



de saber cómo aquellos presos castigados veían a la esbelta Nana
Fine , que ingenuamente no se daba cuenta de que sus calzones se
traslucían bajo el ajustado pantalón ni de que, más que una
bendición, ella era un castigo para todos aquellos abstemios de
amor.

“Esa mujer es el diablo —me dijo esa vez Ramón Miranda desde
su celda—, sólo viene a calentarnos la sangre. Es parte de la
tortura.”

Miranda era contador y llevaba más de 10 años en prisión,
acusado de ser operador financiero de Amado Carrillo Fuentes.
Como era diminuto, la calva y los lentes lo hacían parecer un
personaje de película. Al escuchar su voz chillona uno se convencía
de que estaba fingiendo su personalidad, aunque ésa fuera la
verdadera. Todos le decían Tontín y él no decepcionaba a nadie.
Como parte de su estrategia de supervivencia en la cárcel tuvo que
asumir el papel de tonto. Todos se reían de él pues siempre tenía
las mejores ocurrencias.

Los presos de ese pasillo se azotaban de risa cuando un oficial
ordenaba a Miranda que adoptara la postura de revisión.

—¿Para qué, oficial? —preguntaba.
—¡Para revisarle el culo!
—Ah, bueno, sólo que sea para eso —respondía con inocencia y

se disponía a abrirse las nalgas para que el oficial realizara el
procedimiento de rutina.

Ramón Miranda se atribuía la encomienda de salvar las almas de
todos los que en aquel pasillo se sentían devorados por el pecado
de la ambición.

—¿A poco no, reportero? Esto es sólo un centro adonde mandan
a los más ambiciosos. Vea usted, aquí sólo hay hombres que no se
conformaron con su pobreza. Es gente luchona que de alguna forma
buscó remontar las condiciones de miseria en las que crecieron —
me dijo una vez desde su celda.



Miranda era el tonto de la cárcel cuando él quería. Porque si se
le daba la gana hablaba con claridad y con una elocuencia que
pocas veces escuché en la prisión.

—No me deja mentir la realidad —prosiguió—; ahí están Rafael
Caro Quintero, Armando Amezcua Contreras, Carlos Rosales,
Albino Quintero Meraz, Oliverio Chávez Araujo, Sergio Enrique
Villarreal y cientos de presos que sólo hicieron dinero…

—¿Pero de qué forma? —intenté debatir.
—De la forma que sea —respondió, como si estuviera dando una

cátedra—, eso es intrascendente. Lo que digo es esto: más allá del
concepto para clasificar una conducta como delito, lo importante es
el fin…

—Y el fin del narcotráfico es dañar.
—No precisamente. El narcotráfico es una cuestión moral. El uso

de las drogas va de acuerdo con nuestro pensamiento social. Hoy
es malo traficar con cocaína, cristal o mariguana, pero eso será
distinto de aquí a 100 años o más. Va a pasar lo que ya sucedió con
el alcohol y el tabaco: hoy son drogas legales, y no dejan de ser
drogas, pero hace 100 años estaban prohibidos. Entonces el único
delito que cometieron los traficantes de alcohol y drogas no fue la
comercialización, sino la ambición que los llevó a entrar a ese
negocio para hacer dinero. Lo mismo va a pasar un día con la
cocaína, la mariguana y el cristal: se van a permitir y entonces el
delito ya no va a existir. Aquí lo único verdadero es que los hombres
del narcotráfico de hoy, en esencia, de lo único que se les podrá
culpar a la luz de la historia será de que tuvieron ambición para
hacer dinero.

—Y los que cometieron homicidio, ¿qué?
—Ah —respiró hondo—, eso es otra cosa. Yo creo que los únicos

delitos que las sociedades modernas deberían considerar como
tales son los que atenten contra la vida y la propiedad de las
personas. El secuestro, la violación, el robo, la extorsión y el
homicidio deberían ser los únicos actos castigados. Está en el libro



más antiguo de leyes: la Biblia. Bastaría que los gobiernos
modernos atendieran eso para mantener la tranquilidad de la
sociedad. Por eso le digo que lo único que esta cárcel contiene son
hombres ambiciosos. Nada más hay gente dedicada al narcotráfico
y eso es menos dañino que el robo.

Después de platicar con Ramón Miranda me quedé haciendo
cuentas. Al repasar mentalmente el número de reos que había
conocido hasta ese momento en aquella cárcel me di cuenta de que
casi 90% estaban encerrados por delincuencia organizada, es decir,
por haber pertenecido a un cártel de las drogas. Sólo 10% era
procesado o sentenciado por delitos contra otros, como los
calificaba Miranda.

—La nuestra es una sociedad hipócrita —siguió monologando el
reo de la celda 17—, porque primero lo forman a uno, cuando es
niño, en un sistema de competencia para tener más que los otros. Y
después la misma sociedad castiga al que llega a ser más. ¿Usted
cree el cuento de que Rafael Caro Quintero o Armando Amezcua
están aquí porque hicieron daño traficando drogas? ¡Claro que no!
Están presos porque se hicieron ricos, mucho más ricos que
cualquier otro.

”Fíjese usted: en la escuela enseñan a los niños a competir. Los
forman para aprender más y tener la mejor calificación. ¿A poco no
son eso las calificaciones? Un sistema de competencia para
destacar unos por encima de otros. Se me hace una sociedad
hipócrita cuando al niño que llega a ser mejor en la escuela y se
forjó en ese sistema de competencia, en la etapa adulta la sociedad
le pide solidaridad y apoyo para los que tienen menos, los que no
pudieron alcanzar el estándar de competencia requerido.

”Por eso lo único que ve en esta cárcel son hombres que
entendieron bien el sistema de competencia al que fueron sometidos
sin que ellos lo pidieran. Le ganaron al sistema y por eso éste los
está castigando. Es un sistema acomodaticio e hipócrita que primero
enseña y luego castiga al que aprendió mejor.”



Las pláticas de Ramón Miranda saltaban de la sociología a la
economía. A veces hablaba de política o historia con la misma
vehemencia con la que explicaba los métodos de lavado de dinero
que puso a disposición del cártel de Amado Carrillo, al que le
blanqueó más de 200 millones de dólares en menos de dos meses
sin que el gobierno de México y el de Estados Unidos siquiera lo
sospecharan.

A Ramón Miranda no lo detuvieron por lavado de dinero. Un
policía estatal lo detuvo afuera de un centro comercial en el
municipio de Hermosillo por error: el dueño de una zapatería lo
confundió con un cliente que minutos antes salió del establecimiento
con un par de zapatos que no pagó. Miranda nunca hubiese hecho
eso; el robo para él era un delito que debe pagarse con la vida. Pero
lo llevaron a la comandancia de la capital sonorense, donde insistió
en su inocencia. Pese a todo, el zapatero lo acusó de robo y
Miranda fue sometido a proceso penal. Aun cuando dio un nombre
falso, ya en la cárcel fue reconocido por sus huellas dactilares y su
ficha signalética como el operador financiero de Amado Carrillo, por
el que la DEA ofrecía tres millones de dólares a quien proporcionara
datos que llevaran a su captura.

Miranda fue, en efecto, uno de los hombres más cercanos al
capo. Eso le valió para negociar que el gobierno mexicano no lo
extraditara a Estados Unidos, donde al menos tres jueces lo
reclamaban para procesarlo. Para ello se acogió a la política
“saciamorbos” —como él le decía— de la PGR y se mostró dispuesto
a colaborar en todas las investigaciones sobre el Cártel de Juárez.
Fue uno más de los testigos protegidos que ayudó al gobierno
federal a encarcelar por lo menos a 73 integrantes de la
organización de Amado Carrillo.

Más allá de cuadrar historias para ubicar a miembros del cártel
en tiempo y forma, como lo requería el agente del Ministerio Público,
Miranda se ganó las “simpatías” del gobierno federal cuando relató
la forma en que Amado Carrillo decidió cambiar de rostro. Ante



agentes de la PGR y del Cisen narró lo que sabía de los sucesos que
terminaron en la declaración oficial de que el jefe del Cártel de
Juárez había fallecido.

“'Amado Carrillo no está muerto’, me confió Ramón Miranda una
vez que, junto con otros presos de aquel pasillo, nos llevaron al
servicio médico para una revisión de rutina. Mientras esperábamos
nuestro turno me contó casi al oído su certeza de que el capo radica
en Estados Unidos como testigo protegido al servicio del FBI y la DEA

.”
Me contó que ése había sido su error más grande. Él pensaba

que contar la historia de la falsa muerte de Amado Carrillo le iba a
redituar algún beneficio ante las autoridades, pero lo máximo que
logró fue no ser extraditado a Estados Unidos. Al contrario, afirmar
que sabía de la nueva vida de Carrillo Fuentes le valió que lo
sepultaran vivo en aquella prisión de máxima seguridad, donde no
tenía ninguna privacidad: sus conversaciones por teléfono eran
grabadas y su correspondencia revisada a conciencia.

Cuando lo conocí, Ramón Miranda ya tenía 10 años de estar
preso en áreas de segregación, donde no se puede tener contacto
con otros reos de forma más abierta. Por instrucción oficial no se le
permitía conversar con ningún interno y cuando estaba fuera de su
celda lo vigilaban dos guardias.

“El gobierno tiene miedo de que yo vaya a contar, desde aquí, la
existencia de Amado Carrillo.”

A eso atribuía las revisiones extremas a su celda cada dos días.
No eran para corroborar que no poseyera drogas o armas, sino para
verificar lo que escribía. De manera rutinaria llegaban cinco oficiales
que le ordenaban salir de su estancia. Lo revisaban de lado a lado,
hasta detrás de las orejas. Después su celda era meticulosamente
auscultada; buscaban en cada rincón algún documento. Los
guardias se demoraban casi tres horas, hasta que estaban seguros
de que no había textos indiscretos ni apuntes en la pared o en el
cuaderno que se le permitía conservar. Ramón Miranda era el único



preso que no podía tener acceso a timbres postales. Cuando
necesitaba mandar una carta se la tenía que entregar al oficial y, de
acuerdo con el criterio del penal, éste decidía si enviaba la misiva o
simplemente la hacía perdediza.

“Me tienen como muerto en vida, pero no me van a poder callar
para siempre: un día voy a escribir la verdadera historia de cómo el
narcotraficante más importante de México pudo burlar al gobierno
mexicano”, lo escuché reflexionar.

Yo lo veía con una mezcla de emoción y compasión. Intentaba
entender cómo una de las historias más grandes del narcotráfico
jamás contadas estaba contenida en aquel hombre minúsculo.
Llegué a la rápida conclusión de que las historias más importantes
de aquella cárcel estaban envueltas en personas que a primera vista
parecían insignificantes. Concluí que era la forma más común en
que las historias intentan pasar inadvertidas ante los ojos de
quienes buscan historias.

—Cuénteme la historia de Amado Carrillo desde que lo conoció
—lo provoqué—, lo que más recuerde…

Seguramente miró mi cara de ansia por conocer ese relato y
sonrió. Volteó a los lados para ubicar a los oficiales de guardia.
Estaban como a tres metros de nosotros, hablando de sus
problemas laborales. Uno se quejaba del comandante de compañía
y el otro escuchaba como si fuera un secreto de confesión. Ramón
Miranda dio un pasito lateral y se colocó más cerca de mí. Pegó su
frente contra la pared, en actitud de cansancio, y soltó:

—Amado era un hombre bueno. Nunca fue el asesino
despiadado que dicen. Era educado y atento. Nunca lo vi haciéndole
un desprecio a nadie ni dejó a su gente cercana con la mano
estirada; saludaba a todo mundo de mano. Él sabía que se debía a
todos, que todo aquello que era él no lo era sólo por él mismo sino
por quienes lo ayudaban: desde quienes le preparaban la comida
hasta los que se encargaban de sus más importantes negocios. Por
eso le decíamos el Señor de los Cielos .



”El apodo con el que todo el mundo lo conocía no salió de ningún
reportero ni de ningún agente de la DEA . Ese mote se lo puso
[Manuel de Jesús Bitar] Tafich, el jefe del área financiera. Yo
trabajaba con Tafich; era hombre de sus confianzas. A mí me hacía
encargos personales para Amado. Yo era el responsable de
mantener las cuentas de su familia: la de su mamá y sus hermanas,
las de algunas novias y amantes que tenía. También les hacía
pagos a algunos amigos que tenía en el gobierno federal. Cada mes
Tafich me ordenaba que entregara dinero, a veces de forma directa
y a veces en depósitos bancarios, a varias organizaciones de
asistencia social. A Amado le gustaba dar ayuda a los grupos que
cuidan a los ancianitos y a los huérfanos. Por eso decía Tafich que
Amado Carrillo era el Señor de los Cielos en la tierra.

”Cada vez que me ordenaba depositar para los pobres, Tafich me
decía: ‘El patrón es un verdadero santo’. Así era, porque no sólo
ayudaba orfanatos y asilos, sino también a las familias que
podíamos ubicar y que habían sufrido la muerte de una de sus hijas
o esposas…”

—¿Ayudaba a las familias de las muertas de Juárez?
—Simón. Cada vez que las noticias decían que había aparecido

una mujer asesinada, la primera instrucción era buscar la forma de
hacerle llegar dinero a su familia y ayudar a la policía estatal para
dar con el asesino.

—¿El Cártel de Juárez no estaba detrás de algunos feminicidios?
—Nunca. Amado Carrillo era el más molesto por las muertes que

se estaban presentando en su territorio. Sabía que alguien le estaba
“calentando la plaza”.

—¿Quién le calentaba la plaza?
—Él pensaba que el Cártel de Matamoros. Siempre culpó de

esos asesinatos a Juan García Ábrego, sobre todo luego de que
Carrillo se negó a hacer una alianza para ir contra el Cártel de
Sinaloa.

—Respetaba al Chapo …



—Había una buena relación, pero a quien en realidad estimaba y
quería era a su compadre [Juan José Esparragoza Moreno] el Azul .
Nunca iba a ir contra él. Por eso presumía que tras la negativa de
asociarse con Juan García Ábrego éste tomó la decisión de llenar
Ciudad Juárez con fuerzas federales a partir de una ola de
asesinatos de mujeres.

”Amado tenía controlada a la policía estatal de Chihuahua.
Mantenía comunicación directa con el gobernador Francisco Barrio
Terrazas, y desde antes su conexión con el gobernador Fernando
Baeza Meléndez era muy buena. Por eso, en cuanto el tema de los
asesinatos de mujeres llamó la atención nacional, el patrón puso a
disposición del gobierno estatal a 50 hombres para que ayudaran en
las investigaciones de los asesinatos.

”Se lo encargó a Juan Pablo Ledezma: ‘Quiero que hagas una
línea de hombres que frene los asesinatos de mujeres y detenga a
los asesinos de las que ya han muerto’. Así nació el grupo La Línea,
destinado también a ser una línea de contención al avance del
Cártel de Matamoros en Ciudad Juárez.

”Con La Línea trabajando del lado de la policía se logró la
detención al menos de 50 asesinos. La mayoría de los detenidos
eran miembros del Cártel de Matamoros, que mataron a mujeres sin
ningún motivo salvo el de ‘calentar la plaza’. También se
esclarecieron otros asesinatos, aunque menos, en los cuales los
homicidas eran novios de las víctimas.”

—¿Por qué Amado Carrillo fingió su muerte? —pregunté a
hurtadillas mientras veía dónde estaban los oficiales de guardia.
Ellos seguían en su plática, volteando mecánicamente a donde
estábamos un puño de reos a la espera de entrar al cubículo médico
para someternos a los análisis clínicos.

—Él ya tenía la oferta del gobierno de Estados Unidos para
hacerse testigo protegido. Sabía que sus nexos con algunos
funcionarios mexicanos ya estaban en riesgo. La detención de



Jesús Gutiérrez Rebollo lo puso en alerta. El general era quien lo
protegía y sabía todos los movimientos del cártel.

”Desde febrero de 1997, cuando se dio la noticia de la detención
del general, Amado Carrillo comenzó a acariciar la posibilidad de
pasar al retiro. La oferta de un cambio de identidad se la hizo llegar
un agente del FBI con el que tenía conexión. Era un oficial latino de
apellido Martínez, el contacto con el director administrativo de la DEA

, Jim Milford. Con él se reunió Carrillo en varias ocasiones en
Chihuahua. Ese agente fue el que le propuso el plan para que se le
diera por muerto.

”Al principio no le convenció mucho la idea de fingir su muerte.
Se negaba a dejar el negocio del que era amo y señor en el país. Le
preocupaba el futuro no sólo de su familia sino de todos los que
trabajábamos para el Cártel de Juárez. Finalmente se convenció de
que ésa era la mejor salida a la situación que estaba viviendo. En la
televisión se hablaba de manera insistente sobre la relación del
general Gutiérrez Rebollo y sus nexos con el Cártel de Juárez. Fue
cuando Amado Carrillo decidió hacerle caso al agente Martínez del
FBI .

”A principios de marzo de 1997 Amado estaba muy preocupado.
Yo llegué a verlo muy distante. Nos reuníamos dos veces por
semana para revisar los asuntos pendientes. Yo iba como hombre
de las confianzas de Tafich. Él sabía que yo hacía las operaciones
finales que él dictaba, fueran para entregar dinero a familias de
mujeres asesinadas o para blanquear los fondos que se necesitaban
hacer llegar a sus cuentas. Siempre me saludaba de mano. Pero en
esa reunión lo noté distante. En la sala estábamos unas siete
personas. De la parte financiera íbamos Tafich y yo. Luego nos pidió
a todos que lo dejáramos solo con Tafich.

”No sé qué platicaron en privado, pero cuando Tafich salió de la
reunión tenía cara de muerto. Salimos de la casa y de camino a la
oficina me fue dando instrucciones financieras que debía cumplir a
la brevedad. Me llamaron la atención los montos de las



transferencias que debía hacer. Tafich me pidió que le tuviera cinco
millones de dólares en efectivo, una cifra inusual. Lo más que
manejábamos en efectivo para los gastos de Amado y sus allegados
era un millón de dólares cada semana. No dije nada; se me hizo
muy extraño, pero cumplí la instrucción de mi jefe. De cualquier
forma me dio mucho gusto la instrucción, porque yo me llevaba a la
bolsa el 2% de cada movimiento en efectivo que podía realizar sin
dejar ningún rastro financiero.

”Ya en la oficina Tafich, contrario a su costumbre, se encerró.
Estuvo haciendo algunas llamadas que le llevaron toda la tarde.
Casi a la medianoche llegó un médico al despacho. Yo todavía
estaba metido en las negociaciones con amigos de Banamex para
tener acceso a cinco millones de dólares que no dejaran ningún
rastro.

”Al médico que llegó buscando a Tafich lo recibí yo. Supe que era
médico porque así me pidió que lo anunciara: doctor Ricardo Reyes
Rincón. No me pareció inusual aquella visita porque en ocasiones
anteriores el mismo médico le había hecho algunas intervenciones
al Señor de los Cielos . Entonces todo cuadró en mi cabeza: supuse
que los millones que estaba gestionando ante Banamex serían para
uno más de los tratamientos de cirugía estética a los que
acostumbraba someterse Amado Carrillo. Yo le entregué en mano a
Tafich, por lo menos cuatro veces, fondos para ese fin. Antes de esa
ocasión, Amado Carrillo ya se había hecho dos reconstrucciones
faciales: se afiló la barbilla, se quitó la papada, se redujo las orejas y
se quitó algunos kilos del abdomen. Por eso cuando supe que el
médico buscaba a Tafich, no pude dejar de pensar que sería para
una nueva intervención quirúrgica para el patrón, al que le gustaba
verse bien.

”Amado Carrillo era un hombre bueno, pero su mayor defecto era
la vanidad. En una cena en su casa contó que era un trauma: nunca
se consideró un hombre guapo. Así se lo dejó ver Isabel, una amiga
del barrio de la que él estaba enamorado de niño, cuando vivía en el



ejido El Guamuchilito, municipio de Navolato, a 60 kilómetros de
Culiacán, Sinaloa.

”Con apenas 10 años de edad, él quería que Isabel fuera su
novia pero ella lo despreció; le dijo que tenía las orejas muy grandes
y eso le partió el corazón. Cuando ya era el jefe del Cártel de Juárez
lo primero que se arregló fueron las orejas. De todas formas, con el
poder que tenía, no había una sola mujer que se le negara.”

La conversación, de la que yo no perdía detalle, fue interrumpida
por uno de los oficiales que nos vigilaban. Habían concluido su
plática con un movimiento ligero de cabeza y retornaron a sus
funciones. Un oficial me ordenó que me separara de Ramón
Miranda, en tanto que el otro le pidió a él que adoptara la posición
de descanso.

—Pero si llevo 10 años en descanso —dijo Ramón, retomando
su papel de tonto.

Una sonrisa boba le afloró en los labios. Otra vez era el tonto del
pasillo que a todas las indicaciones de los oficiales les encontraba
una salida graciosa para delicia de los otros presos. Me hizo reír la
ocurrencia. No había pensado que aquella prolongada pena de
cárcel pudiera considerarse una forma de reposo.

Pasé al cubículo médico para que realizaran mis análisis clínicos.
La Bruja Blanca , como llamábamos a aquella doctora por el trato
despótico que nos daba, ya estaba esperándome con una jeringa en
la mano. Me explicó, de acuerdo con el protocolo, que me iba a
tomar unas muestras clínicas. Fue directa. Como siempre; fue
inclemente ante el dolor y el pudor de hombre: pinchó a propósito 10
veces mi brazo derecho, buscando dar en la vena para obtener la
muestra sanguínea. Después me dio un frasco para que orinara. Me
entregó un segundo frasco y me ordenó que defecara delante de
ella para una muestra coproparasitoscópica. Ésa era la parte que
más disfrutaba y más la hacía enojar. Ningún interno entregaba la
muestra fecal en menos de 20 minutos, más cuando las ganas del
cuerpo no llegaban a causa de su mirada burlona y humillante.



Después, con un hisopo se dio a la tarea de colectar una muestra de
exudado uretral, lo que en términos reales no es otra cosa que
penetrar el pene con un hisopo. El placer de la Bruja Blanca era
directamente proporcional al dolor que el interno manifestaba en su
rostro.

Aun cuando el servicio médico en la cárcel federal de Puente
Grande es muy deficiente, cada tres meses todos los reos son
sometidos a análisis clínicos. No es por cuidar su salud sino para
cumplir con los protocolos oficiales de vigilancia epidemiológica. Sin
embargo, en el tiempo que estuve recluido ahí surgieron dos brotes
de hepatitis, una epidemia de influenza estacional y por lo menos
cuatro pasillos fueron declarados en alerta sanitaria cuando un reo
infectó de herpes por vía sexual por lo menos a una docena de sus
compañeros.

Salí del cubículo médico igual que todos los internos: con el dolor
reflejado en el rostro y las manos intentando sujetar el pene. Ramón
Miranda me miró. Movió la cabeza. Seguía con su cara de bobo
intentando hacer reír al resto de los presos que ya estaban
adoloridos en el pasillo.

“Mejor tuviéramos vagina —dijo mientras se llevaba las manos a
los testículos—, al menos disfrutaríamos que nos metieran el
cotonete.”

El guardia empujó a Ramón Miranda, que era el último preso en
la fila. Éste volteó a verlo en actitud de desafío. El guardia paró en
seco. Él lo retó con la mirada. Luego afloró su sonrisa tonta.

“Oficial —le dijo—, siento que me van a violar, pero por lo menos
muérdame las orejitas…”

La risa de todos los presos fue explosiva. Contrastó con la furia
contenida en el rostro del guardia, quien no atinaba a decir nada
ante las carcajadas que lo laceraban. Pero tras unos instantes
respondió: “Si me gustaras, te cogía aquí mismo, pero eres muy
feo”.



Desde adentro se escucharon los gritos entre insolentes y
burlescos de Ramón Miranda. Nadie se pudo sustraer a la
posibilidad de que el preso corría alrededor del cubículo médico
mientras la Bruja Blanca intentaba cazarlo. Los gritos de pavor por
la aguja eran tan ridículos que no dejaban de sacar carcajadas a los
presos que ya esperábamos el regreso a nuestras celdas.

Tres días después Miranda pudo continuar con la historia de
Amado Carrillo. La plática continuó de celda a celda. Aunque era
reservado con su historia, pienso que aceptó narrarla empujado por
el letargo de la tarde, que en la cárcel mata de aburrimiento. Me
habló desde su celda para que me acercara a la reja. Brinqué de mi
cama.

—Échele, mi Ramoncito, soy todo oídos —le dije.
—El patrón —dijo en clave para que los otros presos no supieran

el rumbo de la plática— tenía miedo. Pocas veces lo miré así. Si
algo le daba pavor era la cárcel, y no era para menos. Su
experiencia en la prisión fue terrible; lo golpearon salvajemente unos
presos pagados por los hermanos Arellano Félix, quienes querían el
control que ya tenían en el norte de Sinaloa.

”Al patrón lo detuvieron en un bautizo, la tarde del martes 27 de
junio de 1989, en un rancho cerca de Badiraguato. En esa fiesta
estaba también el Chapo . Los soldados lo agarraron por una
confusión. El pitazo les llegó de los hermanos Arellano Félix, que ya
tenían una guerra contra el Chapo . Iban por él, pero Guzmán se les
escapó media hora antes de que llegaran los soldados. Se alcanzó
a despedir del Señor de los Cielos y le informó que ya venían los
soldados y le dijo que se fuera, pero el hombre sólo se rió.

”El jefe estaba seguro de que los soldados no podían hacerle
nada, por su buena relación con el jefe de la zona militar, que ya era
su amigo: el general Gutiérrez Rebollo. Pero no calculó que la
partida militar avisada de la presencia del Chapo en aquella fiesta
venía de Tijuana; era gente pagada por los Arellano Félix.”



—Pero lo detuvo el propio general Gutiérrez Rebollo —cuestioné,
pues recordaba lo que publicaron los periódicos en aquella época.

—No, en realidad no lo detuvo el general. Fue un teniente de
apellido Morales. Gutiérrez Rebollo se apersonó en el lugar casi dos
horas después. Llegó en helicóptero cuando fue notificado de la
detención. Ya no pudo hacer nada, pues no deseaba evidenciar su
relación. Ante los periodistas no le quedó otra opción que atribuirse
la captura.

”Gutiérrez Rebollo todavía platicó con el Señor de los Cielos
cuando estaba resguardado en la zona militar de Culiacán. Le pidió
una disculpa y le prometió que lo dejarían en libertad a la brevedad.
Por eso el patrón dejó la cárcel un año después: le integraron mal la
averiguación y le dieron la posibilidad de que un juez lo declarara
libre a causa de faltas al debido proceso.”

Apenas había iniciado la historia Ramón Miranda, los presos ya
estaban apiñados en las rejas de sus celdas. También se querían
escapar de las horas largas que se quedaban enredadas en aquel
pasillo. Se podían ver las sombras de los reos en la pared. Eso
animó al narrador. Pero fue la voz de Carlos Rosales la que terminó
por ponerlo en el centro de la atención de todos los presos.

—¿Y de quién estamos hablando, Ramoncito? —preguntó el
michoacano desde su celda.

—Le estoy contando a Lemus sobre Amado Carrillo.
—Un señorón, mis respetos para el hombre —comentó Rosales.
La mayoría de los presos guardaron silencio y siguieron atentos

a la charla. Casi todos los que estaban en ese pasillo eran
miembros del Cártel del Golfo, que no simpatizaban con el jefe de
sus rivales de Juárez. Aun así Miranda, ya sin la intención de hablar
en clave, siguió contando la historia del Señor de los Cielos . Nadie
lo interrumpió. Seguramente fue el peso de Carlos Rosales el que
hizo que el resto de los reos se mantuviera en silencio y dejara
hablar en serio al que siempre los divertía con sus ocurrencias.



—Yo creo que fue el miedo a caer de nueva cuenta a la cárcel lo
que hizo que don Amado tomara la decisión de fingir su muerte.

”Porque además de la golpiza de que fue objeto por parte de
unos integrantes del Cártel del Golfo, recibió la amenaza de que lo
matarían en la cárcel. Él sabía que lo querían asesinar. Estaba
seguro de que si caía de nueva cuenta en prisión lo más seguro era
que no saliera vivo.

”Como un favor del general Gutiérrez Rebollo, don Amado no fue
a dar de inmediato a una cárcel del Distrito Federal, donde se le
hubiera complicado el proceso. Lo encerraron en la cárcel estatal de
El Guamuchilito, en Sinaloa, donde estaba prácticamente en libertad
porque tenía todo lo que deseaba. Después de la golpiza que le
propinaron y las amenazas de muerte recibidas fue el Chapo quien
buscó la forma de protegerlo: mandó a prisión a 12 de sus hombres
más entrones para que lo cuidaran. Y aunque después lo internaron
en el Reclusorio Sur, fue para su mayor seguridad.

”Con su poder económico pudo librar pronto su proceso. Yo fui el
encargado de juntarle 10 millones de dólares para hacerlos llegar al
fiscal Javier Coello Trejo, que sólo dejó que el agente del Ministerio
Público cometiera algunos errores para que un juez decretara la
libertad de don Amado. El abogado del Señor de los Cielos , Alfredo
Andrade Bojorges, lo puso de nuevo en circulación el 9 de junio de
1990. A partir de esa fecha don Amado decidió cambiar su nombre.
Le ordenó a su abogado que le buscara una nueva personalidad.
Públicamente dejó de ser Amado Carrillo Fuentes para convertirse
en Juan Carlos Barrón Ortiz, un empresario dedicado a los
aerotaxis. Su fachada era la empresa Taxi Aéreo del Centro Norte,
radicada en Torreón, Coahuila.

”Para hacer más creíble la detención de don Amado, el general
Gutiérrez Rebollo salió a los medios a decir que se le habían
incautado grandes propiedades, pero en realidad sólo fueron seis
avionetas pequeñas, dos autos y algunas armas viejas que el mismo
Amado Carrillo ordenó que le entregaran al general para que



presentara algo a la prensa. Por otra parte, don Amado le mandó
dos millones de dólares al general como agradecimiento por su
ayuda. Yo fui el encargado de hacerle llegar el dinero a la zona
militar de Guadalajara.”

La historia que Ramón Miranda estuvo contando en el pasillo de
castigo nos tuvo al borde de la celda. Como casi todos los presos,
era un buen narrador. A diferencia de la Rana , que era especialista
en cambios de tono y expresiones coloridas, Miranda sabía llevar al
clímax a sus escuchas. Le gustaba dejar en suspenso las pláticas.
Cualquier cosa era motivo para un “permítanme, ahora continúo”. A
veces hacía pausas a propósito. No se ocupaba en nada, pero
dejaba la narración en la parte más emocionante. Luego retornaba
con más bríos. En esos días en los que estuvo contando la historia
del Señor de los Cielos dejaba la plática a la mitad y se dedicaba a
escribir alguna carta, mientras todos los presos nos dábamos un
tiempo para comentar el tema.

—¿Ya, Ramoncito? —le gritaba Carlos Rosales—. No nos tenga
en vilo. Siga, que ya me emocionó la novela del señor.

Ramón Miranda se reía. Yo imaginaba que se sentía entre
avergonzado y emocionado por la forma en que la concurrencia lo
aclamaba con tal de que regresara a la narración.

—Ya voy, sólo estoy atendiendo unas llamadas y firmando unos
cheques que necesito mandar al banco —bromeaba.

Después regresaba a la puerta de su celda y se limpiaba la
garganta con un agudo carraspeo que era la primera llamada de su
auditorio. Hacía una pausa larga, luego otro carraspeo y, cuando
todo el pasillo estaba listo para escuchar, se lanzaba como al
escenario donde sabía conducir a sus oyentes por todos los estados
de ánimo.

—Le decía que Amado Carrillo era hábil —seguía con su historia,
tal vez imaginaria—: sus nexos y sus conexiones siempre estuvieron
en el primer círculo de la presidencia. Era amigo de Carlos Salinas
de Gortari cuando éste fue mandatario. Yo fui testigo de un



encuentro que se llevó a cabo en La Habana. Yo le preparé el viaje
a la isla para que pudiera verse con Salinas.

—¿De qué hablaron?
—No coma ansias, reportero —me fustigó amablemente Carlos

Rosales—. Deje que nos platique como él lo tiene pensado.
—Gracias, don Carlos —agradeció el gesto Ramón—. Les decía:

don Amado tenía contacto con el presidente Salinas. Eso lo
consiguió después de salir de la cárcel. Pero no sólo amplió sus
relaciones con funcionarios federales, sino también con
embajadores de varios países. Fue Raúl Salinas el que lo metió a la
política exterior. Gracias a Raúl don Amado gozaba de total
inmunidad en Chile. Por eso cuando sentía que sus enemigos iban
por él lo primero que hacía era tomar un avión y perderse en
Santiago de Chile. A veces se paseaba por Buenos Aires y Caracas.
Nada lo hacía más feliz que viajar a los países del sur; decía que le
daban ganas de comprarlos.

”Porque a don Amado, con toda la amabilidad y la educación que
tenía, también le gustaba de vez en cuando bromear. Su guasa
preferida era contar que a él le habían cortado el ombligo a balazos
y que todavía le olía a pólvora. Y cómo no iba a decir eso, si su
padrino de bautismo fue nada más y nada menos que su tío Ernesto
Fonseca Carrillo, Don Neto . Él lo bautizó en diciembre de 1956, en
una casa del ejido El Guamuchilito, en Sinaloa, donde creció y se
hizo consciente de su habilidad para los negocios del narcotráfico.”

—¿Pero qué tiene que ver don Ernesto Fonseca Carrillo? —
preguntó Rosales—; no encuentro la relación entre la pólvora del
ombligo y el padrino, me ha de dispensar.

—Platicaba don Amado que el día de su bautizo, el padrino, Don
Neto , lanzó unas ráfagas de metralleta al aire. El niño lloró y Don
Neto ordenó a la banda que tocara la canción La bala perdida , que
tranquilizó al bautizado.

”Pero antes déjenme decirles —explicó Miranda— por qué me
quedó bailando en la cabeza la idea de la relación de Gutiérrez



Rebollo con don Amado. Ellos eran amigos hasta el extremo. Se
tenían lealtad y mucho respeto. Ahí el que la regó fue el chofer del
general, Juan Galván Lara, que luego declaró contra éste y se volvió
testigo protegido del gobierno federal. Después supe que Galván
Lara era un agente de los Arellano Félix.

”Él fue el que hizo la grabación que se presentó como prueba
reina en el caso del proceso de Gutiérrez Rebollo. En la reunión
estaban presentes el general, su chofer, un escolta y dos hombres
de la confianza de don Amado. La cita fue en el rancho La Aurora,
en el ejido El Guamuchilito, Sinaloa, y hablaron de negocios. Don
Amado le pasó información para que incautara droga del Mayo
Zambada. Fueron casi dos toneladas de cocaína las que don
Amado puso en manos del general. La droga permanecía a bordo
del barco Viva Sinaloa , atracado en el puerto de Mazatlán, ya lista
para hacerla llegar al Cártel de Tijuana.

”Con la ayuda de don Amado, el general Gutiérrez Rebollo pudo
ir escalando como implacable combatiente contra el narcotráfico. A
final de cuentas eso valió para que fuera nombrado director del
Instituto Nacional para el Combate a las Drogas durante el gobierno
de Ernesto Zedillo. Y es que desde mediados de la década de los
ochenta, cuando Gutiérrez Rebollo era jefe de la zona militar de
Morelos, ya estaba dando golpes duros al narcotráfico, siempre con
la ayuda de inteligencia del jefe del Cártel de Juárez.

”El general dio sus golpes más importantes como jefe de la zona
militar de San Luis Potosí, Jalisco y Sinaloa, donde tenía presencia
la organización de don Amado. Él le informaba de todos los
movimientos que hacían sus rivales de negocios y los dos salían
beneficiados. Pero el más agradecido era don Amado, que no
escatimó dinero para tener contento a su amigo. Por eso me ordenó,
a través de Tafich, que le buscara un buen departamento al general
en la Ciudad de México. Yo busqué el mejor. Lo encontré en las
Torres Quadrum, en las Lomas de Chapultepec, y costó siete



millones de dólares. Ahí mismo tenía don Amado su nidito de amor.
El del general era el departamento 6-A y el de don Amado el 4-A.”

Por esa relación el general Gutiérrez Rebollo fue apresado y
procesado el 2 de febrero de 1997, bajo los cargos de soborno,
asociación delictuosa, obstrucción de la justicia y apoyo al tráfico de
cocaína. Fue detenido en las propias instalaciones del Instituto
Nacional para el Combate a las Drogas, en la sede de la Sedena.
Fue internado, por decisión presidencial, primero en la cárcel federal
de mediana seguridad de Tepic, Nayarit, y después en la cárcel
federal del Altiplano, en el Estado de México.

Inicialmente fue sentenciado a 31 años, 10 meses y 15 días de
prisión, pero tras una revisión de la sentencia se le aumentó la pena
a 40 años de cárcel y una multa de más de 24 700 000 pesos.
Durante su estancia en prisión se le acumularon 14 procesos
penales, de los cuales recibió sentencia condenatoria solamente por
dos. En los otros 12 no se le pudo demostrar su responsabilidad en
los hechos señalados y fue absuelto.

El 14 de abril de 2008 logró un amparo para conservar su grado
de general durante su condena. Lo ganó. Le fue restituido su rango
militar, pero la sentencia no sufrió modificación. Gutiérrez Rebollo
murió el 19 de diciembre de 2013, a los 78 años, en un hospital
militar donde estaba internado desde el 3 de diciembre de 2011. El
día anterior a su muerte un juez le otorgó, por su devastado estado
de salud, el beneficio de cumplir el resto de su sentencia en su
domicilio. Los restos del general fueron depositados en su pueblo
natal, Jonacatepec, Morelos, donde descansa al lado de su padre,
Jesús Gutiérrez Cardoso, diputado del Congreso Constituyente del
estado.

—Pero nos iba a contar sobre el cambio de rostro de Amado
Carrillo —intenté redirigir la narración.

—Ah, que Lemus, ¿no le acaban de decir que no coma ansias
porque lo que va a terminar comiendo es verga? —comentó
Miranda.



La risa de la audiencia fue un aliciente para que el diminuto
hombre siguiera con la historia desde su celda. A veces soltaba
chascarrillos para sacar del marasmo a su audiencia, y en otras
ocasiones los lanzaba para darse tiempo de acomodar sus ideas.
Su mente era ágil. Cuando se emocionaba con la plática confundía
sus palabras. Su pensamiento iba más rápido que su boca. Cuando
sus confusiones ya eran muchas y muy evidentes, hacía una pausa
mediante una broma al vuelo.

—Sígale, Ramoncito —lo invitó Carlos Rosales, el más
emocionado con aquel relato.

—Gracias, don Carlos. Les decía: don Amado Carrillo era muy
hábil; pensaba las cosas dos veces antes de hacerlas. Nunca supe
de una decisión arrebatada. Siempre estaba calculando las
opciones que tenía y las consecuencias. Lo único que lo hacía
perder la razón, como ya les dije, eran las mujeres. Tenía ese
complejo de sentirse feo, que le había quedado de la experiencia
con su primera novia. Por eso en cada conquista recurría a lo que
acuden todos los hombres feos: a su dinero. Le gustaba regalar
joyas.

”Así fue como estrechó relaciones con el joyero de los narcos,
Tomás Colsa McGregor. Era el que vendía las piezas más
exclusivas de México. Todos sus lotes de joyas eran importados; la
mayoría las traía de Nueva York y eso le daba un valor extra a cada
pieza. Don Amado le compraba millones de dólares al mes. A veces
eran para hacer regalos a sus más allegados, pero otras era por
puro orgullo.

”Cuando sabía que otro jefe del narco había comprado equis
cantidad de joyas, don Amado alzaba la oferta y pedía lotes por el
doble. Era una pugna de honor a la que ningún jefe se podía
sustraer. El más contento con esa situación era Tomás Colsa.

”Por el joyero, don Amado conoció a muchos agentes de la
Dirección Federal de Seguridad, que también eran compradores de
las joyas de importación. Uno de ellos, Rafael Aguilar Guajardo, se



convirtió en el hombre de sus confianzas para mantener sus
conexiones con los políticos del gobierno federal. A través de
Aguilar Guajardo le hacía llegar millones de dólares a Fernando
Gutiérrez Barrios, el secretario de Gobernación de Carlos Salinas de
Gortari.

”Pero aquella amistad no duró mucho. Don Amado descubrió que
el comandante Aguilar Guajardo le estaba ‘ordeñando’ los envíos de
dinero que destinaba al pago de sobornos para los jefes políticos a
cambio de protección. El Señor de los Cielos era un hombre bueno,
pero no dejado. Por eso citó a Aguilar Guajardo en un restaurante
de Ciudad de Juárez para que le diera una explicación de lo que
estaba pasando con su dinero. Se sentaron a comer en El Rodeo y
estuvieron ahí como media hora. En la reunión también estaba el
joyero Colsa, que se había quejado con Carrillo de que Aguilar
Guajardo sólo le entregó tres millones de los cinco que le había
pedido prestados al jefe del Cártel de Juárez.

”La plática entre Aguilar Guajardo y don Amado fue subiendo de
tono. Comenzaron a discutir. Aguilar era violento, explotaba a la
primera. Amado era más paciente. Por eso no hizo nada cuando
Aguilar Guajardo le dio una bofetada para finalizar la discusión. Don
Amado no dijo nada ni dejó que sus escoltas sacaran sus armas en
el lugar. Había comensales y prefirió no matarlo en público. Se
levantó de la mesa y se encaminó a la puerta. Colsa también salió
con la cabeza agachada detrás del Señor de los Cielos .

”La venganza vino después. El 12 de abril de 1993 el
comandante Rafael Aguilar Guajardo fue ejecutado en la ciudad de
Cancún, adonde fue adscrito tras el incidente. Un comando armado
lo acribilló cuando paseaba por una de las zonas turísticas del lugar.
Sobre su cadáver los sicarios dejaron un anillo de diamantes y una
cadena de oro que don Amado le había comprado semanas antes
de la disputa para entregárselos el día de su cumpleaños.”

—¡Está cabrón! —comentó Carlos Rosales.



En el pasillo reinaba un silencio de funeral. Todos los presos
seguíamos proyectando las escenas de aquella historia en nuestras
cabezas. Los resuellos de Ramón Miranda era lo único que rompía
la pesada calma que se había creado en aquel pasillo.

—¿Está tomando nota, reportero? —me dijo Miranda.
—Lo estoy entendiendo, que es mejor.
—Anote bien lo que le estoy platicando, porque esto no lo va a

volver a escuchar en ninguna parte.
—Seguro que sí, Ramoncito —respondí.
—Sí, anótele, ya ve que los reporteros son muy pendejos: todo lo

cuentan al revés.
Los siguientes dos días fueron de silencio. Nos tocó una de esas

guardias que llamábamos “perras” porque los oficiales no nos
dejaban tranquilos. Siempre estaban sobre nosotros. No había nada
que les gustara: si estábamos hablando entraban los oficiales al
pasillo y nos callaban. Si estábamos quietos entraban para
levantarnos de nuestras camas y obligarnos a que nos pusiéramos
en movimiento dentro de la celda. Por eso Ramón Miranda optó por
dejar en suspenso la narración que nos entretenía tanto. En esa
guardia estaba el comandante Tizoc , que parecía enojado con la
vida. La historia del Señor de los Cielos se reanudó hasta que
concluyó el turno doble de aquellos encarnizados oficiales.

Miranda rompió el silencio desde el fondo de su celda. Como en
esa ocasión la guardia era relajada, se dio el lujo de hacer la
narración acostado en su cama.

—Les decía que don Amado tenía miedo de regresar a prisión.
Le aterraba la sola idea de que ocurriera.

—¿Y quién no, de todos los que estamos aquí? —terció Rosales
—. Estoy seguro de que cualquiera de los que ya hemos estado en
cana haría lo que fuera para no volver a pisar esta parte del infierno.

—Sin duda —dijo Miranda, y volvió a la historia—. El Señor de
los Cielos sabía que su regreso a la cárcel era cuestión de tiempo.
No sólo el gobierno federal estaba interesado en su detención.



También muchos de sus enemigos estaban tratando de ubicarlo
para informárselo al ejército. Con la detención del general Rebollo
se terminaba la posibilidad de seguir moviéndose con la libertad de
hasta entonces. Por eso buscó el contacto que tenía en la DEA .

”La primera oferta para hacerse testigo protegido en Estados
Unidos, con un plan para cambiar de personalidad con el fin de que
el gobierno mexicano dejara de buscarlo, le había llegado del
director administrativo de la DEA , Jim Milford. Él fue el primero en
ofrecerle el respaldo del gobierno estadounidense a cambio de que
señalara el paradero y las actividades de los principales capos de la
droga del país. Ya habían pasado más de 10 años del asesinato de
Enrique Camarena, atribuido a Caro Quintero, quien ya había sido
detenido. Pero el gobierno de Estados Unidos aún estaba inquieto.
La DEA necesitaba asestar un golpe mayor a los señores de la droga
en México.

”A la detención del general Gutiérrez Rebollo también se sumó el
paso del joyero Tomás Colsa McGregor a la PGR como testigo
protegido. Eso inclinó la balanza hacia la decisión de don Amado
para acogerse a los beneficios que le estaba otorgando el gobierno
de Estados Unidos. Colsa conocía a la perfección los movimientos
de don Amado y no iba a tener empacho en delatarlo. Y aunque un
día, de buenas a primeras, Colsa renunció a la condición de testigo
protegido, ya había declarado lo suficiente para que se le siguiera
de cerca la pista al Señor de los Cielos .

”Con esas declaraciones la PGR pudo integrar 12 averiguaciones
previas contra don Amado Carrillo, que se sumaron a las 16 que se
le seguían en Estados Unidos. Estaba entre los 10 fugitivos más
buscados por el FBI . Eso era lo que verdaderamente tenía nervioso
a don Amado. Por eso tomó la decisión de transformarse, que
solamente le comentó a Tafich y a algunos de sus familiares más
cercanos. Dentro del cártel nadie más conoció la decisión de su jefe.



”El 3 de julio de 1997 se organizó el operativo para llevarlo a la
clínica Santa Mónica, en el Distrito Federal. Se registró con el
nombre de Antonio Flores Montes. Lo recibió en la puerta el doctor
Ricardo Reyes Rincón, quien hizo los preparativos para internarlo
como un paciente que se practicaría una cirugía estética. Se le
internó en la habitación 407. En el expediente se consignó que le
harían una reducción de pómulos y una liposucción. La gente más
cercana a don Amado estaba segura de que se trataba de una
cirugía de esas que le gustaba hacerse por el puro gusto de verse
mejor.

”Antes de ingresar al hospital, don Amado dejó en orden algunos
pendientes económicos urgentes: pidió que se hicieran movimientos
millonarios hacia diversas cuentas a primera hora del día. Lo
recuerdo porque esa noche me la pasé trabajando, movilizando a
mis ejecutivos bancarios para que se hicieran las transferencias
como se había indicado. Creo que esa noche moví cerca de 5 000
millones de pesos, lo que fue posible con la ayuda de algunos
funcionarios de primer nivel de Banamex. La mayoría de las cuentas
destino fueron de los hermanos, las hermanas y madre de don
Amado.

”Lo que supe luego fue que don Amado abandonó el hospital tres
horas después. Pero no fueron por él sus hombres de confianza.
Supe, por una persona que no puedo nombrar, que hasta el hospital
llegaron cinco hombres vestidos con trajes. Todos eran
estadounidenses. Don Amado los conocía porque ordenó a los 13
hombres que lo cuidaban adentro y en las inmediaciones del
hospital, que se retiraran y dejaran la vigilancia a cargo de los cinco
que habían llegado. Nadie cuestionó sus instrucciones.

”Don Amado salió caminando, acompañado de los
estadounidenses. Abordaron una camioneta negra y se perdieron
por las calles del Distrito Federal. Lo que supe luego fue que los tres
médicos que estarían a cargo de la operación programada, Ricardo



Reyes Rincón, Jaime Godoy Singh y Carlos Humberto Ávila,
también desaparecieron. Nadie supo de ellos en los días siguientes.

”La mañana del 4 de julio todo fue silencio entre los hombres que
trabajábamos para el Cártel de Juárez. Tafich fue el primero en
enterarse de la muerte de don Amado. Él notificó a todos los que
estuvieron a su alcance, incluida la familia del jefe. Les dijo lo que
oficialmente se asentó en el acta de defunción: que no había
soportado la anestesia y en consecuencia había sufrido un infarto
cardiaco. La consternación nos pegó a todos. Muchos lloramos
porque don Amado era un hombre bueno.”

—¿Pero de quién era entonces el cuerpo que se presentó como
el de Amado Carrillo? —pregunté, inoportuno como siempre.
Miranda me contestó con un grado menos de enojo que la vez
pasada:

—Ah, qué reportero, ¡no ha entendido nada! Claro que el cuerpo
fue llevado por los hombres que lo sacaron en la madrugada. Yo
creo que estaba muerto desde hacía días, porque cuando pude
verlo ya tenía un alto grado de descomposición. Los que se llevaron
a don Amado fueron los que organizaron todo para aparentar su
muerte.

”Déjenme decirles que durante un tiempo, principalmente en los
últimos dos años antes de su muerte, a don Amado se le metió en la
cabeza buscarse un doble. En varias ocasiones comentó en
reuniones privadas que si alguien sabía de un hombre que se
pareciera a él, se lo llevaran. Al principio pensamos que bromeaba,
que lo hacía por la vanidad de verse reflejado en otra persona.
También bromeábamos que un hombre tan guapo no era fácil de
encontrar. Don Amado festejaba las ocurrencias de la gente de su
mayor confianza. Después comenzamos a sospechar que la
insistente búsqueda de alguien que se le pareciera era por una
estrategia de seguridad. Pensamos que pretendía enviar al doble
como señuelo en algunas operaciones de riesgo.



”Roberto, uno de sus escoltas, por ir tras la compensación
económica que ofrecía don Amado para quien le llevara un hombre
parecido a él, le presentó a una persona. Era un comandante de la
Policía Judicial del Distrito Federal. Se llamaba José Luis Rodríguez
y le decían el Chiquilín No se parecía mucho, pero el jefe le entregó
a Roberto los 3 000 dólares en su mano. Desde entonces se veía
con frecuencia al Chiquilín en Juárez, cuando don Amado lo
mandaba llamar. Después ya nadie supo de él. Desapareció un mes
antes de que don Amado entrara al hospital Santa Mónica.

”El cuerpo que luego se presentó como el del Señor de los Cielos
pudo ser el del comandante José Luis Rodríguez. Aunque a veces
pienso que los estadounidenses sí le encontraron, no sé si vivo o
muerto, un hombre que se pareciera a él. Ya viéndolo con detalle, a
mí no me pareció que el cuerpo que se presentó a los periódicos y a
la televisión tuviera un parecido con él. Pero los primeros en decir
que sí se trataba de don Amado fueron los de la DEA . Ellos fueron
los primeros en llegar al hospital, aun sin que nadie supiera de la
supuesta muerte de don Amado, para verificar que el cuerpo era el
del Señor los Cielos . Le hicieron los exámenes correspondientes y
luego salieron a decir a los medios que, efectivamente, los restos
eran de Amado Carrillo Fuentes. Después la PGR se limitó a
corroborar lo que dijo la DEA. ”

El cuerpo de Antonio Flores Martínez, de 42 años, como se
registró Amado Carrillo a su ingreso al hospital, fue reclamado por
su madre, la señora Aurora Fuentes de Carrillo, que acudió en
compañía de sus hijas Bertha Alicia y Luz Bartola. El cuerpo fue
trasladado casi seis días después hasta el domicilio de la familia
Carrillo Fuentes, en el ejido El Guamuchilito, municipio de Navolato,
Sinaloa, donde fue resguardado por más de 360 policías, entre
federales y estatales, así como elementos del ejército. De ahí se lo
llevaron al panteón.

—¿Y a poco todos se quedaron quietos sabiendo que ya había
muerto don Amado? —preguntó Carlos Rosales, haciendo ver que



no le cuadraba bien la historia.
—Claro que no —se lanzó de nuevo Miranda—. Al principio

todos los mandos del Cártel de Juárez pensaron que había sido un
accidente durante la operación, pero en la primera reunión que
tuvieron los familiares del patrón para ver quién se iba a quedar al
frente de la organización, comenzaron a surgir las sospechas.
Vicente Carrillo era el más insistente en que su hermano no había
muerto así nada más; sospechaba que lo habían asesinado. Dijo
que iba a hacer una investigación para dar con los responsables y
que lo iba a vengar. Al frente de la organización quedaron Rodolfo,
Vicente y Angélica Carrillo Fuentes. Ellos fueron apoyados por
Ismael el Mayo Zambada y su socio Joaquín el Chapo Guzmán.

”Las investigaciones sobre la muerte de Amado Carrillo dejaron
cientos de muertos en el Cártel de Juárez. Su hermano Vicente era
muy desconfiado. Comenzó a dudar de la lealtad de muchos
hombres que hubieran dado la vida por don Amado. No entendió
que todos lo queríamos. Don Vicente hizo su propia investigación y,
con base en el dicho de un agente de la PGR , creyó confirmar que a
su hermano lo habían matado.

”El policía federal le dijo la versión oficial: que don Amado había
fallecido de un infarto cardiaco, como resultado de una mezcla de
medicamentos incompatibles, pues le suministraron un sedante
cuando en su sangre todavía había altos niveles de anestesia, lo
cual le causó el paro cardiaco.

”Entonces don Vicente no tuvo piedad. Mandó buscar a los tres
médicos que habían atendido a su hermano. Los mantuvo
secuestrados por casi dos semanas. Los torturaron para que dijeran
quién les había pagado para ejecutar a don Amado. Los tres
doctores nunca dijeron nada. Finalmente ordenó que los mataran,
que a dos de ellos los quemaran vivos y al tercero lo destazaran.
Sus cuerpos fueron metidos en tambos que luego mandó tirar sobre
la autopista México-Acapulco.”



Aun cuando en el pasillo de castigados casi todos ya sabían lo
que era matar, nadie pudo dejar de emitir un sentimiento de
sorpresa. Ramón Miranda guardó silencio a la espera de que cada
quien se tragara su conmoción. Sólo se escuchaba la respiración
agitada de algunos que mostraban una extrema emoción por lo que
estaban escuchando. Nadie se atrevía a romper el silencio, en
espera de que siguiera la narración. Miranda supo que tenía a su
auditorio donde deseaba y lo llevó a donde él quería.

—Pero no se preocupen —dijo con un gesto de compasión—, los
tres médicos, Jaime Godoy, Ricardo Reyes Rincón y Carlos
Humberto Ávila tenían antecedentes penales. La PGR los había
procesado antes por mala práctica médica. Tras la muerte de
Amado Carrillo se les siguió una averiguación previa por el delito de
homicidio calificado, al haber utilizado un narcótico prohibido en su
profesión.

—No sabe cómo me quita un peso de encima —intervino
irónicamente Carlos Rosales.

El resto del pasillo estalló en una risa que evidenció la emoción
acumulada, que de esa forma encontró una salida. Algunos presos
aplaudieron a Rosales, no por la ocurrencia sino porque estaban
seguros de que, si no hubieran soltado la risa, habrían tenido que
soltar el llanto.

Ramón Miranda ignoró la euforia. Siguió contando la historia
desde su punto de vista.

—Con todo lo que pude saber después, no hay duda alguna de
que la muerte fingida de don Amado fue tramada en la DEA . Y
pienso que fue así, porque siempre fueron los gringos los que más
insistieron en autentificar su muerte a partir de exámenes
practicados al cadáver que se presentó a los medios de
comunicación. Fueron el director administrativo de la DEA , Jim
Milford, y luego su director, Thomas Constantine, los primeros en
decir que el cuerpo de aquel que se registró en el hospital Santa
Mónica como Antonio Flores Montes en realidad era de Amado



Carrillo Fuentes, que usaba el alias de Juan Carlos Barrón Ortiz
para hacer sus movimientos.

”Lo que sí les aseguro es que si don Amado no hubiese decidido
irse a Estados Unidos como testigo protegido de la DEA , él habría
hecho del narcotráfico la más grande empresa de que se tuviera
memoria en México. La habría llevado a niveles de organización
similares a los de Estados Unidos y Europa, donde las bandas del
narcotráfico trabajan en plena armonía y no hay muertos ni
destazados como en nuestro país.

”Porque sus nexos con las esferas del poder eran tan altos y su
visión era tan clara, que ningún presidente de la República se
hubiese opuesto al plan que desde los últimos días de 1996 estaba
bosquejando con el general Jesús Gutiérrez Rebollo.”

—¿A poco ya tenía un plan para institucionalizar el narco? —
pregunté, con el temor de parecer estúpido.

—¡Claro! —respondió Miranda—, pinche reportero, ¿de quién
cree usted que estamos hablando? Ni más ni menos que del
hombre más visionario en el negocio de las drogas.

—¿Cuál era el plan?
—Le digo que no coma ansias…
Esa vez no hubo risas. Todos estábamos concentrados tratando

de hacer cuadrar la historia en nuestras cabezas. Miranda suspiró.
Hizo una pausa como si intentara darse valor para seguir.

—Es la primera vez que digo lo que les voy a contar. Juré por la
vida de mis hijos que no iba a decir nunca lo que escuché en aquella
reunión entre el general Gutiérrez Rebollo y don Amado, pero aquí
estamos muertos en vida y creo que aquí ya no valen los juramentos
de la calle, así que aquí les voy.

Un aplauso rompió el silencio del pasillo. Luego otra vez el
silencio, que invitaba al narrador a continuar.

—Una vez don Amado me mandó llamar para ordenarme unos
movimientos de dinero. Me hizo entrar a la sala donde platicaba con
el general Gutiérrez Rebollo. Yo sabía que sus reuniones eran para



tratar “secretos de Estado” y por eso me frené en cuanto los vi
platicando. Pero don Amado me dijo que entrara. Estaba tan
concentrado en su charla que pareció olvidarse de mi presencia. El
general no dijo nada, sólo me miró desde atrás de sus grandes
lentes y siguió escuchando al jefe del Cártel de Juárez. Yo me
quería desaparecer por lo incómodo de aquella situación, pero me
quedé de pie, al lado de donde don Amado estaba sentado con un
vaso de whisky y una pierna cruzada sobre la otra.

”Ahí escuché que el patrón le estaba comunicando al general un
mensaje para el procurador de justicia, el secretario de Gobernación
y el presidente de la República: él ponía en juego su fortuna de más
de 16 000 millones de dólares; si el presidente la quería, podía
tomarla, pero que le diera la oportunidad de modificar la imagen del
narcotráfico. Don Amado le decía a Gutiérrez Rebollo que estaba
dispuesto a comenzar de cero en sus cuentas bancarias; pero con la
propuesta que estaba haciendo aseguraba que en menos de dos
años volvería a tener otros 16 000 millones de dólares. No quería el
pastel para él solo, sino compartirlo con los funcionarios federales…

—¿Pero cuál era el plan que proponía? —volví a redirigir la
plática.

—Era muy simple: quería colaborar con el gobierno federal, a
través de la Secretaría de la Defensa, para terminar con el
narcotráfico desorganizado y evitar que surgieran nuevos cárteles
de las drogas. Propuso que éstos dialogaran para actuar como
empresarios y no como grupos de delincuentes. También ofreció
que no permitiría el comercio de drogas en suelo mexicano, que
toda la droga producida en México se enviara directamente a
Estados Unidos y a Europa para que ingresaran dólares al país y la
economía nacional mejorara, además de que ninguna organización
del narcotráfico pelearía contras las fuerzas federales.

”A cambio de que fuera escuchado su plan para terminar con el
problema de la violencia por el narcotráfico, Carrillo Fuentes estaba
ofreciendo 200 millones de dólares. El dinero se entregaría cuando



lo dispusiera el general. Me había mandado llamar para indicarme a
dónde y cuándo transferir el dinero.

”Al mencionar la suma que entregaría al gobierno federal, don
Amado se dio cuenta de que yo estaba presente. Volteó a verme
como si hubiera hecho una travesura y sonrió. Se encogió de
hombros y miró con una risita al general Gutiérrez Rebollo, que ya
estaba de pie. Don Amado se dirigió a mí:

”—Ramoncito, ya se enteró de algo que no necesitaba saber.
Dígame, ¿cómo le vamos a hacer?

”Aquellas palabras me hicieron sentir miedo. Bajé la vista y no
supe qué decir. Él era un hombre bueno, pero no dejaba de
imponerse con aquella mirada que traspasaba lo que se le pusiera
enfrente.

”—Yo hago lo que usted me diga, don Amado —le dije con voz
temblorosa. Me moría de miedo. Estoy seguro de que se dio cuenta,
porque me sujetó de los hombros para que no me fuera de bruces.

”—Lo que yo digo es que usted no escuchó nada. ¿Estamos de
acuerdo?

”Moví la cabeza afirmativamente. Lo veía a la cara, pero no a los
ojos.

”—Míreme a los ojos —me ordenó con voz suave pero firme—,
porque estamos hablando como hombres que somos. ¿O no?

”Le respondí que sí y lo miré a los ojos.
”—Mire, Ramoncito —siguió hablando don Amado—. Yo creo en

usted, sé que es de mucha lealtad, pero lo más caro que tiene un
hombre en esta vida es su palabra y su juramento. ¡Júreme por sus
hijos, que yo también los quiero mucho, que nunca va a decir una
sola palabra de lo que escuchó aquí!

”—Juro por la vida de mis hijos que nunca voy a decir nada.
”Después me dio un abrazo, me palmeó la cara dos veces, me

dio un beso en la mejilla y me pidió que me fuera. El general
Gutiérrez Rebollo fue testigo de aquel juramento y saludó mi
respuesta con una sonrisa.”



Tras el silencio que siguió, se escuchó que salían de la celda de
Ramón Miranda unos sollozos. Decía muy quedito algo que no
alcanzamos a entender. Era como una oración que dejaba salir
desde lo más hondo de su dolor. Nadie quiso hablar. Todos fuimos
solidarios con aquel hombre que lloraba por una razón desconocida.
Pudo haber sido la descarga del peso que llevaba soportando por
años con su juramento, o tal vez la vergüenza de haber roto su
promesa para complacer a aquel puñado de presos ávidos de
escuchar historias para matar su tiempo de cárcel.

Después de aquella vez Ramón Miranda pasó muchos días
callado. El resto de los presos del pasillo seguía rumiando la historia
del Señor de los Cielos y alguien desde el fondo de su celda dijo
que le parecía digna de una película. Se juró que cuando saliera de
la prisión llevaría al cine la historia de Amado Carrillo Fuentes,
aunque fuera lo último que hiciera en su vida. Pero estaba
sentenciado a 269 años de encierro.



CAPÍTULO 13

Carlitos, el Michoacano

Ramón Miranda rompía su voto de silencio sólo para bromear. Se
hacía el tonto, como si no hubiera contado detalles de la vida del
Señor de los Cielos . Actuó su papel de bufón con más fuerza. Ése
fue su mecanismo para poder sobrevivir en el ambiente de la prisión
después de relatar aquella historia. Desde ese día engañaba bien a
los grandes capos de la cárcel. Hizo que lo tomaran por loco. Era su
forma de escapar a la vergüenza por haber roto una promesa de
silencio.

—Todos piensan que soy pendejo, pero son más pendejos los
que creen que soy pendejo —me comentó en una ocasión que nos
quedamos solos en el pasillo.

Nos habíamos quedado ahí porque a la mayoría de los presos
del área de castigo los llevaron a tomarles una muestra de ADN y a
hacerles grabaciones de voz para el banco de datos de la llamada
Plataforma México. A mí ya no me tocó en esa ocasión porque mi
registro lo habían hecho semanas antes. A Ramón Miranda lo
habían clasificado en el banco de información delincuencial dos
meses atrás, cuando estaba en el pasillo tres de procesados.

Las muestras de voz y ADN con las que se alimenta el banco de
datos de la Comisión Nacional de Seguridad eran tomadas a la
fuerza. Los presos que se negaban a grabar su voz y a donar saliva
y orina eran golpeados. Se les aislaba hasta por semanas con
alimentos aún más racionados. El procedimiento era denigrante.
Todos los presos eran formados en un pasillo del área médica. Una



enfermera, siempre bajo la mirada furiosa de los custodios, iba
tomando las muestras con un hisopo. Tallaba violentamente las
encías de los presos hasta hacerlas sangrar. Después ordenaba que
el reo escupiera en un recipiente de plástico. La muestra mínima de
saliva era de 100 mililitros, por lo que los presos teníamos que
hurgar dentro de la garganta reseca para aportar nuestra ínfima
cuota de registro. La muestra de orina era igualmente humillante: el
reo se tenía que bajar el pantalón hasta las rodillas para orinar en un
frasco. Lo tenía que hacer en presencia de las enfermeras.

La grabación de la muestra de voz se hacía en una cabina
cerrada, donde el reo era obligado a hacer monólogos hasta de 10
minutos. Por instrucción de los técnicos de la Comisión Nacional de
Seguridad el monólogo a veces se basaba en un guión y a veces
era libre, pero el interno debía pronunciar palabras claves de un
secuestro o una extorsión, como pago, hijo, esposo, familia, matar,
rescate, dinero, droga o cártel, entre otras.

En el silencio del pasillo Miranda también me aconsejó que si
quería sobrevivir en aquella prisión tendría que hacerme el loco o el
idiota para que los grandes capos no vieran en mí un peligro. “Ésa
es la mejor posibilidad que tiene de salir caminando de esta cárcel”,
me dijo.

Él sabía de lo que hablaba. Llevaba dos años haciéndose el
tonto. Todos los jefes del narcotráfico con los que hablaba no lo
tomaban en serio. Terminaban preguntándose cómo con aquella
capacidad mental que denotaban sus pláticas había podido estar
dentro de la estructura criminal de Amado Carrillo Fuentes. Él
siempre se salía por la tangente: “Eso mismo me pregunto yo”,
concluía las conversaciones a las que lo llamaban para oír sus
ocurrencias.

Ramón Ibarra no sólo era el tonto del pasillo a los ojos de los
reos peligrosos. También era el que, por convicción propia, tenía a
su cargo la salvación de las almas de los presos. Era fanático
religioso. Eso no era fingido. Tenía la convicción de que había



llegado a la cárcel por un designio divino. Así relataba el origen de
aquella certeza:

Mucho tiempo estuve pensando cuál era la razón de mi encarcelamiento. Pude
entenderla claramente después de seis meses de caer en un estado depresivo. Tuve
una visión: en mi celda se me apareció un ángel. Me habló por mi nombre. Me tocó la
cabeza. Limpió las lágrimas que me escurrían en ese momento y me reveló mi tarea;
me ordenó que me pusiera de pie y comenzara a alabar a Dios. Que reconociera mis
faltas y que le jurara obediencia absoluta. Luego me pidió hincarme frente a él y me dijo
que confiara, que cuando me pusiera de pie todo iba a ser distinto.

Me levanté y mi celda estaba bañada de una luz blanca. En el aire había un aroma a
incienso. Mi cuerpo, que seguía flagelado por los golpes de la guardia de la noche
anterior, dejó de sufrir. Mi uniforme brillaba en medio de la oscuridad. Desde adentro
debió de haber salido una luz hacia el pasillo, porque un guardia se acercó a mi celda
para preguntar qué estaba haciendo, que cómo le había hecho para iluminar mi celda.
Quería que le explicara qué le había puesto a mi uniforme para volverlo fosforescente.
Aún no sabía qué iba a responder a esas preguntas, cuando el oficial se dio la media
vuelta y me dejó en paz.

En el fondo de mi celda, sobre la cama, estaba sentado el ángel. Me miró con la
mirada más dulce con la que se puede ver a alguien. Me seguía hablando por mi
nombre. Me pidió que me acercara y me sentara a su lado; me tocó la frente. Dijo que
mi obligación era velar por el alma de todos los que estuvieran a mi alcance, una tarea
difícil pero que debía cumplir. Me advirtió que el diablo estaba al acecho de todas las
almas de los presos y que mi obligación era evitar que se perdieran aquellas almas por
las que estaba interesado Dios. Después me reclinó sobre mi cama y dormí el más
dulce de todos los sueños que haya tenido jamás.

Cuando desperté yo ya era otro. Estaba convencido de mi misión. Desde esa vez
dejé de tener hambre. La envoltura de mi alma, esto que llamamos cuerpo, dejó de
tener necesidades. Yo no siento frío, ni dolor. A veces como solo para evitar una
sanción de los guardias, pero en realidad no lo necesito. Yo nutro mejor el alma, antes
que el propio cuerpo.

Eso era cierto, aquel diminuto hombre se pasaba los días
completos en oración. Desde su celda a toda hora salían murmullos
y voces que sólo eran interrumpidas por la presencia de los oficiales
de guardia. Todos los días, antes de las seis de la mañana, llamaba
a todos los presos a que hicieran una oración “para agradecer a
Dios por la dicha de otro día de vida”. Pocos lo seguían en su



camino a la salvación; a veces nadie. Nunca hacía el mismo rezo en
el día. Me dijo que sus oraciones eran inspiradas por el toque del
Espíritu Santo, que se las iba dictando. Por las noches, antes de
dormir, volvía a hacer la misma convocatoria espiritual, que en no
pocas ocasiones fue un bálsamo para mi alma.

Por eso cuando Carlos Rosales sufrió aquel ataque de
claustrofobia y se hizo presente la Nana Fine para auxiliarlo y de
paso despertar los deseos animales de algunos de los presos, el
más ofendido fue Ramón Miranda. “Esa mujer es el diablo; viene
aquí sólo para echar abajo la tarea del Señor”, dijo sin dirigirse a
nadie.

La enfermera no lo escuchó. Ella seguía parada frente a la reja
de Carlos Rosales, mirando cómo intentaba recobrar la cordura tras
el colapso. Tampoco escuchaba los piropos de antología carcelaria
que salían de las celdas del subterráneo de castigo. Yo la tenía a
menos de dos metros y parecía que me restregaba en la cara aquel
perfume que era como la luz que Ramón Miranda vio en su celda.
Esa vez comprendí el desenfrenado amor que le manifestaba a
través de sus cantos Jesús Loya, quien afirmaba que cualquier
golpiza era nada si después sentía la presencia de su Nana Fine .
Era de esas mujeres que enamoran con una mirada, porque sus
ojos, entre miopes y oscuros, cantaban en el aire.

“¿Se siente mejor?”, le preguntó a Rosales.
Seguramente él asintió, porque no se escuchó ninguna palabra.

Ella se dio la media vuelta y dejó a su paso una estela de perfume
que volvió a encender los ánimos de todos aquellos muertos de
amor.

Esa noche y las subsecuentes algunos presos clamaban para
que Rosales volviera a ponerse mal. Le suplicaban que se dejara
caer al suelo. Carlos Rosales se reía; aquello le hacía gracia.
Dejaba de balancear las pelotitas de papel en el aire y a veces se
escuchaba cómo una pelota más grande caía de su frente con el
consabido autorreclamo: “¡Por atención, Carlitos!” Después hacía



otros intentos en medio de las voces que reclamaban la presencia
de la Nana Fine .

Cada vez que Carlos Rosales caía en una crisis de angustia a
causa de sus fobias, al día siguiente se sumía en la depresión. Pero
antes lo consumía la ira; todo lo irritaba. Nadie podía hablar con él
porque perdía la cordura. El hombre ecuánime y educado que solía
ser se tornaba agresivo. Ni siquiera soportaba que Ramón Miranda
convocara a una oración; lo callaba en forma estridente. Le decía
que mejor se callara antes de que él decidiera matarlo cuando
pudiera. Ésas eran las únicas veces que Miranda optaba por hacer
su oración en silencio. Se escuchaba cómo pedía de manera
especial por la tranquilidad del alma de Carlos Rosales.

A veces las oraciones de Miranda surtían efecto. Luego de
escuchar aquellos monólogos dirigidos a Dios, Rosales regresaba a
la cordura. Invariablemente pedía una disculpa y argumentaba que
el encierro era la principal causa de su esporádico mal humor. Esas
ocasiones Miranda era magnánimo; dejaba el papel de tonto y
hablaba con cordura. Le decía a Rosales que no se preocupara
porque aquellas reacciones violentas no eran por su culpa. Había un
demonio en el aire que, aseguraba, siempre iba en busca de
corazones buenos para anidarse. Y el de Carlos Rosales era un
corazón bueno, decía Miranda. Después todo era armonía en el
pasillo.

Para agradecer las palabras de Miranda, había ocasiones en que
Rosales convocaba a todos los presos a acompañar la oración, y
entonces ninguno de los 20 reos que estábamos en aquel pasillo de
castigo se podía negar a participar. Eso llenaba de alegría a
Miranda, que calificaba al Michoacano como un instrumento de Dios
para ayudarlo en su tarea de salvaguardar las almas de aquellos
malditos. Rosales festejaba aquellas palabras con una risita que
apenas se podía escuchar.

Era difícil entender, entre aquellas paredes embarradas de
olvido, la transformación de Carlos Rosales —el hombre más



violento del narcotráfico en Michoacán— en auxiliar espiritual de un
preso que aseguraba que Dios le había mandado un ángel para
encomendarle la conversión de los condenados. Sin embargo, ahí
estaba el fundador de La Familia Michoacana convocando a la
oración del día.

“No estoy loco, pero esto es lo único que tenemos como presos y
como tal lo debemos asumir”, me susurró Carlos Rosales desde su
celda. Aquellas palabras me sorprendieron, no por su sentido sino
por quien las decía.

Y es que a Rosales yo lo recordaba por lo que dijeron los medios
informativos de Michoacán, como el violento narcotraficante que
encabezó un comando armado para asaltar el penal de Apatzingán
la madrugada del 5 de enero de 2004, con la finalidad de rescatar a
tres integrantes del Cártel del Golfo y secuestrar a otros dos sicarios
de Los Valencia, sus enemigos a muerte. Pero realmente lo conocí
en la cárcel.

Nunca imaginé que aquel hombre del que se decían atrocidades
en su loca carrera dentro del narcotráfico en realidad era un amante
de la poesía. Yo presencié cómo se fugaba con el pensamiento en
cada verso que alguno de los presos de aquel pasillo llegábamos a
escupir casi de manera cotidiana. Cuando Rosales no estaba
jugando con sus pelotitas de papel o haciendo malabares, se
dedicaba de lleno al oficio de preso: se tendía a escribir poesía.

Todos se enteraban cuando un preso terminaba de escribir su
poema del día porque de inmediato, como niño, corría a pedir la
opinión de los otros para saber qué tan cercano o lejano estaba de
la perfección literaria. Todos éramos alumnos y sinodales de todos.
Todos embarrábamos con temor nuestros versos en los oídos de
todos. Luego venían las observaciones. Algunos eran especialistas
en rima, otros en métrica; pero a Carlos Rosales le gustaba la
profundidad del pensamiento. Él siempre iba por lo sustancial de la
poesía, hurgaba en la idea principal y le gustaba debatir el
contenido. Estaba convencido de que la forma no puede ser



superior al fondo. Por eso siempre exigía un extra a todos. Él mismo
se lo exigía cuando ponía sus poemas a consideración de los otros.
Nunca estaba convencido con la forma de decir lo que estaba
diciendo.

Por aquellos tiempos me llegó un libro por correo. En días
pasados acababa de recordar el primero de mis cumpleaños en la
cárcel. Mi hija tuvo el detalle de hacerme llegar algo de lectura. Un
oficial de resguardo me entregó el libro Inventario de Mario
Benedetti. Fue un puño de oro en mis manos. No sólo yo lo
disfrutaba; por las tardes, cuando calaba más el sentimiento de
soledad, alguien me llamaba para que saltara al ruedo. Carlos
Rosales era el más insistente para que desde mi palco leyera, lenta
y pausadamente, alguno de los versos ahí plasmados.

“No, reportero —me recriminaba al término de cada lectura—,
léalo más despacio. Enfatice las palabras. Dele sentido a lo que
quiere decir el poeta.”

Como alumno de primaria volvía a repasar la lectura hasta que la
audiencia quedaba complacida. A veces los presos me pedían
releer el texto para copiar alguna frase de Benedetti. Se reflejaban
en sus palabras; decían que aquellos versos estaban hechos para
ellos. Me pedían que se los dictara para reproducirlos. Era la
costumbre de los presos: escribir cartas febriles, emborronando
palabras que en la libertad nunca hubieran imaginado.

A veces, en la locura de la cárcel, yo también jugaba con el
ánimo de los reos de aquel pasillo. Igual que lo hizo Ramón Miranda
al contar la historia del Señor de los Cielos, hacía pausas y silencios
para ver hacia dónde llevaba a la audiencia. Yo también buscaba
hacia dónde remover los sentimientos de quienes estaban atentos a
mi lectura. Con el libro en mi poder yo era quien decidía el tono del
poema que leía. A veces sólo eran versos de amor. Les gustaba
hasta la locura “No te salves”. La mayoría me acompañaba como en
un coro de iglesia cuando terminaba el poema: “Y te duermes sin
sueño / y te piensas sin sangre / y te juzgas sin tiempo / y te quedas



inmóvil / al borde del camino / y te salvas / entonces / no te quedes
conmigo”. Después, el silencio. La imagen de la mujer amada. El
moqueo silencioso y delator de la tristeza.

A Carlos Rosales le gustaba sobremanera el poema “Hombre
preso que mira a su hijo”. Lo hacía llorar. Era obvio que le recordaba
a alguien. Se sujetaba de manera firme a los barrotes y comenzaba
a seguirme despacio, como en un rezo, con cada uno de los versos.
A veces el dolor del recuerdo lo hacía abandonar el
acompañamiento, pero de inmediato era sustituido por alguien
desde su celda. El coro de abandonados nunca me dejaba solo:
“Por eso no te oculto que me dieron picana / que casi me revientan
los riñones / todas estas llagas, hinchazones y heridas / que tus ojos
redondos / miran hipnotizados / son durísimos golpes / son botas en
la cara / demasiado dolor para que te lo oculte / demasiado suplicio
para que se me borre”. Todos terminábamos en el llanto. Cada quien
con su dolor a cuestas. A mí me mataba el recuerdo de los ojos
redondos de mi hija.

Había ocasiones en que, agobiado por la desesperanza del
encierro, padecía el carcelazo y no tenía ganas de leer aunque
todos me llamaran para que calmara su sed de introspección.
Entonces no tomaba el libro. Iba hilando en el aire mis
pensamientos al azar para entregarlos como si fueran versos de
Benedetti. Nunca se descubrió mi usurpación. El problema era
cuando alguien pedía la repetición del poema o que lo dictara de
nuevo para plasmar alguno de esos versos en sus cartas. Entonces
mi excusa era que venía un poema mejor y regresaba a Benedetti,
aunque en ocasiones mis versos pasaron por los del poeta.

Carlos Rosales era un asiduo escritor de cartas. Siempre
mandaba sus escritos a alguna parte. Seguro que el destinatario era
una mujer, porque me pedía versos de Benedetti para decir lo que
no podía hacer con su cotidianidad. “Reportero, ¿no tendrá entre
sus cosas un verso que me regale?”, susurraba a veces, en el
silencio de la noche.



Yo saltaba de la cama y en medio de la oscuridad de mi celda me
esforzaba por exprimir el libro. A veces, con la luz que se filtraba
desde el patio, podía ver algunas líneas para susurrárselas a través
de las rejas. A veces eran mis propios versos los que hacía pasar
como los de Benedetti.

Eso me acercó mucho con Rosales en el penal.
A cambio de los versos con los que vestía sus cartas, yo le pedí

algo más simple: que me contara su historia y me dejara escuchar
en su propia voz el trasfondo del mito que se había tejido en torno
de él.

—¿Para qué quiere remover el pasado? —me respondió con la
intención de negarse.

—No es remover el pasado, es sólo para matar el tiempo de
presos que nos tocó padecer juntos.

No respondió a la primera provocación. Tuvieron que pasar
varios días para que decidiera hablar de su vida delictiva. Una
mañana, a las siete, después del desayuno y luego de que un oficial
nos fue a tirar al piso la charola con alimentos descompuestos,
Carlos reflexionó: “No puede ser, compita. De verdad que no lo creo.
Ni en mis peores pesadillas imaginé que un día tendría que comer
del suelo”.

Traté de entenderlo. Era difícil imaginar que un hombre como
Carlos Rosales, que tuvo en su momento todo el poder para
sentarse a la mesa con gobernadores, cerrar los mejores
restaurantes de la ciudad de Morelia para que no hubiese miradas
indiscretas mientras él se reunía con amigos y socios, hoy estuviera
comiendo del suelo. Escuché cómo sollozaba mientras trataba de
levantar con la punta de los dedos los frijoles acedos
entremezclados con arroz y algunos trozos de carne hedionda. No
era difícil imaginarlo en la humillante tarea. Todos los de aquel
pasillo estábamos igual. Intentábamos llevar algo a la boca, no tanto
para alimentarnos sino para tratar de mantener la cordura y hacer
algo que nos recordara que todavía estábamos vivos.



—Yo fui el número uno de Michoacán. Al menos dos
gobernadores hicieron antesala en mi casa para pedir mi anuencia
en tareas de importancia…

—¿Quiénes lo buscaron? —quise saber, pero me topé con un
muro.

—Los nombres son lo de menos —explicó mientras yo
escuchaba cómo se deleitaba con los frijoles levantados del suelo—;
no le voy a decir. Son personas honorables que no tuvieron otra
opción ante las circunstancias que yo mismo propicié en Michoacán.
Lo que sí le puedo platicar es que después del asalto al penal de
Apatzingán el gobernador Lázaro Cárdenas Batel me buscó sólo
para pedirme de favor que no se volviera a repetir la escena en
ninguno de los otros penales del estado.

—¿Cómo fue el asalto al penal? ¿Por qué lo llevó a cabo?
—Ésa es una historia muy larga —me dijo sin despegar la mirada

de los frijoles que intentaba pescar en el mar de arroz esparcido en
su celda.

—Pues aviéntese con la historia, ¿no? Al cabo lo que tenemos
de sobra en esta cárcel es tiempo.

Se quedó en silencio. Sentí que algo se movió dentro de él. No
era un gran narrador. Hablaba poco, pero de alguna parte agarró
fuerzas y se lanzó al ruedo de la plática. Ese día nadie de aquel
pasillo hizo la “talacha” (limpieza) de la celda por meternos de lleno
a la historia del capo michoacano.

Como si lo que fuera a contar le pesara mucho, se sentó cerca
de la reja. La sombra reflejada sobre la pared del pasillo dejaba ver
un bulto aovillado sobre la celda, sujetándose la cabeza con la
mano, como para que no se le fuera a escapar.

—Ya no sé dónde comenzó mi desgracia —confesó en el
hediondo aire de la mañana—. No sé si fueron las mujeres o mi afán
por hacer sentir y demostrarme que yo era el mejor.

”Después de que crecí, me formé robando autos en la calle. Era
la única forma de remontar la pobreza en que nací. Después de



aquella ocasión en que me robé la escultura de la fuente de Las
Tarascas, me dije que yo había nacido para algo más grande. Luego
de ver qué fácil me hice del monumento público, decidí traficar con
mariguana. Tenía todo a mi alcance: por lo menos 20 personas
trabajaban para mí; un grupo de policías judiciales, de la PGR y del
estado me daban su apoyo, y lo más importante: un grupo de
políticos me respaldaba.

”Decidí dejar el robo de autos porque, como bien dice Ramoncito
Miranda, pronto caí en la cuenta de que en la medida en que yo
tenía riqueza, alguien dejaba de tenerla. El robo, pensé, es una cosa
mala porque afecta a la gente. A mí nunca me gustó hacerle daño a
nadie. Aunque hoy digan que yo soy el peor de los criminales, mis
únicos delitos han sido dentro del narcotráfico. No he matado sin
necesidad ni he matado a una sola persona inocente, de eso tengo
plena seguridad.”

Las palabras introductorias de Carlos Rosales flotaban en el
ambiente. Nadie se atrevía a respirar fuerte ni se movía en su celda.
Todas las figuras reflejadas en la pared se mantenían inmóviles a la
escucha de aquel monólogo que fue saliendo poco a poco, como
una confesión. El Michoacano sabía que estaba dictando su
testamento. Había tanto dolor en su voz que era difícil atribuirle la
intención de presumir sus hazañas con aquella historia, como
hacían algunos presos en su afán de ganar notoriedad en el penal.

—Cuando decidí que mi destino sería el narcotráfico ya conocía
a Ismael Pantoja. Aparentaba ser ganadero. Llegaba a Michoacán
como si le interesara hacer negocios, pero en realidad era uno de
los principales compradores de mariguana. Él adquiría casi toda la
producción de yerba en la zona de Huetamo. Era un agente del
Cártel de Matamoros. Su principal problema eran los agentes que
mandaba el Cártel de Sinaloa también para comprar la hierba a las
familias de productores de Tierra Caliente.

”Ismael Pantoja me buscó. Supo que yo tenía un grupo de
personas con las que me dedicaba al robo de autos y me pidió que



nos convirtiéramos en su equipo de apoyo. Me propuso brindarle
seguridad y que lo acercara con más productores de mariguana. Yo
vi su oferta como la oportunidad que buscaba desde hacía tiempo
para alejarme del robo. Empecé a contactar a los productores de
mariguana y le facilité el trabajo a Ismael.

”El trabajo lo hice como todo lo que hago: con mucho cariño y
poniendo todo el empeño que se le pone a lo único que se tiene. A
veces ya no era necesario que Ismael fuera a Michoacán; bastaba
una llamada telefónica para que las cosas se hicieran como si él
estuviera presente. Reconoció que mis embarques de mariguana
eran a veces del doble de los que él podía conseguir, y me tomó
aprecio. Decidió presentarme con sus jefes. Así conocí a Juan
García Ábrego, que me brindó todo su respaldo y me encargó
mantener bajo buen cuidado el estado de Michoacán, como si fuera
mi propiedad.

”Para apoyarme en la tarea de controlar Michoacán, adonde
llegaban con frecuencia sus socios colombianos con cargas de
cocaína, García Ábrego me mandó a 30 de sus hombres. Al frente
de ese grupo venía mi compadrito Osiel Cárdenas Guillén, que ya
para entonces había comenzado a reclutar a algunos ex miembros
del ejército para formar el grupo de choque del Cártel de
Matamoros: Los Zetas.

”Desde que nos conocimos tuvimos una gran empatía. Mi
compadrito Osiel era de una sola pieza. Era derecho y no hablaba a
lo pendejo. Todo lo que decía lo cumplía y lo sostenía sin importar
las consecuencias. Yo creo que por eso le agarré un chingo de
aprecio. Tanto lo estimaba que no tuve empacho en acercarlo con
mis principales socios en el trasiego de mariguana. Yo fui el que le
presentó a los principales vendedores de mariguana de Michoacán.
Armando Valencia Cornelio y Luis y Ventura Valencia también se
hicieron buenos amigos de mi compadre. Todo iba muy bien…”

Después se quedó en silencio. Parecía que un recuerdo se le
había atravesado y no lo dejaba seguir con la historia. Nadie tuvo el



valor de empujarlo a seguir platicando. Su sombra reflejada en la
pared del pasillo dejaba ver cómo sus manos mesaban el pelo casi
a rape, como intentando desembarazarse de los pensamientos que
lo habían anclado. Varias veces frotó su rostro con las palmas de
sus manos. Al fin continuó como si cargara una losa sobre su
espalda:

—Nunca imaginé que aquella amistad entre Osiel, Armando
Valencia y yo fuera a terminar en desgracia. El amor de una mujer
terminó separándonos.

”Cuando éramos socios con Armando Valencia yo tenía una
mujer. Pero su amor por mí no era total. Mi error fue haberla
acercado a mis amigos. Mi compadre Osiel siempre fue muy
respetuoso con ella, pero no puedo decir lo mismo de Armando
Valencia. Desde que la conoció le brillaron los ojos. A ella, por lo
que pasó luego, supe que también se le movió el tapete. ¿Qué le
vamos a hacer? Las mujeres son muy débiles en esas cosas del
corazón.”

En el código de ética de la cárcel existen valores que se respetan
a toda costa. Uno de esos valores es el amor de un hombre y su
familia. Pero lo que se guarda como lo más sagrado es la mujer de
un preso. Por eso cuando Carlos Rosales comenzó a hablar de su
mujer todos nos sentimos incómodos. Pero a él le calaba tanto el
recuerdo que terminó por abortarlo ahí, con sus oyentes, y no tuvo
empacho en seguir platicando.

—Inés [Hernández Oseguera] y yo llevábamos una buena
relación. Ella me dio una de las dichas más grandes de este mundo:
un hijo que nació del amor de los dos. No hay nada en este mundo
que haga más feliz a un hombre que tener un hijo con la mujer
amada. Inés me hizo el hombre más feliz del planeta, aunque luego
también me hizo el hombre más desgraciado. Me humilló cuando de
buenas a primeras me dijo que se había enamorado de Armando
Valencia.



Rosales era un hombre fuerte. Más de nueve años de prisión lo
habían curtido en casi todas las vicisitudes corporales. Pero como
todos los presos, a medida que demostraba su fortaleza física
aumentaba su debilidad emocional. Era extremadamente frágil.
Algunas canciones, igual que algunos poemas, lo hacían sollozar.
Sólo él sabía hacia dónde se iban sus recuerdos cuando yo leía a
Mario Benedetti. Cuando platicó del amor que le tenía a su Inés
entendí el cauce de toda aquella tristeza que se le desbordaba.

—Yo la amaba con toda el alma. Podía tener a todas las mujeres
que quisiera, pero sólo con la Inés me sentía completo. No me
habría dolido tanto si me hubieran arrancado una mano o los dos
pies, como cuando la perdí. Fue un dolor que a nadie se lo deseo.
Por eso me hice un “perro del mal” con la familia Valencia. Me dolía
la traición de Armando, pero más me calaba el desamor de Inés. Me
costaba trabajo imaginarla en los brazos del que una vez fue mi
amigo. Que le dijera las mismas palabras que me decía a mí cuando
el mundo giraba a nuestros pies y nosotros nos reíamos con una
risa estúpida, que sólo pueden compartir los enamorados.

”Por eso me lancé a la guerra. Mi compadrito Osiel fue mi mejor
aliado. Él también se sintió ofendido con aquella traición amorosa de
Armando Valencia. Se lo digo de verdad; no me habría dolido tanto
la traición de Armando si me hubiera fallado en algún trato de
negocios. Yo lo quería tanto que cualquier agravio se lo habría
perdonado. Pero me pegó donde más me dolía y me quitó lo que
más amaba. Se llevó a mi mujer y con ella a mi hijo.”

—¿Ha vuelto a saber de ella? —preguntó lleno de morbo Ramón
Miranda.

El aire se hizo más espeso. Nunca un preso pregunta por la
mujer de otro. Las condiciones eran las adecuadas para que Carlos
Rosales hiciera explotar su ira. Era el momento propicio para que
sacara toda su tristeza contenida en forma de un arrebato contra su
interlocutor. Pero no pasó nada. La nobleza de Rosales salió a flote.
Respiró hondo. Sentí cómo aquella indiscreta pregunta de alguna



forma le estaba ayudando a curar la herida abierta desde hacía
muchos años. Soltó una risita que también nos alivió a todos y
contestó:

—No. No he vuelto saber de ella, y creo que es mejor así, porque
Dios sabe que lo que más deseo en esta prisión es volver a saber
de ella, pero también sabe que si vuelvo a tener noticias de Inés, no
me voy a contener: voy a querer verla de nuevo y eso será una
doble cárcel para mí. Ella —dijo con la resignación de un muerto—
ya no es mía; es de otro y eso es lo que cuenta.

A causa de ese amor perdido, Caros Rosales, con el apoyo del
Cártel de Matamoros, entonces ya conocido como el Cártel del
Golfo, invadió Michoacán de sicarios. Según su propia versión
fueron más de 300 miembros de Los Zetas los que envió Osiel
Cárdenas Guillén, que ya estaba al frente de esa organización
criminal. Rosales, único mando de esos sicarios, les dio una sola
encomienda: aniquilar a la organización de Los Valencia, que ya
encabezaba Nemesio Oseguera Cervantes, el Mencho , con el que
también había tenido negocios el Cártel del Golfo.

Rosales reconoció en aquellas pláticas de Puente Grande que se
le hizo difícil iniciar una guerra contra el Mencho , no sólo por la
amistad y los negocios que habían tenido, sino porque era primo
hermano de Inés Hernández Oseguera. De hecho, Nemesio le
presentó a Inés durante un torneo de peleas de gallos que organizó
ex profeso para él luego de haber cerrado un trato para que Los
Valencia le vendieran 50 toneladas de cocaína para enviarlas a la
frontera norte. El Mencho le ofreció a Rosales presentarle a una
admiradora. El flechazo fue instantáneo.

Desde que Rosales conoció a Inés, lo dijo él mismo, las cosas ya
no fueron iguales en el trato con la familia Valencia. Todo fue mejor.
No sólo eran socios en el trasiego de mariguana y cocaína, sino que
había un lazo afectivo y los tratos del narcotráfico se llevaban a
cabo como en familia. Los Valencia empezaron a considerar a
Rosales y a los enviados del Cártel de Matamoros como parte de su



grupo y le dieron una atención que no dejaba duda sobre el cariño
que le tenían.

Sin embargo, cuando Rosales supo de la traición de Armando
Valencia, Michoacán se tornó un infierno. Los Valencia, que ya
comenzaban a denominarse el Cártel del Milenio, rompieron los
negocios que tenían con el Cártel del Golfo; dejaron de venderle la
cocaína que hacían llegar desde Colombia y cerraron la posibilidad
de que la organización de Osiel Cárdenas comprara mariguana en
el estado. El trasiego de drogas en Michoacán comenzó a irse hacia
el Cártel de Sinaloa. El Mencho pactó con los emisarios de Joaquín
Guzmán Loera, que no sólo se comprometieron a comprar toda la
producción, sino que pusieron a disposición de Los Valencia más de
200 hombres armados para encarar la embestida que ya se
esperaba por parte del Cártel del Golfo.

“Cuando mi Inés se fue con aquél —dijo Carlos Rosales en forma
despectiva— me volví un demonio herido de amor.”

Contó, desde donde seguía acuclillado, como escondiéndose del
pasado, que no reparó en las consecuencias de su venganza:
ordenó a los más de 300 zetas que tenía a su disposición que
iniciaran una cacería contra todos los que tuvieran algún lazo de
amistad, familiar o de negocios con Los Valencia.

“Ordené que mataran a todos —dijo con la voz llena de rencor—.
Les pedí a mis muchachos que si Los Valencia tenían perros
también los mataran. Para cada uno que me diera razón de la
muerte de un Valencia había una compensación de 20 000 dólares
pagaderos al momento.”

La primera muestra de la guerra que estalló en Michoacán la
conoció la sociedad a través de los medios de comunicación. En los
primeros días de 2002 los periódicos del estado dieron cuenta de
numerosas ejecuciones y balaceras. En menos de dos meses hubo
250 muertos. Todos los hechos de sangre se atribuyeron a la
presencia de Los Zetas que disputaban el control de la producción
de mariguana.



La primera baja directa de Los Valencia cayó en la ciudad de
Morelia. Jorge Luis Valencia González, sobrino de Armando
Valencia, fue ejecutado junto con su novia, la colombiana Yolia
Rieder Espinosa. También murieron acribillados Ana Olympia
Guzmán Ontiveros y Adalberto Bejines Prado. Los ejecutaron en las
inmediaciones de un centro comercial. Por órdenes de Carlos
Rosales también fueron asesinados diversos servidores públicos, a
los que identificó con los intereses de Los Valencia con base en el
trabajo de inteligencia realizado gracias al apoyo de algunos
comandantes de la PGR . Tan sólo en el gobierno de Lázaro
Cárdenas Batel fueron ejecutados seis funcionarios que trabajaban
para Armando Valencia y Nemesio Oseguera.

La respuesta de los hermanos y primos Valencia no se hizo
esperar. También fueron contra los servidores públicos que estaban
del lado de Carlos Rosales. La víctima principal de esa reacción fue
Rogelio Zarazúa Ortega, entonces director de Seguridad Pública del
estado. Fue ejecutado por un comando que lo sorprendió cuando
celebraba su onomástico al lado de su mujer, Guadalupe Sánchez
Martínez, que era la encargada del programa de combate a la
delincuencia en el llamado Operativo Michoacán. Junto a Rogelio
Zarazúa cayó uno de sus escoltas, César Bautista Jiménez, que
también lo acompañaba en el restaurante.

La versión del distanciamiento entre Carlos Rosales y Los
Valencia que dieron a conocer entonces los medios de
comunicación no empata con la que dio el propio Carlos Rosales en
su celda. Algunos reporteros aseguraron que la relación de amistad
terminó porque Los Valencia supieron que Rosales se había
enriquecido a espaldas de ellos. Otros fueron más allá: atribuyeron
el rompimiento a un embarque de cocaína que supuestamente
Armando Valencia nunca le entregó al Cártel del Golfo.

—Yo sabía que su distanciamiento con los hermanos Valencia
fue…



—Los reporteros no saben muchas cosas —me atajó—. Cuando
no saben, lo primero que hacen es suponer. Pocas veces dicen la
verdad. ¿Quién va a saber mejor mi historia que yo?

Sentí aquellas palabras como una llamada de atención y guardé
silencio. No era la primera vez que con mis conclusiones
equivocadas, con base en la prensa, trataba de encarar las historias
dictadas desde la cárcel por alguno de los grandes del narcotráfico.
Tampoco era la primera vez que en la cárcel recibía reprimendas
contra todo el gremio periodístico por parte de algún jefe del crimen
organizado. No pude evitar la vergüenza ajena.

—Yo no iba a pelearme con un amigo por unos cuantos kilos de
cocaína. Tampoco estaba robando a nadie. El último robo que
realicé fue el de un auto y me juré no volver a cometer ese pecado.
Yo estaba en algo más grande: iba por el mejor negocio del mundo.

—Entonces el distanciamiento fue…
—¿Está usted pendejo, reportero, o qué le pasa? —gritó Ramón

Miranda desde su celda. Se le escuchaba enojado como pocas
veces. Lo desesperó mi insistencia de corroborar la versión y ahora
hablaba por Carlos Rosales—. Se me hace que a usted lo metieron
a la cárcel no por incómodo para nadie sino por pendejo. Y déjeme
decirle —siguió en el monólogo que, como yo preví, se desplazaba
hacia el chascarrillo habitual— que si lo juzgan por eso, seguro que
el juez lo va a encontrar culpable, y por ser pendejo le va a dar
cadena perpetua.

La hilaridad de los presos volvió a retumbar en aquel pasillo. Al
oír gritos, aplausos y risotadas llegaron los oficiales y ordenaron
silencio. Nos dieron la instrucción de que limpiáramos los restos de
la comida que había quedado esparcida en el suelo desde las siete
de la mañana. Luego hubo quejas. Todos me reprocharon que la
plática se hubiera suspendido y ahora estuviéramos limpiando el
piso. Temí que Rosales ya no siguiera con su historia, pero ya en la
tarde, casi entrada la noche, cuando nos ahogábamos otra vez en el



aburrimiento y contábamos los barrotes de las celdas, se escuchó la
voz del Michoacano :

—Como dice Ramón Miranda: les estaba diciendo que nos dimos
con todo, pero nadie se rajaba en aquella guerra. En el municipio de
Los Reyes, el 12 de julio de 2003, les pegué más duro a Los
Valencia: mandé matar a seis de su familia.

”Pero yo iba por Armando Valencia. Entre él y yo había una
deuda de honor que sólo se podía lavar con sangre. Yo estaba
ofreciendo 20 000 dólares por cada muerto cercano a los hermanos
y primos Valencia. Había gastado varios cientos de miles de dólares
en eso, pero no me importaba. Por la cabeza de Armando ofrecí un
millón de dólares; ya se imaginarán lo activos que se pusieron los
comandantes de la PGR que tenía en mi nómina.

”Armando era difícil de ubicar. Desde que se desató la guerra, él
no salía a la calle. Lo supe por algunos de sus hombres que pude
interrogar antes de que pasaran a mejor vida. Estaba siempre
encerrado en sus casas. Se fue a esconder a Guadalajara, donde el
Chapo y su socio Nacho Coronel le dieron asilo y hasta le pusieron
gente para que no lo sorprendiera un ataque del Cártel del Golfo.”

Un comandante de la PGR le dio la clave para mitigar su sed de
venganza. Le dijo que si no lo podía matar al menos hiciera lo
necesario para mandarlo a la cárcel. Era como un reintegro de
consolación por no lograr el premio mayor de la lotería. Rosales dijo
que tomó el consejo del comandante de la PGR y se puso en acción.
Logró comprar a algunos mandos militares en Jalisco, no para que
le ayudaran en labores del crimen organizado, sino para que
hicieran más rápidamente la tarea a la que estaban encomendados:
detener a los principales jefes de Los Valencia, que se habían hecho
más poderosos al aliarse con el Chapo Guzmán.

—A mí no me quitan de la cabeza que la detención de mi
compadrito Osiel [marzo de 2003] no fue una investigación del
ejército. Estoy seguro de que su captura fue movida por los
hermanos Valencia con el apoyo del Cártel de Sinaloa, que tenía de



su lado al ejército en todo el estado de Tamaulipas. Es lo mismo que
yo hice para encarcelar a Armando Valencia.

”Les mandé dos millones de dólares con la única petición de que
acudieran rápido al lugar que se les indicara cuando mi gente
tuviera ubicado a Armando Valencia. Fue como en agosto [16, de
2003] cuando mis esfuerzos alcanzaron fruto. Mi gente pudo ubicar
a Armando Valencia en una casa de seguridad de Guadalajara.
Movilizamos al ejército para que hiciera su trabajo y lo detuvieron
con siete de sus escoltas cuando estaban comiendo. El único que
pudo escapar fue Óscar Orlando Nava Valencia, el Lobo , que iba
llegando a la casa para reunirse con su primo pero se dio cuenta de
la presencia de los soldados. A ése también le tenía ganas.”

Con la detención de Armando Valencia, después se supo que por
obra de Rosales la guerra entre Los Zetas del Cártel del Golfo y Los
Valencia ya no tenía punto de negociación. El Mencho , al ver que
su organización estaba aportando la mayor cantidad de muertos y
que sus familiares y todos los que tuvieran el mismo apellido eran el
blanco principal, intentó una tregua. Se acercó a Ismael el Mayo
Zambada para que tendiera los lazos de comunicación con el Cártel
del Golfo, pero nunca hubo negociación. Los hombres de Carlos
Rosales respondieron a la posibilidad de diálogo con más balas.
Sólo en 2003 la Procuraduría General de Justicia del Estado de
Michoacán cuantificó más de 780 homicidios como resultado de la
lucha entre los dos cárteles. Rosales continuó:

—Pero yo creo que nada le dolió tanto a la familia Valencia, ni
siquiera la detención de Armando, como la ejecución de dos de sus
gatilleros principales. Y a lo mejor no fue la muerte de sus gatilleros,
sino la forma en que fui por ellos para demostrar que no había lugar
donde se pudieran esconder mis enemigos.

—¡Échele, Carlos! ¡Esto se está poniendo bueno! —gritó Ramón
Miranda desde su celda.

—Gracias, Ramoncito —respondió Carlos Rosales y soltó una
risita; hizo una pausa, pasó saliva y siguió—. Personalmente fui por



sus gatilleros hasta el interior de la cárcel de Apatzingán.
—Fue el asalto al penal —comenté para darle contexto a lo que

venía.
—¡Exacto, mi reportero! Ése fue el famoso asalto al penal de

Apatzingán. En realidad fue sólo un entrenamiento, una especie de
práctica para poder llevar a cabo el asalto al penal de La Palma
(Cefereso número 1, hoy llamado del Altiplano), donde ya estaba mi
compadre Osiel, al que le prometí que lo iba a sacar a costa de lo
que fuera.

”Cuando Osiel fue encerrado en La Palma yo me mantuve fiel a
sus instrucciones. A través de uno de sus abogados le pedí que me
dijera cómo podía ayudarle, pues yo seguía siendo leal y conmigo
podía contar hasta la muerte. Mi compadrito me respondió muy
emocionado, agradeciendo mi lealtad. Porque ustedes saben que
cuando uno cae a la cárcel, lo primero que recibe de sus amigos es
la espalda y luego la traición. Estoy seguro de que todos ustedes
saben de lo que estoy hablando.”

Esas palabras no pudieron tener mejor oyente que yo. Sin estar
involucrado en los grandes negocios del narcotráfico o del crimen
organizado sabía lo que era la traición y la espalda de los que una
vez comieron de la mano de uno. Decenas de reporteros a los que
yo había formado, a los que les daba cursos de redacción y tutelé
en su trabajo periodístico fueron los primeros en publicar en sus
medios mi captura. Mis propios pupilos en el periodismo me dieron
el mote de “narco reportero” cuando publicaron la nota de mi
encarcelamiento. Muchos de ellos prefirieron cobrar los 500 pesos
que pagó la procuraduría de Guanajuato por publicar su boletín
sobre mi detención, antes que investigar las causas reales de mi
secuestro a manos de la policía ministerial del gobernador panista
Juan Manuel Oliva Ramírez. Sólo sonreí y moví la cabeza. Rosales
seguía con su relato:

—Mi compadrito me mandó dar las gracias y pidió que hiciera lo
posible para asaltar el penal de La Palma y sacarlo a sangre y



fuego. Yo ni siquiera lo pensé; con los más de 300 que tenía a mi
cargo en Michoacán comencé a ver las opciones y la estrategia que
deberíamos seguir para hacer lo que nadie en la historia del crimen
ha podido hacer: sacar por la fuerza a un interno de una cárcel de
máxima seguridad.

”Me di a la tarea: comencé a organizar y a capacitar a la gente;
analizamos estrategias. Decidimos que el asalto sería en los
primeros días de 2004. Lo único que me detenía para llevarlo a cabo
era mi compromiso con el Cártel del Golfo para entregarle tres
embarques de cocaína que ya estaban programados durante 2003 y
que estaban supeditados a las fechas y los movimientos que nos
indicaran los colombianos. A mi compadre Osiel le urgía salir del
penal antes de mediados de 2004 porque sus abogados le habían
informado sobre las posibilidades de extradición que se estaban
dando en el juzgado. Y ustedes saben que cuando uno se va para
Estados Unidos las cosas se ponen más difíciles.”

—¿Usted planeó el asalto a La Palma? —pregunté, previendo la
sarcástica intervención de Miranda.

—No, mi repor —contestó Rosales antes de que alguien más
hablara—, no soy militar y eso requería la intervención de gente que
conociera ese tipo de movimientos. Yo sólo organicé y puse todos
los recursos a disposición. Los que se hicieron cargo de la logística
fueron unos especialistas, ex oficiales del ejército.

”Les encomendé el trabajo al Winnie Pooh [Óscar Guerrero
Silva], el Cachetes [Daniel Pérez Rojas], el Meme [Manuel Alquisires
Hernández] y el Tlapa [Enrique Ruiz Tlapanco]. Todos tenían
experiencia militar porque fueron entrenados en la Escuela de las
Américas, en Panamá. Los cuatro estaban formados por soldados
estadounidenses y sabían a la perfección los movimientos que rigen
este tipo de cárceles. Por eso les encomendé que iniciaran el plan.

”El entrenamiento y la organización para el asalto a La Palma se
puso en marcha sin mayor problema. Comenzamos a entrenar en
un rancho de Guerrero, cerca de los límites de Michoacán. Ahí se



concentraba a la gente en grupos de menos de 30 personas. Se
hizo una tarea muy discreta para no llamar la atención de la gente ni
de la policía. Nos estábamos cuidando mucho para que los espías
de los hermanos Valencia no supieran lo que hacíamos. Por eso fue
tardada la organización. Si hubiésemos tenido las condiciones para
trabajar con todo el grupo en un solo momento, el asalto para
rescatar a mi compadrito Osiel no habría durado ni siquiera un mes.

”Los 300 zetas que iban a participar en aquel asalto fueron
divididos en cuatro compañías. Cada una la dividimos a su vez en
cuatro grupos y a cada grupo se le asignó una tarea específica: el
Winnie Pooh y el Tlapa , que eran los jefes de la operación, fueron
muy meticulosos. No descuidaron ningún detalle. Todo estaba bien
planeado: desde la vestimenta, las armas, el transporte, el asalto no
sólo al penal sino a toda la población de Almoloya, la huida…

—¿En cuánto tiempo pensaban ejecutar la operación? —
intervine otra vez.

—La teníamos contemplada para menos de media hora, pero no
sabíamos el tiempo de reacción del ejército; era lo que nos
preocupaba.

”Al Tlapa se le ocurrió que debíamos hacer una prueba para
conocer los tiempos y los movimientos del ejército en el caso del
asalto a un penal. Comenzamos a buscar opciones. Inicialmente
habíamos pensado en esta cárcel, la de Puente Grande, pero
decidimos que la práctica se debería hacer en Michoacán, para no
arriesgarnos a mover nuestra gente más lejos. Además, asaltar
Puente Grande hubiera puesto en alerta al gobierno federal y se
habrían extremado las medidas de seguridad en todos los
Ceferesos. Por eso decidimos que necesitábamos un penal cercano
a una comandancia militar y que no fuera una cárcel federal.

”La cárcel más adecuada para esa práctica fue la de Apatzingán.
El Cachetes fue quien propuso esa opción. Además, así matábamos
dos pájaros de un tiro, porque ahí estaban sometidos a proceso tres
amigos nuestros. Uno de ellos era compadre del Tlapa . A mí se me



ocurrió no sólo matar dos pájaros de un tiro, sino tres: en aquella
prisión estaban también dos de los principales gatilleros de Los
Valencia. No sólo eran hombres de su confianza, sino también
tenían relaciones familiares: estaban casados con dos primas de
Armando Valencia. Era una oportunidad de oro para seguir con mi
venganza.”

Los hombres que Carlos Rosales y el grupo de zetas a su cargo
intentaban rescatar de la cárcel de Apatzingán eran Alberto Guízar,
Nicolás Torres, Aurelio Bejarano y Carlos García Martínez. Todos
estaban procesados por el delito de narcotráfico. Eran víctimas del
pleito encarnizado de Rosales con Armando Valencia. A los cuatro
los habían secuestrado células de los hermanos Valencia y los
habían entregado a funcionarios estatales que trabajaban para ellos.
El gobierno de Michoacán presentó a la opinión pública la detención
de los integrantes del Cártel del Golfo como el resultado de los
trabajos de inteligencia y del Operativo Michoacán, asegurando que
se había desintegrado la presencia de esa organización en la
entidad.

—Les soy sincero —reiteró Carlos Rosales—: a mí me gustaba
la idea del asalto al penal de Apatzingán, pero no por rescatar a los
compañeros presos. Me movía más la sed de venganza porque allá
estaban muchos de los que trabajaron en algún momento para los
hermanos Valencia. A muchos los conocía bien. Pero yo tenía
especial interés en el Remy [Cipriano Mendoza] y la Botella
[Eleuterio Guzmán]. A ellos yo les traía muchas ganas porque me
traicionaron. Yo los inicié en el negocio del narcotráfico y fueron mis
ayudantes. Eran muy diligentes; nunca tuve nada que reprocharles.
Pero cuando se dio la ruptura con Armando Valencia por lo de Inés,
ellos se fueron con aquél a pedirle que los aceptara en su grupo. Le
juraron lealtad, como una vez me la juraron a mí, y no sólo eso:
también vomitaron todo lo que sabían de mi vida.

”Ellos lo pusieron al tanto de los lugares que yo frecuentaba, las
personas con las que me reunía, mi rutina. Hasta le contaron qué



whisky tomaba y quiénes eran las personas que estaban más cerca
de mí. Prácticamente me hicieron la vida imposible, porque sabían
todo lo que hacía. Fue por ellos que cambié todos mis movimientos.
Ellos señalaron a toda la gente que me mataron.

”Así que por todo eso nos decidimos por el penal de Apatzingán.
Fue el mejor lugar para nuestra práctica. Planeamos el asalto de
modo que no dañara a los civiles. En esa cárcel no hay visitas
familiares los lunes ni los viernes, así que decidimos que el asalto
sería el primer lunes de 2004. Alistamos todo el operativo y nos
quedamos en alerta durante varios días. Al frente de todo iba el
Winnie Pooh . Yo me sumé como uno más del grupo, en el equipo
del Tlapa .

”Aquel ensayo lo llevamos a la perfección: la vigilancia al penal
se inició desde una semana antes. Con la precisión de los militares,
que hacen las cosas con base en lo que está escrito y no dejan
nada al azar, registramos todos los movimientos. Sabíamos quién
entraba y quién salía. Registramos los cambios de guardia y nos
enteramos de todo. Esperamos que pasara la visita familiar del
domingo y decidimos actuar.

”El operativo comenzó en punto de las tres de la mañana. Era la
hora más adecuada porque es cuando la mayoría de los custodios
optan por tomar un sueño. La guardia en ese momento es relajada,
casi nula. Salimos de varios domicilios que estábamos utilizando en
el municipio de Apatzingán. Ahí nos fuimos concentrando poco a
poco para no llamar la atención de la población ni de las autoridades
policiales, que aun cuando las teníamos de nuestro lado pudieron
incurrir en indiscreciones. Todos íbamos uniformados como policías
federales, estatales y hasta municipales. Los del grupo del Cachetes
iban vestidos de militares. Todos íbamos encapuchados.

”Estábamos seguros de que nadie, ni siquiera el mismo ejército,
nos habría reconocido como hampones. Los hombres que
participaron en la operación no dejaban dudas de que eran policías
y militares bien entrenados. Todos tenían un aspecto marcial y se



comportaban como lo hacen los soldados: sin sentimientos y sólo
atendiendo a sus razones de mando.

”La gente del Winnie Pooh llegó primero a la puerta del penal.
Todas las camionetas iban con sus torretas prendidas y a toda
velocidad. Por eso cuando nos instalamos en la puerta de la cárcel
los custodios se vieron sorprendidos. A algunos les entró la duda de
si efectivamente éramos fuerzas gubernamentales que llevábamos a
cabo una revisión. Pero aun así la actuación de los muchachos fue
más poderosa que las razones para evitarnos el paso.

”Llegamos exigiendo una revisión. Al principio hubo resistencia
de los guardias de la puerta principal, pero luego cedieron a nuestra
exigencia. Nadie se puede negar a los gritos de un militar. Sin mayor
oposición penetramos la primera aduana, mientras la mayoría de los
muchachos rodearon el penal y otros se mantuvieron a dos
kilómetros de ahí para cubrir nuestra salida. Los planos del interior y
la ubicación de los presos había sido bien estudiada por los jefes de
las dos compañías que tomaron por asalto el lugar. Creo que en la
cárcel no tardamos ni 20 minutos. El límite de tiempo para
permanecer dentro era media hora, según calcularon los
organizadores del asalto, que previeron que en el otro asalto, el de
La Palma, la reacción militar podía ser más rápida.

”Lo primero fue ubicar a los amigos que íbamos a rescatar; eso
se hizo en los primeros cinco minutos. Los siguientes 15 minutos
fueron para ubicar a los dos gatilleros de Los Valencia. Uno de ellos
nos costó mucho trabajo porque no estaba con el resto de los
presos. Esa madrugada estaba en el área de visitas conyugales
acompañado de su pareja, que no era la prima Valencia, por eso la
dejamos allá.

”Con precisión, todos los grupos que estábamos dentro de la
cárcel nos reunimos en el patio. Ya teníamos a las personas por las
que íbamos. Los otros presos sólo nos miraban con ojos de
incertidumbre. Todos habían sido sometidos y se encontraban
sentados en el patio principal de la cárcel. Procedimos a la fuga.



”Ya estábamos bajo el grito de ‘¡atención!’ para salir del presidio
cuando el Tlapa decidió que nos lleváramos a un grupo de internos.
Luego supe que la decisión fue tomada en el momento para
despistar sobre el rescate de los presos por los que íbamos y para
no evidenciar el secuestro de los pistoleros de Los Valencia. Se
eligió al azar un grupo de presos que estaban ahí sentados,
viéndonos desconcertados y con mucho miedo. La intención del
Tlapa también era tener un grupo de rehenes por si en la huida nos
topábamos con el ejército.”

Rosales contó que sus hombres y él, con los rehenes, los
rescatados y los secuestrados, iniciaron la salida del penal. Dejaron
las puertas abiertas y gritaron que el penal iba a explotar, que
habían colocado bombas en los dormitorios y que era mejor que
todos salieran corriendo. Todos los presos, la mayoría con delitos de
bajo perfil como robo y lesiones, dejaron el patio pero se quedaron
frente a las instalaciones de la cárcel. Optaron por no darse a la
fuga ante la posibilidad de morir en una refriega. Para todos estaba
más que claro que no se trataba de fuerzas gubernamentales las
que realizaban aquel operativo. Tuvieron la certeza cuando vieron la
familiaridad con la que se hablaron y se abrazaron los que fueron
rescatados y los que irrumpieron en medio de la madrugada.

La operación fue aplaudida por el Cártel del Golfo por la
liberación de Alberto Guízar, Nicolás Torres, Aurelio Bejarano y
Carlos García Martínez y también fue elogiada por un nuevo grupo
de narcotraficantes que operaba en Michoacán. Entre los otros 25
liberados al azar estaban Juan Romero Solís, Antonio González
Peña y Roberto Salazar Moreno, quienes integraban la célula de
Nazario Moreno González, el Chayo , que ya comenzaba a tomar
fuerza. Eran sus familiares directos, que estaban a la espera de ser
procesados quizá para recibir una condena de 20 años de prisión.
Prosiguió Rosales:

—Después del rescate, lo menos que les podía ofrecer a los
hombres que me ayudaron era un descanso. A todos los mandé a



vacacionar. Esa vez invadimos la playa de Ixtapa, Guerrero.
Ocupamos casi todas las habitaciones de la costera. Me costó casi
dos millones de dólares darle fiesta y descanso por una semana a
toda mi gente.

”Yo me quedé en la finca, porque para mí nunca ha existido nada
mejor que el calor de hogar. Estaba de descanso cuando sonó el
teléfono. Era la primera de muchas; después me llovieron
felicitaciones por la operación por parte de todos los mandos del
Cártel del Golfo.”

Nunca imaginó que aquella llamada cambiaría el rumbo de su
vida e incluso la historia del narcotráfico en Michoacán:

—El que me estaba llamando era Nazario Moreno González, el
Chayo . Me habló para agradecerme la liberación de sus primos y
ayudantes. Se puso a mis órdenes y me dijo que contara con él,
además de que le gustaría mucho hacer negocios conmigo.

”Yo ya sabía de la existencia de Nazario Moreno y el grupo que
lo ayudaba, encabezado por Servando Gómez Martínez, la Tuta .
Nunca habíamos hecho negocios porque yo sabía que aquél era un
grupo independiente y no le gustaba tener intermediarios: tenían sus
propias cosechas de mariguana, hacían sus propios negocios con
los colombianos y con los chinos, y llevaban su mercancía hacia la
frontera norte. Los respetaba porque siempre fueron derechos
conmigo.

”En una ocasión la gente del Chayo me detuvo a unos
muchachos que salieron de Lázaro Cárdenas con dos toneladas de
cocaína, la que recogieron de un carguero proveniente de Panamá.
Fueron derechos cuando los interceptaron; los respetaron. Al Chayo
no le gustaban los problemas. Estaba loco, sí, pero era una especie
de loco pacífico que no se metía en líos innecesarios. Si la
detención la hubiera hecho cualquier otro grupo de narcotraficantes,
incluyéndome, los muchachos hubieran muerto y toda la droga
habría desaparecido. Pero en esa ocasión no fue así.



”Me contó luego Jesús el Chango Méndez Vargas, ya cuando
éramos socios y decidimos integrar La Familia Michoacana, que
Nazario Moreno estuvo al frente del grupo que detuvo a mis
muchachos. Fueron sometidos, y tras comprobar que llevaban dos
toneladas de cocaína, les preguntaron de quién era. Los muchachos
que estaban bajo las órdenes de un mayor retirado, Jesús Morales,
le dijeron que era de Carlos Rosales. El Chayo ni lo dudó. Les dijo
que siguieran adelante, que me dieran sus saludos y su
reconocimiento. Me llamó “señor”. Es un detalle que nunca se me va
a olvidar.

”Por eso cuando estábamos en la integración de La Familia
Michoacana, cuando las cosas ya no fueron bien con el Cártel del
Golfo porque mi compadre Osiel Cárdenas había perdido el control y
todo se hizo un desmadre, yo tampoco dudé en buscar la forma de
integrar al Chayo a la nueva organización. Eso fue meses después
de su llamada tras el asalto al penal de Apatzingán.”

—¿Cómo era el Chayo ? —le pregunté.
—Muy cabrón. Era un seductor. Tenía una forma muy bonita de

hablar. Como que pensaba las palabras antes de decirlas. No
dejaba nada a la duda y convencía a cualquiera. Si él decía que el
cielo estaba negro aunque brillara de azul, uno terminaba por
creerle. Era un hombre muy derecho; nunca tuve problemas con él.

—¿Sí estaba loco?
—¿Qué tan loco estaría, si decía que podía hablar con los

animales, que tenía poderes mentales y que curaba con sólo mirar a
los ojos a las personas? —respondió con una risita—. Pero déjenme
seguirles platicando, luego viene la sesión de preguntas y
respuestas.

—¡Sí, reportero, cállese! —me increpó Ramón Miranda desde su
celda—. Luego pregunta, deje que siga la historia.

—Gracias, Ramoncito.
Aquella historia del Chayo , que sería luego el jefe de Los

Caballeros Templarios, duró varios días. Carlos Rosales lo conoció



bien; fueron socios y muy cercanos durante varios meses. En ese
tiempo, dijo Rosales, tuvieron la oportunidad de trabajar juntos e
hicieron negocios millonarios con el trasiego de droga.

—Cuando el Chayo me llamó para agradecerme la liberación de
sus primos supe que era el momento adecuado para plantearle una
asociación. Como dijo que le gustaría hacer negocios conmigo, le
tomé la palabra. Fui muy cauto para planteárselo. Yo sabía que ellos
eran un grupo muy solidario y que era difícil que se unieran a un
cártel. Le dije que con un grupo de amigos estábamos en pláticas
para hacer el nuestro y que éste no estaba completo sin su
presencia. Le llegué por el lado débil: su egocentrismo.

”Él no lo pensó. Me dijo que para luego era tarde, que dónde
firmaba. Nada le habría gustado más que estar del lado de los
mejores. También me dio por mi lado: reconoció mi trabajo y sobre
todo mi liderazgo para los negocios del narco.”

Nazario Moreno y Carlos Rosales se reunieron a los dos días en
la misma finca donde recibió la llamada. También estuvieron
presentes el Chango Méndez y la Tuta . La reunión estaba
contemplada para dos horas, pero las pláticas fueron tan tersas y
armoniosas que decidieron festejar por tres días. Nazario Moreno
iba acompañado de su inseparable escolta personal a la que
llamaba Los Doce Apóstoles.

—El Chayo era un buen hombre pero muy extraño —ahondó
Carlos Rosales—. Tenía sus manías. No le gustaba beber en un
mismo vaso ni tomaba alcohol. Lo único que bebía era agua mineral
y a veces coca cola. Decía que su cuerpo era un “templo de Dios” y
que como tal debía cuidarlo. Se lavaba las manos y los pies a cada
rato. Estábamos platicando y le ponía pausa a la plática para ir a
donde uno de sus apóstoles armados le preparaba una bandeja con
agua y una toalla blanca. Nazario se acercaba sigiloso. Se lavaba
las manos, los pies y la cara para regresar a donde nosotros
seguíamos sentados.



”Era muy educado. Siempre que volvía a la mesa ofrecía una
disculpa. Decía que tenía que atender otros asuntos: los que Dios le
había encomendado. En aquella ocasión explicó que su labor dentro
del narcotráfico era una cosa terrenal que debía cumplir porque algo
había que hacer en esta vida para vivir. Pero dijo que su verdadera
misión era hacer las cosas de Dios. Nadie de los que estábamos
sentados pudo comentar las palabras que pronunciaba con pleno
convencimiento. A veces tenía incoherencias, pero en ocasiones
entre sus incoherencias salían razones verdaderas.

”Entonces le escuché la única condición que planteó para
sumarse con su grupo a La Familia Michoacana. Pidió que cada uno
de los que integraran aquella organización fuera bautizado en la fe
de su grupo. Yo le pregunté cuál era y me contestó que era la única
fe verdadera: la de creer en sí mismo y no dejar de creer en la
existencia de un dios superior. Dijo que ésa era la única forma que
tienen los hombres para no perderse en la vida.

”Don Jesús y yo nos quedamos callados. Nos miramos a los
ojos. La Tuta se agachó como si tuviera algo de vergüenza. Don
Jesús asintió y yo le dije que por eso no había ningún problema,
pero que de esos asuntos se encargara él, que sabía todas esas
ondas de la religión y las creencias. Nazario sonrió. Dijo que nadie
más podría hacerse cargo de la iniciación de todos los integrantes
del cártel, porque él era el elegido para esa noble tarea.

”—¿Y cuál es la religión que profesa, en la que hay que iniciar a
los miembros de La Familia? —le pregunté, con el temor de que la
reunión se fuera al traste.

”—Mi religión es la verdadera: la masonería —dijo mientras nos
mostraba el colguije que traía en el cuello. Era una medalla con un
símbolo masónico, como una estrella de cinco picos. Yo pensaba
que esa estrella era del diablo. Apenas pude contener la risa porque
él nos hablaba con mucha seriedad.

”A partir de esa fecha el grupo de Nazario se sumó a La Familia
Michoacana y comenzaron las iniciaciones de todos los integrantes



del nuevo cártel. El Chayo nos pidió que mandáramos en tandas,
conforme él nos fuera avisando, a toda la gente que se tenía que
convertir. Después la fiesta continuó, aunque Nazario siguió
tomando agua mineral y comiendo algunos cacahuates que Los
Doce Apóstoles le acercaban cada vez que le retiraban el vaso en el
que había bebido.

—¿El Chango y usted se iniciaron? —esta vez el curioso fue
Ramón Miranda.

—Sí. Le tuvimos que entrar a esa onda con tal de que el Chayo
se sumara al grupo. Era importante que él estuviera dentro de La
Familia Michoacana. Su gente era la más fuerte en el estado: tenía
más de 3 000 hombres a su entera disposición. Ésa era una fuerza
que ni siquiera el ejército tenía en Michoacán. Además, las
relaciones de Nazario con el gobierno estatal estaban en su apogeo.
Los que no estaban en mi nómina o en la de don Jesús Méndez,
estaban en la del Chayo . Con eso estábamos cerrando la pinza
para tener bajo nuestro control a todo el gobierno estatal, no sólo en
el ámbito de la policía, sino también entre todos los políticos de
primer nivel.

”Después de que el Chayo aceptó sumarse, las cosas fueron
mejor en todo el estado. Teníamos de nuestro lado al gobernador y
toda la gente de la procuraduría de justicia del estado y de la PGR

trabajaba para nosotros. No teníamos forma de fallar en nuestra
intención de ser un cártel. Todo se nos estaba dando.

”El Chayo nos acercó con algunos diputados que estaban
reticentes a la conformación de un cártel michoacano de las drogas.
Los tratamos igual que a los presidentes municipales; ninguno dijo
que no cuando vieron las montañas de dinero que les poníamos
frente a sus ojos. Hubo algunos que se pusieron dignos, pero
cedieron cuando le pusimos 10 000 dólares más a la cuota. Uno
incluso dijo:

”—No, señores, yo no puedo aceptar eso. Sería traicionar a la
gente que me hizo llegar a este cargo.



”—Pero diputado —le insistí yo—, usted no se preocupe, no le
vamos a hacer daño a nadie…

”—Cómo de que no, con eso que ustedes quieren hacer van a
provocar que muchas almas se pierdan.

”—No. Claro que no. La droga la va a consumir sólo quien así lo
quiera —le explicó don Jesús Méndez.

”—¿Cuál droga? —preguntó desconcertado el diputado en
aquella reunión que tuvimos en el Vips de la avenida Madero de
Morelia.

”—La que pretendemos vender; la que vamos a sacar de
Michoacán para venderla en Estados Unidos —aclaré.

”El diputado se quedó pensativo. Respiró aliviado.
”—Ah, ya me habían asustado. Lo que ustedes quieren formar es

una banda de narcotraficantes. Yo pensaba que estaban pidiendo
permiso para ser protestantes.

”Todos soltamos unas carcajadas que todavía recuerdo.
—Pero sí se inició usted en el rito del Chayo —esta vez insistí yo.
—Sí, teníamos que hacerlo. Ésa era la condición del Chayo y no

queríamos que se fuera a molestar por una nimiedad.
—¿Cómo fue la iniciación?
—Fue algo muy extraño —dijo, adoptando un tono solemne,

como si el recuerdo de aquellos días lo volviera a centrar—, pero
también fue una experiencia única. El Chayo hacía sentir que lo
sucedido en ese momento era lo más importante del mundo.

”Yo no sabía de ese tipo de cosas. Una vez me invitaron a ser
masón pero rechacé la posibilidad porque el rito que me explicaron
me pareció demasiado infantil. ¿Qué es eso de morir para nacer al
conocimiento? ¿Qué es eso de que a uno lo metan a un ataúd y
luego le digan que ya tiene una nueva vida? Pero cuando el Chayo
me inició supe que eso de los bautizos masónicos es cosa de niños:
Nazario hacía que uno se creyera aquella situación.

”Primero nos llevaron a la casa que él tenía en la comunidad de
Guanajuatillo. Los primeros iniciados éramos don Jesús Méndez y



su servidor. Nos pidieron despojarnos de la ropa y nos quedamos en
calzones. Me iba a ganar la risa, pero apareció el Chayo con una
túnica blanca que tenía una cruz roja de lado a lado. Estaba todo
serio, ni parecía el Chayo con el que estuvimos platicando unos días
antes, cuando acordamos que seríamos un solo cártel de las
drogas.

”—¿Están seguros del paso que van a dar? —nos preguntó.
”Don Jesús Méndez y yo nos miramos sorprendidos. Volvimos la

vista al Chayo , que estaba acompañado de un grupo de hombres, y
respondimos que sí. Él insistió con la misma pregunta. Le volvimos
a decir que sí. Yo ya le iba a decir que no estuviera jugando, que
eso era lo que habíamos acordado, pero luego supusimos que era
parte del ritual de iniciación. Nos preguntó por tercera vez si
estábamos seguros del paso que daríamos.

”—Sí —confirmamos al mismo tiempo.
”Con un movimiento de manos que apenas se pudo apreciar,

hizo que dos de sus hombres nos acercaran dos túnicas blancas.
Nos las pusimos. Yo estaba entre desconcertado y curioso. Nos
sacaron del lugar donde habíamos estado a solas y nos llevaron a
un salón. Había un altar, con un Cristo al centro. Toda la sala estaba
rodeada de cirios encendidos y ahí esperaba otro grupo de
personas con túnicas como las nuestras, pero ellos portaban
espadas. Nazario se sentó en una silla al centro de la habitación.
Nos colocaron como a cinco pasos de él. Luego llamó a don Jesús
Méndez. Le pidió con amabilidad que colocara la rodilla derecha
sobre el piso, si no quería arrodillarse completamente. Don Jesús
volteó a verme con desconcierto y accedió. Se arrodilló por
completo ante el Chayo . Después éste posó la espada sobre la
cabeza de don Jesús y cerró los ojos. Dijo unas palabras en un
idioma que desconozco y le pidió que se levantara. Le besó una
mejilla y le pidió con suma amabilidad que se volviera a mi lado. Me
tocó el turno a mí. Hizo lo mismo.



”Los hombres que lo acompañaban le acercaron una botella y
una copa de vino. Antes de verter el vino dijo otras palabras. Dejó la
copa en el suelo y se hincó. Puso sus manos sobre la copa de vino
y se sumió en una larga oración. Luego, arrodillado como estaba,
levantó la copa lo más alto que pudo y le dio un trago. Nos llamó a
su presencia. Desde el suelo donde seguía de rodillas nos la ofreció.
Yo me iba a arrodillar, pero él dijo que no, que con la humildad de
Dios nos hacía partícipes de aquella comunión. Los dos bebimos de
la copa con solemnidad.

”Cuando terminamos el brindis nos pidió que lo siguiéramos. Nos
llevó al altar del Cristo que estaba en un extremo de la habitación.
Ahí nos hizo jurar por nuestras vidas, por nuestros hijos y por lo más
sagrado que teníamos que nunca íbamos a traicionarnos, que
íbamos a respetar de por vida esa unidad que nos estaba ofreciendo
Dios mismo a través de él. Así lo hicimos.

”Lo seguimos sin que nos dijera nada. Nos llevó a otra habitación
de la casa, en cuyo centro había un Cristo y tres cirios encendidos.
Nos pidió que nos arrodilláramos ante la imagen y habláramos con
el Cristo. Aseguró que todas nuestras dudas y problemas iban a
terminar ahí. Dijo que debíamos entrar en reflexión interior para que
todos nuestros pecados fueran perdonados. Ésa era la única forma
de seguir con el ritual de iniciación. Así permanecimos por 24 horas
consecutivas. A cada hora nos visitaba uno de los que
acompañaban al Chayo para ofrecernos agua en una bandeja
dorada. Fue lo único que pudimos probar en ese lapso.

”Al término de las 24 horas fue por nosotros una escolta. Todos
iban cantando algo que no se entendía, pero que tenían bien
ensayado. Nos llevaron fuera de la casa, delante de unos hoyos.
Luego el Chayo, sin dejar de lado su amabilidad, nos pidió que nos
metiéramos. Nos enterraron vivos. Sólo salían nuestras cabezas,
que eran cuidadas cariñosamente por tres hombres. Ellos nos
daban de beber en la boca y nos alentaban a que no desistiéramos
en aquel inicio que, aseguraban, cambiaría nuestras vidas.



”A las 24 horas de estar en aquella posición incómoda se hizo
presente el Chayo . Ordenó que nos desenterraran. Nos dieron
nuevas vestimentas. Ya de pie frente a él nos pidió que hiciéramos
el último de los tres juramentos: que renunciáramos al consumo de
drogas y alcohol. Nos dijo que era opcional la renuncia al sexo y al
placer del buen comer. Nosotros ya estábamos encarrilados en la
ceremonia y también dijimos que renunciábamos a eso.

”Posteriormente nos hizo repetir una a una las palabras que iban
saliendo de su boca. Así ofrecimos ser leales hasta la muerte frente
a su persona, a la organización de La Familia Michoacana y a todos
los principios de hermandad que había profesado Cristo durante su
vida en este mundo. Aceptamos el juramento y después hubo una
fiesta. En esa celebración Nazario ya no estuvo con nosotros.

”Se disculpó. Dijo que aun cuando el rito de iniciación ya había
concluido para nosotros, él aún tenía que ‘rendir cuentas a Dios
sobre el acto realizado’. Uno de sus escoltas nos dijo que se encerró
para hacer oración. Cada vez que encabezaba un rito de iniciación,
ayunaba tres días y se quedaba 12 horas en oración.”

—Estaba medio tocado el bato, ¿no? —comentó desde su celda
uno de los presos que estaban atentos a la narración de Carlos
Rosales. Aunque éste no dijo nada, se notó su molestia, pero no
respondió a la provocación. Se concentró en la descripción de su
aliado:

—El Chayo era un hombre completo. Tal vez tenía una forma
distinta de ver el mundo, pero creo que a nadie le falló. Me atrevo a
decir que a nadie le hizo daño sin razón. Lo del rito y sus mitologías
es algo que se puede tomar como una anécdota de vida…

—De plano era muy excéntrico el hombre —intentó recomponer
Ramón Miranda.

—Sí, ésa es la palabra: excéntrico. ¿De qué otra forma se puede
considerar a una persona, sin tacharla de loca, cuando se siente un
enviado de Dios?



—Usted, don Carlos, ¿le conoció alguna excentricidad fuera de la
iniciación? —pregunté.

—Sí. Le conocí muchos detalles, pero creo que el más notorio
era que durante las ceremonias de iniciación el Chayo se sentía
inmaculado. Nadie lo podía tocar porque aseguraba que lo dejaban
impuro ante Dios. Antes del rito se bañaba con calma durante tres
horas sin jabón. La tina que utilizaba tenía un cirio en cada esquina
y la llenaban con agua del río Grande, acarreada en cántaros por
siete mujeres vírgenes. A cada una de ellas le pagaba 1 000 dólares
por cada cántaro de agua que vaciara para su baño.

”Antes de cada iniciación, cuando el Chayo ya se había bañado
no se dejaba tocar ni se secaba el agua porque decía que la toalla lo
dejaba impuro. Dos de sus ayudantes le colocaban la túnica blanca
con el mayor de los cuidados, para evitar tocarlo, y le colocaban
unos huaraches de dos correas que sólo utilizaba para esa ocasión.”

Rosales no terminó de relatar la historia del jefe del cártel de Los
Caballeros Templarios porque llegó al pasillo un grupo de custodios.
Se dirigieron a su celda y le ordenaron que se colocara en posición
de revisión. A los demás presos nos ordenaron que nos tiráramos al
suelo. Era el procedimiento normal para un cambio de celda. A
Rosales lo hicieron salir, inspeccionaron rápidamente su celda y lo
revisaron de frente a la pared. Después le indicaron que preparara
todas sus cosas. “Se va de traslado”, le dijo uno de los uniformados
de negro que tenían el rostro cubierto. Carlos Rosales no dijo nada.
Acató la instrucción como siempre lo hacíamos ante los guardias de
seguridad, si no queríamos padecer su reacción violenta. Entró de
nuevo a su celda y en menos de tres minutos ya tenía sus pocas
pertenencias envueltas en una sábana.

Vi a Carlos Rosales caminar como un viejo por aquel pasillo que
llevaba a otra zona del penal, el de los Tratamientos Especiales,
donde los presos más peligrosos eran tratados con el mayor rigor
carcelario. Como siempre sucede cuando se hacen los traslados de
los prisioneros en Puente Grande, iba con la cabeza agachada. El



tambache a cuestas lo hacía verse como un vagabundo. Lo
custodiaban cinco guardias. Al pasar por mi celda pudo voltear por
lo bajo y sonrió. Fue una despedida extraña. Me invadió el
sentimiento carcelario de la despedida de un vecino de celda. Los
dos sabíamos que nunca nos volveríamos a ver. Yo ya estaba
sentenciado a 20 años de cárcel y él estaba a la espera de su
resolución en la primera instancia. Aun cuando no me resignara,
todo apuntaba a que me quedaría mucho tiempo en aquella prisión.
Él seguía insistiendo en su inocencia.

Carlos Rosales alcanzó su libertad casi un año después de que
yo pude demostrar que nunca hubo ni una sola prueba de mi
presunta culpabilidad en la maraña del proceso que me armó el
gobierno federal. Yo ya estaba en libertad cuando supe, por la
prensa, que Rosales había sido declarado inocente por un juez de
primera instancia. Su proceso penal le llevó casi 10 años pero
finalmente, con mucha paciencia, mucho dinero y sobre todo
muchas relaciones con el Poder Judicial, fue puesto en la calle
como un hombre inocente al que “se le procesó de manera ilegal”.
Salió libre el 22 de mayo de 2014.

Después de alcanzar su libertad, diversos medios de información
de Morelia dieron cuenta de que Rosales llevaba una vida normal.
Ante los ojos de todos ya se había alejado del narcotráfico, pero la
PGR no dejó de seguirle la pista. El 7 de agosto de 2014, sólo unos
meses después de abandonar la prisión, fue detenido de nueva
cuenta. Agentes de la PGR se lo llevaron sin interrogatorio y catearon
varias de sus propiedades. Al revisar sus cuentas bancarias, la
federación no encontró nada irregular y lo liberó días después.
Desde el Cisen se había generado la sospecha de que al salir del
Cefereso de Puente Grande se había relacionado con grupos de
autodefensa en Michoacán. Siempre se presumió que estaba
financiando por lo menos a tres grupos que habían iniciado una
guerra encarnizada contra el Cártel de Jalisco Nueva Generación,



que dirigían sus mortales enemigos, los hermanos Valencia, con el
Mencho al frente.

A Carlos Rosales Mendoza lo ejecutaron la tarde del 27 de
diciembre de 2015. De acuerdo con informes de la Procuraduría
General de Justicia del Estado de Michoacán, el fundador de La
Familia Michoacana se reunió con diversos jefes locales del
narcotráfico, en un intento de organizar un cártel único en el estado.
Uno de los agentes que investigaron el caso dijo que Rosales no
salió de acuerdo con sus contertulios y fue ejecutado en la misma
reunión, que se llevó a cabo en la comunidad de Úspero, en la que
habrían participado, entre otros, Ignacio Rentería, el Cenizo , y
Gilberto Gómez Magaña, el Chanda . De acuerdo con esa versión
oficial, Rosales llegó al encuentro acompañado de Adrián Medina,
Miguel Aguilera y Alberto Espinoza, cuyos cuerpos fueron
abandonados junto al suyo en la carretera Morelia-Lázaro Cárdenas.

Cuando lo conocí, Carlos Rosales no sólo era respetado en la
prisión de Puente Grande, sino además muy querido. Era de los
pocos presos que no sólo eran apreciados por sus hombres. Yo vi
cómo otros presos de renombre, como Caro Quintero, le
expresaban afecto y admiración, lo cual se debía a que el
Michoacano , Carlitos, como los reos nos dirigíamos a él, fue el
primero en mantener el control total de su estado. Reclutó, capacitó
y tuvo a su servicio a delincuentes tan conocidos como Jesús
Méndez Vargas, el Chango , quien después tomó el control de La
Familia Michoacana; igualmente fue jefe de Servando Gómez
Martínez, la Tuta , y del propio Nazario Moreno González, el Chayo
o el Más Loco , que luego fundarían el temible cártel de Los
Caballeros Templarios.

Cuando Rosales dejó el pasillo donde había estado recluido
durante varios meses, tras recibir un castigo por mentarle la madre
al director del penal, algunos presos sollozaron. Carlos Rosales
ayudaba económicamente a muchos de los que estaban a su
alrededor. Pagaba los abogados de por lo menos un centenar de



presos y les facilitaba recursos para que los fueran a visitar sus
familias. También él era quien pagaba los estudios clínicos
requeridos por la dirección del penal para que las esposas de
algunos presos pudieran hacerles visitas íntimas.

Como casi todos los jefes del narco en prisión, Rosales se
solidarizaba con los presos que no tenían dinero. Ayudaba a las
familias de los reclusos con problemas de salud. Le decían con
ironía “el Teletón”, porque su debilidad eran los niños con
padecimientos especiales. Él sostenía directamente los tratamientos
de por lo menos una veintena de menores con discapacidad motora
y otros tantos con cáncer. Eran incontables los casos en los que
pagó directamente los tratamientos de algunas esposas de internos
afectadas por cáncer de mama o cervicouterino.

Su frase preferida era: “Si el dinero no sirve para ayudar a la
gente, ¿entonces para qué chingados es?” Así respondía a los
presos que lo abordaban en el patio para pedirle ayuda. No supe de
un solo interno que no recibiera el apoyo que le solicitaba a Carlitos.
Por eso, cuando salió de aquel pasillo rumbo a la sección de
Tratamientos Especiales, muchos de los que estaban ahí se
sintieron desprotegidos. A todos nos golpeó su ausencia. Pero
Ramón Miranda supo dar consuelo a aquel puñado de presos
acongojados.

—Vamos a hacer una oración por Carlitos —dijo, y sin esperar
respuesta comenzó—. Padre Nuestro, que estás en los cielos…



CAPÍTULO 14

El último infierno

Así era la cárcel de Puente Grande, contradictoria. Ahí estaban
concentrados los reos más peligrosos del país, pero salían de sus
bocas las frases y los sentimientos más amorosos que he
escuchado en mi vida. Era difícil entender cómo a los asesinos más
sanguinarios a veces les afloraban los sentimientos más humanos.
No eran poses. No tenían por qué hacerlo. Estoy seguro de que ésa
era su convicción personal. Nadie intentaba agradar a nadie. Era
simplemente el silencio de la soledad y la seguridad del abandono lo
que los llevaba a buscarse dentro de sí mismos.

Yo mismo me hurgaba para buscar algo bueno. Si bien era cierto
que nunca fui culpable de los actos ilegales que se me atribuyeron,
también lo es que en varias ocasiones la cárcel me convenció de
que no era distinto de los delincuentes con los que convivía. Durante
días completos me vi en los ojos de otros presos como el peor de
los bandidos. Entonces, como lo hacían todos, recurría a la
introspección. Trataba de salvarme del abismo de la locura
carcelaria. A veces pensaba, como para descargarme de la
vergüenza de ser preso, en las cosas buenas que había hecho en
libertad. En realidad eran pocas. La mayoría de las veces me la
pasaba pensando en qué había sucedido para que fuera a parar a
una celda de aquella cárcel de exterminio. Sólo me salvaba la
convicción de que era un reportero.

Por eso, cuando no estaba buscando historias de los reos más
notorios de aquel penal, me tendía sobre mis libretas a escupir, con



mi caligrafía de arañas chuecas, lo que me ayudara a fugarme
mentalmente de aquel lugar. A veces escribía lo que creía que eran
poemas, otras sólo emborronaba pensamientos delirantes. Pero lo
que me consumía era la transcripción de las historias que había
escuchado y soñaba dar a conocer un día, ya en libertad.

Así fui hilvanando una maraña de textos que plasmé en una
docena de libretas. Para mí eran el tesoro más grande en aquel
mundo donde nadie puede tener nada. Siempre que me cambiaban
de celda, primero resguardaba las pertenencias más preciadas: mis
libretas. Las llevaba a todos lados porque eran la razón de mi vida
en el penal.

Durante los tres años y cinco días que permanecí en Puente
Grande no fui un preso más. A los ojos de la dirección carcelaria yo
era un reo de altísima peligrosidad, porque así constaba en mi
expediente. Me aplicaban protocolos de seguridad extremos, entre
ellos el cambio constante de ubicación. Las autoridades temían que
me fugara. Lo que nunca supieron los directivos de la cárcel es que
me fugaba todos los días a través de mis escritos. Ésa era mi
venganza íntima contra el sistema carcelario. A veces yo mismo me
sorprendía, mientras escribía algún texto, riéndome en silencio
como un loco porque me sentía caminar todos los días fuera de la
cárcel, muy a pesar de la férrea vigilancia que atizaba un poco más
el fuego de aquel infierno.

El temor de la autoridad penitenciaria a mi fuga real era
infundado, pero me lo hacían saber cada vez que los guardias me
cambiaban de celda y de pasillo. Algunos oficiales con los que podía
dialogar así me lo expresaban. Luego de ordenar que recogiera mis
pertenencias, de revisarme y trasladarme por aquellos laberínticos
pasillos, preguntaban:

—¿Pues qué te comiste? —iniciaban el diálogo los oficiales—.
Estás muy cabrón en los papeles. Ni a Caro Quintero lo traen como
a ti, de un lado a otro.



Yo intentaba sonreír y hasta llegué a sentirme orgulloso de esas
deferencias de los oficiales. Así, a modo de venganza, contestaba:

—No hice nada, a menos que una de las putas con las que he
estado haya sido la madre de quien me encerró.

Luego se oía la risita de los oficiales que me vigilaban, quienes
sacaban sus conclusiones:

—Fue por eso, por pinche hocicón que estás aquí.
Durante mi estancia en Puente Grande fui reubicado de celda en

no menos de 75 ocasiones, la mayoría de las veces en el mismo
pasillo. Pocas veces me cambiaron de módulo y unas cuantas de
área. En la mayoría de los traslados los oficiales se sorprendían de
verme. Pienso que no les cabía en la cabeza que aquel interno
regordete y mínimo pudiera contener tanta maldad. Les parecía raro
que las primeras pertenencias que tomara eran mis libretas, ya que
por lo general un reo de Puente Grande aprecia el uniforme, su
cepillo de dientes, su jabón y su ropa interior.

También les llamaba la atención a los guardias el montón de
libretas que colocaba sobre la sábana extendida en el piso de mi
celda; después echaba el resto de mis escasos objetos. Por eso
muchos oficiales, antes de continuar la mudanza, me pedían los
cuadernos y los revisaban meticulosamente.

—¿Aquí tienes los planos de la cárcel? —llegaron a preguntarme
mientras hojeaban al azar los escritos.

Siempre en posición de firmes, con las manos en la espalda, les
respondía que no, que intentaba escribir una serie de cuentos.
Intentaban leerlos, pero desistían a las primeras líneas. Mi mortal
caligrafía no les facilitaba la lectura.

—¿Qué dice aquí? —me preguntaba el oficial que revisaba los
textos.

Yo me aproximaba, tomaba la libreta y decía alguna estupidez
que se me venía a la cabeza: describía un paisaje imaginario o
recitaba de memoria algún poema. Igual que cuando les hacía creer
a los presos del pasillo de Carlos Rosales que leía un poema de



Mario Benedetti. A veces, ante la presión de los oficiales, recitaba
de memoria un verso de Pablo Neruda o de Jaime Sabines. No
fallaba: los oficiales, faltos de sentimientos, cerraban las libretas y
proseguían la mudanza.

—¡Otro pinche asesino que se siente poeta! —dijo más de uno
con desprecio, mientras cerraba con ferocidad las libretas—.
¡Apúrese, que no tenemos el tiempo del mundo!

Siempre que llegaba a una nueva celda recurría al procedimiento
de todos los presos reasignados: tomaba un pedazo de franela que
me entregaban ex profeso y me ponía a hacer “la limpieza de la
casa”. Tallaba ferozmente la taza del escusado, y luego no dejaba el
piso de la regadera hasta que estaba brilloso. Limpiaba con una
extraña dedicación cada uno de los barrotes pintados de amarillo,
como para hacerme amigo de ellos, como para evitar que en las
noches me quisieran tragar. Después, el piso. Las paredes. Asumí
como comportamiento natural la manía de lavar tres veces todas las
cosas a mi alcance. Todos los presos en Puente Grande tienen esa
manía: lavan tres veces todo. No era un trastorno obsesivo
compulsivo, según me dijo una psicóloga que me atendió cuando las
cámaras de mi estancia me detectaron en esa actitud. Con la
paciencia de alguien que le habla a un niño de tres años, explicó
que se trata de un comportamiento errático, derivado de la privación
de la libertad. Para mí era lo mismo. Nunca me incomodó lavar tres
veces lo que sea.

Como si fuera un ritual, al llegar a una nueva celda y después de
la limpieza venía mi rito personal de “purificación del espacio”: me
sentaba a mitad de la estancia y comenzaba a hacer oración.
Porque de alguna manera había entendido que cuando uno se
queda solo, cuando todo se aleja a la velocidad de la luz, lo único
que nos queda como hombres es buscarnos a nosotros mismos. Yo
no había experimentado, antes de la cárcel, el poder de la oración.
Lo descubrí en cierta forma gracias a Noé Hernández, el Gato ,
aquel loco y filósofo de las rejas que cuando no estaba en delirium



tremens hablaba con Dios, que para el caso es lo mismo. Yo asumí
como mi propio rito el de buscar a Dios no en la oración del
padrenuestro o el avemaría, sino dentro de mí mismo. Ahí le
hablaba a Él y desde alguna parte Él me respondía.

No era creyente de nada. Mi formación dialéctica me empujó a
creer sólo en lo tangible y lo visible. Pero dentro de la cárcel me
convencí de que siempre hay algo que nos puede ayudar a
mantenernos en pie cuando todo el entorno se quiebra. Eso no me
lo enseñó ningún preso. Lo viví. Pudo haber sido producto de una
alucinación, pero me marcó. Siempre sentí, cuando la invocaba, la
presencia de una fuerza que me ayudó a soportar aquellos días, los
más terribles de mi vida.

Cierta vez que permanecía segregado en el COC , totalmente
desnudo al regresar de una “terapia de reeducación”, tuve una —
llamémosle así— alucinación.

La mencionada terapia no consistía en otra cosa que llevarme a
uno de los patios después de la medianoche, bañarme con un
chorro de agua helada a presión, y hacerme rodar dos veces en la
cancha de basquetbol, para terminar medio muerto por dos feroces
oficiales que con sus toletes me aguijoneaban la carne. Empapado y
sangrando fui depositado en mi celda. El frío de la madrugada me
quemaba el cuerpo. Cuando me recosté sobre la cama de piedra, la
sentí tibia a pesar del helado viento nocturno que se filtraba por las
rendijas de la ventanita que daba al patio. Me aovillé con la intención
de sobrevivir una noche más. El sueño se me espantaba por los
calambres que me atacaban en diversas partes del cuerpo. Los
dedos de los pies simplemente desaparecían para evitar aquel frío
que me traspasaba. Aun así intentaba dormir. Las manchas
calientes de los golpes en la espalda me arrullaban. Entonces
apareció.

En un rincón de la celda comenzó a formarse una luz brillante
que fue surgiendo como un punto en una hendidura de la pared. El
destello era menos grande que una canica. Comenzó a palpitar.



Recostado, lo observé con la curiosidad de un niño. La luz fue
creciendo poco a poco. En el centro era blanca, pero tenía franjas
en los extremos que iban del azul al rojo tenue. El miedo me invadió.
En el pasillo no se escuchaban más que ronquidos y lloriqueos de
otros presos que me habían antecedido en la salida al patio. Quise
gritarle a Noé Hernández pero no pude articular una sola palabra.
Acaso sonidos guturales que decían nada. La luz fue creciendo. Me
senté al filo de la piedra. La celda se iluminó de un azul brillante que
me dejaba ciego. Pronto dejé de ver al frente aquella luz, que dejó
de ser una amenaza. Llegaba del piso al techo y emanaba un suave
calor que sentí en todo el cuerpo. Pensé que era un sueño. Me puse
de pie y caminé hacia la luz. Tembloroso intenté tocarla, pero algo
me inmovilizó a menos de medio metro. En el pasillo cesaron los
ruidos. Todo fue serenidad. Luego, como si fuera un relámpago, la
luz se apagó.

Escuché que el oficial de guardia de esa noche abría la reja
metálica del pasillo. Se escucharon los pasos secos aproximándose
a mi estancia. Se paró frente a mi celda, sorprendido: estaba de
nuevo en penumbras. Con su lámpara sorda lanzó un haz luminoso
para revisar de lado a lado la celda. No encontró nada. Luego me
fustigó con todo su odio:

—¿Qué estaba haciendo, Lemus?
Apenas moví la cabeza para expresar mi inocencia.
—¡Dígame qué estaba haciendo!
Yo seguía mudo. Estaba más sorprendido que el oficial y no

podía hablar. Seguía paralizado, de pie cerca de la reja. El frío había
desaparecido. El oficial pidió apoyo por su radio y en menos de dos
minutos llegaron otros dos custodios. Me veían desconcertados. Me
sacaron de la celda y me pusieron contra la pared. Uno de ellos
entró a la estancia y empezó una minuciosa revisión en medio de la
oscuridad. Su mirada se dirigía a donde iluminaba su lámpara, pero
no encontró nada. La celda no tenía ni siquiera el foco que tortura a
muchos presos con su fulgor las 24 horas.



—¡Nada, mi comando! —le dijo al oficial a cargo con una voz casi
tímida.

Se miraron entre ellos pero no dijeron nada. Alcancé a ver de
reojo la extrañeza en el rostro del oficial que llegó primero.

—¿Qué estaba haciendo, Lemus? ¿Por qué había luz en su
celda?

No sabía qué responder; estaba más desconcertado que ellos.
Un oficial tocó mi espalda y volteó a ver a sus compañeros. Por lo
bajo preguntó si me habían sacado al patio. La temperatura de mi
cuerpo no correspondía a la de alguien que minutos antes había
estado expuesto al chorro de agua fría. Todos guardaron silencio,
me regresaron a mi celda y se marcharon como habían llegado.

Solo en mi estancia, dándole vueltas a lo que había sucedido, me
senté a la orilla de la lápida que tenía por cama. El frío del concreto
me mordió las nalgas. Me puse de pie como si de esa forma fuera a
encontrar una razón lógica para lo que acababa de ver y sentir. La
respuesta no llegó como yo la esperaba. Me acerqué adonde había
aparecido aquel punto de luz, y ya iba a desistir de buscar
respuestas en el rincón de la celda cuando sentí el calor que seguía
emanando de la pared. Acerqué mis manos como si fueran una
extensión de mis dudas. No busqué más respuestas. Todo estaba
resuelto. Replegué mi cuerpo a la pared y sentí cómo aquel calor
me llegaba hasta los huesos. La aureola de calor se notaba también
en el piso. Mis pies sintieron alivio con el cerco cálido y lentamente
me agazapé en aquel espacio.

Apenas los oficiales de guardia habían salido del pasillo cuando
los curiosos reos comenzaron a atosigarme con preguntas. El
primero en hablar, como siempre, fue el Gato . Yo intentaba
responder desde aquella posición que para mí fue la más dulce que
tuve durante toda mi estancia en la cárcel de Puente Grande.

—¿Qué onda, mi repor ? ¿Qué andas haciendo? —preguntó a
mitad de aquella noche helada en septiembre de 2008.



—Nada —respondí con los ojos cerrados—. No sé qué pasó,
pero aquí se prendió una luz brillante…

—Cuál pinche luz ni qué nada, ya te estás volviendo loco. Eso es
lo más normal en esta cárcel de mierda —dijo con la típica risita con
la que mandaba todo a la basura.

Intenté convencerlo de lo que había visto, pero entendí que no
podía explicarlo. Me convencí de que no debía hablar sobre aquello
cuando el Gato comenzó a decir que a él una vez lo había visitado
un extraterrestre y que un hombrecito verde se metió en su celda
cuando llegó ahí, hacía más de 11 años. El ser lo saludó y le tocó la
frente. En todo el pasillo se oyeron las risas de los presos que
esperaban una historia fantástica para que pasara más rápido
aquella noche en que el frío no los dejaba dormir.

—Era un enanito —seguía Hernández—. Estaba bien bonito.
Tenía sus manos largas. Era como una caricatura. Se me quedó
mirando con sus ojos que parecían dos canicas y estuvo hablando
durante muchas noches. Se quedó a vivir en mi celda por mucho
tiempo, hasta que un día una nave aterrizó en el patio y se lo llevó.

Todos soltamos la risa ante la ocurrente explicación del preso
más viejo del pasillo. Todo se quedó en silencio. Noé volvió a
preguntarme si realmente yo estaba bien. Me reconfortó y dijo que lo
más difícil de la locura era aceptarla. Cuando entendiera que estaba
loco como todos los de aquella prisión, aseguró, todo sería más
fácil. Me dijo que todos me acompañaban en aquel momento y
hasta me dio la bienvenida “al verdadero mundo de los presos”. Yo
sonreí. Traté de asimilar lo que me decía el Gato y empecé a
resignarme a ese nuevo mundo que me esperaba.

Durante los siguientes días Noé Hernández continuó
preguntando por las “luces” de mi celda. Para todos los compañeros
de pasillo yo ya había perdido la razón. Tras la pregunta, sin
importar cuál fuera la respuesta, una ráfaga de risas me acribillaba.
Pero la cordura volvía cuando regresaba de la “terapia de
reeducación”, empapado y helado, y me refugiaba en aquella



esquina de la celda, donde no dejó de emanar nunca el calor que
me mantuvo vivo. Una vez, por curiosidad, le pregunté a don Memo,
el vecino que tenía a mi derecha, si en esa parte de la pared de su
celda había calor. La respuesta negativa no me confortó, más bien
hizo que mis dudas sobre mi locura se dispararan
exponencialmente. Aun así me refugiaba en aquella esquina de mi
celda, de donde no salía después de que me hubieran obligado a
desnudarme.

Fue en ese rincón de mi celda donde la cordura que intentaba
conservar todos los días me fue empujando a la oración. Nunca lo
entendí, pero con cada oración que pronunciaba sentía que el calor
del rincón se hacía más intenso. Yo no rezaba para estar cerca de
Dios, sino para que no cesara aquella fuente de calor que me
mantenía vivo. En lo últimos meses de 2008 tuve una devoción casi
enfermiza hacia la pared derecha de mi celda. A veces besaba
aquel calor que pasaba por mis labios y hacía que me sintiera vivo.

Así me descubrió un día un oficial que hacía rondines por el
pasillo a plena luz del día. Me encontró besando y hablando con la
pared, pues era mi forma de pedirle que no dejara de darme calor.
El guardia me reportó al área de psicología, donde ordenaron
arreciar las terapias para devolverme a la realidad.

Seguramente me encontraron desequilibrado. Ninguna de las
jóvenes psicólogas que me atendían, en su intento por dar una
atención terapéutica, pudo creer mi versión sobre la luz en la
estancia que describí y hasta dibujé una veintena de veces. Lo que
obtuve fue un pase directo a una consulta especializada con una
psiquiatra. Ella sí me entendió. Explicó que no todo lo que
necesitábamos para vivir estaba a la vista. Ella estaba convencida
de la existencia de algo fuera del alcance de nuestro entendimiento
y puntualizó que no por fuerza lo que había visto y vivido en mi
celda podía atribuírsele a la mente.

Por eso recomendó que se me diera un tratamiento psiquiátrico
especial en el hospital del penal y que se me aplicaran



medicamentos psicotrópicos. Todo ello, con la advertencia de que si
no mejoraba, recomendaría mi traslado al Centro Federal de
Readaptación Social y Psicológica (Ceferepsi) en el estado de
Morelos.

Si algo temíamos los presos de la cárcel de Puente Grande era
que nos recluyeran en el psiquiátrico federal, pues se decía que en
el Cefereso 2 de Occidente se tenía que luchar contra el Ministerio
Público, pero en el Ceferepsi se luchaba contra el Ministerio Público
y además contra la locura.

En el hospital de Puente Grande me mantuvieron sedado casi
una semana. No sé qué medicamentos me suministraron, pero me
fugué de la realidad durante un lapso que me pareció mucho mayor.
Permanecí esposado a la cabecera de una cama de donde sólo me
levantaban los oficiales para llevarme una vez al día al día al
escusado, donde a veces, en mi estado de inconsciencia, terminaba
batido porque no sabía qué hacer ahí sentado. Me alimentaron
escasamente. La falta de apetito fue suplida con una sonda que me
mantuvo lejos de los alimentos por varios días. Al menos durante el
tiempo que estuve en el hospital cesaron las salidas al patio a mitad
de la noche.

Como si se tratara de una prueba de vida, a todas horas llegaba
una enfermera que se colocaba a los pies de la cama. Con un
cuchillo me picaba las plantas de los pies. Si el sueño era profundo,
como casi siempre, ella insistía cada vez con más fuerza hasta que
perforaba la piel. El sobresalto de regresar abruptamente del sueño
era lo que ella esperaba casi con ansia. Después de ver mi reacción
de dolor y miedo, invariablemente se iba con una sonrisa siniestra
en el rostro. A veces me decía con una carga incomprensible de
sarcasmo: “Buenos días. Otro maravilloso día en la cárcel de Puente
Grande”. Luego se volvía a perder de mi vista mientras yo me sumía
otra vez en el dolor de la inconsciencia.

Después supe que estuve sedado 13 días. En ese lapso pude
olvidarme de la celda, pero el regreso fue más doloroso. Me llevaron



otra vez a mi estancia, donde no disminuyó el trato cruel y
sangriento. Ya no dije nada, pero todas las noches, luego de
regresar del baño con agua fría y las golpizas en el patio, me
refugiaba en aquel rincón, donde parecía que la vida podía tener
algo de sentido.

Refugiado en aquel rincón me llegó la claridad para desarrollar
los apuntes que dieron vida al primer libro de Los malditos. De ahí
tomé la fuerza y la voluntad para ir plasmando las historias que
escuchaba de los presos.

Las rejas me transformaron. Hicieron que replanteara mi forma
de pensar. Después del terrible encierro en Puente Grande uno ya
no puede ser el mismo; algo se pierde para siempre. Ésa no sólo es
mi convicción personal, sino la de todos los presos que estuvieron a
mi lado en aquel lugar que Humberto Rodríguez Bañuelos, el
asesino confeso del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, calificó
como “el último infierno”.

Para mí la cárcel de Puente Grande dejó de ser el último infierno
el 12 de mayo de 2011, cuando una magistrada decretó que no
había encontrado “ni una sola prueba que hiciera posible sostener la
acusación de delincuencia organizada y fomento al narcotráfico” que
me había decretado un agente corrupto del Ministerio Público y un
juez igual de servicial con intereses particulares había sancionado
con una sentencia de 20 años de prisión.

Pero mi salida de la cárcel no fue tersa como se puede pensar.
Aun cuando la magistrada determinó mi libertad inmediata, la
dirección del penal pensó que no era necesario apresurarse para
atender esa decisión. Sin ninguna explicación permanecí recluido 24
horas más: las más largas de mi vida.

La tarde del 11 de mayo, mientras estaba en el comedor y las
tripas hacían su revolución después de que el oficial de guardia
anunciara que nos esperaba un humeante plato de mole, un pedazo
de pollo y un puñado de arroz, me dijeron que debía comparecer en
la rejilla del juzgado. Me pareció extraño porque no esperaba



ninguna notificación. Me salí de la fila de presos que babeaban con
el olor que ya inundaba la sala. Humberto Rodríguez, que estaba a
mi lado, movió la cabeza y habló quedito:

—Ni modo, mi reportero, ya se perdió la mejor comida del año.
Luego soltó una risita que acompañó con una ligera denegación

de cabeza, en la que interpreté toda la compasión que un preso
puede sentir por otro en el extremo del infortunio.

—Vaya —dijo, como si de él dependiera la decisión de dejarme
marchar u obligarme a comer—, ya veremos qué hacemos con su
plato de comida.

El oficial que me había llamado esperaba. Me volvió a gritar: “¡Mil
quinientos sesenta y ocho, no se haga pendejo y mueva el culo que
lo están esperando en el juzgado!”

Rápidamente me separé del grupo de presos, que me miraron
con algo de tristeza. Me alejé con dolor, como si detrás dejara lo
más importante de mi vida. Y es que sí, en ese momento era lo más
importante de mi vida. Apresuré el paso con cierta torpeza ante el
oficial que me apuraba para llevarme al área de juzgados. Primero
hizo la revisión de rutina: me colocó de frente a la pared, revisó con
sus manos como tenazas en busca de un objeto indebido, me
ordenó que me pusiera de frente. Me revisó la boca y las orejas,
ordenó que me sacudiera el pelo casi a rape. Después me hizo bajar
los pantalones hasta la rodilla y hacer tres sentadillas. Me revisó las
nalgas y, con minuciosidad, mi cavidad. La risita sarcástica era
siempre el colofón de toda revisión que se hacía a los presos de
aquel sector. Me ordenó que caminara con la cabeza hacia abajo y
las manos por detrás.

El trayecto se me hizo eterno. Mientras caminaba casi rozando la
pared, en mi cabeza bullía la incertidumbre: no sabía para qué iba al
juzgado. La apelación que hice ante la magistrada aún no cumplía el
plazo de resolución. Se me heló la sangre al imaginar que podrían
avisarme de un nuevo proceso penal en mi contra. El temor se
basaba en los cientos de casos de reos que mientras esperan la



resolución final de sus procesos reciben, por cortesía del sistema
judicial mexicano, una nueva orden de aprehensión para dilatar su
encarcelamiento.

Además, mis sospechas se fundaban en el trato que se me había
dado, al convertirme de un ciudadano común a un reo sentenciado,
sin ninguna prueba, a 20 años de presidio. Además todavía estaba
en funciones el gobernador panista de Guanajuato, Juan Manuel
Oliva Ramírez, por cuyas órdenes siempre he creído que fueron
ejecutados los tres abogados que me defendían. Él finalmente pudo
haber sido el brazo ejecutor del presidente Felipe Calderón
Hinojosa, no sólo para secuestrarme, torturarme y presentarme
como miembro del crimen organizado, sino para enviarme como un
“reo de altísima peligrosidad” al Cefereso 2 de Occidente.

Después de todo estaba a merced del sistema político y de
administración de justicia, que en ese nivel es todopoderoso. En
cada uno de los diamantes de guardia, donde confluyen diversos
pasillos del penal, mientras esperaba que se abrieran las puertas
metálicas, pensaba que aquellas sucias paredes serían el único
paisaje que vería en dos décadas y posiblemente hasta los últimos
días de mi vida.

No sé cuánto duró el trayecto hasta el área de juzgados, pero
mientras aguardaba me acometió un temblor en todo el cuerpo. Las
tripas habían dejado de gruñir de hambre para dar paso a un dolor
intenso en la boca del estómago. Me acordé de Armando Amezcua
cuando me dijo que el culo avisaba de cualquier desgracia. Esa vez
no era el culo sino la conciencia de que el Estado aplica todos esos
tormentos a quienes le son incómodos.

Estuve hablando con la pared poco antes de escuchar mi número
de registro, que en la prisión era mi único nombre. Seguía sin
entender la razón de mi desgracia. ¿Por qué estaba sucediendo
aquello? Esa pregunta era mi compañera de estancia, mi vecina, mi
amante: me acariciaba cada vez que no encontraba ninguna
explicación. También ayudaba a apaciguar toda la ira que se me



acumulaba con cada acto que me tocaba vivir en el penal. Era mi
mantra particular para no perder la cordura. Yo sentía que mientras
repitiera esa pregunta no iba a terminar en los linderos de la locura,
en la cual ya estaban cómodamente instalados cientos de presos
tras recibir una sentencia prolongada.

Una voz grave dijo mi número. Me sacudí de lado a lado y todo
quedó en silencio. Con paso de muerto resucitado a medias me
acerqué a la rejilla. Una mujer me miraba con un dejo de compasión
desde el otro lado. No pude evitar el recuerdo de los ojos de mi
madre. La volví a ver cariñosa, en mis años de infancia,
acariciándome la cabeza mientras me recostaba a su lado cuando
atizaba el fogón de la casa. El calor de aquellos años alcanzó a
acariciar mi cuerpo que tanto lo necesitaba.

La mirada de la actuaria, que todavía no revelaba el motivo de su
llamado, me hizo volar la mente. Intuí por su aparente compasión
que traía malas noticias. En aquella prisión todos los presos
aseguraban que para dar buenas noticias la autoridad penitenciaria
manda a los actuarios más toscos y parcos que tiene. En
contraparte, cuando se trata de malas noticias como el inicio de un
nuevo proceso penal o la sentencia definitiva, los jueces mandan a
las actuarias más agradables. Es como una forma de compensar la
sentencia de muerte en vida que siempre pesa sobre los internos.

Al considerar estos hechos, la mirada amable de la notificadora y
el calor del fogón de mi infancia se helaron. Quedé paralizado; no
había saliva en mi boca. Mis mandíbulas tenían el ritmo de un reloj
desencajado que nadie podía poner a tiempo. Ella me miró, hizo
más larga mi agonía al hurgar entre los papeles que llevaba y sacó
un legajo que comenzó a hojear pausadamente. Parecía que tenía
todo el tiempo del mundo. A veces incluso se mojaba la yema del
dedo índice con la lengua y, en cámara lenta, daba vuelta a las
hojas, donde no terminaba de encontrar lo que buscaba.

Después puso sus palmas extendidas sobre el legajo abierto,
como si se le fueran a escapar las letras. Acercó sus hombros y su



cara lo más que pudo hasta el cristal que nos separaba y me sonrió.
Desacostumbrado a la amabilidad que no viniera de un preso, su
sonrisa fue un látigo caliente. Preguntó si yo era el preso 1568.
Afirmé con un ligero movimiento de cabeza. Fue prudente. Trató de
evitar cualquier confusión. Me pidió que le dijera ni nombre
completo, mi edad y los delitos por los que yo estaba sentenciado a
20 años de prisión en primera instancia. No recuerdo qué le
respondí porque ya no estaba lúcido.

Volvió a sonreír.
“¡Le traigo buenas noticias!”, dijo al fin, con la sonrisa más bella

que he visto en toda mi vida.
Sus palabras no las entendí. Sólo sentí la mirada colérica del

oficial que me vigilaba a menos de medio metro. Me ordenó que
pusiera las manos atrás y mantuviera la posición de firmes. Quise
que ella me explicara lo que decía, pero el oficial me dijo que
guardara silencio y pusiera atención a la notificadora. Ella repitió con
una paciencia de amante que traía buenas noticias. Pasé del frío de
la incertidumbre al calor de la emoción. Entonces empezó a leer un
documento escrito en aquel lenguaje extraño de las “tocas”, los
“acuerdos” y las “resoluciones”. De vez en cuando me buscaba la
mirada. Hasta que se compadeció y me volvió a sonreír. Desistió de
la lectura. Buscó con impaciencia el final de las hojas, leyó algunas
líneas más y preguntó:

—¿Entiende lo que le estoy leyendo?
Negué con la cabeza, con una sonrisa idiota. Pero comprendió

mi estado de shock . Me dijo que permaneciera tranquilo. Que me
estaba notificando mi libertad.

Preguntó si mi abogado o algún familiar se habían comunicado
conmigo. Le contesté que no, porque no tenía abogado y yo mismo
llevaba mi defensa. Ella insistió:

—No se preocupe, ya todo terminó.
Sólo entonces comprendí las buenas noticias. Volví a respirar, a

sentirme vivo. La notificadora explicó que mi libertad se había



decretado 24 horas antes, pero que hasta ese momento se me
estaba notificado porque la resolución de la magistrada había
tardado en llegar al juzgado de Guadalajara.

—¿Entonces ya todo terminó? —pregunté, como si no la hubiera
escuchado antes.

—Sí. Por lo que hace a este proceso penal, usted queda
absuelto. No hay una sola prueba que lo incrimine en los delitos que
le imputaron.

—¿Cuándo quedo en libertad? —insistí.
Comprendió mi desesperación y se dio el tiempo para aclarar mis

dudas. Mi cara de asombro la motivó a hacerme una pregunta fuera
del protocolo judicial:

—¿Cuánto tiempo lleva preso?
—Tres años y cuatro días —respondí con la certeza indudable de

mi conteo personal.
—Pues hoy se va de esta prisión, si es que no tiene ningún

asunto pendiente…
—Nunca he tenido ningún asunto pendiente con la justicia —le

dije, como para sanarme de todo lo que sentía.
Ella volvió a sonreír plenamente. Cerró el legajo que no terminó

de leer y reiteró que me podía ir porque ya era un hombre libre.
—¿No hay un “usted disculpe”? —le pregunté, desde mi nueva

investidura de hombre libre que me estaba dando.
—No —comentó con su misma expresión amable de la que

cualquiera se podía enamorar—. Eso nunca viene en la sentencia.
Esto es todo lo que dice: usted ya se puede ir a su casa. Es un
hombre libre, señor Lemus.

Sus palabras fueron una caricia en mi alma. Hacía años que no
anteponían el título de señor a mi nombre. Aquella notificadora, sin
saberlo, me devolvió las ganas de vivir. Me entregó unas hojas y las
firmé. Me pidió que pusiera la hora y la fecha de la notificación. Yo
agregué gustoso la leyenda “16:32 horas del 11 de mayo de 2011”.
Ella se dio la vuelta y le dijo al oficial que eso era todo: ya me podía



retirar. Ante aquella amabilidad yo no pude contener una última
pregunta:

—¿Cuándo causa efecto la sentencia? ¿Cuándo me voy de
aquí?

—¡Ya! En cuanto tome sus cosas se va. La dirección de este
penal ya está informada de su libertad.

Algo dentro de mí se sacudió. Un espasmo agudo surgió desde
mis tripas y me convulsionó. Hice dos arqueadas y depuse. Las
botas del oficial que seguía a mi lado se mancharon de un líquido
viscoso y amarillo. Escuché la voz del oficial que renegaba de la
situación. Su hosca humanidad se volvió sensible; me tomó de las
axilas e intentó ponerme en pie. Preguntó si me sentía bien. Le dije
que no, que estaba vomitando, como si él no lo hubiera visto.

—¡Pendejo, te pregunto si puedes caminar!
Le respondí que no. Necesitaba tiempo para reponerme. Fue

como si algo dentro de aquel oficial se hubiera transformado al
escuchar que yo era un hombre libre. Me condujo con cuidado hasta
un sanitario que estaba en el área de juzgados. Ignoró el rastro de
vómito que dejaba a mi paso y me ayudó a recomponerme. Me puso
agua en el rostro y volvió a preguntarme cómo me sentía. Después
me condujo de regreso a mi celda. Nunca había recorrido con tanto
ánimo aquellos pasillos largos y fríos. Dejaron de mostrar la
ferocidad inerte con la que siempre los había visto.

Como ocurre cada vez que un sentenciado vuelve de los
juzgados, a mi regreso los presos más cercanos me fustigaron con
sus preguntas. Rodríguez Bañuelos fue el más insistente. Después
de recordarme el banquete que me había perdido, me interrogó
desde su celda sobre el motivo que me llevó al juzgado.

Yo no podía hablar de tanta emoción, pero como pude le dije lo
que había pasado y todo el pasillo estalló en júbilo. Parecía que mi
libertad hubiera sido decretada para todos los presos de aquel
sector. Me felicitó cada uno desde su celda y todos dijeron que
estaban seguros de mi inocencia. Recibí las peticiones más



extrañas de algunos reos. Unos dijeron que en cuanto saliera me
tomara una cerveza por ellos, otros que me pusiera en contacto con
sus familias o amigos para llevar recados y uno hasta me
encomendó que buscara al presidente Felipe Calderón y que
personalmente le mentara la madre. Yo estaba que no cabía en mi
cuerpo.

Después de escuchar aquellas ovaciones de los presos arreglé
mis pocas pertenencias. Estaba seguro de que en cualquier
momento vendría un oficial hasta mi celda para conducirme a la
puerta y yo respiraría de nuevo el aire de la libertad.

Antes de las cinco de la tarde ya tenía mis pocas pertenencias
envueltas en una sábana, mientras me mantenía a la espera de que
fueran por mí. Lo primero que intenté salvar fueron mis libretas, que
contenían todas las historias que había podido recabar como
reportero preso. Coloqué también mi uniforme, mis enseres de
limpieza personal y algunas cartas que conservé para usarlas de
pasaporte a la fuga mental cuando la cárcel amenazaba con
tragarme. Con el tambache a la espalda me dispuse a esperar,
sujeto a los barrotes de mi celda, la llegada del oficial que me debía
sacar de aquella cárcel. El tiempo se paró de repente. A cada rato
preguntaba la hora al oficial que hacía su rondín en el pasillo. Así
estuve hasta el pase de lista de las nueve de la noche. El resto de
los presos estaban tan angustiados como yo al no saber qué
sucedía.

Cada vez que un preso es declarado en libertad, a lo sumo tres
horas después un oficial le indica que se prepare para salir. En mi
caso no fue así. Ninguno de los oficiales de guardia decía nada.
Pregunté varias veces al oficial en turno por qué se demoraba mi
salida, pero obtuve como respuesta un encogimiento de hombros y
el desprecio natural de los celadores. Después el oficial se seguía
de paso, rozando con su tolete los barrotes.

La noche pasó como si no quisiera irse. El cansancio me fue
venciendo poco a poco mientras en mi cabeza las posibles



explicaciones seguían desfilando, dolorosas. Nadie decía nada
sobre mi libertad. Si en algún momento me mató la desesperanza
de saberme preso por un delito que no cometí, aquella noche me
fue fusilando poco a poco la desesperación de saber en qué
momento alguien iría por mí para devolverme a la vida. Sujeto a los
barrotes de mi celda vi cómo llegó la madrugada. El pase de lista de
la seis de la mañana me encontró con toda la tristeza y amargura
que puede contener el interior de un hombre.

Después de decir mi nombre en el pase de lista, me convencí de
que los sucesos del juzgado eran parte de un sueño. La notificadora
de la sonrisa amable era un producto de mi imaginación y la
resolución que me devolvía la libertad no había sido otra cosa que
una proyección de mi deseo desaforado de escapar de aquellas
paredes. Las preguntas de los otros presos me confirmaron esa
sospecha.

Me convencí de que todo había sido producto de una alucinación
cuando, a las nueve de la mañana, un oficial llegó al pasillo y ordenó
que nos alistáramos para salir al patio. Sabía que si un reo es
puesto en libertad se le suspenden todas las actividades asignadas
al resto de los presos. Comencé a tener certeza de mi locura. Fui
llevado con el resto de los presos al centro del patio, que vi más
grande y desolado. Fui el centro de atención. Sólo Oliverio Chávez
Araujo y Antonio Vera Palestina no se acercaron a mí. De alguna
manera les agradecí que no contribuyeran a mi locura. Ya me sentía
al lado de otros reos que pescaban metáforas para saberse, de
alguna forma, fuera de la realidad que ya no toleraban.

Hasta las seis de la tarde pude salir de aquel estado. Un oficial
de guardia llegó hasta mi celda para ordenarme que arreglara mis
cosas, pues había quedado en libertad y él iba a conducirme a la
puerta. En mi interior agradecí aquellas palabras, no tanto porque
confirmaban mi libertad sino porque desmentían mi locura. Todo el
pasillo se encontraba en completo silencio. Acompañado por el
oficial me fui a un rincón de la celda. Me hinqué e hice una oración a



mi manera. Me puse de pie y tomé el envoltorio que había
preparado desde la tarde anterior. Le dije al guardia que estaba listo
y escuché cómo se abrió la reja que me había quitado todo.

En el pasillo los presos me saludaban, unos con la “V” de la
victoria y otros alzando el dedo pulgar. Escuché la voz de Humberto
Rodríguez Bañuelos, quien me recordó su máxima de que aquella
estancia era el último infierno de mi vida.

—¡Sea feliz, compita! —me gritó desde el fondo de su celda,
donde lo imaginé recostado—. ¡Usted tiene la obligación de ser feliz
por todos los que nos quedamos en este infierno!

El oficial me ordenó guardar silencio. Me dijo en voz baja que no
le respondiera a nadie de los que en ese momento me estaban
hablando.

—Usted sigue siendo un preso —me recordó—; hasta que salga
a la puerta de la cárcel será libre.

Entonces caminé en silencio mientras hacía el esfuerzo de no
responder a ninguna de las voces que me llamaban y que en cierto
sentido me invitaban a que las llevara conmigo a una nueva vida. Un
sentimiento extraño me obligó a caminar de prisa, como si quisiera
alejar aquellas voces de mi conciencia y salir lo más rápido posible
de aquella pesadilla.

Como si caminara en cámara lenta fui llevado a un cubículo del
COC . Me recibió la psicóloga que tantas veces me había incitado al
suicidio. Su rostro era distinto. No era amable, pero al menos tenía
la certeza de que no volvería a insistir sobre mi muerte. Mi sonrisa
habló por mí. Ella sólo frunció el ceño e hizo anotaciones en mi
expediente. También hizo preguntas de trámite: sondeó mi estado
emocional y mi capacidad de ubicación en el tiempo y el espacio.
Preguntó qué venía ahora, con la libertad en mis manos. Sentí que
se negaba a aceptar mi nueva condición jurídica. Habló en voz baja,
escupiendo recriminaciones al sistema por permitir la salida fácil de
tantos criminales de las cárceles. Mi ansiedad por irme de aquel
lugar hizo que la ignorara. Con desdén pidió al oficial que me llevara



de ahí, pero añadió que estaba en óptimas condiciones
emocionales.

Fui trasladado a otro cubículo, donde un hombre de no más de
30 años me miró de arriba abajo, me pidió que me desnudara y se
acercó para revisarme. Con un expediente en sus manos comenzó
a contar las cicatrices del cuerpo. Una, dos, tres…

—Ya venías de la calle con todas ellas, ¿verdad?
Ya no respondí; estaba de más lo que le dijera. Enseguida me

ordenó firmar una hoja en la que yo admitía que no había sufrido
ningún maltrato en la prisión. Firmé con un ánimo que nunca en mi
vida había sentido. Miró las rayas de mi firma en su papel y dijo que
eso era todo. Me ordenó que no me vistiera. Faltaba la última
humillación.

Al cubículo ingresó una mujer, que con la autoridad de la bata
blanca me exigió que me reclinara y me abriera las nalgas; que
tosiera tres veces, que me volteara. Se agachó. Hizo una
exploración minuciosa, tocando mis partes. Me preguntó si tenía
problemas con mi erección. Yo intentaba fugarme ante el
cuestionamiento. Comenzó a revisar ojos, oídos, nariz y garganta.
Escribió algo en una libreta y sin mirarme me dijo que me retirara.
Me soltó como una cortesía que por ahí me esperaban “pronto”.

El oficial que me vigilaba me pidió que me vistiera, tomara mis
cosas y avanzara. Me condujo por las laberínticas entrañas de la
cárcel hasta llegar a la aduana. Ahí estaba reunido un grupo de
funcionarios del penal. Me pidieron que me parara frente a ellos; uno
habló a nombre del Cefereso. Dijo, como si yo no lo supiera, que en
ese momento estaba abandonando la cárcel federal de máxima
seguridad de Puente Grande, absuelto por una magistrada que no
encontró ninguna responsabilidad en los delitos que se atribuyeron.
Y entonces salieron con que algunas de las pertenencias que tenía
en la improvisada mochila eran propiedad del gobierno federal.

Otro funcionario se acercó al tambache que yo había dejado a mi
costado derecho. Lo tomó y lo puso sobre una mesa que estaba en



el centro de la habitación. Hizo un rápido inventario del contenido.
Separó las propiedades del gobierno federal.

Argumentó que aquellas 12 libretas con mis apuntes de los
últimos dos años no me pertenecían. Sólo me entregó un cepillo de
dientes, una pasta dental y un puño de lápices de colores. Reclamé
un puño de cartas y dos fotografías con las que me había secado
las lágrimas tantas noches de silencio. Se vieron unos a otros. Uno
de los funcionarios asintió y dijo: “¡Esto sí es de usted!”

Después un oficial me ordenó que volviera a desnudarme porque
el uniforme que portaba también era propiedad de la nación. Me
exigió que entregara los calcetines y los zapatos amarillos de reo
federal que había usado durante los últimos años. Nunca me había
desnudado con tanta felicidad delante de alguien. El oficial me
entregó un pantalón y una sudadera grises. Cuando me aventó a los
pies un par de tenis, noté que los funcionarios esbozaron varias
sonrisas: yo nadaba en el juego de pants, que eran al menos de
talla 50. Me sentía como un payaso ante las risitas burlonas, pero el
grupo soltó una enorme carcajada cuando intenté ponerme los tenis:
eran dos zapatos izquierdos.

Así fui llevado hasta la puerta de la cárcel. Dos oficiales de
custodia me escoltaron fuera de la aduana, pero aún estábamos
dentro del complejo penitenciario. La brisa fresca de la noche me
saludó con el ánimo de una vieja amiga. No pude evitar hacer una
pausa en la marcha y aspirar profundamente todo el aire que podía.
Nunca las amarillas lámparas de Puente Grande me parecieron tan
hermosas. Uno de los oficiales me empujó con la culata de su arma
de cargo. Me dijo que caminara, que no volteara hacia atrás y
siguiera el camino que me llevaba hasta el exterior. No supe en qué
momento me abandonó la escolta.

Caminé rápidamente hasta que dejé de sentir el resuello enfermo
de la cárcel de Puente Grande. Mi primer acto de libertad fue
deshacerme de los zapatos que me lastimaban más el alma que los
pies. Los tiré lo más lejos que pude. También me desprendí de los



calcetines sucios y rotos que me dieron. La sudadera tuvo el mismo
destino. Eran casi las ocho de la noche. Parecía un mendigo
intentando sujetar con mis manos el pantalón, que insistía en ceder
a la fuerza de gravedad.

De pronto todo fue confusión. Los ruidos de la noche
comenzaron a lacerarme. Las luces de los autos que pasaban por la
carretera me empujaban a regresar corriendo allá, de donde moría
por salir hacía unas horas. El miedo me invadió hasta lo más hondo
de los huesos. Mi instinto de conservación me hizo correr hasta las
puertas de un hotel que de manera frecuente albergaba a las visitas
de algunos familiares que intentaban ver a sus presos. Antes de
entrar vi un teléfono público. Mi primera reacción fue llamar a mi
casa. Me acerqué, pero no tenía forma de hacer una llamada. Ni
siquiera recordaba algún número telefónico. Me senté a los pies del
teléfono y esperé. No sé cuánto tiempo permanecí en la confusión.
Luego una mano me tocó. Era un muchacho que me hablaba.
Miraba cómo sus labios se movían y me decían cosas que no
alcanzaba a comprender. Me levantó de la mano y me llevó hasta la
modesta recepción del hotel. Me cobijó y me pidió que mantuviera la
calma. No supe lo que pasó en los minutos siguientes. El miedo a
nada me estaba consumiendo.

Después me llegó el recuerdo de Martha. Volví a acariciar las
cartas solidarias que me mantuvieron con vida en los días más
oscuros de la prisión. Recordé la cara de mi hija, su amor que tanta
fuerza me dio en el infierno penitenciario. Comenzaron a aparecer
números y direcciones en mi memoria. Ante mí apareció el rostro del
muchacho que con una paciencia de monje me veía desconcertado.

—¿Se siente mejor? —me preguntó, como si su misión fuera la
de rescatar vagabundos de la calle.

Asentí y le pedí que me dejara hacer una llamada. Se ofreció a
marcar por mí. Vio que mis manos temblorosas no estaban en
condiciones de tocar nada. Me ofreció café. Iba a dar el primer sorbo
cuando algo me llamó la atención en el refrigerador; mejor le pedí



una coca cola. El primer trago, aun cuando me devolvió un poco de
vida, también me regresó a los días de Navidad en la cárcel, cuando
una coca cola era todo.

Mientras bebía y paladeaba al extremo aquella bebida, no pude
dejar de pensar en los días en que yo era parte de una jauría.
Porque eso éramos en Puente Grande: una jauría hambrienta,
siempre con los ojos brillosos de llanto, a veces por el amor perdido,
a veces por el hambre que nos hacía retorcernos en nuestros
mejores pensamientos. Éramos una jauría grotescamente ataviada
con el color café de la cárcel federal, animales concentrados en
sobrevivir. Cada quien se tragaba la furia del momento, mataba o
trataba de sujetar a sus demonios. Éramos agresivos y sumisos
como animales a la espera de un pedazo de carne.

Esa condición no se pudo materializar mejor en otra ocasión que
la Navidad de 2010. Viví tres de esas fechas en prisión, ninguna
digna de recordarse, pero cuando las recordé ya en libertad, no
pude evitar que mi pensamiento volviera al interior del presidio del
que por fin me había librado. En la calle la Navidad puede pasar
inadvertida, pero en la cárcel es un día especial: desde la mañana el
dolor se va acumulando lentamente entre los huesos; los recuerdos
de mejores momentos —cualquiera de éstos es mejor que la vida en
prisión— no dejan de nublar la mente y la mirada. El aire se
impregna de olor a frutas frescas y delirios de libertad. El frío va
congelando todo; empuja siempre a anhelar lo ya perdido. Por eso,
seguramente, el frío de esa noche me hizo anhelar de una forma
enfermiza mis días de preso, justamente durante una Navidad en la
cárcel.

Con la mirada perdida sobre las luces taciturnas y tristes de
Puente Grande volví a escuchar en mi cabeza la voz del oficial que
aquella vez nos despertó a todos los que estábamos en el pasillo de
procesados del módulo uno: “¡Levántense, cabrones! ¡Esto no es un
hotel de señoritas! ¡Los quiero a todos frente a la reja!”, gritó el jefe



de custodios en punto de las cinco de la mañana de aquel 24 de
diciembre.

El trato era férreo. No podía ser distinto. No sería la cárcel de
máxima seguridad de la que tanto se ufana el gobierno federal.
Todos los presos lo sabíamos y en ello también iba implícito nuestro
propio orgullo de hombres solos. Nos gustaba de alguna forma
aquel trato, porque también nos hacía sentirnos hombres completos.
Las quejas siempre eran por lo bajo. No podíamos darnos el lujo de
que alguien, sobre todo los guardias, sintiera nuestro dolor. Por eso
aquella vez hubo murmullos y mentadas de madre al oficial. Él, con
la frialdad de una cajera de banco, fingió no darse cuenta de las
protestas y ordenó que guardáramos silencio y mantuviéramos la
disciplina.

Cuando el jefe de custodios tuvo a todos los internos de aquella
galera de frente a las rejas, en posición de firmes, con postura
marcial, dictó la instrucción del día: “Para hoy, señores, quiero
tranquilidad. No quiero mamadas. No quiero un motín ni nada que
me obligue a matar a nadie. Hoy es Nochebuena y van a cenar
lomo, pastel y una coca cola”.

El anuncio del festejo provocó la risa de todos los presos, que
avizoramos una guardia tranquila. Era de agradecerlo al cielo.
Durante los 20 días anteriores habíamos tenido guardias muy duras,
en las que ni siquiera nos permitieron comer y menos salir de la
celda. Nos habían suspendido la alimentación no menos dos veces
por semana. Babeábamos como animales. El hambre calaba más
allá de nuestra existencia. Nuestras tripas fueron las más felices
cuando escuchamos qué cenaríamos.

Por eso esperamos impacientes todo el día. Tras el pase de lista
de las seis de la mañana, aquel oficial larguirucho y con el rostro de
un Cristo rasurado ordenó que saliéramos al patio. Después de casi
30 días de encierro aquel puñado de presos estuvo fuera de su
celda, tembloroso, por 30 minutos. Éramos unos perros flacos,
parados a mitad del patio, tratando de tragar un rayo de sol. Con la



cara al cielo y los ojos cerrados frente a aquella cálida
luminiscencia, abriendo la boca, cada quien se hundió en sus
pensamientos. Mis recuerdos corrieron veloces. Me sentía lejos de
casa. En la cárcel lo más difícil es llorar. Ese día en el patio miré a
varios presos que discretamente se limpiaron las lágrimas. Ésa era
una forma de expiar nuestro dolor.

Después de 30 minutos de sol, parados como palos que resisten
la tempestad en el muelle, fuimos regresados a las celdas. El frío de
las paredes muerde la carne. Se mete por todos los poros de la piel
y en menos de lo que alguien se puede imaginar ese frío se apodera
del alma. Ese día, el calor con el que llegamos del patio ofreció algo
de resistencia antes de que el cuerpo se abandonara a la tristeza. El
resto del día lo pasamos como se pasa la vida en la cárcel:
encerrados en cuerpo y alma.

El teniente Baltazar, que vivía al fondo del pasillo, intentó cantar.
Comenzó con el estribillo de un villancico navideño. Tarareó para
hacer el rato más agradable a todos los presos que nos moríamos
de tristeza. El reticente y amargado público comenzó una rechifla,
pero el oficial de guardia llegó al pasillo ordenando silencio; de lo
contrario ordenaría cancelar la cena. Hasta el más fiero de los
criminales se quedó callado. Nadie estaba dispuesto a perderse la
cena, menos la coca cola ofrecida.

En ese pasillo estaba, en aquel tiempo, el sargento Rafael T.
Gómez, uno de los jefes más sanguinarios de Los Zetas, quien
reconoció haber ejecutado por lo menos a 200 personas. Y fue
precisamente él quien, con una voz que nadie le conocía, le pidió
por favor al teniente Baltazar que dejara de cantar.

—¡Baltita! —le dijo Rafael T. Gómez, casi en un susurro desde su
celda—, amiguito, ¿sería usted tan amable de no alterar el orden?
Acuérdese que hoy cenamos bien, no sea usted hijo de su puta
madre y nos vaya a echar a perder la cena.

Baltazar no dijo nada. El villancico suspendido a la mitad fue la
más clara señal de que había entendido la orden de aquel



multiasesino.
—Gracias, Dios lo bendiga a usted y a toda su familia, incluyendo

a la putísima madre que lo parió —dijo Gómez, y el pasillo estalló en
carcajadas.

Tras esa advertencia la tarde transcurrió en silencio. La mayoría
dialogamos en voz muy baja; algunos optaron por la lectura. Yo me
tendí a escribir. Estaba en un capítulo de mi Cara de Diablo . Era la
única forma de fugarme del lugar. Me dolía especialmente la
ausencia de mis padres, de los que ese mismo día recibí una carta.
Me deseaban feliz Navidad y todo lo que los padres pueden querer
para su hijo en aquel extremo del infortunio. Afuera de la celda, el
viento frío de diciembre soplaba quejoso y doliente.

Como a las siete de la tarde las cerraduras eléctricas de las
celdas comenzaron a cantar. La promesa del pastel, pero sobre todo
la coca cola y el pedazo de lomo, hizo salivar a todos los presos. Yo
era como el perro de Pávlov: en cuanto se abrió la puerta me
consumía el hambre y las tripas no me dejaban de hablar. Yo fui el
primero en salir de la celda, la 149. Atrás de mí salió Alfredo. A un
lado estaba Rafael Caro Quintero, que me dispensó una sonrisa de
amigos, de esas sonrisas francas que no se encuentran en cualquier
lado. Frente a la pared, en la fila, ya esperaba la mitad de los
presos. Caro Quintero me miró con ojos compasivos, seguramente
notó el hambre que se me desbordaba por el cuerpo, y me dijo que
lo tomara con calma, que la cena de esa noche nos iba a dar un
pedacito de libertad.

Todos los presos caminábamos como en procesión hacia el
comedor. Íbamos en silencio, con la vista fija en el suelo y las manos
en la espalda, pensando en la magra comida que nos esperaba. En
la Navidad era distinto. El camino al comedor era el más largo de
todos los trayectos en la cárcel. Sólo una vez al año aquel galerón
con frías mesas de concreto y blancas luces siempre encendidas
era un lugar de fiesta. El aroma de la cena era incomparable: nada
que ver con la rutina hedionda del caldo de res a medio pudrir o los



frijoles sobre los que nadaba siempre una triste y verduzca gelatina
de limón. Ahora sí olía a comida. Los presos venteábamos como los
perros. Estirábamos el cuello para alcanzar primero los olores
provocadores que inundaban el lugar.

El aroma a cerdo era una caricia en el alma. En el aire un intenso
olor a piña fresca con retama sazonaba el pensamiento. La fuga era
incompleta: la mente volaba, pero el cuerpo seguía anclado al frío
metálico de las celdas. Uno a uno fuimos acomodados en las mesas
en espera de la instrucción de aquel minúsculo cocinero que
siempre nos trataba con desprecio. Su humanidad se crecía por el
simple hecho de tener literalmente el cucharón por el mango.
Normalmente se comportaba colérico y agresivo con los presos.

—Todas las niñas viendo hacia la pared —gritaba el cocinero.
En una ocasión, cansado de los insultos, Humberto Rodríguez

Bañuelos, la Rana , se dirigió al cocinero que no medía más de 1.50
y cuya figura se estremecía de placer cada vez que un reo peligroso
lo abordaba.

—Vuélvame a decir niña y me lo cojo, a usted y a su puta madre,
pinche cocinero de mierda —le escupió en la cara.

El cocinero no dijo nada. Se mordió el labio inferior. El rostro se
le iluminó de rojo y los ojos le brillaron intensamente. Suspiró. Para
los que lo vimos no pasó inadvertido el trago de saliva que denunció
el apretado gaznate, tal vez sediento de un beso. Recargó las
manos sobre la barra, y al salir de su letargo apenas se oyó su voz:

—Eso me encantaría, chiquillo —le dijo como si el mundo
hubiese desaparecido a su alrededor.

Después, nadie pudo dejar de notar que el cocinero estaba
locamente enamorado de la Rana y no lo disimulaba; los guiños
eran las menores muestras de ese amor.

En aquella ocasión, el Cocinerito , como lo llamábamos en el
módulo uno, comenzó a servir la cena de Navidad. Uno a uno fue
llamando a los presos que hacían fila a la entrada del comedor. En
un plato de unicel fue poniendo un pedazo de lomo y un pedazo de



pastel. También entregaba a cada interno una coca cola. Sin duda,
la Navidad también era para él un momento especial: al entregar el
refresco acariciaba la mano de quien lo recibía, en un éxtasis que
sólo él podía entender. Poco nos importó aquella caricia, con una
coca cola a nuestro alcance.

Apenas había terminado la fila para pasar con el Cocinerito , el
guardia ordenó silencio para hacer una reflexión antes de cenar.
Aquel jefe de custodios era cristiano y hasta cerró los ojos para
agradecer los alimentos. Dijo algunas oraciones que nadie pudo
seguir.

El pastel no me dejó cerrar los ojos. Todos los presos
babeábamos por comenzar la cena.

“¡Puta la tuya!”, se escuchó una voz que gritaba en el fondo del
comedor.

Después todo fue confusión. Los platos volaban de un lado al
otro. Las coca colas fueron improvisadas como proyectiles. Desde la
primera fila vi cómo se trenzaban a golpes el teniente Baltazar y el
sargento Rafael T. Gómez. Los militares de un bando y otro se
sumaron al conflicto, y en menos que lo cuento ya estaba frente al
comedor un grupo antimotines. Nadie alcanzó a comer pastel.

Pronto el agrio sabor del gas lacrimógeno invadió el lugar. Todos
estábamos tirados en el suelo, con las manos sobre la cabeza y los
pies cruzados. Una sirena ululaba en la noche. Los perros se
hicieron presentes en la escena. A lo lejos alcancé a mirar cómo
habían quedado, como después de un accidente en la carretera,
varias coca colas rodando y algunos pedazos de pastel y carne de
cerdo regados en el suelo. La celebración acabó antes de iniciar.

Fuimos regresados a las celdas en medio de un fuerte operativo.
Nadie tenía permitido hablar ni levantar la vista. Otra vez la eléctrica
voz de las celdas volvió a sonar. Las tripas chillaron de tristeza. Se
abrieron las rejas y todos fuimos entregados a la penumbra y el
silencio de la crujía. Era la Navidad oscura, dolorosa y cargada de
recuerdos. Era otra vez el descenso al inframundo.



Ahí estábamos de nuevo. Éramos un amasijo de hambre
permanente, una jauría carcelaria derrotada por un pedazo de pastel
y un trozo de carne. Una recua de presos al borde del infantil llanto
que provoca saberse lejos de los que uno ama. Éramos perros del
mal, amarrados, hombres solos en el abismo del hambre. Por eso
digo que allá éramos una jauría hambrienta. Por eso no disocio de
mis recuerdos la Navidad, la coca cola y el hambre. Por eso la
Navidad me recuerda el animal que fui, el animal en que aquella
cárcel me convirtió en sólo tres años y cinco días.

El pensamiento de aquella Navidad en prisión se me desvaneció
cuando escuché la voz del joven al indicarme que ya estaba lista la
comunicación. Me sujeté del auricular. La voz del otro lado de la
línea me devolvió la calma. Sus palabras, siempre amables, y hasta
amorosas, me ubicaron en la realidad. Me dijo que iba por mí, que
tuviera calma, que ya todo había pasado. No pude evitar el primero
de los innumerables llantos que me habría de provocar la cárcel
desde la libertad. Porque luego aprendí que lo más difícil de la
cárcel es cuando ya ha pasado.

Después, comenzó el regreso a la realidad. Todo era distinto.
Todo fue difícil. Me costó trabajo acostumbrar mi vista a los espacios
abiertos y a las cosas en movimiento; a la variedad de colores que
no se aprecian cuando la libertad es tan natural como despertar
todos los días. Las fobias me inundaron de golpe. Me volví un
hombre huidizo hasta de la luz del sol. El regreso a la cotidianidad
fue difícil. Atrás habían quedado los días de la cárcel, pero también
se habían instalado dentro de mí para siempre.

El recuerdo es una máquina que no deja de latir. Machaca los
huesos. Tritura la ecuanimidad. Comienza a trabajar desde muy
temprano y a veces, sólo a veces, cesa. Se mantiene en calma. A la
espera de un olor, un sabor, un sonido, una palabra que la alimente
para volver a ponerse en marcha y regresarme a los días hediondos
de la prisión, a ese tormento que ahora me toca llevar a cuestas
solo, ya sin la ayuda de los malditos con los que coincidí en ese



lugar llamado Puente Grande. En ese lugar que para mí fue el último
infierno.



Regresa el desfile de los malditos con nuevas historias
de los criminales más peligrosos de México

He aquí la estremecedora continuación de Los malditos
(más de 40 mil ejemplares vendidos), libro en el que
Jesús Lemus contó su estancia en el penal federal de
Puente Grande y cómo logró sobrevivir a condiciones
extremas. Una tabla de salvación fue su labor de
reportero, la cual le permitió reunir por primera vez las

historias de varios de los delincuentes más temibles. En esta
ocasión, Lemus se propone seguir adelante en el recorrido, no sólo
a partir de las confidencias de otros reos, sino por medio de un
detallado testimonio de su vivencia personal.

Con el alma en la mano, el periodista describe las emociones más
atroces, como cuando recibió una sentencia, lo que representaba su
entrada en el «último infierno». Desde la oscuridad de las
mazmorras, descubrimos relatos como los del Grande , uno de los
principales operadores de los Beltrán Leyva, quien aseguraba contar
con la amistad de encumbrados políticos. Asimismo, Lemus
encuentra anécdotas estrambóticas en torno a capos de la talla de
Caro Quintero o el Güero Palma, quienes participaban en «fugas
imaginarias» o puestas en escena a las que los presos se tenían
que sujetar para no morir en el encierro. Uno de los puntos
climáticos es la narración en primera persona que hace Humberto
Rodríguez Bañuelos, el homicida de Juan Jesús Posadas Ocampo,
quien revela de dónde vino realmente la orden de matar al cardenal
y expone los argumentos por los que en algún momento se
consideró «el mejor asesino de México».

La saga de Los malditos constituye uno de los testimonios más
inquietantes sobre la experiencia de la privación de la libertad, y al



mismo tiempo un registro aplastante que deja ver la forma en que el
gobierno usa las cárceles como auténticos centros de exterminio.

«Así transcurren los días negros en prisión, nadie ha
comido en más de una semana, y cerca de las celdas se

escucha el ronroneo de un gato…»



J. Jesús Lemus es un periodista desplazado. En mayo de 2008, lo
secuestraron y lo encarcelaron en una prisión de máxima seguridad,
donde fue procesado y sentenciado por una venganza desde el
poder. Lo absolvieron en mayo de 2011. Las organizaciones
Reporteros Sin Fronteras y la Casa de los Derechos de los
Periodistas acompañaron su caso.

A su salida de la prisión, desde donde escribió el horror de la cárcel,
ganó en Holanda el premio internacional «Pluma a la Libertad de
Expresión», que otorga la fundación no gubernamental Oxfam Novib
/ Rory Peck. Actualmente colabora para Reporte Índigo, donde da
cobertura a temas de política, seguridad nacional y narcotráfico.

Es autor de Los malditos (2013), Cara de Diablo (2014), Michoacán
en guerra (2014), Mireles, el rebelde (2014) y Tierra sin Dios (2015),
títulos publicados bajo sellos de Penguin Random House.

Su actividad de escritor y periodista la compagina con labores de
tallerista. Actualmente imparte un diplomado en periodismo para
reporteros empíricos en varios estados del país.
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