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INTRODUCCIÓN

Sus amigos le decían la Güera, fue cultora de belleza y porrista de
futbol americano. A los siete años de edad imaginó verse en el
balcón principal de Palacio Nacional; a los dieciséis, con largas
trenzas color castaño, fue fotografiada por Lola Álvarez Bravo; a
los veinte se casó con un pasante de derecho, quien con el tiempo
llegó a la cima de la política en México.

Cuando esto último ocurrió, en 1970, María Esther Zuno de Eche-
verría ya había dejado de ser la Güera, había olvidado los inten-
tos de ser peinadora y acomodado en el rincón de los recuerdos
los días de porrista. Tenía ocho hijos a los que cuidaba y protegía,
amaba profundamente a su esposo, fumaba cigarros mentolados
(¿Salem? ¿Kent?), aunque nunca en público, y se había converti-
do en la cabeza y el corazón de una granja avícola en San Jeróni-
mo, en la cual había trabajado durante casi dos décadas.

Cuando llegó el primero de diciembre de 1970, y su esposo, Luis
Echeverría Álvarez, tomó posesión como presidente de la Repú-
blica, emergió con vehemencia lo que de por sí le era propio, lo
que le venía de familia, de sangre: una formación social definida,
una ideología forjada desde su casa paterna, una inclinación de
apoyo a los más pobres, a los marginados, a los infelices de Méxi-
co. Rechazó ser nombrada primera dama, se autocalificó como com-
pañera e infundió alma y enjundia a una de las políticas sociales de
mayor trascendencia en la historia reciente de México.

¿Quién fue María Esther Zuno de Echeverría? ¿Tierna y sensi-
ble? ¿Dominante, autoritaria y soberbia? ¿Qué la motivaba? ¿Amó
apasionadamente a México? ¿Qué papel desempeñó su padre en
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1 Gloria Guadarrama Sánchez, “Presencia de la mujer en la asistencia social
en México”, Economía, Sociedad y Territorio, enero-junio, vol. II, núm. 5, México,
El Colegio Mexiquense, 1999, p. 130.

su formación? ¿Cómo fue su madre? ¿Cuál fue la influencia de su
esposo en ella? ¿Era auténtico el nacionalismo que pregonaba o sólo
era una pose? ¿Era real su gusto por los trajes regionales? ¿Por
qué fue duramente criticada? ¿Quiénes la criticaron?

Hurgar en el pasado reciente parece tarea fácil, sin embargo, re-
construir la historia de un personaje cuyas luces brillaban con in-
tensidad hace poco más de tres décadas es labor ardua, aunque no
por ello menos seductora. ¿Cómo imaginar que una joven provin-
ciana de Jalisco, de tez clara y talle esbelto, a la vuelta de la vida y
de la historia plantearía, en el Año Internacional de la Mujer (1975),
tesis de avanzada ante las más destacadas mujeres no únicamente
de su país sino del mundo? ¿Cómo imaginar que aquella jovencita
alegre, bailadora, a la vuelta de la historia llegaría a ocupar el sitial
de privilegio de esposa de un presidente de la República? ¿Cómo
imaginar que aquella mujer, con la fuerza que ubica a las esposas
de los presidentes de México “como un poder detrás del poder”,1 lo
usaría para apoyar a las clases más necesitadas de nuestro país?

En esta búsqueda por delinear el perfil de la esposa de un pre-
sidente de la República, una de las más connotadas de la segunda
mitad del siglo XX, se registra también la historia del poder espe-
cífico desempeñado de facto por María Esther en el sexenio 1970-
1976. Se constató, por otra parte, un legado, una herencia social
en la obra continuada por muchas mujeres de México que reali-
zan tareas de apoyo a la sociedad.

¿Quién fue María Esther Zuno de Echeverría? ¿Cómo fue su
vida?

Esta historia de María Esther está construida con otras histo-
rias, con el relato generoso de hombres y mujeres que aceptaron
hablar sobre ella. Amigos y amigas, familiares, colaboradores de
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2 Entrevista con Gina Barouh, ciudad de México, 24 de enero de 2006.

la época (1970-1976) en la que presidió el Patronato del Instituto
Nacional de Protección a la Infancia (INPI), cuyo nombre cambió
en ese sexenio a Instituto Mexicano de Protección a la Infancia
(IMPI) y la Institución Mexicana de Asistencia a la Niñez (IMAN),
periodistas que cubrieron la fuente de “la compañera”, personas
que recibieron algún apoyo de ella. Se conversó largamente con
cinco de sus amigas: cuatro la conocieron desde chica; otra, Her-
mila de la Vega, hizo amistad en los últimos treinta años de vida
de María Esther. Las otras cuatro son Helga Dobler, Loli Córdo-
ba, Mina Márquez y Gina Barouh. Helga, de setenta y seis años
de edad, alemana de origen, fue directa en sus respuestas, sin re-
covecos, orgullosa de parecerse en eso a María Esther; Loli Cór-
doba, de ochenta años, quien se precia de haber sido su comadre
por bautizar a Luis Vicente, primer hijo de María Esther y Luis
Echeverría. Mina Márquez viuda de Lona, de poco más de ochenta
años, prima hermana de María Esther, desconfiada en el encuen-
tro, y Gina Barouh, de ochenta y tres años, cuyo recuerdo más
profundo de su amiga María Esther es que era “sencilla, muy sen-
cilla, humana, muy humana”.2 También conversamos con Rebe-
ca Zuno Rivera, media hermana de María Esther, quien el 15 de
febrero de 2006 cumplió noventa años y, a su edad, se sienta fren-
te al órgano y toca y canta Blancas margaritas. Los senderos de
ellas, de ellos, de todos los que participaron, entrelazados en algún
momento con los de María Esther Zuno de Echeverría, derivan
en una historia singular. Los testimonios de los entrevistados, cin-
cuenta y cinco en total, constituyen la esencia de este trabajo, au-
nados a la puntual revisión de libros, documentos, informes de
trabajo, memorias, etc., algunos consultados con el apoyo de María
del Carmen Echeverría Zuno e Hilda Hernández de Araiza en las
bibliotecas de la familia Echeverría Zuno y Araiza Hernández;
otros, en el Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) y

Introducción
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3 La fotografía en la que se observa a María Esther Zuno de Echeverría a la
entrada de la puerta uno de Los Pinos fue proporcionada a la autora por la se-
ñora Gina Barouh.

4 Entrevista con Gina Barouh.
5 Entrevista con Mina Márquez de Lona, Cuernavaca, Mor., 25 de enero de

2006.

muchos más en la Hemeroteca Nacional, donde se llevó a cabo una
revisión meticulosa de nueve diarios nacionales y cinco revistas.

Como en toda historia de un ser humano apasionado como lo
fue María Esther, se registra el amor indestructible y definitivo que
tuvo —pese a las ventiscas, vendavales e incluso remolinos— por Luis
Echeverría Álvarez, su novio-amante-marido-esposo-compañero, el
hombre de quien fue novia-amante-mujer-esposa-compañera.

Tras su desempeño al frente del IMPI y la IMAN siguió el olvi-
do, el desdén, incluso desde dos meses antes de que terminara la
gestión presidencial de su esposo. El matrimonio Echeverría Zuno
dejó la residencia oficial de Los Pinos meses antes de concluir el
sexenio. Cuando María Esther fue un día de octubre de 1976 a
revisar algunos documentos, pretendió entrar por la puerta uno,
aunque generalmente lo hacía por la cuatro. Los encargados no le
permitieron el acceso. Ella iba acompañada por colaboradores y
amigas y, cuando se suscitó el incidente, pidió a un fotógrafo que
les tomara una imagen para dejar constancia de lo ocurrido. El
hecho no llegó a conocerse en aquellos días, pero una fotografía a
la que se tuvo acceso en esta investigación lo registra.3

Y a este primer descolón siguieron otros y otros más. A pesar
de que ella decía a sus colaboradoras que había que estar prepara-
das para “la resaca”, una de sus grandes amigas opina que ella
misma no se preparó.4

Al término del sexenio echeverrista, María Esther viajó a París
y después a Australia para acompañar a su esposo en diversos en-
cargos oficiales. No fue feliz ni en el glamoroso París ni en la leja-
nísima Australia. Se sentía “como expatriada”.5 Su decadencia vital



17

la aceleraron dos tragedias familiares: la muerte de su hijo Rodolfo,
en 1982, y la detención primero, y sentencia a cadena perpetua
después, de su hermano Rubén Zuno Arce, en 1990, en Estados
Unidos. Su energía declinó, sus ganas de vivir también. La depre-
sión se apoderó de su ser y acabó con una mujer irrepetible.

De las tareas de asistencia social se repasan brevemente las
efectuadas por las antecesoras de María Esther Zuno de Echeverría.
¿Cuál fue la diferencia? ¿La hubo? Los testimonios recogidos

Era octubre de 1976. María Esther llegó a Los Pinos, aunque por una puerta
diferente a la acostumbrada. Su esposo era aún presidente de la República,
pero ya había sucesor. Los guardias no la dejaron entrar. Era el inicio del des-
dén. De izquierda a derecha: Gina Barouh, Tina Romano, enseguida María
Esther Zuno de Echeverría y Hortensia Bussi de Allende (archivo de la señora
Gina Barouh).

Introducción
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6 Entrevista con Hilda Hernández de Araiza, ciudad de México, 13 de octu-
bre de 2005.

7 Idem.
8 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, México, Océano, 1999, p. 358.

manifiestan que hubo un viraje en el diseño, concepción y puesta
en marcha de los programas de asistencia social que María Esther
Zuno de Echeverría impulsó en el sexenio 1970-1976 por el alcan-
ce nacional y el sello personal impreso a su trabajo. Ahora bien,
pese a su indiscutible marca, se advierte que las tareas realizadas
al frente del INPI (después IMPI) y la IMAN, estuvieron siempre in-
sertas en una política más amplia, la política social del sexenio
echeverrista. “No es que ella quisiera hacer algo en función de
una brillantez personal; no, era en función de una idea, de una
política general marcada por el presidente de la República”,6 de-
clara Hilda Hernández de Araiza, compañera de trabajo muy cer-
cana de María Esther. Y agrega:

No eran ocurrencias de ella, no eran de por sí, no era que le salieran
las ideas o que nos salieran a nosotros, era una política social que
teníamos que atender, de desarrollo, no de caridad, no de estar pen-
sando en hacer el bien por un derecho natural, sino por una convic-
ción social de que teníamos muy pocos años… Se nos fue el tiempo
volando. ¡Hubiéramos querido un poco más de tiempo!7

Cierto. No eran ocurrencias de ella, pero varios de sus pro-
gramas sí fueron propuestas directas, como el Programa Nacional
de Adiestramiento para Parteras Empíricas, aunque es evidente
que sus ideas coincidieron con las de su esposo y que ambos de-
sarrollaron un compromiso no sólo matrimonial sino también
social.

El presidente de la República, en su último informe de gobier-
no, destacó que María Esther había sido la artífice de “una nueva
teoría y práctica de la solidaridad social”.8
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9 Juan Fernando Dagdug, “Nací con un destino…” (Las mexicanas sin mor-
daza), Cambio 7, núm. 72, 24 de septiembre de 1990, p. 10.

10 Entrevista con Rebeca Lima Zuno, Mérida, Yuc., 17 de enero de 2006.
11 Idem.
12 Carta de María Esther Zuno de Echeverría a su madre, Carmen Arce. Ar-

Empero, el sentido de la solidaridad de María Esther no nació en
el sexenio echeverrista. Tuvo raíces más profundas. Ella nació,
creció y fue formada en un ambiente especial. He nacido “con un
destino”,9 reflexionaba. Protegida por sus padres, quienes le in-
culcaron el amor a la patria, a la tierra, al cuidado de las plantas,
de los árboles, de las flores, supo de ideas políticas desde muy
joven. Vivió la influencia definitiva de un padre de ideas revolu-
cionarias, amó el arte popular desde niña, y esto fue así porque en
cada rincón de su hogar se vivía el arte mexicano, porque su pro-
pia casa fue un ejemplo de casa mexicana. Desde los pisos hasta
las paredes hay olor a mexicano en la casona de avenida del Bos-
que 635, actualmente calle José Guadalupe Zuno 2 226. Otra in-
fluencia importante en su vida fue la de su media hermana, Rebeca
Zuno Rivera, cuya hija Rebeca Lima Zuno considera que el ejem-
plo de su madre “fue definitivo” para María Esther.10

Toda la labor social que María Esther Zuno inició la aprendió de mi
mamá, que tenía una escuela-granja a la que María Esther iba todos
los fines de semana. La granja que tuvo María Esther la copió de la
granja de mi mamá, quien inició una escuela experimental en Cuer-
navaca porque mi abuelo Lima (Salvador) era profesor, y muchas
de las cosas que hizo María Esther las hizo siguiendo los pasos de su
hermana Rebeca, noventa por ciento de los pasos…11

Hay poca información escrita sobre Carmen Arce, su madre.
En esta investigación se tuvo acceso a una carta que María Esther
Zuno le envió en 1973, en la que reconoce a su padre como “el
jefe” y a su madre como “una colaboradora valiente, leal, eficaz,
dueña de sí misma”.12

Introducción
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chivo personal de Hilda Hernández de Araiza. Ciudad de México, 29 de octu-
bre de 2005.

13 Entrevista con María del Carmen Echeverría Zuno, ciudad de México, 3 de
octubre de 2005.

14 Idem.
15 Entrevista con José Vicente Zuno Arce, Guadalajara, Jal., 11 de enero de

2006.

Por otra parte, José Guadalupe Zuno habla de Carmen Arce,
su esposa, en una de sus obras, y su nieta María del Carmen
Echeverría Zuno13 —hija de María Esther y Luis—, quien debe su
nombre precisamente a su abuela, se refiere a ella como la abuela
Zuno. Recuerda: era una mujer “muy cariñosa, muy atenta, con
mucho carácter; muy de su casa, muy solidaria… a punto tal que,
cuando se casaron sus dos hijas, María Eugenia (Mayuya) y María
Esther, ella se encargó de que tuvieran dónde vivir”.

La abuela Zuno apoya a la hija mayor, Eugenia, y a Esther
para que vivan en una casa los dos matrimonios jóvenes que ape-
nas empiezan a tener ingresos… “Vivimos una temporada con la
tía Mayuya, Luis García y sus hijos Chacho y Pepe. Ya estábamos
Luis Vicente y yo. A mí me decían la Nena. Los dos Luises vivie-
ron en la misma casa…”14 Los papeles asignados a la mujer en la
década de 1920 eran de madre y esposa. Se consideraba inclu-
so que toda esposa respetable debía ser sumisa y abnegada. Una
cancioncilla muy popular de la época retrata esta situación:
“Alevántate Conchenchón y hazme unas gordas, que ésa es tu obli-
gación”.15

Carmen Arce estudió una carrera comercial que ejerció por
varios años, pese al papel tradicional que tenían las mujeres de los
años veinte. Al casarse con José Guadalupe Zuno, se dedicó al
cuidado de su extensa familia —tuvo once hijos—, en tanto su espo-
so participaba de manera destacadísima en la política, el arte y la
cultura de su estado, Jalisco. María del Carmen Echeverría Zuno
comenta:
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16 Entrevista con María del Carmen Echeverría Zuno.
17 Juan Fernando Dagdug, op. cit., p. 12.
18 Idem.

El abuelo era el gran maestro, el pintor, el investigador, el que se pa-
saba muchas horas leyendo, muchas horas escribiendo, tecleando su
máquina; la abuela era la que concentraba a sus hijos, a los nietos, la
que tenía que ir al mercado, la que hacía la comida para muchos. Muy
temprano desayunaban, se levantaban a la seis de la mañana, y a la una
de la tarde se comía en la casa de Guadalajara y a las siete de la noche
se cenaba… Mi abuela era una persona de mucho, mucho carácter.16

Es un hecho que ambos —Carmen y José Guadalupe— influye-
ron definitivamente en la personalidad y la manera de enfrentar
la vida de María Esther: su madre en lo tocante a la organización
de su familia, a los hábitos de disciplina y trabajo, al amor al tra-
bajo, a la lucha permanente e inacabable por mantener siempre
unido a su núcleo familiar; y su padre en la forma decidida y vi-
gorosa de ejercer el poder político (cuando lo tuvo) y de vivir con
un ánimo impulsor, propositivo, libre de ataduras religiosas, ya
que él era un librepensador congruente con su hacer y su decir.
María Esther se refirió pocas veces en público a su madre, en
cambio, en varias entrevistas periodísticas, siempre expresó su
veneración por José Guadalupe Zuno. Esto no le impidió, empe-
ro, reconocer lo que ella consideraba el machismo de su progeni-
tor. A Juan Fernando Dagdug17 le confió:

Estaba en sexto año cuando la maestra preguntó lo que íbamos a
estudiar. Nos preguntó a todo el grupo y algunos dijeron: yo voy
a ser doctor, iré a la escuela de Chapingo, seré cultora de belleza, lo
que se usaba antes, voy a ser enfermera o bibliotecaria. Y me dijo:
¿y tú, Esther, qué vas a ser? Y contesté: Yo, maestra. Y se rieron. Y
llegué y dije en mi casa que sería maestra y no me dejaron, por el
hecho de que debía tomar dos camiones y tenía que hacer el trans-
borde. Díganme si eso no es machismo.18

Introducción
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19 Idem.
20 Carta de María Esther Zuno de Echeverría a su madre, Carmen Arce.

Referencia citada.
21 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, p. 350.
22 Idem.

Además consideraba que México era “absolutamente” un país
machista y que ella lo resentía “todos los días”. ¿Cómo?, se le pre-
guntó. Y respondió: “Mire, en el hecho de que el señor de la casa
se imponga, simplemente. Un solo ejemplo: en muchas casas la se-
ñora se levanta y dispone hacer sopa de tiritas de papa, y el ma-
rido dice: ‘No, la quiero de codito’. Eso es machismo. Y de ahí en
adelante; no podría platicarle todo lo que he vivido y sufrido al
ver a nuestras mujeres padeciendo el machismo”.19

Sobre su madre no se conocen muchas opiniones de ella. Empe-
ro, en la carta mencionada líneas atrás, María Esther le comenta a
su madre sus reflexiones sobre el sentido de diversas cosas, entre
ellas del matrimonio:

Me he preguntado qué es el matrimonio y la respuesta viene sola:
tener el privilegio de ser padres, el deber de ser solidarios en lo que
se dice y en lo que se hace, es aprender a convivir, a respetar, a com-
prender, a dar felicidad mutua, y algo que es lo más importante, a
luchar, pero juntos.20

María Esther nunca afirmó que fuera feminista, pero el respeto
a sí misma y a las demás mujeres hace pensar que lo era. De ella
son estas frases: “La abnegación, entendida como renuncia a los
derechos y a la dignidad propia, no tiene cabida ni en este país ni
en nuestro tiempo” y “La mujer es el grupo más revolucionario
que existe en México y hasta ahora es el más desperdiciado”.21

Para ella, no había inferioridad ni superioridad de uno o de
otro género: “Él es hombre; yo, mujer, simplemente. No debe ha-
ber enfrentamientos”.22 Así lo expresaba, aunque era evidente el
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reconocimiento que hacía del trabajo de la mujer y del papel de
ésta dentro de las familias mexicanas. Al respecto, es revelador
un diálogo que sostuvo con Juan Fernando Dagdug en 1990: He
aquí un fragmento:

—¿A la mujer la debe mantener el hombre?
—Tradicionalmente está establecido que la debe mantener, pero

también es una fea forma de decir, porque si la mujer cobrara por
todo lo que hace, el marido nunca podría ni mantenerla ni pagarle.

—¿Usted podría alguna vez —pudo— haber pensado en mantener
a un hombre?

—Voy a ser muy sincera, porque yo siempre he dicho la verdad.
Durante mi vida de casada hubo la oportunidad de que el licencia-
do Echeverría me pusiera una granja donde yo trabajé diecinueve
años con tres mil seiscientas gallinas…

—Perdón, él hablaba en una entrevista de Excelsior con Luis Suárez
de que usted había trabajado en la granja doce años solamente.

—Pues sí, como él no trabajó, se le olvidaron. Entonces, el traba-
jo fue con tres mil seiscientas gallinas, dieciocho vacas, doscientos
cerdos, dieciocho cajones de abejas, un estanque de carpa de Israel
en donde trabajé intensamente.23

El reproche hacia su esposo fue explícito; su autovaloración
como mujer de trabajo, también. Sin embargo, uno de sus gran-
des amores fue el profesado a su esposo. Amistades cercanas así
lo expresaron: “Tengo la impresión de que sentía una verdadera
adoración por él”,24 afirmó Hilda Hernández.

Y fue el amor a “Echeverría” (como le gustaba llamar a su es-
poso), y a sus padres e hijos, el trinomio alrededor del cual giraron
sus grandes pasiones, porque María Esther fue protagonista de una
historia de amores definitivos, de pasiones intensas, vividas con

Introducción
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las singularidades propias de cada cariño, distintos unos de otros,
pero con un denominador común: su permanencia a través del
tiempo.

A su padre, José Guadalupe Zuno Hernández, lo veneró y res-
petó siempre. De su esposo, Luis Echeverría Álvarez, vivió eter-
namente enamorada. Más de medio siglo de convivencia con él
evidenció la fortaleza de un amor iniciado cuando María Esther co-
noció a un pasante de la carrera de derecho que, con el tiempo, lle-
gó a ser presidente de la República. En el sexenio 1970-1976 ella
trabajó en instrumentar una política social de gran trascendencia.25

Llevar a cabo este esbozo biográfico ha sido una tarea grata,
estimulante. Se decidió abordar sólo algunos aspectos de la vida
de María Esther que en realidad poseía una personalidad caleidos-
cópica, de múltiples facetas. Tras la figura enérgica, bravía y direc-
ta de María Esther Zuno se evidenció también un ser humano de
gran sensibilidad social, solidaridad y ternura.

Sobre ella se han publicado innumerables entrevistas y algunos
intentos biográficos. De los trabajos periodísticos destacan los de
Guadalupe Appendini en 1969,26 Elisa Robledo en 198727 y el
realizado por Juan Fernando Dagdug en 1990.28 Probablemente
el encuentro con Dagdug sea la última entrevista concedida a un
medio periodístico. De los esbozos biográficos, destaca el fragmen-
to dedicado por Sara Sefchovich a María Esther en La suerte de la
consorte, libro pionero sobre las esposas de los presidentes de
México.

Sin embargo, la enorme riqueza del personaje constituye un po-
deroso atractivo para escribir sobre ella, para ubicar el contexto
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histórico y político de una época aún reciente en la historia de
México, para acercarse a quienes estuvieron cerca de ella, para
constatar que si bien su personalidad tuvo numerosas influencias,
la de su padre y su esposo fueron sin lugar a dudas las determi-
nantes en su vida.

Esta investigación se presenta en cinco capítulos. En el primero
se reseña el arribo a la Presidencia de la República de Luis Eche-
verría Álvarez y las reflexiones que probablemente surgieron en
María Esther Zuno de Echeverría el primero de diciembre de 1970.
Se presenta asimismo un vistazo al contexto sociopolítico de la déca-
da de los años setenta.

En retrospectiva, el capítulo segundo se centra en las huellas fa-
miliares de María Esther; el tercero da cuenta del encuentro entre
María Esther Zuno y Luis Echeverría, del inicio de su romance y
hace un recorrido por los puntos principales de su largo matrimo-
nio. El capítulo cuarto registra las características de los programas
instrumentados por María Esther. En esta parte se abre espacio a
los testimonios de algunos chilenos que en 1973 fueron obligados
a dejar su tierra y que en México encontraron amistad, trabajo y
una solidaridad sui generis representada por María Esther y su espo-
so. El último capítulo, La vida sin el poder, registra las actividades
de María Esther en París, al lado de su esposo, quien fue nom-
brado embajador de México ante la Organización de las Naciones
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), su
efímera estadía en Australia y su regreso a México, a San Jeróni-
mo, donde falleció el 4 de diciembre de 1999.

Introducción





1 Bertrand Russell citado por John Kenneth Galbraith, La anatomía del po-
der, España, Plaza & Janés, 1985, p. 19.

1. LOS AÑOS SETENTA,
ENTRE LA MARGINACIÓN Y EL PROGRESO

EL PODER CONTINGENTE

Primero de diciembre de 1970. Lugar: Auditorio Nacional, ciu-
dad de México. A pesar de ser un ritual, el acontecimiento era
único e irrepetible: litúrgico, porque según los cánones republica-
nos se realizaba, como cada seis años, el cambio en el liderazgo
político del país; sui generis, porque habían nuevos actores, de cuyo
desempeño en el espacio público surgían expectativas de distinta
índole.

El relevo en la Presidencia de la República se había efectuado.
La banda presidencial cruzaba ya el pecho de Luis Echeverría
Álvarez.

Las circunstancias eran excepcionalmente propicias para el ma-
trimonio Echeverría Zuno. Luis Echeverría, el esposo de María
Esther Zuno Arce desde hacía veinticinco años, era ya presidente
constitucional de los Estados Unidos Mexicanos. Ejercería el po-
der a plenitud, con la inconmensurable fuerza con que lo habían
hecho sus antecesores. Y el poder, al igual que la gloria, constituía
“la aspiración más alta y la recompensa más grande a que un ser
humano podía aspirar a su paso por la Tierra”.1

¿Y ella? ¿Cuáles serían los pensamientos de María Esther en
aquel momento tan singular? ¿Qué pensaría aquella mujer de casi

27



28

Rosa María Valles Ruiz

María Esther Zuno y Luis Echeverría al inicio del sexenio 1970-1976 (archivo
de la familia Echeverría Zuno).

María Esther y su esposo,
Luis Echeverría Álvarez,
cuando éste ya era presi-
dente de la República. A la
izquierda, Augusto Gómez
Villanueva, jefe del Depar-
tamento de Asuntos Agra-
rios y Colonización (archi-
vo de la familia Echeverría
Zuno).
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cuarenta y seis años de edad? ¿Estaría pensando en sus hijos? ¿Aca-
so en sus padres? ¿O vería todo aquello como una consecuencia
natural del intenso trabajo de un político que desde muy joven se
fijó metas muy altas?

Con base en las reglas del sistema político mexicano, se elegía
sólo al presidente; sin embargo, era innegable que los modos po-
líticos de la época permitían que no sólo el Ejecutivo Federal sino
su familia toda y su grupo político ejercieran un poder real. ¿Qué
secretario de Estado era capaz de desatender una “sugerencia” de
la esposa del presidente? De alguna manera ella también tendría
poder. ¿Sería capaz de ejercer las posibilidades que le daba su
nueva posición?, “¿de dominar tales posibilidades e incluso de
trascenderlas?”2 ¿Qué significación tendría el poder para ella en
esta nueva circunstancia?

María Esther era hija de un connotado liberal jalisciense, José
Guadalupe Zuno Hernández,3 “a quien se reconocía como hombre
de pensamiento humanista e ideales revolucionarios inquebran-
tables”.4 Poseía una conciencia social cuyas raíces tenían un sóli-
do sustento en el ámbito familiar y en las ideas avanzadas de sus
padres, de ese hombre polémico y multifacético cuyos conceptos
influyeron en varias generaciones de jaliscienses y de una mujer
progresista que fue capaz de romper con los papeles tradicionales
de la época en que vivió.

Era la hija de un patriarca respetado y respetable, con todo lo
que esto conllevaba, y ahora, además, circunstancialmente, era la
esposa del presidente de la República.

Los años setenta, entre la marginación y el progreso
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5 Carta de María Esther Zuno de Echeverría a Rodolfo Echeverría Zuno, 26
de octubre de 1970, archivo de la familia Araiza Hernández. Consulta realiza-
da en la ciudad de México, 29 de octubre de 2005.

Cierto. Era todo eso, pero también mamá. Y ese papel constituía
una de sus prioridades. Un ejemplo de esto es la carta enviada en
octubre de 1970 a su hijo Rodolfo, que en ese momento estudiaba
la preparatoria en Alemania. Faltaba poco más de un mes para la
toma de posesión de Luis Echeverría Álvarez como presidente de
la República y ella le contaba a su hijo de dieciocho años que los úl-
timos siete meses de su vida habían sido intensos, agitados, porque
después de la protesta y designación de su esposo como candida-
to del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la Presidencia, se
inició la gira, y ella se fue con él. “Los dejé —comentaba apesa-
dumbrada—. Creí que no lo iba a soportar, me hicieron tanta falta;
hubo días en que no sabía qué hacer, seguirlo a él o regresar con
ustedes, y ya ves, hijo, todo pasó y pasó bien.” Y agregaba que ya
como presidente, se les venía “otra temporadita dura”, en la que
se incluían un viaje a Estados Unidos, la toma de posesión de
Echeverría como presidente, la boda de su hija María Esther, la
mudanza a Los Pinos, la Navidad en un ejido, el Año Nuevo en
otro. Lo que más le preocupaba, sin embargo, era “afianzarlos a
ustedes, mis hijos, a mi familia, para que siempre seamos eso, una
familia”.5 Ya vería, agregaba, cómo enfrentar sus nuevas tareas.
Por lo pronto, consideraba que el camino estaba marcado y que la
guía era “¡Arriba y adelante!”, frase señalada por su esposo como
lema de campaña.

Y ahora se efectuaba la ceremonia formal de cambio de pode-
res. Las emociones de María Esther en ese momento tan especial
de su vida podían ser contrastantes, aunque su expresión era de
serenidad y firmeza. No transmitía el cúmulo de ideas que proba-
blemente cruzaban por su mente. En el palco asignado, acom-
pañaba a Guadalupe Borja de Díaz Ordaz, esposa del presidente
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saliente. En las filas A y B se ubicaban los hijos del presidente sa-
liente y del entrante.6 María Esther observaba fijamente al nuevo
presidente de la República, al compañero de su vida, al padre de
sus hijos, al político reservado y tenaz en que se había convertido,
al hombre que a partir de ese día tendría en sus manos un poder
desmesurado. Sería el nuevo tlatoani.

Sin embargo, el contexto nacional no era fácil. Echeverría lle-
gaba a la Presidencia en medio de enormes contradicciones socia-
les, “que si bien no eran nuevas, se manifestaban con crudeza en
la etapa de transición del liderazgo como producto de viejos pro-
blemas heredados de un periodo político a otro”.7

Algunos estudiosos consideraban que en la transición política
de 1970 estaban implicadas en México no sólo las contradiccio-
nes del gobierno del presidente saliente, Gustavo Díaz Ordaz,
sino las surgidas de la fórmula de crecimiento económico puesta
en práctica en la última década, las cuales demandaban una op-
ción de modernización que el gobierno debería adoptar.8

Al inicio de los años setenta y del sexenio, la migración del área
rural a la zona metropolitana no tenía precedente. Se estimaba
que en los últimos diez años había sobrepasado los tres millones
de personas.9 Era evidente el desfasamiento de la economía del
sector rural. El saldo del sexenio diazordacista era de agudización
de la pobreza en el campo y “de beneficio del desarrollo nacional
para la gran empresa privada, nacional y extranjera […] la pérdi-
da de poder del Estado frente al capital nacional y extranjero, y la
ineficiencia demostrada por tal instancia en el desempeño de las

Los años setenta, entre la marginación y el progreso
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funciones de árbitro de los intereses sociales, hacían imprescindible
una nueva política social”.10

La insuficiencia alimentaria había alcanzado niveles de gravedad
“a causa del rezago y la descapitalización de la agricultura, fenó-
meno iniciado desde 1964, cuando el aumento de la producción
agrícola empezó a ser menor al aumento de la población”.11

Además, por mantener una política de exención y bajos im-
puestos, así como de precios bajos en los servicios públicos, el
gobierno dependía en buena medida del crédito interno para lle-
var su programa de gasto presupuestal año con año, “pero como
el crédito interno era como siempre, caro e insuficiente para man-
tener la situación, el Estado comenzó a recurrir de manera cre-
ciente al endeudamiento externo”.12

En el ámbito político, un año antes del final del sexenio de
Díaz Ordaz, la atención se centraba en la sucesión presidencial y
en la identidad del entonces denominado, en la jerga popular,
tapado.13

Se mencionaban como posibles sucesores del presidente a los
secretarios de Hacienda, Antonio Ortiz Mena; de Gobernación,
Luis Echeverría, y de la Presidencia, Emilio Martínez Manautou,
este último “beneficiario y víctima del apoyo de un brillante grupo
de intelectuales, entre los que figuraban Gastón García Cantú y
Víctor Flores Olea, quienes publicaron un folleto a su favor”, se-
gún Humberto Musacchio,14 y agrega:
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ca de designar a quien sería el candidato del PRI a la Presidencia y su virtual
sucesor.

Las reglas no escritas del ritual priista prohibían terminantemente
cualquier expresión de apoyo a favor de un precandidato, pues se
interpretaba como una presión ilegítima sobre el presidente de la
República, supremo y único elector. Si alguna posibilidad tenía Mar-
tínez Manautou, el folleto aquel la convirtió en humo: el dedo de
Díaz Ordaz apuntó al secretario de Gobernación, Luis Echeverría.15

Y, efectivamente, Echeverría Álvarez fue el beneficiario del deda-
zo16 presidencial, el personaje que sería el candidato presidencial
del PRI y, de hecho, el sucesor de Gustavo Díaz Ordaz en la Pre-
sidencia de la República.

Otro de los problemas de gran envergadura que enfrentaría el
nuevo presidente fue el derivado del movimiento estudiantil de
1968, una de cuyas trágicas consecuencias fue la masacre de Tla-
telolco el 2 de octubre del mismo año.

Todo había comenzado con un bazukazo a la puerta de la Es-
cuela Nacional Preparatoria. El movimiento se había extendido
y, para julio de ese año, cien mil estudiantes, encabezados por el
rector de la Universidad Nacional, Javier Barros Sierra, habían
protestado por la restricción a la autonomía universitaria. En esa
manifestación se demandó al gobierno la libertad de presos polí-
ticos, como el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo. Las protestas
continuaron y el conflicto parecía no tener fin. Por otra parte, era
inminente la realización en México de la Olimpiada de 1968.

El 2 de octubre, el Comité Nacional de Huelga (CNH) convocó
a un mitin más en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Aun
cuando hay diversas versiones, una de ellas, con la que coinci-
den varios testimonios, se registra en el Diccionario Enciclopédico de

Los años setenta, entre la marginación y el progreso
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México.17 En ese texto se afirma que la matanza comenzó cuando
unos empistolados, identificados por un guante blanco, comenza-
ron a disparar sobre la multitud desde el edificio Chihuahua, don-
de se levantaba la tribuna del mitin: “Los disparos cayeron sobre
los inermes manifestantes y las tropas que entonces rodearon la
plaza. Durante dos horas un intenso tiroteo barrió el lugar, hasta
que los de guante blanco se identificaron como pertenecientes al
batallón Olimpia y se suspendió el fuego”.18

Paradójicamente, junto a la masacre de Tlatelolco, en esos días
se hablaba del éxito indiscutible de la Olimpiada efectuada en
México. Fue en 1968 también, en mayo concretamente, cuando
los franceses clamaron: “No queremos sobrevivir, sino vivir”. “Que-
ríamos vivir”, parece haber sido el grito último de quienes perecie-
ron en Tlatelolco como muestra evidente del fracaso de la política
y los políticos de entonces, que permitieron la masacre sin consi-
derar que la muerte de los jóvenes es similar a una gota de rocío
que “se seca antes del mediodía…”19

Aunque en su informe de septiembre de 1969, el presidente
Gustavo Díaz Ordaz asumió “íntegramente” la responsabilidad
“personal, ética, social, jurídica, política e histórica”20 de los he-
chos ocurridos en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, era evidente
la necesidad de una política de conciliación con el sector juvenil,
y Echeverría parecía ser la opción, además de que el secretario de
Gobernación gozaba de fama “de hombre austero y trabajador, a
la vez que rígido y perseverante”,21 elementos que garantizarían
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la instrumentación de pautas tendientes a mejorar la realidad del
país.

Para el periodista Julio Scherer García,22 desde finales de 1968
había descendido sobre el país “una tristeza agria, malsana”. Por
eso se esperaba del nuevo presidente “que su toma de posesión
tuviera el significado de un cambio de estación en la naturaleza:
que reverdeciera al país”.23

UNA PRIMERA DAMA QUE RECHAZÓ EL TÍTULO

Para María Esther, los retos eran de diversa índole. Para comen-
zar, había decidido que ella no sería una “primera dama” con un
perfil similar al de sus antecesoras. A ella le quedaba claro que su
labor sería “cumplirle a Echeverría”,24 como solía repetir a sus
amigas y colaboradores.

Pasada la ceremonia, una de sus primeras declaraciones fue en
el sentido de rechazar que la llamaran “primera dama”. “Quiero
pedir que no me llamen así, sino ‘compañera’”, expresó ante los
representantes de los medios de comunicación de la época.

Primeras damas somos todas en nuestro hogar. Compañera es la ex-
presión que identifica entre sí a los correligionarios que luchan y a
las mujeres que trabajan; por eso me gusta que me llamen así. Yo he
querido ser compañera en el sentido pleno de la palabra, la que
comparte y participa. No por decisión improvisada sino por hábitos
de toda una vida.25

Los años setenta, entre la marginación y el progreso
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Con esta declaración se inició una nueva historia: la historia de
una mujer que tras rechazar el título de “primera dama”, calificó a
la residencia presidencial como “La casa del pueblo” y cambió
radicalmente el mobiliario de Los Pinos. Del estilo afrancesado de
la residencia oficial se pasó al estilo mexicano, de los tibores fran-
ceses a los floreros mexicanos, de los vinos del Rin a las aguas de
jamaica y horchata, de los gobelinos a los tapetes de Temoaya.

Los mexicanos se sintieron atraídos por la historia de la familia
del presidente. Escucharon y vieron cómo los Echeverría Zuno
vivían en una enorme casona, ubicada en la calle Magnolia, en
San Jerónimo, al sur de la ciudad de México, adonde habían lle-
gado hacía veinte años y donde funcionaba una granja avícola
cuya jefa indiscutible era María Esther Zuno de Echeverría. ¿Quién
era esta señora de apariencia cortés, pero enérgica?

De los tibores franceses se pasó a los muebles mexicanos. Los Pinos fue deno-
minada “La casa del pueblo” (archivo de la familia Echeverría Zuno).
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2. TRAS LAS HUELLAS FAMILIARES

“NACÍ CON UN DESTINO”

Justo el año en que ella nació, 1924, el país vivía el ascenso al po-
der de Plutarco Elías Calles, quien se convirtió en el virtual suce-
sor de Álvaro Obregón, tras sofocar la rebelión de los seguidores
de Adolfo de la Huerta.

El gobierno de Calles se caracterizó por grandes logros políti-
cos y económicos. “No hubo área política en la que no incidiera.
Durante los dos primeros años de su mandato inició un gran plan
de obras públicas para el cual creó dos comisiones, la Nacional de
Irrigaciones y la Nacional de Caminos, que controlaron la aplica-
ción de su política.”1

Calles creó el Banco de México y la Comisión Nacional Ban-
caria. Asimismo, mejoró el sistema fiscal “convirtiéndose éste en
uno de los pilares de su política”.2

A fin de controlar otro de los pilares del Estado, el presidente
procedió a la reforma del Ejército, gracias a la gestión de su minis-
tro de Guerra, Amaro, quien consiguió modernizar las Fuerzas
Armadas y someterlas a la autoridad del poder central por medio
de la Ley Orgánica del Ejército, la de Disciplina Militar y la de
Retiro y Pensiones.3
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5 Entrevista con Bertha Zuno Arce, ciudad de México, 5 de febrero de 2006.
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María Esther nace en el apogeo del poder de Elías Calles, una
época en la que también la influencia del cacique de San Luis Po-
tosí, Gonzalo N. Santos, el Alazán, era indiscutible, un hombre “dócil
con Calles y sanguinario con sus subalternos”.4

Sus padres, José Guadalupe Zuno y Carmen Arce, habían con-
traído nupcias tres años atrás, en 1921. María Esther era la tercera
de doce hijos, seis hombres ( José Vicente, José Guadalupe, Juan
Ramón, Rubén, Álvaro y Andrés Amado) y seis mujeres (Rebeca,
María Eugenia, María Esther, Ana Beatriz, Bertha y Carmela).
Zuno se declaró siempre anticlerical. Su hija Bertha opina que el
calificativo más adecuado para su padre sería el de “librepensa-
dor”, ya que mantuvo relaciones de amistad y respeto con perso-
najes de distintas ideologías, incluso con sacerdotes.5 Cuando José
Guadalupe se casó, lo hizo por la Iglesia, aunque en una ceremonia
efectuada a las cuatro de la mañana a la que asistieron sus primos
Raimundo y Constancio Hernández.6 Al parecer, influyó en esta deci-
sión la opinión de su madre, María Trinidad Hernández de Zuno.

José Guadalupe Zuno poseía una personalidad polifacética, era
político, escritor, pintor y caricaturista, destacaba en todas las acti-
vidades que emprendía y se comprometía apasionadamente con las
causas que abrazaba. Pertenecía a la masonería, organización en la
que alcanzó el nivel más alto.

Cuando fungió como gobernador de su estado, de 1923 a 1926,
encabezó la lucha contra los cristeros. Jalisco, al igual que Guana-
juato, Colima y Michoacán, se significaron como los estados donde
tuvo más presencia la rebelión cristera.

El presidente Calles fue calificado como gran reformador so-
cial, amén de haber sido el creador del entonces Partido Nacional
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Carmen Arce y José Guadalupe Zuno el día de su boda por la Iglesia (archivo
de la señora Rebeca Lima Zuno).

Revolucionario (PNR), antecedente del actual PRI. Empero, fue
criticado por la ofensiva contra la Iglesia católica. Algunos histo-
riadores consideran que un día, “no muy afortunado para el pre-
sidente, cayó en sus manos una biografía del rey Enrique VIII de
Inglaterra, la cual le impresionó tanto que decidió seguir sus pa-
sos y romper con Roma”.7

Calles impulsó la fundación de la Iglesia católica apostólica me-
xicana. Los jerarcas seguidores de El Vaticano llegaron al extremo
de manifestarse en contra de la Constitución de 1917, y Calles res-
pondió con el cierre de conventos y escuelas católicas. Aquel episo-
dio constituyó el enfrentamiento terrenal de dos poderes, el de la
Iglesia católica y el del Estado. ¿Pudo haberse manejado de otra ma-
nera? ¿Había que demostrar que el camino adecuado era el sinte-
tizado en la frase “Al césar lo que es del césar y a dios lo que es de

Tras las huellas familiares
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dios”? El hecho es que la situación
desembocó en lo que se llamó la “re-
belión cristera” y deterioró la trascen-
dente obra de Calles en los terrenos
social, político y económico.

Al gobernador José Guadalupe
Zuno Hernández, convencido segui-
dor de Álvaro Obregón, le tocaron
aquellos aciagos días recrudecidos
en su entidad debido “a su carácter
rudo y su personalidad apasionada
y ambivalente”,8 que contribuyó a
dar un nuevo impulso, en 1926, al
movimiento cristero.

La situación llegó a ser tan con-
flictiva en su entidad, que la Cáma-
ra de Diputados se erigió en Gran
Jurado el 23 de marzo de 1926 con

el objetivo de determinar si el Senado enjuiciaba o no al manda-
tario estatal. “La mayoría votó en el sentido de que sí había lugar
a consignar ante la Cámara Alta al ejecutivo de Jalisco, quien ese
mismo día, y antes de que comenzara en México la asamblea
enjuiciadora, renunció a su cargo, poniendo así punto final al pro-
blema.”9

Analistas de esa época ubican el inicio de las tensiones Iglesia-
Estado con la llegada a Guadalajara del arzobispo Francisco Orozco
y Jiménez, quien irrumpió en el escenario prohibiendo la consul-
ta de “nueve periódicos impíos”, amén de organizar un acto de
“enfrentamiento al poder terrenal”, tras el exhorto del papa Pío X,
en noviembre de 1913, de que “la Iglesia mexicana depositara a

José Guadalupe Zuno Hernández
(archivo de la señora Carmela Zu-
no Arce).
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viembre de 2005.

los pies de la Sagrada Imagen de Cristo Rey la corona y cetro que
como Soberano Universal le corresponde”.10

Más adelante, días después de las elecciones de mayo de 1917
que llevaron a la gubernatura a Manuel M. Diéguez, la Iglesia ca-
tólica declaró que “la Iglesia debía ser superior al Estado”. El ar-
zobispo Orozco demostraba así su prepotencia. La situación llegó
a tal grado que el entonces gobernador de Sonora, Plutarco Elías
Calles, sugirió que un consejo de guerra sentenciara a muerte al ar-
zobispo de Guadalajara. “No se cumplió este deseo porque Orozco
y Jiménez se exilió en San Antonio Texas.”11

Posteriormente ocuparon la gubernatura Ignacio Ramos Pras-
low, Basilio Vadillo y Antonio Valadéz Ramírez. Para entonces, Zu-
no era presidente municipal, cargo al que renunció para realizar
campaña para gobernador del estado.

¿Fue únicamente la ofensiva contra la Iglesia católica el punto
neurálgico de la gestión de Zuno? ¿O fue también su posición una
respuesta al reto que la jerarquía católica presentó ante el propio
Estado mexicano?

Pablo Echeverría Zuno, hijo de María Esther y nieto de José
Guadalupe Zuno, declara que cuando su abuelo fue gobernador
de Jalisco recibió, “con armas de fuego”, la advertencia directa en
su oficina de desalojar la gubernatura: “él había publicado un ban-
do municipal en el cual exigía al clero que difundiera la palabra
de Dios en los lugares ex profeso, cuando ellos habían tomado las
plazas públicas, los estadios y las calles”.12

El gobernador insistió en que en un Estado de derecho se
podía realizar el culto en los templos, como estaba legalmente

Tras las huellas familiares



42

Rosa María Valles Ruiz

13 Idem.
14 Elisa Robledo, “María Esther Zuno de Echeverría rompe el silencio”,

Contenido, febrero de 1987, p. 85.
15 www.udg.mx (consulta realizada el 16 de septiembre de 2005).
16 José Trinidad Padilla López, “Presentación”, en La Casa de Tezontle. Mono-
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establecido. “Se opusieron a esta medida, y lo defenestraron de la
gubernatura.”13

Con su renuncia, Zuno amainó el encono de la Iglesia contra
su persona, pero su trayectoria no terminó ahí. Los escritos sobre
él hacen ver que Zuno fue un hombre de personalidad avasalladora
y de influencia única y determinante en su familia. A las acusacio-
nes contra su padre, María Esther respondería así: “Desde chica
yo oía críticas y alabanzas a mi padre, José Guadalupe Zuno. De-
cían: ‘Zuno es un asesino’, ‘Zuno es maravilloso’, ‘Zuno es un mal
hombre’, ‘Zuno es extraordinario’. Pero yo sabía perfectamente
quién era ese ser, quién era realmente mi padre”.14

Los hechos lo perfilan como un ser humano de múltiples facetas,
que lo mismo lo llevaron a reprimir a los cristeros en 1926 que a
crear la Universidad de Guadalajara y la Escuela Politécnica; que
lo mismo escribió textos educativos, políticos, históricos y econó-
micos que participó directamente en política. Fue un ferviente
apasionado de los ideales de la Revolución mexicana. Inició el
urbanismo en Guadalajara con acciones concretas, como termi-
nar de embovedar el río de San Juan de Dios en lo que ahora es la
calzada Independencia, demoler la antigua cárcel de Escobedo,
impulsar una amplia construcción de caminos y brechas en la
entidad, formar el gran parque zoológico Agua Azul y el mercado
de San Juan de Dios.15 A su incesante actividad agregó la de pro-
fesor universitario en la Facultad de Derecho y en las escuelas de
Filosofía y Letras y de Artes Plásticas, además de encauzar “un
importante liderazgo universitario”.16
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En 1969 le preguntaron a María Esther sobre sus escritores pre-
feridos. Fue contundente: “Al que prefiero es a José Guadalupe Zuno,
mi padre; él ha escrito cuarenta y cinco obras, una de ellas Historia
de las artes plásticas en la Revolución mexicana. Es, además, un gran
pintor”,17 agregó señalando (en su casa de San Jerónimo) un óleo
de Zuno en el que se representaba la barranca de Oblatos, Jalisco.

UNA INFANCIA SERENA

La infancia de María Esther transcurrió sin sobresaltos ni traumas
de ninguna índole. Entrevistada en 1969 por la periodista Guada-
lupe Appendini, recordaba: “Mi niñez fue muy feliz, como mi
juventud. Todo era normal; es difícil acordarse de alguna época
que fuera más feliz que otra, todo era armonía, felicidad”.18

Esa felicidad vivida en su casa, con su familia, le sirvió como
base para cumplir lo que después sería su destino. Porque María
Esther vivía a diario lecciones de civismo, de historia, de vida,
como lo expresaría muchos años después al periodista Juan Fer-
nando Dagdug:19 “Nací con un destino, soy hija de José Guadalupe
Zuno, un revolucionario, y de Carmen Arce, una mujer llena de
fuerza social y juarista”.20

Crecí escuchando todos los días el himno a Juárez en mi casa, crecí
escuchando las gestas libertarias de mi país. Soy poseedora, por natu-
raleza, de un legado histórico; firman mi acta de nacimiento el señor
general Lázaro Cárdenas, don Manuel Ávila Camacho, el general

Tras las huellas familiares
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Álvaro Obregón, Aarón Sáenz, el general Estrada y varios de los
seguidores de Álvaro Obregón, porque él pasaba por ahí yendo ya
a tomar, como el decía, sus vacaciones en su finca de la Quinta
Chilla…21

Efectivamente, en el acta de nacimiento número 3 636 del Re-
gistro Civil de Guadalajara se asienta que fueron testigos del acto
los generales Álvaro Obregón, Lázaro Cárdenas y Aarón Saénz,
este último a la sazón secretario de Relaciones Exteriores. Se
registra en el acta que Álvaro Obregón era casado “accidental-
mente” en esa ciudad (Guadalajara). Asimismo, se registra que la
señora Carmen Arce era originaria de Jocotepec, Jalisco, y José
Guadalupe Zuno, de La Barca, Jalisco. El 8 de diciembre de 1924
es la fecha asentada como el día de nacimiento de Esther Zuno,
no de María Esther,22 como se le conoció posteriormente. Al res-
pecto, Bertha, hermana de María Esther, comenta que fue Luis
Echeverría quien le puso “María Esther”.23 En esto coincide Ma-
ría del Carmen Echeverría Zuno, quien dice: “Es mi padre quien
empieza a llamar María Esther a mi madre”.24 Por su parte, María
Esther refería que fue el general Álvaro Obregón quien le puso ese
nombre. Ella declaró:

Era un 10 de diciembre, cuarenta y ocho horas después del nacimien-
to de una niña a la que él iba a registrar. Cuando se estaba efectuan-
do la ceremonia del registro civil, mi padre le preguntó:

—Álvaro, ¿cómo quieres que se llame esta muchacha?
—María Esther —respondió él.
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Y yo soy esa niña. Álvaro Obregón me puso mi nombre. Y dijo
algo más cuando fue a saludar a mi madre: “Comadre, ojalá tenga
buena mano, porque una y mala no me perdonaría”. Yo tampoco me
perdonaría no tener convicción revolucionaria si un hombre así me lla-
mó María Esther.25

Su hermano Álvaro, por su parte, también aclara que su her-
mana se llamaba Esther y que, “a partir de Echeverría”26 se le
conoció como “María Esther”. En todo caso, agrega, entre her-
manos siempre se le siguió llamando Esther. Ahora bien, el hecho
de que la propia María Esther comentara la anécdota del general
Obregón hace pensar que ella misma había aceptado y formaliza-
do el nombre de “María Esther”.

Su madre, Carmen Arce, era alegre, entusiasta. Despertaba a
sus hijos cantando: “Compañeros, el cuerpo y la mente, son del
hombre la fiel dualidad, cultivemos los dos y, sonrientes, la exis-
tencia feliz brillará”.27 Ella les inculcaba a sus hijos el lema de la
Universidad de Guadalajara: “Piensa y trabaja”, lema de la autoría
de José Guadalupe Zuno.

De Carmen Arce se ha escrito poco. Su esposo José Guadalupe
Zuno se refiere a ella en un capítulo del libro Reminiscencias de una
vida.28 Pertenecía, afirma, a una familia jalisciense “de abolengo, la
de don José María Arce”.

Platica que la conoció cuando ella tenía trece o catorce años y
era amiga de las hijas del general Jesús Ochoa (Aurelia, Clotilde
y Cuca), todas ellas jóvenes “muy bellas”. Se acostumbraba enton-
ces ir a la verbena del Santuario y dar vueltas en el jardín. En una

Tras las huellas familiares
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ocasión, José Guadalupe iba con el hermano de las Ochoa y escu-
chó una voz que detrás de él decía:

—¿Ése es Zuno? Mmm…
—Cállate, que puede oírte —le dijo Cuquita a su amiga.
—No me cái… tanto dicen tus hermanas de él…
Cuando el joven Zuno volteó, se dio cuenta de que era Car-

men quien se había expresado así.
El tiempo pasó, y años después Zuno volvió a ver a Carmen,

quien “era una de las campeonas de basquetbol, consentida de la
directora, señorita Catalina Vizcaíno”. Entonces Zuno la recordó
así: “Ya no era la niña delgaducha y larga del Santuario, sino una
pollita de rojas y sanas mejillas, muy inquieta, muy fuerte, siem-
pre corriendo de un lado a otro en el jardín de su escuela”.29

Carmen había terminado sus estudios en la Escuela Industrial
y Comercial, escribe José Guadalupe. Había trabajado en la Se-
cretaría General de Gobierno y, posteriormente, pasó al museo
donde también él trabajaba: “Nos ayudó muchísimo a todos po-
niéndonos en limpio nuestros escritos y artículos para los periódi-
cos, y a mí, totalmente, una comedia que se me ocurrió escribir con
el título de La lámpara de la verdad…”30

POCHITA

Por esos días, Zuno y sus amigos molestaban a una tortuga y otros
animales. Carmen se daba cuenta y les decía: “Pochitos animali-
tos, señor Zuno, ya déjelos, por favor. No los maltraten ni los marti-
ricen. También ellos sienten…” Dejaron de molestarlos. “Aquello
de pochitos nos conmovió y los dejamos al fin, pero a Carmelita se
le quedó para todos los días el nombre de Pochita.”31
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José Guadalupe y Carmen inician, a partir de entonces, una gran
amistad que durará varios años. Ella conoció los avatares del jo-
ven político que, al igual que otros compañeros, presentaron oposi-
ción al gobernador Luis Castellanos y Tapia. Ella, escribe Zuno, se
daba cuenta “de las persecuciones de que fuimos objeto y de las
dificultades y trabajos que pasamos cuando nos declaramos obre-
gonistas”.32 Cuando el joven Zuno se entera de que sus amigos
Alfredo Romo, Gustavo Cristo y Justo González son encarcela-
dos, decide no verse “en tales vergüenzas”,33 y prefiere ocultarse
y luego irse a la ciudad de México.

Ya instalado en la capital del país, se cartea con Carmen Arce,
aunque sólo en plan de amigos. Cuando triunfa el movimiento
obregonista de Agua Prieta, Zuno regresa a Guadalajara y la bus-
ca ya en otro plan.

Ella estuvo, después, empleada en la Biblioteca Pública, cuan-
do Enrique Díaz de León fue director, es decir, posteriormente al
tiempo en que Zuno desempeñó también ese cargo. De la Biblio-
teca, agrega Zuno, “pasó a las oficinas del Archivo del Ayunta-
miento y de ahí… a mi casa, con el carácter de esposa mía, para mi
dicha y felicidad”.34

Amistades de la familia Echeverría Zuno, como Blanca Stefano
de Mena, afirman que Carmen, “era secretaria muy eficiente del di-
rector del Museo de Guadalajara cuando conoció al entonces dipu-
tado José Guadalupe Zuno, con quien se casó en 1921”. Era —agrega
Blanca Mena— una mujer de rostro “cálido y expresivo”, con “un
gran sentido del humor”.35

Tras las huellas familiares
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38 Idem.
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Por su parte, María Esther declaró en entrevista periodística
que Carmen Arce protagonizó un matriarcado sui generis, el cual
supo llevar “con una suavidad maravillosa, para controlar a doce
Zunos, a trece, también a mi papá”.36

Sobre el padre existen numerosos textos. La madre era cariñosa;
el padre, poco expresivo, como se deduce de un comentario hecho
en 1966 por María Esther a su amiga Carolina Ramírez de Ale-
gría.37 En una carta escrita a Caro, como le decía María Esther, le
platica “santo y seña” de un festival de bailes regionales organiza-
do por ella y al cual asistió su padre: “Lo más grande de todo el
festival, es que mi Papá [estaba] satisfecho y yo presumidísima.38 Tú
sabes lo que yo lo quiero y respeto y toda la admiración que siento
por él, pues bien, amiga mía, nunca me había dado un beso,39 me lo dio,
me abrazó y ahí me quise morir, ¡qué emoción, qué satisfacción!”

LA CASA DE TEZONTLE

Al igual que sus hermanos, María Esther vivió en Guadalajara en
avenida del Bosque 635, hoy calle José Guadalupe Zuno, en una re-
sidencia calificada como la “última sobreviviente de la arquitectu-
ra neocolonial”.40 El inmueble fue construido por el padre de María
Esther con la colaboración de los más afamados e inteligentes
escultores y artistas de la década de los años veinte. En un acto de
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generosidad, la residencia fue donada a la Universidad de Guada-
lajara el 19 de agosto de 1974, con la anuencia de toda la familia
Zuno Arce.

La idea de construir la residencia fue concebida por Zuno en
la primera década del siglo XX. Avelino Sordo comenta que el in-
quieto joven había participado en lo que se denominó “revolu-
ción cultural”; su intervención en las revueltas estudiantiles de
1910 lo obligaron a dejar la entidad e irse a la ciudad de México.

Ahí tomó parte en la huelga de la Academia de San Carlos, “don-
de estableció contacto no sólo con quienes más tarde serían los
más importantes artistas plásticos de México, sino también con
las ideas estéticas y filosóficas del momento”.41 Entre esos artistas
se encontraban Amado de la Cueva, David Alfaro Siqueiros, Xa-
vier Guerrero, José Luis Figueroa y Carlos Orozco Romero.

Tras la victoria de Francisco I. Madero, Zuno regresó a Guada-
lajara, donde destaca como impulsor de la cultura. Instala un taller
que se transforma rápidamente en centro de reunión para los ar-
tistas e intelectuales de la entidad, conocido como “Centro Bohe-
mio”. Se comienza a desempeñar como pintor, afición que deja
para dedicarse a la política. En 1920 es diputado, dos años más
tarde presidente municipal de Guadalajara y, en 1924, goberna-
dor de Jalisco. José Guadalupe Zuno tenía sólo treinta y cuatro
años de edad. Es en esta etapa cuando crea la Universidad de
Guadalajara y la Escuela Politécnica. Impulsa decididamente el
arte y la cultura. Se acuña entonces el término zunismo para deter-
minar las características singulares de la política de José Guadalupe
Zuno. El zunismo “representó para Jalisco en política cultural lo
que el obregonismo fue para la República”.42 Hubo grandes coin-
cidencias políticas y afectivas entre Álvaro Obregón y José Gua-
dalupe Zuno toda la vida.

Tras las huellas familiares
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La Casa Zuno tarda cuatro años en ser construida (1923-1927)
y se constituye en importante testimonio del arte mexicano. Una
frase de José Guadalupe Zuno sobre el estilo de su casa puede ser
un indicio del porqué de la admiración de su hija por el arte mexi-
cano. “La ciudad, así como toda la República, estaban infestadas
de feísimas villas estilo italiano, ayankadas o californianas” [por
lo que el político jalisciense] estuvo de acuerdo con la propuesta
de sus amigos artistas en que el estilo de su casa debería rescatar
las nuevas ideas y formas del arte mexicano.43

Se afirma que el terreno en el cual se erigió la casa era del ta-
maño de una cuarta parte de una manzana, y que Zuno lo adqui-
rió en 1922 a cuatro pesos el metro cuadrado. Inicialmente, la casa
sería una construcción “similar a las que se edificaban en la zona,
completamente sencilla”.44 El diseño estaría a cargo del ingeniero
Manuel Legarreta. Sin embargo, cuando conocieron este diseño los
amigos artistas de Zuno, lo convencieron de hacer algo mejor, y
aprovecharon la oportunidad para aplicar en la casa ideas estéti-
cas singulares. Entre estos amigos de Zuno se encontraban Gerar-
do Murillo, el Dr. Atl, David Alfaro Siqueiros, el escultor Ignacio
Asúnsolo, Diego Rivera, Carlos Orozco Romero, Juan Olaguíbel,
Xavier Guerrero y Amado de la Cueva. “Los dos últimos fueron
los principales autores de las decoraciones pictóricas de la casa.”45

En la ornamentación destacan la fachada de cantera, las tallas
en madera, los mosaicos tonaltecas y las decoraciones al fresco de
las habitaciones.46

Es un hecho que la residencia constituía también la visión del
mundo, la ideología y la posición política de su dueño. En la facha-
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Casa de la familia Zuno, donada en 1974 a la Universidad de Guadalajara (ar-
chivo de la señora Rebeca Lima Zuno).

da interior, en una puerta conocida como Puerta de Siqueiros47 (por
el pintor) se observan imágenes talladas. Alrededor de la frase: “El
que no trabaja, no come”, aparecen “imágenes antagónicas: un bur-
gués que duerme la siesta sobre sacos de dinero frente a un mine-
ro doblado por el esfuerzo que le exige el trabajo físico; una dama
frívola frente a una madre que arrulla a su hijo; un escudo cris-
tiano con un signo de pesos frente a una mano con la hoz y el
martillo”.48

Una banca de ideas políticas

En la biblioteca, integrada por tres mil quinientos volúmenes, hay
una banca que bien podría llamarse “de ideas políticas”. Está ta-
llada en madera y en el respaldo tiene cuatro retablos, cada uno

Tras las huellas familiares
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52 Gloria Becerra, “Una casa viva”, en La Casa de Tezontle. Monografía de la

Casa Zuno, México, Universidad de Guadalajara, 1998, p. 55.

de los cuales representa una o varias ideas políticas. Un aula rural,
atribuida a Amado de la Cueva, representa las ideas socialistas de
su autor, explica José Vicente Zuno Arce, director del Archivo
Histórico de la Universidad de Guadalajara.49 Amplía el significa-
do del aula rural:

La escuela rural aparece en la fronda de un árbol; el maestro tiene
alumnos sentados en lo que son las tres divisiones de la sociedad: la
aristocracia, la clase media y los trabajadores del campo y de la ciu-
dad. El maestro pregunta: ¿qué es la lucha de clases? El sector capi-
talista, burgués, llamémosle como quieran, aristocrático, ignora la
lucha de las clases. La clase media es titubeante, como que quiere
participar en una u otra posición. Ahí tenemos la revolución chile-
na, las caceroleras que no estaban con Allende, en un momento da-
do se fueron hacia el otro grupo, dirigido, financiado y apoyado por
el gobierno de Estados Unidos en contra de Salvador Allende. En el
cuadro, los hijos de los trabajadores sí levantan su mano, vigorosa-
mente; nosotros, afirman, decimos qué es la lucha de clases.50

En otro retablo se representa el símbolo de la hoz y el martillo;
en otro más, la lucha armada y en otro el trabajo y la paz.51

Pese a estas características tan especiales de la casa, a Zuno se
le criticó el “aburguesamiento” demostrado en la construcción de
la residencia. Él respondió a esas críticas y explicó que en esa ca-
sa sólo se habían efectuado cuatro fiestas: una, cuando se casó su
hija Rebeca; otra, cuando su primo hermano, Juan López Hernán-
dez, se recibió de médico; la tercera, cuando él mismo alcanzó el
título de abogado, y la otra, en la instalación de los funcionarios
de la Gran Logia Occidental Mexicana, en 1933.52
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53 Entrevista con Carmela Zuno Arce, Guadalajara, Jal., 11 de enero de
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54 Entrevista con Rebeca Zuno Rivera, Mérida, Yuc., 17 de enero de 2006.
55 Idem.

Carmela, Mela, Zuno recuerda los quince años de su media
hermana Rebeca, quien, aunque no vivió en esa casa, asistía con
frecuencia a ver a sus hermanos y a convivir con ellos. Rebeca
llamaba Mamá Nena a la mamá de sus medios hermanos y llegó a
quererla mucho. Carmen Arce también le tuvo gran amor a su hi-
jastra, al punto de mandarle hacer quince vestidos para el festejo
de su cumpleaños número quince, mismos que le fue dando en el
transcurso de la fiesta.53

El vestido de Rebeca de quince años era rosa “con piquitos”, y
llevaba flores en la cabeza como adorno. Sus amigas le pregunta-
ban qué se había puesto, porque el cabello le brillaba. Lo que
pasaba, en realidad, era que Rebeca, a tan corta edad, ya tenía
canas, y eran éstas las que brillaban.54

La última celebración importante en la casa de Guadalajara
fue el matrimonio civil de la primera hija de María Esther y Luis
Echeverría, María del Carmen, quien contrajo nupcias con Ar-
noldo Porras, el 3 de diciembre de 1966.

Otro tipo de fiestas que se hacían en la casa de Guadalajara
eran las informales. Es decir, reuniones entre muchachas y mu-
chachos. La mamá, Carmen Arce, les permitía hacerlas en el sóta-
no de la casa, recuerda Mela.55

De los actos formales destaca también el que congregó a los
funcionarios de la Gran Logia Occidental Mexicana, que puso
de manifiesto la preminencia que otorgaba Zuno a los actos de la
masonería. Es lógico que así fuera, pues él mismo fue miembro
distinguido y, aunque también compartió intereses con distintos
grupos (bohemios, periodistas, pintores), “la masonería fue, fren-
te a todos, con la que mantuvo una relación mucho más duradera.

Tras las huellas familiares
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Desde su juventud hasta su muerte, y la característica de que la
masonería fuera parcialmente en secreto, le permitió ejercer el
poder en forma mucho más sutil, aunque de manera igualmente
efectiva”.56

Para Marina Vázquez Ramos, la masonería ayudó a Zuno “a
crearse parámetros propios de existencia”.57 Constituyó un referen-
te indispensable para crear una construcción del mundo ad hoc,

en la cual personajes como Miguel Hidalgo representan el escalón
superior de la estructura masónica, el Gran Maestro Masón, ejem-
plo  de ideales sublimes y de metas casi inalcanzables para un ser
humano común, un ser supremo y personaje celestial viviendo entre
nosotros. El siguiente nivel, disminuyendo su importancia, lo ocupa
un pintor, un artista guía de la sociedad, compañero y hermano, que
a pesar de ser aún perfectible, su papel principal consiste en trans-
mitir los conocimientos, los secretos a su hermano aprendiz, y la
muerte más que un elemento concluyente es un trámite de ascenso
y superación.58

Zuno obtuvo el grado de Gran Maestro Vitalicio Honorario en
1973, pero ya desde joven participó activamente con los masones,
asistió a sus actividades y pronunció discursos. De hecho, “la per-
tenencia de Zuno a este grupo definió para siempre su relación
con el sector más conservador de la sociedad jalisciense”.59 Era
evidente que Zuno estaba del lado de los anticlericales, aun cuan-
do no detentaba todavía el poder estatal.

Cuando Zuno comenzó la construcción de su casa aún no era
gobernador del estado, y la terminó en 1927, poco después de su
renuncia al cargo.
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Vitrales, árboles, amplitud, belleza en el trabajo de cantera, rin-
cones ideados con creatividad y maestría por los artistas que rea-
lizaron la obra hicieron del hogar de la familia Zuno un ámbito de
privilegio, un hogar ideal para la convivencia. Años después, en
1969, cuando el licenciado Luis Echeverría fue nominado candida-
to del PRI a la Presidencia de la República, María Esther recordaría
así su casa: “Desde que nací la he visto y la traigo en las venas”.60

Probablemente le vendrían a la mente las pinturas de la casa o
aquel cuarto de costura que estaba cerca de la recámara de ella y
de sus hermanas, “con una Singer de madera de ojo de pájaro”,61

máquina de coser que fue una de las primeras con motor. Proba-
blemente recordaba que a diferencia de lo usual, las recámaras de
las niñas estaban pintadas en azul y las de sus hermanos en rosa.
Que las paredes de la que ocupaban ella y su hermana María
Eugenia remataban con un friso azul añil “y partes intercaladas
de hojas blancas”.62

Posiblemente tenía grabado en sus recuerdos la forma tan espe-
cial como su padre simbolizó a sus doce hijos. En el friso mencio-
nado, al centro y en las esquinas, “se pintó una flor blanca, empezó
con un pétalo, en la sección siguiente, dos, y así sucesivamente,
en el sentido de las manecillas del reloj, hasta completar los doce
pétalos que simbolizaban los doce hijos de don José Guadalupe”.63

Un hogar de privilegio, como el construido por el padre de Ma-
ría Esther, debió influir en cada uno de sus hijos. Los vitrales eran un
trabajo artístico; las tallas de madera, una demostración de la destre-
za de los artesanos mexicanos; la concepción del inmueble, una ex-
presión del talento de sus autores. Porque en esa casa, “en la sala, en
las alcobas, en la biblioteca y el comedor, hicieron decoraciones al
fresco Xavier Guerrero, Siqueiros, Reyes Pérez, Amado de la Cueva

Tras las huellas familiares
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64 José Guadalupe Zuno, citado por Gloria Becerra, op. cit., p. 47.
65 Entrevista con Carmela Zuno Arce.
66 La Teco es el alias de María Esther Barajas, cocinera de muchos años de

José Guadalupe Zuno y Carmen Arce.

En su casa de Guadalajara, José
Guadalupe Zuno con su numero-
sa familia (archivo de la familia
Echeverría Zuno).

y Jorge Piñó Sandoval [quien] muy jo-
vencito ayudó a su tío Siqueiros”.64

Ahí vivió María Esther. Corrió en
el patio cuya fuente de cantera esta-
ba rodeada de azulejos color naran-
ja; comió en el comedor, cuyo vitral
con un enorme arco azul reflejaba la
tibieza de los días tranquilos de Gua-
dalajara. Probablemente María Es-
ther recordaría en varias ocasiones
que ahí se sentaba con toda su fami-
lia en sillones de cedro y vaqueta.
Ahí estaban su padre y su madre, sus
hermanos Vicente (Tito), José Gua-
dalupe (Pepe), Juan Ramón ( Juan),
Rubén, Álvaro y Andrés Amado

(Andrés). Y sus hermanas María Eugenia (Mayuya), Ana Beatriz
(la Moni), Bertha (la Chiqui) y Carmela (Mela). Y hasta Rebeca, su
media hermana, quien iba con frecuencia a la casa.

Posiblemente María Esther recordaba que una de las diversio-
nes preferidas de hermanos y hermanas era ver el jardín posterior
de la casa a través de los vidrios de colores del enorme vitral. Ora
lo veían verde, ora azul, ora naranja.65

Aunque no todo era disfrute, ni miel sobre hojuelas en su casa.
Carmen levantaba temprano a sus hijos, a las seis de la mañana, a
realizar diversas tareas. Mela recuerda:

Nos enseñaron a hacer todo. A limpiar el cuarto, a lavar el baño. Y con
la Teco,66 aprendimos mucho. Si iba al mercado el domingo en la ma-
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ñana, nos ponía a hacer dulces. A
veces renegábamos de estar pelan-
do duraznos para hacer dulce, pero
todo nos enseñó, todo aprendimos.
Yo estuve un año en la cocina antes
de casarme, me casé a los diecisiete
años, y no creas que sólo haciendo
la comidita, no, arreglaba la coci-
na, la barría, la trapeaba, todo…67

En la parte dedicada a la sala, un
espacio amplísimo, como de cinco
por diez metros, aún se encuentra un
hermoso clavicordio68 de manufactu-
ra inglesa. Es un Collard & Collard.69

Prácticamente no usaban ese instrumento musical, excepto Re-
beca, quien de cuando en cuando lo tocaba. Eso sí, todos se sa-
bían la historia de cómo llegó a la casa: un anticuario llevaba el
piano en una enorme carreta; Zuno —el padre de María Esther—
lo saludó y le preguntó de dónde lo traía. El anticuario contestó
que de La Barca y que era de José Francisco Velarde, el Burro de
oro, a quien se lo había comprado en trescientos pesos. Te doy
trescientos cincuenta, le dijo Zuno. El anticuario aceptó y lo llevó
enseguida a casa de los Zuno.70

La familia vivía “del brazo y por la calle” con la naturaleza. Los
pájaros y las flores eran acompañantes de todos los días. Tanto en
el patio como en el jardín e incluso en el interior de la casa. El

Rebeca Zuno Rivera, media her-
mana de María Esther (archivo de
la señora Rebeca Lima Zuno).

Tras las huellas familiares
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72 Idem.
73 Entrevista con Andrés Zuno Arce, Guadalajara, Jal., 10 de enero de 2006.
74 Entrevista con Carmela Zuno Arce.

piso original del comedor, que aún se conserva, al igual que el de la
sala, es de duela de barcino y marquetería trabajada “en madera
de naranjo y nogal con decoraciones vegetales”.71 Las hojas, las
palomas, son motivo de la decoración de la casa.

Una cocina muy mexicana

María Esther seguramente recordaba también con enorme gusto
la cocina “recubierta de mosaicos decorados en estilo tonalteca
de San Pedro Tlaquepaque y quizá de mayólica de Sayula”.72

Y los cientos de platos de todas partes del país que Carmen
Arce y José Guadalupe Zuno compraban cuando salían de viaje y
luego colgaban en las paredes de la cocina. Recordaría que había
sobre todo platos de Morelia, Michoacán, lugar favorito del matri-
monio. Seguramente pensaba en su casa de Guadalajara cuando
decoró de manera similar la suya en San Jerónimo. Quizás en
aquélla, la casa paterna, bajó por la escalera de hierro con baran-
dal en espiral que daba al sótano. Quizá jugó a esconderse de sus
padres, o con sus hermanos, con Tito de manera especial, con
quien siempre se llevó tan bien. Mela y Andrés recordarían des-
pués que les gustaba mucho jugar a las escondidas en esa casa,
donde había múltiples lugares en los cuales podían ocultarse.73

También vendrían a su mente las reuniones de toda la familia
para la comida. La sazón que doña Carmen Arce, “excelente co-
cinera”,74 le ponía a todo lo que hacía, y el gusto por la comida
sencilla, los caldos, las verduras, los chiles rellenos, la carne asa-
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da y, sobre todo, aquellos tacos con
crema y queso que les encantaban a
sus hermanos y a ella misma.75 Re-
cordaba probablemente que ésa era
la principal reunión familiar y que
el único exceso que se permitía su
padre “era una copa chica de tequila
como aperitivo”.76 Eso en la comi-
da, porque por las mañanas “disfru-
taba del menudo tapatío”.77 No se
le olvidarían tampoco los tamales
de ceniza y las famosas corundas,
tan apreciadas también por sus her-
manos.78

Fueron ocho años los que vivieron en la casa de avenida del
Bosque, de 1926 a 1934, año en que José Guadalupe Zuno fue
designado por el presidente Lázaro Cárdenas como apoderado
general de Ferrocarriles Nacionales. La familia se trasladó a vivir
a la ciudad de México y la casa de Guadalajara quedó al cuidado
de Simón, el jardinero.79

Desde su infancia, María Esther siempre estuvo muy cerca de
sus hermanos, sobre todo de Rebeca, su media hermana, y de José
Vicente, Tito, quien recuerda: “Estábamos cerca uno del otro; ella
estaba muy al pendiente de mí y yo de ella”.80

Tito, Mayuya y Esther asistieron en Guadalajara a un colegio li-
beral, el Instituto Colón. Las hermanas estaban en primaria y Tito

El gusto por los trajes regiona-
les se manifestó en María Esther
desde muy pequeña (archivo de
la señora Carmela Zuno Arce).
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en el jardín de niños. “Ahí estuvimos hasta que nos fuimos a Méxi-
co”,81 afirma Vicente.

Rebeca, su media hermana, iba con frecuencia a la casa de
avenida del Bosque, aunque vivía con su abuela paterna, María
Trinidad Hernández de Zuno, quien era católica e influía en su
nieta. Rebeca tenía predilección por su hermana menor Esther, a
quien llevaba “a escondidas” de Carmen, Mamá Nena como ella le
decía, y de su padre José Guadalupe Zuno, pero con anuencia de
su abuela Mamá Trini, a ofrecer flores a la virgen a una iglesia cer-
cana. La abuela —Rebeca adolescente y María Esther niña— las
vestía de blanco e iba con ellas al templo.82

A Rebeca le gustaba tomar leche en biberón, pese a ser mayor
que María Esther casi por ocho años. María Esther quería tomar en
vaso, pero Rebeca le daba el biberón y le decía: “¡Toma y cállate!”
A la hermana mayor, por otra parte, le gustaba jugar a las muñe-
cas con María Esther, “porque Esther era una niña muy bonita”.83

La familia Zuno iba con frecuencia a la ciudad de México. En
uno de esos viajes tuvo una experiencia premonitoria. María Esther
la platicó así:

Tenía yo siete años, fuimos al Zócalo un 15 de septiembre. Mi ma-
dre nos llevaba al Zócalo, éramos ya siete hijos de Carmen Arce, y
en la esquina del Gran Hotel de la ciudad de México estábamos
viendo la bandera y el movimiento de aquel México tan hermoso, y
yo me quedé ahí, parada. Todos mis hermanos se fueron con mi ma-
má. Vino una hermana y me dijo: Esther, ¿qué haces aquí?, vente, ya
estábamos todos en el coche.

Entonces yo llegué y me preguntó mi mamá: “Hijita, ¿por qué te
quedaste?” Le dije: “Mamá, porque me vi en ese balcón”.84
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En México, María Esther estudió en la secundaria 8, Presiden-
te Masaryk. Al referirse a sus recuerdos de secundaria, María
Esther comentaba: “Creo que uno de los días más bonitos que
recuerdo fue un 20 de noviembre que desfilamos los alumnos de
la secundaria; formábamos un cuadro gimnástico con arcos. Al
pasar frente al Palacio Nacional sentí una gran alegría: el presi-
dente Lázaro Cárdenas estaba en el balcón principal”.85

Al igual que otros jóvenes de su edad, María Esther expresó
admiración por el presidente que expropió el petróleo y sentó las
bases de la principal riqueza del México actual.

En una ocasión, ya como esposa del presidente Luis Echeverría,
visitó la secundaria en una ceremonia de aniversario y recordó
con agradecimiento a sus profesores, entre ellos a Soledad Orozco,
Soledad Anaya, Blanca Novaro, Paula Gómez Alonso y José Ra-
mos, este último de dibujo.86

María Esther no era una alumna destacada. Eso sí, tenía dotes de
organizadora, incluso de lideresa, como ella misma lo reconocía: “Yo
era muchacha muy alegre; nunca fui buena estudiante, me dedi-
caba a organizar un club deportivo en Las Lomas y me importaba
mucho que las muchachas de la porra lo hicieran bonito”.87

Por otra parte, ayudaba a su madre en la crianza de sus her-
manos. De hecho, ella crió a los últimos tres, es decir, a Ana
Beatriz, Carmela y Andrés.88

Mela se recuerda a sí misma de niña siempre cerca de su herma-
na María Esther. Andrés, por su parte, considera que María Esther
fungió como su madre.89

Formalmente, María Esther terminó la educación secundaria.
Los conocimientos adquiridos posteriormente los aprendió por su

Tras las huellas familiares
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cuenta. De manera especial, le gustó
leer textos de historia, sobre todo de
México.

Desde chica usó ropa muy sencilla.
Blusas bordadas de algodón, faldas
con telas floreadas. Su prima Mina
hacía las faldas para las dos. Ambas
tenían trenzas y las anudaban en la
cabeza con hilos de lana de varios co-
lores. Los huaraches los compraban en
el D. F., en el mercado San Juan de
Dios, costumbre que continuaron in-
cluso años después de que María Es-
ther se casara con Luis Echeverría.90

AMORES DE ADOLESCENTE

El carácter alegre de María Esther, además de su belleza física, de-
rivaron en la abundancia de pretendientes en Guadalajara, entre
ellos Miguel Moragrega y Germán Aceves. Moragrega era “del-
gado, bien parecido, aunque no alto, más bien de estatura regular
[…] muchacho de la alta sociedad de Guadalajara”.91 Mina Már-
quez92 recuerda que Moragrega era de origen español y tenía ojos
verdes. El padre manejaba una tienda de ultramarinos con pro-
ductos de importación.

Loli Córdoba,93 amiga desde la infancia de María Esther, recuerda
que la confianza entre ellas permitía que cuando María Esther iba

María Esther a los quince años
(archivo de Ma. del Carmen
Echeverría Zuno).
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de México a Guadalajara se quedara en su casa. En una ocasión,
Miguel le llevó gallo a María Esther a la casa de Loli en Guadalajara.
El inmueble estaba ubicado en la calle Pedro Moreno, tenía dos
ventanales y afuera de éstos, dos jardineras. Los cantantes se entu-
siasmaron tanto, que se subieron a las jardineras y las echaron aba-
jo. El padre de Loli, Alfonso Córdoba, quería mucho a María Esther
y le pidió que no se preocupara. Sobre Miguel, Loli comenta: “Le
hizo mucho la lucha a Esther y entonces fueron novios”.94

Sin embargo, aclara, aun cuando “Esther andaba muy entusias-
mada, como ella iba y venía de Guadalajara […] nunca se forma-
lizó nada; además, ella estaba muy chica todavía”.95

Miguel “vivía y suspiraba por María Esther, no le cabía a él en
lo posible que se tuviera que ir a México”,96 comenta por su parte
Mina Márquez. Después María Esther fue novia de Germán Ace-
ves, un joven guapo de tipo atlético y pelo chino. La relación duró
poco porque la familia se trasladó a vivir a México.97

Ahora bien, de acuerdo con las costumbres de la época, los
pretendientes o novios no entraban a la casa de las jóvenes.
Platicaban en la banqueta. Mina recuerda que sólo les permitían
que los muchachos pasaran a un jardín y ahí estaban un rato, en
grupo.

Otro pretendiente de María Esther fue Silvano Barba González,
hijo del ex gobernador de Jalisco del mismo nombre. A este mu-
chacho le decían el Muchacho alegre, porque era fiestero “y le gustaba
la parranda”.98 Silvano le llevaba “gallo” y, entre otras, le canta-
ba con mariachi Quiéreme mucho.

Ya en la ciudad de México, Esther conoció a un vecino suyo,
Armando, a quien le decían el Güero. A ella le decían la Güera,

Tras las huellas familiares
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99 Blanca Stefano de Mena, Yo, las Lomas de Chapultepec y muchas personas
más, p. 8, texto fotocopiado (consulta realizada en el archivo personal de la
familia Araiza Hernández, 2 de diciembre de 2005).

100 Idem.
101 Idem.
102 Idem.
103 Entrevista con José Vicente Zuno Arce, Guadalajara, Jal., 11 de enero de

2006.

coincidentemente. Armando era un joven de dieciséis años de
edad, “alto, esbelto y rubio”,99 recordaría Blanca Mena, amiga
de María Esther de toda la vida.

Blanca escribiría en un texto autobiográfico que, al llegar a la
ciudad de México procedente de Chihuahua, arribó a la colo-
nia Lomas de Chapultepec a vivir con unos tíos en la calle de Ca-
tón (actualmente Monte Athos). Armando, el Güero, era hijo de su
tío Martín y fue él quien la llevó con sus vecinos, los Zuno de
Guadalajara: “Una familia numerosa y muy cordial. Inmediata-
mente me hicieron sentir bien recibida y, durante los años que
vivieron en México, la hospitalidad que me brindaron me hacía
sentir el calor de mi tierra norteña…”100

El Güero le había hablado elogiosamente de los Zuno, “sobre
todo de Esther, su noviecita”,101 recordaría Blanca: “Era un ro-
mance de adolescentes cálido y tierno, que difícilmente llegaría a
ser una cosa seria; ella no cumplía catorce años y él apenas reba-
saba los dieciséis”.102

El Güero Cordero era hijo de una señora que tenía una tlapale-
ría, recuerda Tito Zuno, hermano menor de María Esther. El Güero
le pidió al papá de Tito que le ayudara porque quería ser policía
federal de caminos. José Guadalupe Zuno lo ayudó, el joven se
fue “y ahí terminó el noviazgo”.103

María Esther era muy alegre, le gustaba bailar y bailaba con
amigos y con su hermano Tito. A su mamá le gustaba cantar y
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María Esther también cantaba en grupo, canciones como La barca
de oro y otras.104

Instalada la familia en México en la casa de la calle Catón, Car-
men Arce se dedicó a organizar su hogar, de manera similar a la
casa de Guadalajara, aunque en un espacio menos amplio. Blanca
Mena platica que la casa de los Zuno en México era un hogar “tí-
picamente mexicano”.105 La casa estaba decorada “con alfombras
de lana tejidas en telar, cuadros de pintores mexicanos, arcones
antiguos, candiles de hierro forjado y artesanías muy finas”.106 En
la sala había un piano de media cola “de soberbia elegancia”.107

Blanca Mena se hizo amiga desde entonces de la familia, sobre
todo de María Esther. Cuando conoció la casa por vez primera,
entró a la cocina donde se encontraba María Esther con su herma-
na Mayuya, ayudando a la cocinera Marcelina Encarnación, que
después trabajaría con María Esther en su casa de San Jerónimo.

Marcelina Encarnación era una indígena del Estado de Méxi-
co; Carmen Arce, la madre de María Esther, la conoció en la calle
y le dio trabajo. Al principio barría y lavaba trastes. Poco a poco la
fue entrenando hasta que llegó a ser una excelente cocinera. Bertha
Zuno Arce recuerda a Marcelina como una persona “chaparri-
ta, picada de viruela”. La indígena se enamoró de un barrendero
que trabajaba por ahí, a quien le apodaban el Triste, siguió traba-
jando con mi mamá y vivía en un terreno abandonado, cercano
a la casa.108

La cocina de Carmen Arce era muy bonita. Blanca Mena la
describe así: “La cocina era extraordinaria: en las paredes forra-
das de mosaicos de talavera colgaban trastos de cobre, bateas,

Tras las huellas familiares
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109 Blanca Stefano de Mena, op. cit., p. 16.
110 Idem.

Desde muy joven, María Esther usó ropa sencilla. En la foto, a los dieciséis
años (archivo de la familia Echeverría Zuno).

canastas, cucharas de madera […] sobre la estufa había cazuelas
de barro”.109

Blanca recordaba que Mayuya usaba el pelo rizado muy cor-
to, en tanto María Esther tenía abundante cabello castaño “muy
hermoso, trenzado, los ojos color ámbar eran exquisitos y vestía
falda floreada, blusa tipo indígena bordada y calzaba huaraches
[…] Ambas eran alegres y vivarachas y respiraban intensa vitali-
dad…”110

Vitalidad que las jóvenes Zuno emplearon para organizar el
Club Atlético Social de Chapultepec (CASCH). Con vecinos de la
colonia formaron un equipo de futbol americano y ese grupo les
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dejó gratos recuerdos. José María, Chema Martínez,111 quien formó
parte del CASCH, recuerda a María Esther como una “auténtica
lideresa”, a cuyo cargo estaba entonces la “porra” del equipo.

Tito, hermano de María Esther, jugó en el equipo y la acompaña-
ba a bailes y a reuniones. Era como su chaperón. Entre los integran-
tes del CASCH, Chema recuerda a Henry Lona. Loli Córdoba, quien
también formaba parte del club, evoca: “Íbamos a los juegos, a
los alborotos y todo, y recuerdo que en una ocasión nos regalaron
unos baloncitos con el nombre de cada socio de ahí… yo tenía el
mío”.112

Otros juegos en los cuales participaba María Esther era en cami-
natas hacia una presilla cercana, adonde llegaban a buscar ranas.
Salvador Martín Sosa,113 quien era vecino de los Zuno, recuerda
que él iba con María Esther, Tito y otros amigos de más edad que
él, a la presilla.

Tras las huellas familiares





3. LOS DÍAS DEL AMOR

Ella lo observó detenidamente; él se percató de que lo observa-
ban. Ella, de veinte años; él, de veintidós. Él se turbó; ella también.
Ella, María Esther Zuno Arce; él, Luis Echeverría Álvarez. Aquel
intercambio rápido e intenso de miradas marcó el inicio de lo que
sería un larguísimo romance. En octubre de 1969, María Esther
le platicó a Guadalupe Appendini que conoció a “Echeverría”
—como lo llamó siempre— en la casa de Diego Rivera y Frida
Kahlo durante una comida. “Me gustó, me pareció muy intere-
sante, empezamos a salir juntos, duramos un año de novios y nos
casamos.”1

Con más detalle, María Esther le platicó al periodista Juan Fer-
nando Dagdug2 que Luis Echeverría era el novio de Lupe Rivera
Marín, su amiga,

pero un día nos volvimos a encontrar en la esquina del hotel Refor-
ma; él iba a ver a Juan Soriano y yo estaba tomando mi camión para
irme a mi casa de las Lomas. Entonces las Lomas era una colonia
para empleados, para maestros y para ferrocarrileros, y mi padre
era el apoderado legal de los Ferrocarriles Nacionales de México;
por eso vivíamos allí.3

Y entonces me dijo [Echeverría a María Esther]: Esther Zuno, qué
gusto de verte; ¿cuándo puedo ir a tu casa? Le dije: Cuando quieras,
estoy el viernes a las cinco. Y el viernes a la cinco llegó con un libro

69

1 Guadalupe Appendini, “María Esther Zuno”, op. cit.
2 Juan Fernando Dagdug, “Nací con un destino…”, op. cit.
3 Idem.
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4 Al parecer se les llamaba “pulgas vestidas” a unas artesanías mexicanas.
5 Juan Fernando Dagdug, op. cit.
6 Entrevista con María del Carmen Echeverría Zuno, ciudad de México,

3 de octubre de 2005.
7 Idem.
8 Juan Fernando Dagdug, op. cit.

de Paul Gauguin y unas pulgas vestidas.4 Ahí empezó la amistad con
la familia.5

Con José Guadalupe Zuno, el padre de la Güera Zuno, Eche-
verría hablaba de historia, de cultura en general. Se hizo amigo de
la familia. Cuenta María del Carmen Echeverría que su padre “esta-
ba encantado, a sus veintidós años, con Esther Zuno; y su mamá
era una joven —según platican las amigas— muy bonita, muy inquie-
ta, muy alegre; le gustaba ir a los clubes de futbol americano y era
la porrista, bailaba muy bien, le gustaba bailar con sus amigos”.6

Pero la abuela Zuno, agrega María del Carmen, preocupada
por la soltería de su hija de diecinueve años le dijo: “Mira, María
Esther, no vuelves a salir con ninguno de tus amigos que juegan
futbol americano, y con el que vas a salir es con Luis Echeverría,
porque ese joven va a ser presidente de la República”. Pasaron
siete u ocho meses y, si mi madre quería ir a un juego de futbol
americano, pues invitaba a Luis Echeverría para que la acompa-
ñara, porque si no, la abuela no le daba permiso. Si había algún
bailecito en la tarde, en algún centro de reunión de jóvenes, mi
mamá tenía que salir con Echeverría, y Echeverría la invitaba a
alguna cosa en Bellas Artes o a alguna exposición de pintura, y así
pasaron varios meses y nada más salía con Echeverría.7

Luis Echeverría —platicó por su parte María Esther Zuno— era
un joven intelectual cuyos amigos eran también intelectuales, como
Fedro Guillén, Gilberto Cantón, Martínez de Hoyos. “Ellos eran
del Distrito Federal; yo venía de provincia, y en provincia se sien-
te a la patria de otro modo.”8 “¿De qué modo?”, le inquirió el
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periodista Juan Fernando Dagdug. Según María Esther, quienes
llegaban a la capital del país era para instruirse más, y los que ya
habían nacido ahí, “tenían un grado social que ellos habían inven-
tado, por lo que no nos veían igual a la gente de provincia, nos
decían los fuereños”.9

Después de ese encuentro con Echeverría, él insistió y venía a la ca-
sa y me llevaba a las exposiciones de pintura, a la Sinfónica y a lu-
gares históricos. Me trataba de enseñar, porque yo era muchacha
muy alegre, nunca fui buena estudiante; yo me dedicaba a organi-
zar un club deportivo en Las Lomas… le ayudaba a mi madre con
su familia, que eran doce, crié a los últimos tres hijos. Entonces mis
responsabilidades variaban.10

¡MAÑANA O NUNCA!

Para entonces, María Esther tenía veinte años. Echeverría la si-
guió buscando en su casa y un día le pidió ser su novia. La Güera
Zuno se atemorizó debido al grado de “intelectualidad” de Eche-
verría.

Él me estaba explicando siempre los movimientos sociales, pero no
como lo hacía mi papá, sino como un maestro; puedo decir que co-
mo don Daniel Cosío Villegas. Entonces yo pensaba: No, con Luis
no la voy a hacer porque él no sabe echar ni una porra, pero, en fin,
para contestarle le dije:

—Mira, si me quieres realmente, vamos a casarnos.
—Perfectamente, nos casamos en octubre.
—No —contestó María Esther—. De aquí a octubre no la hacemos,

vamos a casarnos mañana.11

Los días del amor
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12 Idem.
13 Idem.
14 Entrevista con María del Carmen Echeverría Zuno.
15 Entrevista con Ana Beatriz Zuno Arce, ciudad de México, 20 de octubre

de 2005.

Y nos casamos al día siguiente. El 2 de enero de 1945 me casé
con Luis Echeverría.12

El acto fue en un juzgado civil de la colonia Santa María.13

María del Carmen Echeverría Zuno platica otro trozo de esta
historia que le fue contada a ella por sus padres. El día anterior
a la boda, el primero de enero de 1945, cuando su padre fue a ca-
sa de la familia Zuno a dar la felicitación de Año Nuevo, como a
las once o doce de la mañana, encontró a Esther regando el pe-
queño jardín de la banqueta.

Luis la vio muy bonita, con sus huaraches, su falda floreada, su pelo
castaño claro, le decían la Güera, es mi padre quien la empieza a
llamar María Esther, porque para los amigos de su generación era
Esther Zuno. Empezó la conversación y mi padre dijo:

—¿Por qué no me quieres un poquito y nos casamos este año?
—Bueno, ¿y para cuándo, Echeverría?
—Yo me recibo en abril, dos o tres meses después nos podemos

casar, cuando ya esté recibido.
Mi madre, con su carácter desde joven, le contestó:
—Mira, Echeverría, o nos casamos mañana o no nos casamos.14

Ana Beatriz,15 hermana de María Esther, relata por su parte que
ella y su hermana Bertha fueron testigos de lo ocurrido un día antes
de la boda. Cuando Luis, tras saludar a sus padres, se retiraba acom-
pañado de María Esther, él le pidió que se casaran. Bertha y Ana
Beatriz, de diez y de nueve años respectivamente, iban adelante y
escucharon lo que el novio decía y lo que contestó María Esther:
¡Mañana o nunca! El novio, al escuchar la terminante respuesta,
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se regresó por la escalera y habló
con José Guadalupe Zuno y Carmen
Arce. Los dos aceptaron, aunque la
madre —relata Ana Beatriz— se pre-
ocupó, porque consideraba que
María Esther no estaba enamorada.
Meses después, cuando escuchó ha-
blar a su hija, se dio cuenta de que
María Esther había hecho la elec-
ción adecuada: ya estaba enamora-
da de Luis Echeverría.16

“CUANDO SUPE DEL CASORIO,
ME QUEDÉ HELADA”:

LOLI CÓRDOBA

Loli Córdoba, amiga desde siempre de María Esther, y que en
esos días había salido de viaje con su papá, al regresar a México
habló con la madre de María Esther y se enteró de lo ocurrido.
Carmen Arce le dio el número telefónico de la pareja y al escu-
char a María Esther, “me solté llore y llore y le pregunté: ¿por
qué lo hiciste? ¿Por qué tan precipitado? Me quedé helada, hela-
da, porque ella no había demostrado interés por él ni nada… Luis
la pretendía, pero ella estaba muy enamorada del Güero Cordero, y
como a mis padrinos les caía retebién el licenciado Echeverría,
entonces ella no le hacía caso a él…”17

Además, agrega Loli: “Ella era muy alegre y él no. Él era una per-
sona muy tranquila, muy dedicado a sus estudios… Yo veía que

María Esther en la casa de Guada-
lajara (foto tomada por Lola Ál-
varez Bravo. Archivo de la familia
Echeverría Zuno).

Los días del amor
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no era posible una relación porque eran de caracteres muy diferen-
tes los dos...”18

Mina Márquez, prima hermana de María Esther, comenta al
respecto que la boda fue sorpresiva “para todo mundo”.19

Sobre todo sabiendo que ella no quería nada con Echeverría; a mí
me tocó estar con ella y mirarla esconderse para no verlo. Él estaba
terminando su carrera de abogado, y mi tío, José Guadalupe Zuno,
era también abogado. Entonces, Echeverría entraba a platicar con
él y a tomar consejo… De hecho, cuando decidieron casarse no le
avisaron a los papás de Echeverría, sólo a los de María Esther…20

“YO LO CAPTURÉ”: MARÍA ESTHER

Pese a estos testimonios, treinta años después de haberse casado
con Luis Echeverría, María Esther le comentaría a la periodista
Irma Fuentes que ella había capturado a su marido.

“Me voy a casar con este hombre”, pensó cuando lo vio en el
hotel Reforma, donde estaba con unas amigas; “de hecho, creo
que cortejaba a otra joven, pero yo lo capturé ”,21 confesó a Irma
Fuentes durante una gira por el Caribe, cuando ésta le preguntó
cómo inició su romance con Luis Echeverría: “Nuestro amor ha
sido sensacional, yo verdaderamente estaba enamorada de él y él
terminó enamorándose de mí…”22

Irma comenta:
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María Esther fue muy sincera conmigo; me pudo haber contado
otra cosa, haber dicho por ejemplo él me persiguió, pero no. Ella me
platicó que “lo capturó” y agregó: “Tú me vas a entender”; eso me lla-
mó mucho la atención, porque yo suponía que ella no sabía nada de
mí. “Tú me vas a entender porque eres muy parecida”, me expresó
con vehemencia. A mí me desconcertó porque, efectivamente, yo
también “capturé” a mi marido.23

¿Ella lo capturó? ¿Él la conquistó? ¿Ambos fueron seducidos
por el encanto del amor? Las versiones encontradas se registran.
El caso es que el matrimonio Echeverría Zuno inició lo que sería
un romance de más de medio siglo.

De hecho, no hubo noviazgo ni ceremonia por lo alto. En un ac-
to sencillísimo, María Esther Zuno Arce se casó. En una entrevista
periodística recordaría:

no hubo noviazgo, no hubo ninguna ceremonia. Yo sentía que estaba
dando un paso adelante, y el día siguiente [al primero de enero de
1945] a las diez de la mañana, estaba casada, siendo testigos mi pa-
dre, el licenciado López Portillo, el licenciado Farell, un tío mío, el
general Alberto Zuno y el licenciado Arturo Hernández. En un pe-
queño juzgado civil de Santa María…24

“¿Empieza ahí la carrera política de Luis Echeverría?”, le
preguntó incisivamente el periodista Juan Fernando Dagdug en
1990. “No, empieza ahí la carrera comprometedora de un matri-
monio. Nos casamos, él no tenía trabajo estable; laboraba en un
pequeño despacho con Farell, donde no le caían asuntos. Pero, en
fin, nos casamos.”25

Los días del amor
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LA FORMACIÓN DE UN HOGAR

¿Pasaron penurias económicas sus primeros años de matrimo-
nio? Seguramente sí. María Esther era una joven mamá dedicada
totalmente a sus hijos, y su esposo iniciaba apenas su carrera po-
lítica.

María Esther platicaría que, a los cuatro meses de casados, le-
yeron en el periódico la noticia de que el general Rodolfo Sánchez
Taboada dirigiría el Partido Revolucionario Institucional (PRI) en
el Distrito Federal. “El licenciado Echeverría fue a pedirle trabajo
y se lo dio; le dio trabajo de ayudante. Y tres meses después al

La familia Zuno, de izquierda a derecha (de pie) Tito, Juan Ramón y Bertha Zu-
no, Luis García (esposo de Mayuya) y Rubén Zuno. Sentados: Mela, María Esther
con su primer hijo, Luis Vicente, Carmen Arce con su hijo menor Andrés, José
Guadalupe Zuno con Chacho García Zuno, Álvaro Zuno Arce (sentado en el
suelo), Mayuya con Pepe García Zuno en brazos y Ana Beatriz Zuno Arce (archi-
vo de la señora Carmela Zuno Arce).
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general Sánchez Taboada lo hacen presidente del partido a nivel
nacional, y a Luis Echeverría lo hace su secretario particular.”26

Con Sánchez Taboada, Echeverría inicia su carrera política.
Mientras tanto, su esposa organizaba la casa de todo a todo. Su hija
María del Carmen platica: “Quizá yo tenía cinco años, vivíamos
en una callecita muy chiquita en las Lomas de Chapultepec, en
un dúplex en la parte de abajo, con dos recamaritas, dos baños un
hallecito, una salita; eran tres recámaras, pero una estaba ocupada
como biblioteca, y aunque éramos ya seis hijos, en la otra recamari-
ta era libros, libros y libros. Yo ya tendría unos cinco años y era la
segunda hija”.27

Los hijos del matrimonio Echeverría Zuno fueron Luis Vicente,
María del Carmen, Álvaro, María Esther, Rodolfo, Pablo, Benito
y Adolfo.

El matrimonio Echeverría Zuno vivió primero en un departa-
mento en la colonia Cuauhtémoc; después se cambió a la casa de
los papás de María Esther, en Monte Athos, donde estuvo mien-
tras se vendía. Luego alquiló una casa a cuatro cuadras de allí,
en Marco Aurelio, donde la familia vivió unos años.

Trudy Kaegi de Hernández,28 vecina de entonces sólo nueve
años de edad, era amiga de María Esther y de sus hermanos. Coin-
cidía en edad con Mela, con quien más jugaba. Huérfana de padre,
su mamá, Hildegard Kaegi, la dejaba ir con María Esther, quien
para entonces ya estaba casada. Trudy, a quien María Esther le
decía Trudencia, ayudó al matrimonio a cuidar a los hijos peque-
ños. En casa de ellos aprendió a organizar una casa, porque Ma-
ría Esther era muy ordenada, limpia y trabajadora. Trudy cuidó
a Luis Vicente, el hijo mayor de María Esther y Luis Echeverría.

Los días del amor
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“Ella me enseñó a bañarlo, a cuidarlo. Era una extraordinaria
mamá.”29

Trudy comenta que el matrimonio Echeverría “empezó desde
cero” y que María Esther trabajó muy duro y apoyó muchísimo a
su esposo: “Yo la ví siempre como una hermana mayor, como un
ejemplo de mujer. Era de admirarse cómo trabajaba. Pulía el piso
con fibra, tenía todo en orden. Era amorosa con sus hijos. Pero,
indudablemente, se las veía difícil”.30

Pablo Echeverría Zuno recuerda a su madre como “muy, muy
responsable”.31 María del Carmen agrega:

Recuerdo a mi mamá en la plena crianza, en el nacimiento de mis
hermanos, muy trabajadora, manteniendo la casa perfectamente lim-
pia y trapeada. Ella hacía todo: limpiaba vidrios, lavaba la ropa, nos
daba de cenar, pintaba las botitas blancas de mis hermanos, hacía
gelatinas, y bueno, estaba embarazada. Yo ya tenía ocho años y nació
Rodolfo. Me acuerdo perfectamente cuando regresó a la casa con
mi hermano Rodolfo, que falleció hace veintitrés años; cuando na-
ció Pablo, y después vino el cambio en 1955-1956 a San Jerónimo.32

A su vez Ana Beatriz, la hermana de María Esther, la recuerda
como una mujer dedicada totalmente a su familia. El cuidado ex-
tremo de mantener limpias las botitas blancas de sus hijos es una
imagen marcada en su memoria.33 María Esther contaba con la
ayuda de la nana Clara, “pero de cualquier modo ella estaba muy
al pendiente de sus hijos, del baño, de la ropa, de lavar”. Por las
tardes, de ser posible, salían a visitar a sus vecinos que vivían en



79

34 Idem.
35 Entrevista con Helga Dobler, Cocoyoc, Mor., 17 de noviembre de 2005.
36 Idem.

la misma calle, “pero a las siete de la noche estábamos ya todos
dormidos. Eran días muy cansados, muy agotadores de estar con
tantos niños”.34

“HELGA, ERES UNA MADRE DESALMADA”

Era tal la aprensión de María Esther en el cuidado de sus hijos,
que incluso le molestaba si otras mamás no hacían lo mismo. Helga
Dobler, quien mantuvo una larga amistad con María Esther, re-
cuerda haberla conocido precisamente en la colonia Lomas de
Chapultepec, cuando eran vecinas y mamás muy jóvenes. Con
algunos años menos que María Esther, quien tenía entonces vein-
tisiete y cuatro hijos (Luis Vicente, María del Carmen, María Esther
y Rodolfo), Helga tenía veintiún años, y dos hijas, Susan e Hilde,
de uno y dos años, respectivamente.

“¡Ay, mamá, ahí están las güeritas!”,35 decían los hijos de Eche-
verría, comenta Helga, quien al poco tiempo de ser vecina de los
Echeverría Zuno se fue a Alemania con su esposo y dejó a sus hi-
jas al cuidado de la esposa de un primo. Los niños de María Esther
jugaban con Susan e Hilde, pero María Esther observó algunas
cosas que no le gustaron e intervino.

—¿Qué cosas vio?
—Que los regañaba mucho, que esto y aquello. Le avisó a mi

mamá y le avisó a mi suegra, que venían a echarle un ojo. Nosotros
estuvimos dos meses en Europa, y cuando regresamos vino y me re-
clamó un día, muy seriamente, que era yo una madre desalmada,
que cómo había dejado a mis hijas con una fulana tan así.36

—¿Qué pensó de lo que ella le dijo?

Los días del amor
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—Ella era muy francota, decía lo que quería y como lo pensaba, y
si me hubiera molestado, a ella le hubiera importado un cacahuate, ella
tenía que decirlo. Y yo soy del mismo estilo que ella, las cosas o son
como deben de ser y si no también lo reclamo. A veces dicen que soy
muy brusca, que soy muy hiriente, y yo no veo por qué. Las cosas
deben de ser así.37

—¿Y en algún momento hubo una expresión que le doliera y des-
pués le dijera: “Oye, me dolió lo que dijiste, me la dijiste directamen-
te pero sí me dolió”, como amiga?

—No, no creo que haya sido así. Nuestra amistad fue muy así, nunca
tuvimos dificultad en ese sentido, ni cuando trabajé con ellos en Los
Pinos, ni nada.38

La amistad iniciada como vecinas en las Lomas de Chapultepec
fue larga y fructífera. Los hijos de las dos parejas mantienen gran
amistad. En la actualidad (2005), Helga vive en Cocoyoc, en me-
dio de violetas de todo tipo, de las que llegó a tener una gran
variedad. Durante el sexenio echeverrista, ella colaboró en Los
Pinos realizando diversas labores, desde intérprete de alemán hasta
encargada de recibir y clasificar los obsequios que le enviaban a
la familia Echeverría.

Helga recuerda un dato curioso. Su esposo trajo un trenecito
de juguete, Merklin, de Alemania y Luis Echeverría también te-
nía uno. Los dos jóvenes papás se pasaban los domingos jugando
al trenecito. Helga se desesperaba porque “los dos se tiraban en la
sala horas y horas a jugar”.39

Al principiar la década de 1950, la familia Echeverría Zuno ya
estaba casi completa: Luis Vicente, María del Carmen, María Es-
ther, Álvaro, Rodolfo y Pablo eran los seis hijos de la pareja. La
carrera política del jefe de la familia seguía en ascenso, el espacio
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para la numerosa familia era estrecho y decidieron construir una
casa más amplia por el monumento a Álvaro Obregón. Sin em-
bargo, no llegaron a habitarla, porque el licenciado Echeverría
“se enamoró de una casa-granja en San Jerónimo, que serviría de
base económica a la familia”. Más adelante nacieron dos hijos
más: Benito y Adolfo.40

Antes de mudarse a San Jerónimo, los hijos mayores (Luis Vi-
cente, María del Carmen, Álvaro y María Esther) habían asistido
a escuelas públicas. Primero a los jardines de niños Carlos Alcal-
de y El Pípila, y luego a la primaria Héroes de Chapultepec.

Cuando se cambiaron a San Jerónimo, los mayores asistieron
a la escuela Lídice, y los menores, Rodolfo y Pablo, al jardín de
niños Dos Naciones Unidas en la Magdalena Contreras. María
del Carmen Echeverría comenta:

Mi padre, ya como subsecretario, hace contacto con el director ge-
neral del Colegio Alemán, y un día decide que su hijo iría al Colegio
Alemán, lo cual fue el terror… Pensar que aprenderían alemán. Mi
mamá no sabía ni cómo hacer las tareas, ni cómo practicar. Los cua-
tro hijos menores, Rodolfo, Pablo, Benito y Adolfo, fueron al Cole-
gio Alemán.41

De inmediato María Esther pensó en Helga, su amiga alemana
y ex vecina en las Lomas de Chapultepec. La llamó y le dijo:
“Oye, necesito que vengas a vivir acá porque mis hijos van a en-
trar al Colegio Alemán y quiero que estés cerca. Les tienes que
ayudar cuando se atoren”.42 “Ella fue la que insistió realmente en
que me fuera a San Jerónimo. Un día me habló en la noche y me
dijo: ‘¡Ay, te tengo el terreno ideal’”.43

Los días del amor
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44 Idem.
45 Entrevista con Elba Lázaro Chávez-Mancilla, ciudad de México, 24 de

noviembre de 2005.

Para entonces, Helga tenía casi diez años de vivir en la colonia
Florida y estaba a punto de pagar la hipoteca de su casa. Ante el
llamado de María Esther, volvió a hipotecar su casa y se fue a vi-
vir a San Jerónimo, donde ella y su esposo Klaus Schinkel cons-
truyeron una casa en el terreno que les vendió Mauchita, la mamá
de Luis Echeverría Álvarez. La casa de Helga estaba en la calle
Benito Juárez, a poco más de una cuadra de la casa de María
Esther. Recuerda: “Si algo les hacía falta a los hijos… ahí estaba
yo. Ya iban, ya venían, sus hijos y los míos, iban a fiestas juntos;
toda la vida me la pasé con ella como amiga”.44

LA VIDA EN SAN JERÓNIMO

Cuando los Echeverría Zuno llegaron a San Jerónimo, era un pue-
blo sin pavimentar y la gente que vivía ahí se dedicaba al cultivo de
diferentes productos: hortalizas, tejocotes, membrillos, peras, man-
zanas. Los terrenos eran grandes, se contaban por hectáreas. No
había agua corriente en las casas y los vecinos tenían que acarrear-
la. La familia Echeverría Zuno tenía una toma de agua, recuerda
Elba Lázaro Chávez-Mancilla, vecina de San Jerónimo, quien vi-
vió con su familia en la calle Magnolia, a una cuadra de lo que
después fue el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer
Mundo (Ceestem), organismo fundado y dirigido por el presiden-
te Echeverría. “Los servicios los fueron consiguiendo; la mayoría
de las tierras de ahí eran hortalizas, lugares donde había huertos y
sembradíos. Ellos tenían unas flores que vendían como plantas de
ornato a las florerías. Eran unas plantas que se llamaban Iris, ti-
po orquídeas; no eran orquídeas, sino parecidas, muy bonitas.”45
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El padre de Elba, Alvino Lázaro Chávez, era abogado y fue a
vivir a San Jerónimo porque el padre de Luis Echeverría Álvarez
(Rodolfo Echeverría), a quien le decían Pauchito, le pagó servicios
profesionales con un terreno. Los dos hijos de Lázaro, Elba y César,
conocieron a la familia; César estuvo en la misma secundaria que
Pablo Echeverría Zuno.

Elba platica que el terreno de San Jerónimo era malo, chicloso; los
zapatos de los pobladores del rumbo se hundían en una especie de
lodo que les dificultaba caminar bien. Los jóvenes Echeverría eran
guapos, pero no creídos. María Esther Zuno era mujer de trabajo y ella
directamente vendía los productos de su granja, como los huevos.

¡LA SEÑORA DE LOS HUEVOS!

Sin importar que el esposo fuera ya un alto funcionario de la fede-
ración, subsecretario de Gobernación entonces, personalmente

Foto panorámica de la granja de San Jerónimo en sus inicios (archivo de la fa-
milia Echeverría Zuno).

Los días del amor
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46 Martha Chapa, “A la compañera, mi compañera, María Esther”, El Uni-
versal, 12 de diciembre de 1999, p. 11.

47 Entrevista con Mina Márquez Arce viuda de Lona, Cuernavaca, Mor.,
25 de enero de 2006.

48 Entrevista con Helga Dobler.
49 Idem.

entregaba sus productos a los vecinos, quienes recordaban a una
guapa y decidida señora que tocaba a la puerta, y cuando le pregun-
taban quién era, respondía con voz clara y fuerte: “¡La señora de
los huevos!”46

Mina Márquez Arce, prima hermana de María Esther y su ami-
ga desde la infancia, comenta que cuando Luis Echeverría era
subsecretario, su esposa aún usaba huaraches y falda floreada.
Mina compraba las telas para las faldas y confeccionaba las de
ella y las de María Esther.47

La casa de los Echeverría Zuno era grande en terreno, aunque
la parte destinada a las habitaciones era pequeña. Helga Dobler
describe así la casa recién adquirida: “Era una casa vieja que tenía
dos recámaras y ella ya tenía seis hijos. No, no, creo que tenía tres
recámaras, una salita, comedor de este tamaño (señala un espacio
pequeño) una cocinita y una escalerita muy estrecha”.48

Para acomodar a sus hijos, el matrimonio puso literas en uno de
los cuartos. Helga evoca:

Me acuerdo muy bien que subía uno las escaleras y al voltear, uno
se podía asomar a la recámara de María Esther, y ahí estaba la cuna
de Rodolfo y la de Pablito, o sea que los dos chiquitos dormían con
ellos. Los cuatro grandes dormían, creo, en dos cuartos con literas.
Pero cuartitos en los que cabía sólo la cama; eran chiquititos, pero
tenían todo el terreno para atrás; entonces tenía vacas, cerdos, y
María Esther se dedicaba a la granja.49
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50 Entrevista con Pablo Echeverría Zuno, Cuernavaca, Mor., 10 de noviem-
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51 Idem.
52 Idem.

María Esther dirigía su negocio e incluía en las tareas a todos
sus hijos. Pablo Echeverría Zuno recuerda:50

Cuando mi papá decidió irse a vivir a San Jerónimo, yo tenía un año
de edad. La granja surge unos tres años después. Cuando yo tenía
unos cuatro o cinco años, vi cómo fueron llegando las primeras galli-
nas, los primeros cerdos. Todo esto con la idea de que mi mamá se
convirtiera en granjera para ayudar al ingreso, complementar el de
mi papá como funcionario público. Y recuerdo que el trabajo esta-
ba seccionado dentro de la granja: el área de gallinas, de cerdos, de
peces, tres, cuatro caballos… todo eso en una hectárea.51

Dentro del grupo familiar, agrega Pablo, el trabajo estaba divi-
dido:

Mi hermano mayor, Luis Vicente, se encargaba de las vacas y de los
cerdos; Álvaro, de los caballos; María del Carmen y María Esther,
desde muy pequeñas, le ayudaban, simbólica y realmente, a la admi-
nistración: ingresos y egresos… La distribución de la leche la hacía
Gabriel Vértiz, un señor que estaba contratado. En una camioneta dis-
tribuía la leche a más de veinte o treinta clientes que en forma estable
la consumían.

La leche que vendíamos era de buena calidad. Pasaba directa-
mente de la ordeña a una máquina decantadora para purificarla y
evitar que tuviese algún virus o bacteria. La máquina cambiaba las
temperaturas en un “serpentín vertical” y mataba cualquier tipo de
bacteria que trajera la leche desde el interior de la ubre de la vaca.52

Pablo recuerda otras tareas realizadas por él: “Como a los siete años
de edad empecé a encargarme del área de las abejas. Limpiaba pe-
riódicamente las cajas de las abejas, veía que no se enfermaran. Ponía

Los días del amor
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la miel, el agua… como que mi mamá lo veía como un trabajo lige-
ro porque no tenía que cargar muchas cosas”.53

Así trabajaba toda la familia. El esposo, dedicado de tiempo
completo a la política; María Esther, también de tiempo comple-
to, cuidaba a su numerosa familia y atendía la granja. Con energía
y decisión, la joven jalisciense dirigía su empresa familiar. El cabe-
llo “en dos largas trenzas llegándole hasta la cintura”,54 las ma-
nos ágiles señalando, remarcando, haciendo… como cuando
tomaba hábilmente a las gallinas que, inquietas y libres, revolo-
teaban frente a su hijo Pablo de siete años. Él se las daba y ella les
soplaba la base del ala y las inyectaba. Y había que tener una
destreza especial para no confundir las inyectadas con las que no
lo estaban.55

Ella también ayudó a su vaca favorita, Estrella, a parir:

Metió la mano dentro de la vagina de la vaca y agarró la pata de la
becerra que estaba a punto de parir, pero no podía. La vaca tenía
diez o doce horas de trabajo de parto, que ya era mucho tiempo.
Metió una soga, la amarró en la pata del becerro y, agarrándose de
las patas de la vaca, la jaló y cayó el becerrito. La vaca ya estaba
muy agotada, el becerro venía cruzado, pero se logró salvar.56

En la granja había, como le comentaría María Esther al perio-
dista Dagdug en 1990, tres mil seiscientas gallinas, dieciocho va-
cas, doscientos cerdos, dieciocho cajones de abejas y un estanque
de carpas de Israel.57
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EL DECLIVE DE LA GRANJA

El trabajo era constante; la disciplina, la base de la organización.
La granja resultaba rentable y la vida familiar satisfactoria. María
Esther era el pilar económico de su extensa familia. La granja
funcionó casi dos décadas, pero el crecimiento desordenado de
la ciudad arrasó con ella. Grandes empresas comercializadoras
comenzaron a vender diferentes marcas de leche y los vecinos ya
no consumían la generada en la granja de los Echeverría Zuno.
Otros productos, como el queso, llegaban empaquetados; la miel,
envasada. La desigual competencia deterioró poco a poco el buen
funcionamiento de la otrora próspera granja hasta hacerla desapa-
recer en 1969.58

El tiempo que operó exitosamente, el negocio familiar no sólo
fue complementario sino fundamental para el sustento de la fami-
lia y para hacer frente a los gastos generados por las colegiaturas
de los hijos, incluso cuando unos fueron a escuelas públicas y
otros a privadas.59

Sobre este tema, María del Carmen Echeverría Zuno precisa:

Luis Vicente, mi hermano mayor, estuvo en la secundaria 27 y en la
prepa 1 y en la 4; luego ingresó a la UNAM a economía. Yo estuve en
la secundaria 8 y en la prepa 4, luego entré a ciencias políticas y
sociales, también en la UNAM. María Esther asistió a la secundaria 8
y a la prepa 4; posteriormente estudió antropología en la Universi-
dad Iberoamericana.

Álvaro estudió en la secundaria 17 y en la prepa 4, luego entró al
ITAM a economía; Rodolfo estuvo en el Colegio Alemán y en el ITAM.
Pablo hizo la secundaria en el Colegio Alemán, la prepa en el Colegio
Madrid y estudió la carrera de sociología en la Iberoamericana.60

Los días del amor
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61 Idem.
62 Entrevista con Pablo Echeverría Zuno.

Respecto de los hermanos más chicos, Benito y Adolfo, María
del Carmen cuenta que el primero estudió en los colegios Alemán
y Madrid. La prepa la terminó en París, adonde se fue cuando
finalizó el sexenio de su padre. Después regresó a México, entró
“un rato” a ciencias políticas en la UNAM, y de nuevo se fue a Pa-
rís, donde terminó una licenciatura. Por su parte, Adolfo cursó la
licenciatura en literatura francesa en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM.61

De la etapa en que se inició la granja, a principios de los años
cincuenta, hasta antes del “destape” de Luis Echeverría a la presi-
dencia de la República, el sostén económico más fuerte de la fami-
lia fue María Esther, según confirmó Pablo Echeverría Zuno: “Los
ingresos generados por la actividad de la granja eran para la ma-
nutención, prácticamente integral, en todos los gastos corrientes,
de una familia con ocho hijos, seis hombres y dos mujeres”.62

En cuanto a su papá, que fue ocupando cargos administrativos
de mayor responsabilidad, Pablo nos cuenta:

Tuvo una carrera meteórica en continuo ascenso, sin interrupción
alguna. Él se integró a la cuestión política con el general Sánchez Ta-
boada, que era secretario general del PRI en el D. F., calculo que por
1952 o 1953, por ahí; y desde entonces, tuvo una carrera político-
administrativa. De ahí salta a la Oficialía Mayor de la Secretaría de
Educación Pública, a la Subsecretaría de Gobernación, a la Secreta-
ría de Gobernación y a la Presidencia de la República.

Evidentemente, la espectacular carrera político-administrativa
de Echeverría representó para su familia una vida económica des-
ahogada. Ahora bien, los ascensos de Luis Echeverría Álvarez
también lo fueron para los vecinos.
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El pueblo se pavimentó. Los logros políticos de Echeverría “sig-
nificaron una panacea para los vecinos que vieron llegar los servi-
cios a su pueblo”.63 El trabajo no cesó, se puede afirmar que incluso
se acrecentó.

La rutina en San Jerónimo estaba marcada por la disciplina.
Luis Echeverría, a la sazón secretario de Gobernación, salía muy
temprano de su casa, en un Mercedes-Benz manejado por el se-
ñor Pompeyo, quien había sido chofer del padre de Luis y, al
morir éste, continuó trabajando con el hijo. En ocasiones, Pompeyo
observaba a su vecina, la estudiante de preparatoria Elba Lázaro
Chávez, llegar hasta la avenida San Jerónimo a esperar el camión
que la llevaría a la escuela. Se ofrecía a llevarla y le decía:

—¿A dónde vas?
—A la prepa —contestaba Elba.
—Te llevo.
—Me da pena.
Pompeyo insistía. Una vez llegué en Mercedes-Benz a la escue-

la y mis compañeros me dijeron: “Qué importante, ¿quién es?”
“Me dieron un aventón, es el chofer de don Luis Echeverría, pero
nada más”.64

CUCA, UN PERSONAJE IMPORTANTE

Así como llegó el progreso a San Jerónimo, también llegaron los ru-
mores. Los vecinos Echeverría Zuno no pasaban inadvertidos. El
ascenso del licenciado Echeverría era notorio. De subsecretario
de Gobernación pasó a ocupar la titularidad de la cartera. La vida
seguía su curso en San Jerónimo. Los vecinos se conocían. Los
hijos del matrimonio Echeverría Zuno iban creciendo.

Los días del amor
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65 Entrevista con Pablo Echeverría Zuno.
66 Entrevista con César Lázaro Chávez, ciudad de México, 25 de noviem-

bre de 2005.
67 Idem.
68 Entrevista con Pablo Echeverría Zuno.

A uno de los más chicos, Adolfo,
le decían el Chamizal, en honor del
ex presidente Adolfo López Mateos,
quien recuperó para México una
porción de territorio conocido con
ese nombre. Los vecinos eran po-
cos, “quince, como en cualquier pue-
blo”.65 Los Cámara, los Kramer, los
Chávez-Mancilla, los Lona, los Var-
gas, los Alegría, los Dobler, etc. San
Jerónimo tenía su placita central,
Cuca era la telefonista y personaje
importante del lugar por ser la en-
cargada de poner en comunicación
a los vecinos que tenían teléfono. Los

hijos del matrimonio Echeverría no se consideraban “especiales”,
ni los vecinos los veían así, aunque algunos “guardaban distan-
cia”.66 “Como que pesaba mucho que el padre fuera ya secretario
de Gobernación. Eso flotaba en el aire; entonces uno tomaba su
distancia, aunque, le repito, ellos no eran nada sangrones, ni pre-
potentes, ni déspotas ni mucho menos; era gente normal.”67

Ellos no creían, por su parte, ser diferentes de los demás. Te-
nían la apreciación de que su papá “trabajaba todo el día; se iba
de la casa a las siete de la mañana y regresaba a la una de la ma-
drugada. Trabajaba de lunes a sábado inclusive”.68

Cuando Luis Echeverría llegó a la Presidencia de la República,
pusieron un coyote para que vigilara su casa. En una ocasión, el
animal asustó a su vecina, Elba Chávez, estudiante universitaria:

Adolfo, el Chamizal (archivo de la
familia Echeverría Zuno).
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Entré a la Facultad de Ciencias, y como me tocó el horario de la tar-
de, salía a las diez de la noche. Una vez, al regresar, el coyote no me de-
jaba pasar y yo estuve ahí, muerta de miedo. Me bajaba del camión
en la calle de Magnolia y caminaba un poquito, pero me salió el co-
yote y de repente empezó a gruñir, y no sabía qué hacer. Era época
de invierno, traía abrigo y pantalones, y afortunadamente nada más
se prensó del abrigo y no me hizo nada. Luego salieron los guaru-
ras y lo retiraron, pero sí me dio miedo.69

LA AUTORIDAD DE MARÍA ESTHER

¿Cómo dirigía a sus hijos María Esther? Pablo Echeverría Zuno
responde: “Con mucha autoridad. La primera actitud que tenía
frente a nosotros era de mucha autoridad, porque tenía que con-
trolar a ocho en un espacio de una hectárea, donde había anima-
les y riesgos, un río, corriente, etcétera”.70

Pese a eso, nunca tuvieron ningún problema:

Todos nos conocíamos. De hecho, los trabajadores de la granja
eran como parte de la familia, en forma extensa, estaban vinculados
a los afectos de la familia; el señor que catalogaba el huevo era
asalariado, pero muy integrado al núcleo familiar. La granja cubría
todo eso: el ordeñador, la gente encargada de tender las camas de
las gallinas, las inyecciones, todo eso era parte, comíamos con ellos
de niños. Cuando había un trabajo de albañilería, los trabajadores
que se contrataban eran de las inmediaciones y comían con noso-
tros, comíamos con ellos siempre en la granja. Es que así es la vida
en los pueblos, fue un trato muy humano, con interacción muy di-
recta.71

Los días del amor
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En ese ambiente se formaron los hijos de María Esther y de
Luis Echeverría.

EL “DESTAPE” DE ECHEVERRÍA

Llegó 1969. Era inminente el “destape” del candidato del PRI a la
presidencia de la República. Los adversarios más fuertes de Luis
Echeverría Álvarez eran Emilio Martínez Manautou y Antonio
Ortiz Mena.72 Pablo Echeverría Zuno, entonces de poco más de
diecisiete años, recuerda así aquel acontecimiento:

Iba saliendo de la secundaria y en el radio de una papelería cercana
dijeron: “Licenciado Luis Echeverría Álvarez tal”. Por entonces, yo
estaba más o menos acostumbrado a que mi papá saliera en los
medios y pensé que era una noticia más de un evento oficial, que
había asistido a algún lugar con la representación del entonces pre-
sidente, la develación de una placa, etc. Al llegar, en las escalinatas
de acceso a la casa, son como dieciocho escalones, veo que mi mamá
está llorando a la entrada y le pregunté: “¿Qué pasó?” muy asusta-
do. “Acaban de nombrar a tu papá precandidato a la Presidencia de
la República.” Estaba llorando de la emoción, de la alegría, de la
confusión, de la euforia, de todo.73

Los sucesos posteriores fueron ampliamente conocidos. Pablo
cuenta:

Una hora después, mi papá estaba en la casa con todo el grupo de pe-
riodistas dando la noticia de que así iba a ser. Y ese día empezó, prác-
ticamente, la campaña por todo el país; a partir de entonces él no
descansaba más que tres o cuatro horas diarias; es increíble la capa-
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74 Idem.
75 Idem.
76 Idem.

cidad de trabajo que el señor tiene, incluso actualmente, con ochen-
ta y tres años (2005), trabaja dieciocho horas diarias en las cosas que
él hace, en las que él cree que debe estar ocupado; es increíble.74

Pasadas las primeras emociones, María Esther reunió a sus hijos
y fue “muy clara”, afirma Pablo Echeverría Zuno: “Cada quien en lo
suyo, que no se les suba el humo a la cabeza. Ahora su papá va a
tener más responsabilidad que antes; va a ser más carga laboral,
debemos tener más disciplina y apoyar en lo que sea necesario”.75

Mi mamá, agrega Pablo, sabía que la familia tendría que disper-
sarse por las obligaciones de mi papá y de ella. “Entonces, sábados
y domingos nos aglutinaba más. Nos juntábamos a comer, a desayu-
nar, a cenar, y con cualquier motivo, ahí estábamos todos juntos;
hasta la fecha, seguimos esa costumbre, somos muy unidos.”76

LAS PALOMAS DE SAN JERÓNIMO

Son tiernas, pero también fuertes; son capaces de le-
vantar alto el vuelo y conquistar el espacio, de prote-
ger a los suyos y cubrirlos con sus generosas alas. La
que dirige al grupo inicia la danza; las demás bailan…
Y todas sueñan y todas vuelan. Realizan la Danza de
las palomas.

Unos años antes del “destape” de Luis Echeverría, allá por 1963, en
el día de su cumpleaños, María Esther, junto con sus hijas María del
Carmen y María Esther, idearon ofrecerle como regalo un baile
regional. Todo comenzó cuando hablaron con su vecina, Carolina
Ramírez de Alegría, profesora de danza regional, y acordaron que
ella les ayudaría a aprender los bailes elegidos. Durante meses se

Los días del amor
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77 Entrevista con Bertha Zuno, ciudad de México, 4 de febrero de 2006.
78 Academia Las Palomas de San Jerónimo, XIII Festival, San Jerónimo,

20 de junio de 1976.

prepararon, y el día del cumpleaños, cuando Echeverría estaba con
sus amigos en la sala de su casa, de pronto irrumpieron la mamá y
las dos hijas y le bailaron El son de la Negra.

“Luis estaba fascinado con el regalo de sus hijas y esposa”, pla-
tica Bertha Zuno Arce.77 Entonces le dijo a María Esther: “¿Por
qué no haces una academia de bailes regionales?” A María Esther
le pareció una excelente idea. Así inició actividades la Academia
Palomas de San Jerónimo, con Carolina Ramírez de Alegría al fren-
te. En la actualidad (2006), en la calle Santiago en San Jerónimo, to-
davía se observa un azulejo con el nombre Academia Palomas de
San Jerónimo. Formalmente las tareas de la academia principiaron
en 1964.

El objetivo era formar un grupo de danza y dar a conocer los
bailes de todas las regiones de México, además de conocer y lucir
los trajes regionales. Los vecinos participaron con gusto y, en pocos
años, la academia creció. La Bamba, La Sandunga, La Negra, se oían
por el barrio. Pero no sólo la música popular era el objetivo de Las
Palomas; no era eso y ya. No. Se explicaba la historia que había
detrás de la música popular, se precisaba que el nuestro era un pue-
blo mestizo en cuyas expresiones artísticas afloraban “la elegan-
cia hierática del pasado indígena con sus exquisiteces asiáticas, el
brioso ímpetu del pasado español y el ritmo doliente y sincopado
del África negra trasladado a nuestras costas”.78

Entre jaranas, chotis y el jarabe tapatío

Si era música yucateca se hablaba de las jaranas, nombre del instru-
mento musical con que también se conocen la música y los bailes de
Yucatán. Baile espectacular y de gran orgullo para los yucatecos es
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79 Idem.
80 Idem.
81 Idem.
82 Entrevista con Hilda Hernández de Araiza.
83 Entrevista con Lucrecia Chávez y Barragán, ciudad de México, San Jeró-

nimo, 9 de febrero de 2006.

la Jarana sobre almudes, prueba de
equilibrio con charola, botella y va-
sos que los mestizos llevan en la
cabeza al bailar.79

Si de Zacatecas se trataba, se
recordaba que los barrios “más bu-
llangueros”80 habían sido Mexica-
pan, Quebradilla, La Pinta y Mala
Noche, donde los mineros bailaban
al compás de las melodías en boga:
poleas, chotises, valses, jarabes y
cuadrillas, acompañados con mú-
sica de cuerdas.

Si el turno era de Campeche, en-
traba a colación el famoso Jarabe crio-
llo, uno de los más antiguos que se
conocen en México. Y si tocaba a
Tabasco, sonaban las marimbas y las guitarras, y entre zapateado
y zapateado se dejaba oír “en duelo de ingenio, la alegre bomba
de fina ironía, que hace brotar la carcajada franca y picaresca”.81

En la academia participaban chicos y grandes. Algunos de los
niños de entonces, adultos actuales, funcionarios públicos, recuer-
dan con orgullo su participación en la academia, como Samia Jalife y
Alma Araiza,82 y los hermanos Chávez, Martín, Eduardo y Andrea.83

Ahí aprendieron aquellos niños de entonces que la picota es un
baile de Tamaulipas, que lo toca la tambora y proviene de la se-
rranía de San Carlos. Que los famosísimos huapangos son piezas

Carolina Ramírez de Alegría, di-
rectora de Las Palomas de San
Jerónimo (archivo de la familia
Echeverría Zuno).

Los días del amor
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derivadas de formas hispánicas como las jotas, las peteneras y las
malagueñas.

También se enteraron de que los sones veracruzanos más co-
nocidos son La bruja, El gavilancito, El pijul, El cascabel y La Bamba,
por supuesto.

La academia tenía mucho encanto. Al principio estaba confor-
mada sólo por un puñado de personas; después se fueron integran-
do muchas familias de vecinos y amigos. Benito, el hijo de María
Esther, tocaba el acordeón. Eran más mujeres que hombres quie-
nes bailaban, pero poco a poco también se incorporaron hom-
bres. Había música por todos lados. Y de todas partes. Seis años
después de su creación, la academia siguió su actividad. Podría de-
cirse incluso que la incrementó, porque del ámbito de San Jeróni-
mo, los bailes regionales llegaron a Palacio Nacional, se instalaron
en Los Pinos y hubo un resurgimiento en todo el país de la música
mexicana. No sólo eso. En 1975, cuando María Esther realizó un
viaje por el Caribe, parte de la delegación estaba compuesta por

María Esther con un grupo de mariachis (archivo de la familia Echeverría Zuno).
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84 Entrevista con Hilda Araiza.

María Esther, con atuendo de ran-
chera tapatía, en compañía de su
esposo (archivo de la familia Eche-
verría Zuno).

el Ballet Folclórico de Guadalajara.
La música y los bailes de México se
escucharon por Cuba, Jamaica, Ve-
nezuela y Costa Rica.

De la crítica a los elogios

No se atrevían a decirle nada direc-
tamente a María Esther. No expre-
saban su opinión abiertamente, pero
hubo sectores de la clase media y
de la burguesía a quienes les pare-
cía fuera de lugar el fomento que
María Esther daba a la cultura mexi-
cana, expresada en artesanías, can-
ciones y bailes.

A ella no le importó. Lució en distintas ocasiones los trajes re-
gionales. Y lo hizo con orgullo, con gusto. E invitó a las esposas
de los funcionarios a hacer lo mismo.

Hilda Araiza recuerda haberle pedido a Carmen Romano de
López Portillo, por instrucciones de María Esther, que se pusiera
algún vestido regional. La señora Romano vistió un traje de cha-
rra “y se veía muy bien”.84

Danza a Nacahué, la mujer más vieja del mundo

La academia siguió funcionando durante el sexenio de Luis Eche-
verría. Y la difusión de la cultura popular también. Se editaban
folletos con información sobre el origen de los bailes mexicanos,

Los días del amor
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85 Academia Las Palomas de San Jerónimo, X Festival, San Jerónimo, 20 de
mayo de 1973, p. 6.

86 Idem.
87 Muchas de las fichas explicativas las hacía la maestra Lucrecia Chávez y

Barragán, quien aún conserva de su puño y letra algunas de las aportadas a la
academia. Entrevista con Lucrecia Chávez y Barragán.

como la Danza de los sonajeros, de Tuxpan, Jalisco, o la de los Paxtles,
que tendía ya a desaparecer y era anterior a la conquista españo-
la. Sobre esta última se explicaba:

En esta danza, contraparte de la de Los viejitos, se representa a la dio-
sa huichola, la madre Nacahué, la mujer más vieja del mundo, madre
de los dioses y la vegetación.

Los danzantes que la interpretan se cubren el cuerpo con heno,
se adornan la cabeza con manojos de cintas multicolores y con un pe-
queño sombrero que tiene en el centro un espejo. Cubren su rostro
con máscaras de cartón o madera y un pañuelo les tapa la cabeza, el
cuello y la parte alta de la máscara.85

También se platicaba en la academia de las fiestas de cada es-
tado, como las de Jalisco, entre las que destacaban la Fiesta ran-
chera, la Boda tuxpaneca, la Fiesta costeña. Sin faltar la Fiesta
tapatía, realizada en la capital del estado, donde “lo viejo y lo nue-
vo, lo importante y lo sencillo, lo austero y lo festivo, se mezclan
armónicamente entre cien jardines y otras tantas fuentes; entre
anchas avenidas y espaciosos parques”.86 En Guadalajara, la se-
gunda ciudad más importante del país, la Fiesta tapatía remataba
con la conocida canción Guadalajara.

Guadalajara, Guadalajara,
tienes el alma de provinciana
hueles a limpia rosa temprana,
a verdes jaras frescas del río;
son mil palomas tu caserío…87
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88 Academia Las Palomas de San Jerónimo, XII Festival, San Jerónimo, 18 de
mayo de 1975.

89 Idem.
90 Entrevista telefónica con América de la Paz Manríquez, ciudad de Méxi-

co, 4 de febrero de 2006.
91 Idem.

Y eran Chiapas, Puebla, Durango y Colima. Eran las Palomas
de San Jerónimo organizando festivales, conociendo y dando a
conocer el origen de la música mexicana, los sones, los bailes.

Ahí aprendieron unos y otros, sobre todo los niños, que se en-
teraron de que en Atlixco, Puebla, era costumbre hacer, el último
domingo de septiembre de cada año, un festival (Atlixcayo) en el
Cerro de San Miguel, donde antiguamente existía el teocalli dedi-
cado al dios humanista Quetzalcóatl.88 Y que las “calabazas” y
“calabaceadas” eran antiguos bailes, mezcla de coreografía y jue-
gos ingenuos, con reminiscencias del siglo pasado.89

A América Flores Manríquez,90 quien apenas tenía doce años
de edad, le gustó conocer, igual que a sus amigas, la danza indíge-
na El tigre y el monito, de origen prehispánico. El protagonista es el
tigre, animal “fuertemente vinculado a la tierra, al agua y la ferti-
lidad en la mitología antigua de la región, emparentada también
con las diversas danzas de Tecuanes y Tlacololeros de los estados
de México y Guerrero”.91

María Esther se multiplicaba. Atendía el IMPI y la IMAN, pero
no olvidaba a Las Palomas, ni a La Sandunga, el baile más popular
del istmo de Tehuantepec, ni el atuendo de las tehuanas que tanto
le gustaba por ser uno de los atavíos regionales más esplendorosos
de México. En 1967, cuando su esposo no era todavía presiden-
te de México, en la academia se editó un folleto en el que se expli-
caban las características del vestido de tehuana:

Las mujeres de porte distinguido y majestuoso bailan al compás de
la marimba luciendo su traje de fiesta, hecho de terciopelo bordado

Los días del amor
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92 Academia Las Palomas de San Jerónimo, IV Festival, San Jerónimo, 18 de
junio de 1967, p. 5.

93 Academia Las Palomas de San Jerónimo, XIV Festival, San Jerónimo,
15 de mayo de 1977, p. 3.

María Esther, vestida de tehuana, con un grupo de amigas, entre ellas Lucrecia
Chávez (archivo de la maestra Lucrecia Chávez y Barragán).

con flores multicolores en la falda y en el huipil. Llevan la cabeza
cubierta con un resplandor o “bida nirú” de encaje, listón y olán al-
midonados, igual que el remate de la falda. Complementan su ador-
no con largos collares y aretes de monedas de oro…92

Diez años después, cuando Luis Echeverría Álvarez era ya ex
presidente, la academia continuaba activa. En el XIV Festival,
María Esther habló del arte popular y de las tradiciones, y expre-
só que la sabiduría popular radica “en crear, recrear, mantener y
transformar nuestras tradiciones, ya sean políticas, sociales o cul-
turales”.93
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4. PODER Y SERVICIO

LOS AÑOS SETENTA.
“MIÉRCOLES DE CENIZA” EN EL MUNDO

El sexenio echeverrista estuvo enmarcado en una tendencia exter-
na hacia la izquierda “que apostaba a la fraternidad de los países
del Tercer Mundo”.1 La solidaridad de México con los trasterra-
dos de otras naciones fue notoria, el establecimiento de relaciones
con más de cien países del mundo también, así como la condena
de todo tipo de discriminación.

En el ámbito interno varios hechos marcaron el sexenio. Desta-
có el impulso a las universidades públicas y la creación de escuelas
técnicas en todo el país.

En lo internacional, el horizonte de la década de 1970 se pre-
sentó lleno de penumbras, “como años de sanción y penitencia,
como un desmesurado Miércoles de Ceniza”2 magnificado por el
polémico Juicio de Burgos, con el que el franquismo en España
quiso poner un “castigo ejemplar” a la organización vasca ETA. La
oposición protestó contra la dictadura y desafió a los aparatos re-
presivos, con lo que logró la conmutación de las seis penas de
muerte de los vascos. El asesinato del almirante español Carrero
Blanco, presidente del Consejo de Ministros, desató la condena
enérgica de los países del mundo, México entre ellos. Pero no sólo

1 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, op. cit., p. 357.
2 Antonio Gala, “Un álbum de familia”, Historia ilustrada del siglo XX, dirigi-

da por Javier de Juan y Peñalosa, México, Cumbre, 1985, vol. 11, pp. 71-72.
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fue un “Miércoles de Ceniza”, sino también la posibilidad de cam-
biar un sistema por métodos no cruentos. Es en la década de 1970
cuando se registra el ascenso al poder en Chile del socialdemócrata
Salvador Allende y una crisis energética de grandes dimensiones
que, coyunturalmente, beneficia a las naciones productoras de pe-
tróleo.

A mediados de 1973, los países poseedores del llamado oro negro,
“que ya contaban con eminentes economistas formados en los paí-
ses desarrollados”,3 se percataron del arma económica con la que
contaban. El irrefrenable aumento del consumo occidental de petró-
leo junto con el bajo precio al que se obligaba a vender a los produc-
tores, estaba llevando a un alarmante agotamiento de las reservas
petrolíferas: “Las tensas negociaciones del otoño, en las que los pro-
ductores utilizaron idénticos argumentos de ‘libre mercado’, simila-
res a los usados tantas veces por sus clientes occidentales, acabaron
con una elevación del precio del petróleo de 1.89 dólares por ba-
rril a 11.65 dólares por barril. Los países industrializados tendrían
que pagar cuatro veces más por su abastecimiento energético”.4

A partir de esa crisis se comenzó a cuestionar el uso de los gran-
des automóviles y se planeó el cambio por autos compactos. Los
grandes coches de ocho cilindros fueron condenados y los autos pe-
queños se pusieron de moda. Los tranvías eléctricos se ven en las
grandes ciudades y provoca admiración el vehículo eléctrico lla-
mado Coche blanco, fabricado en Holanda. Los dirigentes políticos
del mundo llaman a aprovechar las fuentes alternativas de ener-
gía, como la hidroeléctrica, la eólica, los manantiales y pozos ca-
lientes y, sobre todo, la energía solar.5

El apartheid en Sudáfrica fue denunciado enérgicamente por el
gobierno de Luis Echeverría Álvarez. La legislación segregacionista

3 Ibid., pp. 222-226.
4 Ibid., p. 224.
5 Ibid., p. 227.
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de aquel país empezó a perfeccionarse en 1913, y a partir de esa
fecha la promulgación de leyes racistas se había hecho común en
Sudáfrica. Sin embargo, fue en los años setenta cuando el sistema
legal que sustentaba el apartheid, promulgó las leyes más severas y
sofisticadas. Todo este sistema tenía como finalidad la explota-
ción indiscriminada de la mano de obra indígena y negra, que era
la base de la rica economía blanca. El 16 de junio de 1976, la po-
licía sudafricana reprimió de manera contundente una manifesta-
ción de estudiantes negros y mestizos en Soweto: éste sería el inicio
de la protesta negra.6 La política gubernamental de México fue de
rechazo a lo ocurrido en Soweto. En general, México rechazó las
dictaduras del Cono Sur y apoyó los movimientos independen-
tistas. Destacó su posición firme y fraterna con el gobierno de la
Unidad Popular de Salvador Allende, de apoyo a Cuba y de re-
chazo a las injerencias extranjeras.

En el ámbito interno, parte de la política social del gobierno
fue instrumentada prácticamente por las acciones de la esposa del
presidente, además de existir los organismos tradicionales encar-
gados de fomentar la salud y la vivienda, sobre todo. En 1972 se
crea el Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Tra-
bajadores (Infonavit). A su primera etapa, de 1972 a 1976, se le co-
noce como de formación. Empero, en ese lapso se entregan ochenta
y ocho mil créditos para un igual número de viviendas.7 Más ade-
lante, en 1974, se crea el Fondo Nacional para el Consumo de los
Trabajadores (Fonacot), por considerar que las condiciones del mer-
cado eran lesivas para los trabajadores y se estaba en condiciones
de ofrecerles la tasa más baja del mercado en la adquisición de
bienes muebles y artículos para el hogar.8

6 Ibid., pp. 116-201.
7 Página de internet www.infonavit.gob.mx.
8 Diario Oficial del 2 de mayo de 1974. Decreto por el cual el Ejecutivo Fede-

ral crea el Fideicomiso para la Operación del Fondo de Fomento y Garantía
para el Consumo de los Trabajadores (Fonacot). www.fonacot.gob.mx.
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EL LARGO RECORRIDO DE LA ASISTENCIA PÚBLICA

Vinculada a la idea de la caridad y la beneficencia, la asistencia
social en México ha recorrido un largo camino. Se le asocia tam-
bién con la participación de la mujer; en diferentes etapas de la
historia y de diversas maneras el nombre de mujeres destacadas
está vinculado directamente a tareas de asistencia social y de su-
peración. Algunas de las actividades realizadas por ellas plantearon
incluso objetivos de gran trascendencia. Un ejemplo es la Asocia-
ción Internacional de Mujeres del Pacífico y Sudeste de Asia, creada
en 1857. Sus metas eran estrechar relaciones sociales, científicas y
educativas entre las mujeres de los países del Pacífico y el sudeste
asiático, así como “fomentar el conocimiento dentro y fuera de los
países miembro, de los valores artísticos, culturales, nacionales y ex-
tranjeros; adquirir el conocimiento de los problemas educativos
de la infancia y la adolescencia y cooperar en su desarrollo”.9

Desde el Comité de Damas de la Cruz Roja, encargadas de rea-
lizar festivales para recaudar fondos y adquirir elementos básicos
para el hospital, como vendas, almohadas, etc., pasando por asocia-
ciones profesionales, como la de Médicas Mexicanas o la de Uni-
versitarias o el Club de Damas de San Ángel o la Cámara Junior
de la ciudad de México, la historia registra la participación de las
mujeres, sobre todo las de clases medias y altas, en tareas de apo-
yo al prójimo o de superación de las propias mujeres, como el Club
Soroptimista, creado en 1950, cuyo objetivo era ambicioso. Sus
integrantes pretendían no sólo el progreso de las mexicanas, sino
el mejoramiento “de todas las mujeres del mundo”.10

Para mediados del siglo XX surgieron varios organismos cuyos
trabajos se enfocaron a la defensa de la madre y del niño desam-

9 Josefina Benítez de Ramírez Laverde (coord.), Memorias de la mujer mexica-
na en lo social, lo cultural y lo asistencial, México, 1967, p. 32.

10 Ibid., p. 101.
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parados, como el creado por Concepción Lasso Irízar, también en
1950. El cometido de la organización Defensa de la madre y niños
desamparados, A. C., era atender especialmente a la formación
cultural de la mujer y del niño, “previniendo la prostitución, re-
habilitando a la mujer, preparando a la infancia y procurando el
saneamiento del ambiente social”.11

Otros organismos rebasaban el objetivo de luchar por las mu-
jeres. Se plantearon metas de mayor alcance, como la Alianza de
Mujeres de México, encabezada por la señora Amalia Caballero
de Castillo Ledón,12 destacada mexicana de la mitad del siglo XX,
quien vinculó el trabajo de la Alianza a las centrales de trabajado-
res de la década de los años cincuenta.13

La tarea de las “voluntarias” se observó también en la década
de 1960 en algunas dependencias gubernamentales y privadas,
como la formada en 1959 por la señora María Ignacia de Villa-
señor, quien junto con otras damas trabajaban para el Internado
Nacional Infantil (Antiguo Hospicio de México) o el Cuerpo de
Voluntarias del Instituto Mexicano de Rehabilitación, dirigido por
Carmen de O’Farrill. Este grupo apoyaba a los pacientes que lle-
gaban al instituto en busca de rehabilitación y no tenían recur-
sos para sostenerse fuera de su tierra.14 El Instituto Mexicano de

11 Ibid., p. 172.
12 Amalia González Caballero de Castillo Ledón fue profesora, escritora y

diplomática. Se graduó como maestra normalista y como licenciada en letras.
Fundó diversas organizaciones, fue embajadora en Suecia, en Finlandia y en Sui-
za. En 1957 desempeñó el cargo de subsecretaria de Asuntos Culturales de la
Secretaría de Educación Pública. Recibió numerosos reconocimientos, como
la de Gran Oficial, Orden de San Pablo Duarte de la República Dominicana y la
Gran Cruz Carlos Manuel Céspedes de Cuba. Fue autora de una decena de li-
bros, entre ellos Cuando las hojas caen y La verdad escondida (Aurora Tovar Ramírez,
Mil quinientas mujeres en nuestra conciencia colectiva. Catálogo biográfico de mujeres en
México, México, DEMAC, 1996, pp. 276-277).

13 Josefina Benítez de Ramírez Laverde, op. cit., p. 6.
14 Ibid., p. 164.
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Rehabilitación fue creado por Rómulo O’Farrill a raíz de que per-
dió una pierna en un accidente. Otro grupo de voluntarias de la
década de los sesenta fue la que trabajaba en el Hospital General.

En 1963, doña María Lavalle Urbina15 creó y dirigió el Conse-
jo Nacional de Mujeres de México. Su objetivo era “trabajar por
la supresión de toda desigualdad en perjuicio de la mujer mexica-
na en lo jurídico, económico, social y cultural, y procurar su ele-
vación pugnando por el pleno, positivo y consciente ejercicio de
sus derechos, como por el cumplimiento de sus deberes”.16

El damismo en el espacio público

A lo largo del siglo XX proliferó un fenómeno que algunos califi-
caron de damismo. Las mujeres de las clases medias y altas del país
se integraron a diversos grupos con los más variados objetivos.
Las damas participaban en organismos de distinto tipo. Hubo la
Asociación Civil de Damas de Tlacopac, las Águilas y Alpes de
Villa Álvaro Obregón del D. F., las Damas de San Ángel, el Club
de Damas de San Martín de Porres, el Comité de Damas Volunta-
rias del Hospital General, la Asociación de Damas Voluntarias
del ISSSTE, el Comité de Damas de la Asociación Mexicana de la
Cruz Roja, etcétera.

En el propio título de las diferentes asociaciones se aprecian
los objetivos por cumplir: caridad, asistencia social, solidaridad
con el prójimo, ésas fueron las características de estas organizacio-
nes, la mayoría de tipo privado. Es reciente el paso del enfoque

15 María Lavalle Urbina fue la primera mujer que se tituló como abogada
en su estado natal, Campeche. Abogada, profesora y diplomática, fue también
senadora por su estado. Autora de Delincuencia infantil, Delincuencia de los me-
nores y Situación jurídica de la mujer mexicana (Aurora Tovar Ramírez, op. cit.,
pp. 352-353).

16 Ibid., p. 155.
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individual al social, del privado al público. A mediados del siglo XX

se acentúa la concepción de la asistencia social como responsabi-
lidad del Estado, “encargado de salvaguardar el bienestar gene-
ral”.17 En la década de los años sesenta surgen voces autorizadas
que plantean el problema de la pobreza no como asunto de gente
caritativa, sino como una derivación de las fallas en las estructu-
ras sociales. Este nuevo enfoque tiene sus raíces en el movimiento
revolucionario de 1910 y se manifiesta en dos fenómenos impor-
tantes en lo individual y lo social: una toma de conciencia de la
sociedad y la implementación de políticas sociales “que han dejado
de ver el problema de la miseria como un hecho natural provoca-
do por la flojera, el descuido, falta de disciplina, irresponsabilidad
y vicio, dando paso a considerarla como uno de los efectos del
sistema económico y de la organización social”.18

El papel de las esposas de los presidentes

La caridad, beneficencia o asistencia social han sido tareas consi-
deradas en México como un papel legítimo de la mujer, sobre to-
do de las mujeres de clases medias y acomodadas y, en el caso de
las esposas de los presidentes, como una labor susceptible de confe-
rir prestigio y brillantez. Sin embargo, la manera como cada una
de las “primeras damas” ha asumido esta función tiene marcadas
diferencias. Para unas constituyó parte de su personalidad; para
otras, una manera de instalarse con decoro en el escenario públi-
co. Otras —las menos— sentaron las bases de una política social que
imprimió un sello de distinción al sexenio de su esposo, entre ellas

17 Gloria Guadarrama Sánchez, “Presencia de la mujer en la asistencia so-
cial en México”, Economía, Sociedad y Territorio, vol. II, núm. 5, enero-junio de
1999, p. 118.

18 Ibid., p. 119.
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—en la historia reciente—, las señoras Eva Sámano de López Mateos
y María Esther Zuno de Echeverría.

Estudiosos de la asistencia social destacan que la participación
de las primeras damas reflejaba, como en el caso de Margarita
Maza de Juárez, “la caridad asociada a la virtud y como extensión
del hogar”.19

Respecto de la señora Maza de Juárez, se registra que encabezó
una junta de señoras encargadas de obtener fondos para los hos-
pitales de sangre, destacando su sobriedad y su dedicación al ho-
gar, cualidades consideradas en esa época como algo muy bien
visto. El círculo familiar era un ámbito “apartado de la arena pú-
blica, y el hogar, considerado una extensión de la propiedad del
marido…”20

Era evidente en esa época que el grado de visibilidad de las es-
posas de los presidentes era mínimo. Esta imagen se modificó con
la señora Carmen Romero Rubio de Díaz, “quien además de en-
carnar y regir a la aristocracia social y política, ejerció influencia
en una nueva perspectiva de la asistencia”.21 En la época porfirista
se concibió a la asistencia como sinónimo de generosidad, filantro-
pía y buenas intenciones. La historia registra que la señora Romero
Rubio, “en sus ratos libres”, se dedicó a la beneficencia y estable-
ció la Casa Amiga de la Obrera. Los objetivos de este organismo
eran la enseñaza y atención a los hijos de las obreras.22

El movimiento revolucionario de 1910 cimbró todas las estruc-
turas; también las de la asistencia social. En la Constitución de
1917 se asentó la obligación del Estado de luchar por el bienestar
general:

19 Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 133.
20 Benn y Gaus, citados por Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 134.
21 Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 134.
22 Moisés González Navarro, citado por Gloria Guadarrama Sánchez, op.

cit., p. 135.
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La asistencia adquirió, como rasgos intrínsecos, el de ser pública y
de interés social, entendidos como la facultad del Estado de ordenarla,
promoverla y ejecutarla, estableciendo incluso orientaciones norma-
tivas para los particulares. La asistencia es identificada entonces con
la noción de universalidad de los derechos sociales, abarcando la
educación, la salud, la vivienda y el vestido.23

La Gota de Leche

Toca a Carmen García de Portes Gil fundar La Gota de Leche,
organismo que obsequiaba leche a los niños humildes. Para Sara
Sefchovich, la actividad desarrollada por la señora Portes Gil fue
intensa y “sentó las bases de lo que en adelante sería la función de
las primeras damas en nuestro país”.24 La señora de Portes Gil
mandó imprimir un timbre postal con cuya venta recaudó cinco
millones de pesos que fueron destinados a construir centros de
higiene infantil.

Desde la perspectiva de las políticas instrumentadas por los
mandatarios federales, durante el régimen del general Lázaro Cár-
denas la política asistencial adquirió su dimensión más amplia, ya
que se concibió como la procuración de derechos sociales para
todos los pobres y no sólo para los vulnerables, los enfermos, in-
válidos o abandonados, “aproximándose a la idea de que todo ser
humano tiene derecho a que se le asista cuando carece de los me-
dios necesarios para vivir, noción cercana a la de mínimos de
bienestar para la población”.25 En estas tareas participó activamen-
te la señora Amalia Solórzano de Cárdenas, esposa del general.

En el sexenio de Manuel Ávila Camacho destaca la labor de
su esposa Soledad Orozco, quien institucionalizó el Día de las

23 Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 136.
24 Sara Sefchovich, citada por Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 137.
25 Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 138.
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Madres y creó el grupo Voluntarias del Hospital Infantil de Méxi-
co. Un cambio importante en la manera de allegarse recursos para
las tareas de asistencia lo introdujo Beatriz Velasco de Alemán,

quien no sólo convoca el apoyo y donativos de las organizaciones
privadas en tareas asistenciales, sino que también introduce la ayu-
da gubernamental para programas y organizaciones privadas, y la
de algunos organismos internacionales. Esta posición marca un giro
importante al superarse algunas de las mutuas desconfianzas entre
el Estado y los particulares, abriendo nuevas vías por las cuales ha-
brían de canalizarse recursos a la asistencia.26

Las tareas que desempeñaron las esposas de los presidentes de
la República, “dependieron de su decisión personal o respondían
a propósitos religiosos, de prestigio social y a motivaciones de
socialización, ubicándose en un ámbito mayormente privado”.27

A partir de la posguerra, las acciones de las esposas de los presi-
dentes están consideradas ya como programas oficiales:

En adelante se convertirían en madres de todos los desvalidos, pro-
tectoras nacionales de la niñez, la mujer, el anciano, el inválido, el
artesano. Cuidadoras de la familia, vigilantes de la moral, impulsoras
de la cultura. Ahora los decretos presidenciales las nombran, el Es-
tado las patrocina, su práctica se ha institucionalizado en el marco
de la política gubernamental.28

La mujer empieza a salir del ámbito privado, aunque hasta bien
entrado el siglo XX se consideraba el matrimonio y la procreación
funciones sociales por excelencia de la mujer. “Esta posición sig-
nificó dejar el mundo público para los hombres y a las mujeres

26 Ibid., p. 140.
27 Ibid., p. 130.
28 Sara Sefchovich, citada por Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 130.
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inmersas en el ámbito privado, entendido éste como lo no públi-
co y al margen del poder público, lo que de algún modo se tradujo
en subordinación de las mujeres.”29

Las luchas de la década de los años sesenta por la emancipa-
ción de las mujeres incluyeron también la demanda de políticas
sociales que incidieran en el bienestar de los hogares mexicanos.

La percepción de la mujer como ser libre e igual abrió la posi-
bilidad de su entrada en el ámbito público e incluso en el político
y en el avance considerable en el acceso a la educación, la salud,
el empleo y la participación política: “La mayor igualdad de la
mujer, su significación como sujeto individual y el ejercicio de sus
derechos, incidieron también en la transformación del ámbito do-
méstico y familiar cambiando del modelo dominante de madre-
esposa a una pluralidad de modelos femeninos”.30

Empero, ése era un panorama que correspondía a las clases
medias de las familias en México en la década de los años setenta,
ya que existía aún un número considerable de mujeres, sobre todo
del área rural, en condiciones precarias de vida, sin acceso a la
salud ni a la educación, cuyo principal papel era de procreadoras.
En las décadas de 1950, 1960 y 1970, el rubro asistencial era de
tipo selectivo. La seguridad social se había afianzado o, por lo
menos, iba en ascenso para los obreros, profesores, burócratas y
militares, pero había un amplio sector de la población excluido,
“especialmente en las zonas indígenas rurales y urbanas margina-
das”. Es en este contexto en el que la labor de la señora Eva Sámano
de López Mateos sienta las bases para una política de asistencia
social de cobertura nacional. En el sexenio del presidente Adolfo
López Mateos (1958-1964) se inició la coordinación de institutos
y centros regionales de asistencia en toda la República, y las es-
posas de los gobernadores estatales se integraron en una red de

29 Ibid., p. 124.
30 Gloria Guadarrama Sánchez, op. cit., p. 124.
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apoyo a los programas asistenciales. La imagen de la primera dama
se reproduce en el espacio de los estados y de los municipios. Se
establece el Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI)
que da carácter público y oficial a la asistencia.31

Eva Sámano de López Mateos, profesora normalista, incremen-
tó el apoyo a la nutrición de los alumnos de primaria mediante los
desayunos escolares. El chocoleche, un licuado de leche con choco-
late, se constituyó en un alimento que llegó a todas las escuelas
primarias del sistema educativo nacional.

Ave López Mateos de Zolla32 comenta que su mamá trabajó en
la escuela Luis Murillo, en el callejón de Incas, en La Lagunilla, y
que ahí

la mayor parte de la población escolar eran niños de refugiados espa-
ñoles y judíos; niños que tenían muchos problemas de alimentación.

Ahí se dio cuenta de que el niño necesitaba comer para poder
aprender. Ella sabía de la existencia del Instituto de Protección a la
Infancia y trató de desarrollarlo mucho más. Su modelo fue el siste-
ma de alimentación que había implantado la señora Yáñez (Olivia)
en el estado de Jalisco.33

Por otra parte, la señora Sámano de López Mateos estableció
una escuela modelo llamada Héroes de la Libertad, dirigida por
ella misma durante los primeros diez años. Después la cedió a los
padres de familia que, en número de mil, se convirtieron en co-
dueños. Héroes de la Libertad sigue funcionando en la ciudad de
México y es considerada como una de las instituciones educativas
de más prestigio en la capital. La formación integral de los estu-
diantes fue preocupación central de la señora Sámano, quien con-

31 Ibid., pp. 140-141.
32 Ave López Mateos de Zolla, en Tere Márquez, Las mujeres y el poder, Méxi-

co, Diana, 1996, p. 63.
33 Idem.
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sideraba que desde preescolar y primaria los educandos debían
tener acceso a las manifestaciones artísticas y deportivas, por lo
que en la escuela creada por ella se ofrecían distintas opciones en
ese rubro.34 Por otra parte, en el aspecto meramente académico,
además de los programas obligatorios de la Secretaría de Edu-
cación Pública, se incluyeron materias como inglés y francés. La
herencia de la esposa del presidente Adolfo López Mateos en esta
institución educativa fue y sigue siendo invaluable.

Cuando el sexenio 1970-1976 se inicia, no se sabía en realidad
cuál sería el rumbo de las políticas de asistencia social en México.
La antecesora de la señora Zuno de Echeverría, María Guadalupe
Borja de Díaz Ordaz, había cumplido con las funciones encomen-
dadas hasta cierto punto. La enfermedad la alejó prácticamente
del escenario nacional durante los últimos años del sexenio encabe-
zado por su esposo, Gustavo Díaz Ordaz. Fue su hija quien acompa-
ñó al mandatario en diversos actos sociales. Si bien no se consideró
a la señora Guadalupe un objeto decorativo, su labor al frente del
INPI y del Instituto Mexicano de Asistencia a la Niñez (IMAN) no
fue muy destacado. Por eso a la sociedad de entonces le llamó
poderosamente la atención que María Esther Zuno de Echeverría,
de quien se sabían unas cuantas cosas, ofreciera dar a los progra-
mas del INPI y el IMAN un impulso decidido.

MARÍA ESTHER EN EL SEXENIO 1970-1976

El papel más conocido de los desempeñados por María Esther
Zuno de Echeverría, hasta antes de que su esposo llegara a la Pre-
sidencia de la República, era el de madre-esposa. Sin embargo,
cuando los medios de información centraron la atención en la

34 Entrevista con Mario Ezcurdia Camacho, ciudad de México, 26 de agos-
to de 1997.
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familia del candidato del PRI a la Presidencia, Luis Echeverría Ál-
varez, el país entero mostró asombro y curiosidad al conocer a
una mujer con grandes dotes de organizadora. Era, indudable-
mente, una administradora escrupulosa del dinero que manejaba.
Llama la atención un cuadernillo al que se tuvo acceso en esta
investigación en el que registraba semanalmente los ingresos reci-
bidos y los egresos realizados.35 En el texto se observa que el ingre-
so semanal con que contaba era, en promedio, de mil quinientos
pesos en 1956, y que sus gastos oscilaban entre quinientos y nove-
cientos pesos, lo que le permitía un ahorro considerable. Empero,
había semanas en que ahorraba más de quinientos pesos, pero otras
en que sus gastos sobrepasaban los mil quinientos pesos, llegando
incluso a los dos mil. Por ejemplo, en su reporte del primero de
agosto de 1956, se observa que tuvo dos gastos fuertes: doscientos
cincuenta pesos invertidos en una tela para coche; doscientos se-
tenta con cincuenta centavos, en telas para cortinas y trescientos
veintiocho pesos en cortineros.36

En diciembre de ese mismo año hizo dos gastos fuera de lo co-
mún. Adquirió purificadores de agua, de mil ciento noventa pe-
sos, y realizó un viaje a Guadalajara en el que gastó mil pesos. En
1957 aumenta un poco sus gastos en un promedio de doscientos
pesos mensuales, lo que hace pensar que también sus ingresos au-
mentaron. Cuando registra gastos inusuales se infiere que realizaba
mejoras y arreglos a su casa. En febrero de 1957, le paga cuatro-
cientos cincuenta pesos a un albañil y adquiere el piso de la sala
en cuatrocientos cincuenta pesos.37

María Esther era sumamente meticulosa. Llevaba sus gastos al
detalle en esa etapa. Por ejemplo, en febrero de 1957 registra el gasto

35 Fotocopia de una libreta de ingresos y gastos 1956-1957 de María Esther
Zuno de Echeverría. Consulta realizada en el archivo de la familia Echeverría Zu-
no, ciudad de México. San Jerónimo, 26 de octubre de 2006.

36 Idem.
37 Idem.
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de seis pesos en navajas; en julio del mismo año, ocho pesos para pe-
luquería, seis pesos en papas e incluso cinco pesos para el pintor.38

¿La televisión se le descompuso o compró una en abonos? No
se sabe. Lo cierto es que en su libreta de gastos anota pagos de
treinta pesos por televisión.39

Las utilidades de la granja se incrementan y los ingresos de su
esposo aumentan, porque María Esther adquiere muebles para
su casa, lo cual significa una mayor erogación. El 15 de abril de
1957 registra la compra de una cómoda en mil cuatrocientos cin-
cuenta pesos. ¿Qué miembro de su familia se enfermaría en mayo
de 1957? Porque ella registra un gasto de cuatrocientos siete pesos de
hospital y treinta pesos para medicinas. Lo que es certero es que
en junio del mismo año la enferma fue ella, porque registra un
gasto de veintiuno sesenta para “medicinas mías”.40

En 1957 agrega en su cuadernillo los gastos de funcionamiento
de la granja. Incluye mil quinientos treinta y un pesos con sesenta
para “comederos”, trescientos veintiséis con veinte para bebede-
ros y veintiún mil pesos para las jaulas de gallinas. Ésta es la cifra
mayor que registra en su libreta.41

De esto se sabía poco aún, cuando su esposo fue nominado
candidato del PRI a la Presidencia. México entero sabría que ella
no sólo era el corazón de su hogar, sino también la responsable
del óptimo funcionamiento de una granja rentable en la que tra-
bajaba en la dirección, administración y ventas de los productos
que ahí se generaban.

Los reflectores se centraron —como era costumbre— en el candi-
dato presidencial, pero también la familia fue motivo de diversos
comentarios. Se habló de la familia de la cual procedía María

38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.
41 Idem.
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Esther, de su pertenencia a una fami-
lia de doce hermanos, de la impor-
tancia de su padre José Guadalupe
Zuno, etc. En realidad, no se sabía
cuál sería el empuje que María Es-
ther daría a los programas sociales
de la época, aunque en principio
anunció que sus esfuerzos estarían
encaminados a la protección de la
familia y a desarrollar el potencial
de la mujer mexicana.

LA MUJER MEXICANA
EN LOS AÑOS SETENTA

Es pertinente precisar la situación de
la mujer en México en esa década
y la relación que tuvo el conocimien-

to de esta problemática con los diversos programas instrumentados
por María Esther para la mujer mexicana.

La primera causa de muerte de las mujeres era la relacionada
con complicaciones del embarazo, parto y puerperio.42 El 50% de
las muertes maternas era por hemorragias en el embarazo y el
parto, seguido por toxemias en el embarazo y el puerperio, sep-
sis y aborto. El 50% restante correspondía a otras complicacio-
nes del embarazo, parto y puerperio, y de parto sin mención de
complicación. Para 1970, de acuerdo con una lista detallada de cau-
sas, 1 984 de las 3 050 muertes maternas ocurrieron durante el
parto, lo que equivalía a 65 por ciento.43

Artesanos de México tallaron la
efigie de María Esther en un si-
llón que le obsequiaron (archivo
de María del Carmen Echeverría
Zuno).

42 Pedro Ojeda Paullada (coord.), Situación de la mujer en México, México,
Programa del Año Internacional de la Mujer, p. 18.

43 Ibid., p. 82.
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La mortalidad por aborto correspondía a 20% de la mortali-
dad materna total en la ciudad de México, en comparación con
ciudades como Santiago, Caracas, Cali, Guatemala y San Francis-
co, donde esta proporción era superior a 30%, y con Lima, São
Paulo y Riberao Preto, donde era inferior a 20 por ciento.44

El Censo de 1970 consignaba que la población total del país se
acercaba a los cincuenta millones de personas. De esta cifra, poco
más de la mitad eran hombres, y el resto, mujeres. Un total de
5 328 mujeres contaba con tres hijos, antes de los catorce años
de edad.45

La participación femenina en la población económicamente
activa (PEA) era de 19% en 1970.46

Sólo 10% de las mujeres del país poseía educación posprimaria,
en comparación con 12% de los hombres.47

En 1970, 90.3% de los trabajadores domésticos eran mujeres.
Respecto de la población agrícola asalariada, la contribución de la
mujer era insignificante, ya que sólo ascendía a poco más de 4%.
Sin embargo, se observa que la contribución de la mujer en el sec-
tor rural no se consignaba como “familia”. Para ella no existía
diferencia entre su contribución a la labor del predio familiar y su
trabajo como ama de casa propiamente dicho.48

En lo referente al ingreso mensual, las ramas con más baja
remuneración para la mujer eran las de fabricación de artícu-
los de palma, seguida de la de artículos de alfarería, en las cuales
97.7 y 89.4% percibían ingresos mensuales menores de quinientos
pesos.49

44 Idem.
45 Ibid., p. 19.
46 Ibid., p. 25.
47 Ibid., p. 29.
48 Ibid., pp. 34, 35 y 37.
49 Ibid., p. 39.
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A la zaga en educación superior

Las disparidades respecto del sector masculino se registraban
de manera más obvia en los estudios profesionales. Sólo en Gua-
temala y El Salvador las cifras eran más reducidas que en Méxi-
co. De la población inscrita en cursos superiores, incluyendo los
de posgrado, las mujeres representaban 20.13 por ciento.50

Una cifra que seguramente impactó a María Esther fue la regis-
trada al inicio del sexenio: el bajo peso de los niños nacidos en el
medio rural. Un 40% pesaba menos de dos kilos y medio. La si-
tuación de las niñas era aún más desventajosa, ya que pesaban
doscientos gramos menos, en promedio, que los niños. Su posi-
ción, ya desde el nacimiento, era muy desventajosa.51

El INPI, “punta de lanza”

Al inicio del gobierno del presidente Echeverría, María Esther con-
vocó en Los Pinos a un grupo muy importante de mujeres lideresas
campesinas, con el objetivo de poner en marcha el Programa de
Orientación Familiar.

Ese programa se creó en el Instituto Nacional de Protección a la
Infancia con la asiduidad y participación absoluta de la Confedera-
ción Nacional Campesina. Fue Alfredo Bonfil, dirigente de la CNC,
quien apoyó a María Esther para que las lideresas de la organización
fueran a Los Pinos y platicaran con ella. María Esther, a su vez, nos
llamó a algunas personas que estábamos con ella, que la acompaña-
mos…52

50 Ibid., p. 63.
51 Ibid., p. 86.
52 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
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La idea de María Esther era que las lideresas capacitaran a su
vez a las campesinas, a fin de lograr un efecto multiplicador del na-
ciente programa. Hilda recuerda que en esas primeras reuniones
estaban mujeres como Lucrecia Chávez y Mihua Kazuga. Alfredo
Bonfil trabajó con María Esther con entusiasmo. Hilda Hernández
comenta: “Adolfo y Miriam Chávez idearon también, junto con
nosotros, la posibilidad de que el objetivo del programa fuera
decirle al campesino, a la mujer y a la familia campesina, ‘dale de
comer a tu hijo, aparte de la leche materna, lo que tengas en la co-
munidad, preparado de ésta y esta forma’”.53

Así, desde el INPI, dirigido entonces por el doctor Norberto
Treviño Zapata, se inició el trabajo comunitario. Pasaron casi dos
años, y cuando terminaba 1972, el presidente Echeverría mandó
llamar a Jaime Araiza, delegado en Iztacalco, y le comentó: “Mi
esposa no está muy contenta, no se están cumpliendo sus anhelos
de servir desde el INPI a las grandes mayorías de México”.

Enseguida, el presidente invitó a Araiza a dirigir el INPI, no sin
advertirle que el instituto debía rebasar la función de repartir desa-
yunos escolares: “Ésa fue una idea que empezó Vasconcelos, y vol-
veríamos a esa época; se lo podemos pasar a Educación Pública y
no nos cuesta nada, y para atender a niños poliomielíticos se los
pasamos a la Secretaría de Salubridad y desaparecemos el INPI”.54

Hechas estas reflexiones, el presidente le comentó que su esposa
era una mujer “con mucho sentido social”, que está trabajando
por México y que ambos querían “transformar al país, ayudar a
los marginados, hacerlos despertar e incorporarlos a la dinámica
nacional”.55 Y puso énfasis en lo siguiente: “Necesitamos que el
INPI sea un gran promotor del bienestar social de los mexicanos.
Dar un cambio total, de ser una institución asistencial, de simple

53 Ibid.
54 Entrevista con Jaime Araiza, ciudad de México, 2 de noviembre de 2005.
55 Idem.
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repartidor de desayunos a ser el que motive a los mexicanos a
incorporarse al desarrollo, principalmente a las mujeres”.56

Araiza fue nombrado director general del INPI y su primera
declaración a la prensa fue: “El INPI será más que un simple repar-
tidor de desayunos”.57 Tras la plática con el presidente y su desig-
nación, a Jaime Araiza le quedó claro que el INPI sería la “punta
de lanza” de una nueva política social. El programa de desarrollo
comunitario era el cuadro medular, lo que ahora es la Secretaría
de Desarrollo Social: “En esa época, el INPI tenía más facultades
que la propia Secretaría de Desarrollo Social actual”.58

María Esther puso en marcha el Programa de Orientación Fa-
miliar (POF). “Fue un programa multiplicador. Se elaboró meses
después, siendo director Jaime. Se integró una red de campesinas,
algunas eran las propias líderes; algunas, secretarias de cada estado
de la Confederación Nacional Campesina; otras, representantes de
ellas en los estados. Se formó una red.”59

Hilda Hernández afirma que la idea de ese programa fue de la
señora María Esther, “apoyada por Alfredo Bonfil y el Instituto
Nacional de Nutrición, a través de Miriam Chávez y de Adolfo”.60

Y a un programa siguió otro, y otro, y otro… Jaime Araiza re-
cuerda que en el sexenio se implementaron ciento cinco programas
y que esto constituyó un viraje en la política social del gobierno,
no sólo por la cantidad, sino por el enfoque, ya que anteriormente
se ofrecían los servicios “con un carácter eminentemente asisten-
cial, respondiendo así únicamente a las carencias y necesidades
del bienestar social popular”.61

56 Idem.
57 Lourdes Galaz, “El INPI será más que un simple repartidor de desayu-

nos”, El Día, septiembre de 1972, primera plana.
58 Jaime Araiza, entrevista citada.
59 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
60 Idem.
61 Jaime Araiza Velázquez, entrevista citada.
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El énfasis en la nueva política social era profundizar en la orga-
nización popular “para discutir y analizar en forma colectiva y
democrática, la naturaleza y alcance de las necesidades sociales
[…] para así llegar a una toma de conciencia que vino a remover
y transformar las actitudes que parecían hasta ese entonces ina-
movibles”.62

La orientación de corresponsabilizar a la comunidad del bie-
nestar social abrió “nuevos horizontes” y desembocó en lo que se
llamó Plan Nacional Coordinado, en el que participaron las re-
presentaciones del Instituto de Protección a la Infancia de todas
las entidades federativas de la República.63

Además, se puso el acento en un enfoque diferente y fundamen-
tal: se dejó de considerar al niño como un miembro aislado de la
sociedad y se señalaron con claridad tres conceptos vinculados
entre sí: niño, familia y comunidad.64

Estos criterios consideraron “inaplazable” la expedición de un
decreto capaz de ajustarse a la realidad vivida ya por el INPI, y el
24 de octubre de 1974 vio la luz. Más adelante, el 30 de diciembre
de 1975, se expidió otro en el que se señaló el nuevo nombre de la
institución: Instituto Mexicano para la Infancia y la Familia (IMPI).

Los 105 programas del IMPI estaban agrupados en 16 áreas
de trabajo, a saber: Programa nutricional, Paternidad responsa-
ble, Desarrollo de la comunidad, Procuraduría de la defensa del
menor, Parques populares, Orientación familiar, Salud, Centros
familiares, Reforma administrativa, Promotores voluntarios, Protec-
ción al ingreso familiar, Rehabilitación, Programa cultural, Pro-
grama cívico, Programa deportivo y Capacitación de promotores
de grupos infantiles rurales.

62 IMPI, “El bienestar social y el Instituto Mexicano para la Infancia y la
Familia. Sexenio 1970-1976”, México, 1976.

63 Idem.
64 Idem.
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Ramona Cruz

Uno de los programas establecidos fue el de salud. Se estableció a
través de promotoras rurales. El IMPI hizo carteles y manuales
para dar a conocer el trabajo de las promotoras. La historia de
Ramona Cruz, promotora rural de salud, fue dada a conocer me-
diante un sencillo y ameno manual. En el texto se exponía que Ra-
mona había recibido adiestramiento en la ciudad de México y
que tenía muy claro que una promotora “debe actuar en aspectos
preventivos, en problemas sencillos o en medidas de urgencia,
canalizando enfermos al centro de salud, a la clínica o al doctor
más cercano”.65

A Ramona Cruz, como a todas las promotoras rurales de salud,
se les pedía estar atentas a que todos se vacunaran oportunamente,
a prestar los primeros auxilios a los enfermos y a los accidentados
mientras se les llevaba con el médico e informarle a éste de los ca-
sos difíciles o alarmantes.

En el manual se pone énfasis en la necesidad de mantener
la casa limpia: “Ramona Cruz tenía en el pueblo unos compa-
dres, Esteban y María Sacramento. Les había bautizado al me-
nor de sus hijos, Pablo. Después de que Ramona tomó el curso
de adiestramiento fue a platicar con sus compadres: ‘Compadritos
—les dijo—, si no se limpia bien la casa, nunca se acabarán las en-
fermedades’”.66

Y Ramona les comentó a los compadres los pasos necesarios
para mantener limpia la casa, como lavar diariamente los trastes,
hacer las necesidades en la letrina o muy lejos de la casa, no dejar
entrar a la casa a los animales para evitar enfermedades, juntar el
estiércol en costales, recoger la basura del patio, etcétera.

65 Instituto Mexicano para la Infancia y la Familia, Manual del promotor de
salud. Programa de Orientación Familiar “Pacto de Ocampo”, México, 1976.

66 Idem.
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Las promotoras rurales de salud también recibían conocimien-
tos sobre la importancia de cuidar el agua. Sobre esto, Ramona
platicaba con los vecinos:

Ojalá que para tener agua lográramos que en cada esquina hubiera
una llave, pero no siempre es posible. En cambio, se pueden hacer
otras cosas: aljibes para guardar el agua de lluvia, o pozos para sa-
carla del subsuelo.

Si eso no es posible y vivimos lejos del agua, tendremos que
seguir acarreándola en botes. Es un trabajo duro, pero hay que hacer-
lo. Yo sé que entre más agua y más limpia, será mejor nuestra salud
y la de nuestras familias.67

Un mazapán especial

En los poblados, en los lugares alejados de las zonas urbanas, se
observaron con frecuencia escenas como ésta. La gente bajaba de
la sierra, algunos caminando y otros en burro, y llegaban a las ca-
beceras municipales. No regresaban con las manos vacías. En mo-
chilas, en bolsas de plástico o de papel recibían una especie de
panecillos, como mazapanes, que habían recogido en las oficinas
municipales del IMPI. Eran campesinos y campesinas de todo Méxi-
co que iban a recoger el Nutrimpi, especie de mazapán equivalente
a un vaso de leche. El presidente Echeverría y María Esther, cono-
cieron la idea en un viaje a China. Al regresar a México, le conta-
ron lo que habían visto a Jaime Araiza, director del IMPI, quien se
dio a la tarea de trabajar con los investigadores del Instituto de
Nutrición y crearon una pastilla conocida como Nutrimpi, a la
que se le dio sabor a fresa y plátano, porque en un sondeo entre
niños dijeron que eran los sabores que más les gustaban.

67 Idem.

Poder y servicio



124

Rosa María Valles Ruiz

¿Por qué una pastilla y no un vaso de leche? Hilda Hernández
de Araiza explica: “No se dio lácteo porque en las zonas muy ale-
jadas de las zonas urbanas el agua no es buena, no la hierven. Por
eso se hizo tipo mazapán y se instaló una planta especial para pro-
ducir ese Nutrimpi, que era verdaderamente muy eficaz”.68

Hilda afirma que pudieron constatar la importancia de que los
niños lo consumieran: “En zonas como la Candelerilla o el Valle
del Mezquital, en menos de siete u ocho meses en que se midió a
los niños antropométricamente, se dieron cuenta de que habían
aumentado de peso y de estatura; entonces lo que faltaba era leche,
era una forma de hacer llegar leche a nuestros niños campesinos”.69

Jaime Araiza amplía la explicación sobre el mazapán de leche. El
instituto tomó en cuenta las condiciones particulares de México
“a efecto de hacer posible la elaboración del producto con los re-
cursos del país, materias primas, mano de obra y maquinaria idó-
neas”.70 Sobre el contenido del Nutrimpi, precisó:

Cada unidad contenía las proteínas, vitaminas y minerales más ade-
cuados para la alimentación complementaria de los menores. Su
bajo contenido de humedad proporciona seguridad en cuanto a su con-
servación, además de que es muy económico su transporte. La ex-
periencia indica que es un producto ideal para brindar el apoyo
necesario en materia de alimentos al medio rural, donde el trans-
porte y la refrigeración son incipientes, cuando no inexistentes.71

Dio a conocer también que la producción del Nutrimpi se ob-
tuvo en coordinación con la Conasupo, así como su distribución
en grandes volúmenes.72

68 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
69 Idem.
70 Jaime Araiza Velázquez, entrevista citada.
71 Idem.
72 Idem.
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En agosto de 1975 el IMPI incorporó un nuevo producto, Yemita,
a base de huevo y proteínas vegetales.

“TODO ERA PARA AYER”

Conforme avanzaba el sexenio, las amigas y colaboradoras iban co-
nociendo a la esposa del presidente. Sabían ya de su intensa
actividad como ama de casa, como mamá, como jefa de la granja.
Ahora, como compañera del presidente Echeverría, la actividad
de María Esther era incansable, absorbente. “Le gustaban las co-
sas a tiempo y para ayer, eso sí. Todo era para ayer. Adelantarse a
lo que tenía que cumplir, y siempre fue así.”73

Nada de que “¡ay, sí, la señora!”
o “la monada de la señora”

La incesante actividad de María Esther Zuno provocó que los direc-
tores de periódicos decidieran “abrir” una nueva fuente informa-
tiva. La labor de la señora no podría ser cubierta únicamente con
los boletines del IMPI y el IMAN. Virginia Llarena,74 quien cubrió
eventualmente “la fuente de la Compañera” (como se le llamaba),
recuerda que trabajó en Novedades en la fuente cultural y, poste-
riormente, en El Heraldo de México. En este diario, el director Gabriel
Alarcón la mandó llamar y le pidió que fuera con la esposa del
presidente: “Yo no iba muy a gusto, porque compartía el criterio
popular de que la señora Echeverría era una señora pesada, man-
dona, folclórica, totalmente otro estilo de las esposas que había-
mos conocido, y fui con mucha reserva”.75

73 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
74 Entrevista con Virginia Llarena, ciudad de México, 10 de septiembre de

2005.
75 Idem.
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Virginia Llarena lo hizo una o dos veces, pero trazó una estrate-
gia sui generis que le permitiera estar cerca, sobre todo, de las ta-
reas del presidente. Cubría la información sobre la señora, pero
aprovechaba el tiempo para irse a enterar de otras cuestiones:

Lo de la señora Echeverría lo sentía “pan comido”. Las giras con
ella se terminaban a las seis de la tarde; todos pasaban la informa-
ción al periódico y quedaban libres, y la verdad ¿qué hacían? Pues
se iban a pueblear, a pasear, a convivir un rato ¿no? Yo no, yo me iba
a las salas donde estaba el presidente. Entonces él me empezó a ver
y seguramente habló con la señora de mí, porque empecé a sentir
un cambio. Creo que ella empezó a ver mis notas y a darse cuenta de
que eran muy informativas, no eran notas de “ay, sí, la señora” y “la
monada de la señora”. No, eran notas muy serias, informativas, y
muchas estaban en primera plana.76

Los otros rostros de México

Llarena notó que la percepción de algunos sectores sobre la seño-
ra María Esther era equivocada. Porque “la Compañera” realiza-
ba semana tras semana giras al interior del país y escuchaba sobre
todo a la gente más pobre del país. Y su propia percepción sobre la
señora Zuno comenzó a cambiar:

Para mí, ir a estas giras con la señora fue una gran oportunidad de co-
nocer; por eso me empezó a gustar y a llamar la atención. Yo sabía
que nunca llegaría a esos sitios adonde ella iba y descubrí un Méxi-
co que no conocía. Como en Guanajuato, por ejemplo, veía tejer a
hombres y mujeres, inditos, el clásico indito de sombrero echado o
sentadito en cuclillas tejiendo sombreros de palma o canastas, y yo
preguntaba: “¿Cuánto ganan a la semana por estos sombreros?” Y

76 Idem.
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nunca se me ha de olvidar que me contestaban: “Dos pesos”. ¡Dos
pesos por la producción de una semana! Eso les pagaban, a eso se
los compraban. Entonces empecé a descubrir otros rostros mexica-
nos y a enfocarme a tratar de reflejar eso…

Llarena observa cuidadosamente a María Esther. Inicialmente
piensa que lo de la señora era “populismo”, pero se equivoca y
deduce que la esposa del presidente de verdad tenía interés en
ayudar a la gente pobre:

No era populismo, no era una cosa hecha de antemano, era una
cosa real y había mucho dolor por no poder hacer más por estas
personas. La vi conmovida; no la vi llorar, porque era una mujer
muy fuerte, pero sí emocionada. Además, se volteaba y decía: “Com-
pañeros, vean ustedes y digan ¿no es para que tratemos de decirle a
todo México que esto también es nuestro México? Está en sus manos,
tenemos que darnos cuenta de que esto es nuestro México también.77

Carlos Ortiz Tejeda,78 quien parte del sexenio echeverrista se
desempeñó como director de Cine de la Presidencia, mantuvo
gran amistad con María Esther. Considera que ella “sentía una in-
clinación hacia el infelizaje, hacia la jodencia; para ella eran muy
importantes los campesinos y los indígenas”.

“Le salía del alma su mexicanidad”

El nacionalismo y la mexicanidad de María Esther, “que ahora ya
son no sólo palabras, conceptos o costumbres evaporados —subra-
ya Carlos—, le nacían de adentro… Todos esos comportamientos

77 Idem.
78 Entrevista con Carlos Ortiz Tejeda, ciudad de México, 26 de noviembre

de 2006.
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le venían de familia, de sangre, de educación; así había sido educa-
da en su hogar, así no sólo formó a sus hijos, sino que así se com-
portaba con todo mundo…”79

A Carlos le pasó algo similar a lo de Virginia. Antes de tratarla,
tenía una impresión diferente. Comenta: “Yo también tenía de
ella la imagen de una mujer ruda, demasiado enérgica, con la que
uno prefiere no tratar, porque tenía referencias de que era así”.80

“Le discutía al presidente,
pero el que mandaba era él”

Eso sí, considera Carlos, ella era “muy bragada”, aunque “hay que
pensar en sus antecedentes, de quién era hija, cómo era su forma-
ción: liberal, democrática, revolucionaria, progresista”. De cualquier
modo, recalca, “ella era absolutamente una gente de avanzada”.

¿Era entonces muy influyente con el presidente de la Repú-
blica?:

No, no, no. Si le tenía que discutir al presidente, le discutía; si le
tenía que expresar un punto de vista contrario, lo hacía, pero de ahí
a que ella fuera influyente sobre él, de esa manera constante que
tienen intereses y que están encima, pues no hay más que un argu-
mento post mortem, porque el hermano de ella (Rubén Zuno), al que
adoraba, sigue en la cárcel.81

Y Carlos se extendió en el tema:

El que mandaba era Luis Echeverría. Lo que pasa es que no estába-
mos acostumbrados a una mujer que por sus ideas, por la opinión

79 Idem.
80 Idem.
81 Idem.
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que ella tenía sobre cada problema, le presentara siempre una opción.
No fue una mujer que chantajeara, que recurriera a los subterfugios
propios y muy populares de la relación esposa-esposo, y menos en
esos niveles, en los que el presidente siempre tiene temor a que al-
go se sepa y que una opinión pública se manifieste negativa. Enton-
ces son muy dados a darles a las esposas, y a los familiares de todos
ellos, con tal de nunca verse en un problema familiar que los exhi-
biría…82

Por otra parte, comenta Carlos, María Esther era sumamente
sencilla. El trabajo que desarrollaba Ortiz Tejeda le permitía ir
con frecuencia a Los Pinos; en muchas ocasiones comió con Ma-
ría Esther sopa de fideo seca, “como si estuviera en la casa más
normal, más típica de aquí o de provincia, así era nuestra comida,
tenía que pugnar un poco para que me dieran un jaibol, porque si
no, me tenía que chutar las aguas aquellas, de jamaica o de hor-
chata”.83

Cuando Carlos se incorporó como director de Cine de la Pre-
sidencia, en una ocasión, María Esther le dijo: “Yo sé que no te
caigo bien, es más, creo que piensas que soy una vieja mandona y
metiche, y esto y aquello, ahora vas a tener la oportunidad de
comprobarlo, porque me vas a acompañar a mis actividades”.84

Tocona y apapachadora

Carlos tuvo oportunidad de ir “viendo sus maneras” y de registrar
directamente cómo se comunicaba con la gente. “Era profunda-
mente seductor el trato de ella con la gente. Era impresionante.
Nadie podía creer que fuera la esposa del presidente, su manera

82 Idem.
83 Idem.
84 Idem.
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de comunicarse, de tocar, era especial. Era muy tocona, abraza-
ba, apapachaba, le tomaba la cabeza a las señoras, tocaba en la
espalda, el hombro, esto, aquello.”85

Sobre este tema, Hermila de la Vega comenta que a María Es-
ther no le gustaba llevar bolso de mano porque decía que le estor-
baba “para estrechar las manos de la gente y estar en contacto
con ellos”. Su expresión “compañeros”, “compañeras”, hacía que
la gente se acercara a saludarla dondequiera que iba.86 Por su par-
te, Carlos Ortiz cuenta:

En una ocasión estábamos viendo un “corto”. La luz de la sala esta-
ba apagada. Las imágenes proyectaban a unas mujeres bailando con
trajes regionales. Traían unos vestidotes así, grandotes. Yo no era muy
afecto a todas esas cosas autóctonas, y hace treinta años era yo más
jipioso que otra cosa. Casi me daban ganas de reírme de dos gordas que
estaban baile y baile, y entonces, de repente, en la oscuridad, me dice
la señora: “A ver, dime, ¿qué te parecen esas gordas ahí bailando?
Pensé: “Tengo que cuidarme de lo que digo”. Y expresé: “Bueno, sí,
me imagino que las costumbres…” “Y ésa, ésa ahí, mira ¿cómo se
ve, qué te parece?”, interrogó. Apenas dije: “Bueno, pues…” “Menos
mal, porque soy yo”, contestó ella.

Era ella la que estaba bailando con otra de las señoras de ahí,
vestida con todas sus cosas. La señora tenía una cara muy boni-
ta, unos ojos glaucos muy hermosos. Una mujer muy, muy atractiva
y, pues sí, era ella la que estaba bailando. María Esther insistió: “A
ver, dime la verdad, ¿tú que piensas de esto?” Y entonces pensé:
“Más vale hablarle con la verdad”, y entonces dije que no me gus-
taban. Ella me dijo: “Estás muy equivocado, lo que pasa es que no
conoces”. Ya medio turbado contesté como pude: “Mira, tienes ra-
zón, no creas que…87

85 Idem.
86 Hermila Grajales de De la Vega, entrevista citada.
87 Carlos Ortiz Tejeda, entrevista citada.
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En otra ocasión, María Esther mandó llamar a Carlos. El Ballet
de la Universidad de Guadalajara iba a presentarse en Alemania
en unos juegos muy importantes y el grupo fue a visitarla. Ella le
dijo: “Oye, hazle a estos muchachos una cosa bonita”.

Hicimos un cortometraje que a ella le fascinó, se llamaba Son dedica-
do al mundo y amigos que le acompañan. Escogimos escenarios muy
extraños, porque yo tenía colaborando conmigo a un montón de lo-
cos, locos dementes todos, que teníamos mucha libertad creativa. Uno
de ellos era un espléndido camarógrafo, Rafael Corkidi, y además
me daba el lujo de meter en un solo “corto” a tres o cuatro camaró-
grafos.

La película comienza cuando entra el grupo bailando con la mú-
sica de La culebra dando sombrerazos sobre una vía del tren; luego
aparecen con sus sombreros altos de zacatecanos, luego se visten de
veracruzanos y los filmamos en algún lugar muy bonito de Veracruz.
El final es que el grupo que iba sobre la vía del tren entra en un gran
estadio, no sé si era o no Berlín, pero sí uno de los grandes estadios
de Alemania, dando sombrerazos y con el son de La culebra. Ese cor-
to se sacó la segunda rechifla y el pitorreo más grande en la muestra
de ese año, pero era un momento en que había un rechazo a las cosas
mexicanas. Además, a las reseñas siempre van los exquisitos. Cuando
sale el son de La culebra, pues chocó con toda la popofería…

Con el trato continuo, Carlos Ortiz Tejeda cambió su percep-
ción sobre María Esther. ¿La llegaste a querer?: “Total y entraña-
blemente”, fue su respuesta. Al explicar el porqué expresó: “Atraía
al darte cuenta de que era profundamente coherente en sus ideas
y su comportamiento; franca, abierta; podía haber sido la esposa
del presidente o no, ella siempre vivía como pensaba, y eso no es
fácil de conseguir, y menos en la política, que alguien viva como
piensa”.88

88 Idem.
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Sobre esto, sobre la congruencia en el pensar y decir, Pablo
Echeverría Zuno observa:

La forma en que ella (mi mamá) actuaba diariamente en su vida, era
por el ejemplo del padre, en el sentido de que fue un hombre conse-
cuente con sus ideas en el momento en que nacía un nuevo país. Des-
pués, en el proceso de la lucha armada y en el de construcción de las
instituciones. Pero con la visión de un hombre que fue masón, gra-
do treinta y tres, por cierto, jefe regional de la masonería…89

“No era una jacobina rabiosa”:
Carlos Ortiz Tejeda

Su padre, José Guadalupe Zuno, era calificado por algunos de
“comecuras”. ¿Era verdad? ¿Sería tan radical el anticlericalismo
de Zuno como para que el calificativo tuviera visos de verdad?
Pablo Echeverría Zuno, nieto de José Guadalupe e hijo de María
Esther y Luis Echeverría destaca que la posición de su abuelo era
de rechazo a los sacerdotes que intervenían en cuestiones políti-
cas, siempre al lado de la derecha y la reacción, no de rechazo a
las ideas religiosas de las personas.90

En cuanto a María Esther, hay testimonios de que, aunque ni
ella ni su esposo profesaban ninguna religión, uno de sus hijos es-
tá bautizado: Luis Vicente. La madrina, Loli Córdoba, afirmó lo
anterior,91 y fue el único bautizo. Loli practica la religión católica
y en ocasiones invitó a María Esther a oír misa los domingos. Ella
la acompañó y siempre fue muy respetuosa de las creencias de su
gran amiga.92

89 Pablo Echeverría Zuno, entrevista citada.
90 Idem.
91 Loli Córdoba, entrevista citada.
92 Idem.
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Por otra parte, María Esther tuvo gran relación con Gina Barouh
y su esposo Mario, de origen judío. Gina recuerda incluso que su
amiga estaba pendiente de las fechas importantes para los judíos
y les hablaba por teléfono, les mandaba una cartita en ocasión del
Año Nuevo judío. “Tenía unos detalles increíbles.”93

Otro ejemplo de respeto y tolerancia hacia las personas que no
creían lo mismo que ella lo registró Carlos Ortiz Tejeda, quien al
recordar a Margarita Talamás, esposa del entonces gobernador
de Coahuila, Eulalio Gutiérrez, afirma:

Margarita era la mujer más mocha, persignada, terriblemente cleri-
cal, pero también era una mujer muy entregada a la labor social. Ma-
ría Esther y ella se hicieron grandes amigas, la esposa del gobernador
no me podía ver ni en pintura, porque ella era amiga de quien había
sido mi mujer, y siempre pensaba que yo era un bellaco infecto. No le
caía bien, pero sabía de mi relación con la señora. Creo que algún
día platicaron, porque la señora, un poco en broma, me dijo cosas
como: “Mira, mira, Margarita no tiene muchas quejas de ti, pero
dice…” y me dijo las cosas buenas, no me dijo: “Te detesta”.94

“María Esther no era una gente frenética de un jacobinismo re-
calcitrante. No era una jacobina rabiosa”, acota Carlos.95

LAS LUCITAS SOTO DE MÉXICO

Uno de los programas preferidos de María Esther durante el
sexenio 1970-1976 fue el conocido como “Parteras empíricas”. La
incorporación de estas trabajadoras a un programa específico de
capacitación significó una lucha que, por momentos, le pareció

93 Gina Barouh, entrevista citada.
94 Carlos Ortiz Tejeda, entrevista citada.
95 Idem.
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perdida a María Esther. Su planteamiento fue proporcionarles
cursos de capacitación que les permitieran seguir realizando su
trabajo con más conocimiento y herramientas.

María Esther comentaba a sus amigas, entre ellas Lucrecia Chá-
vez, que el propio José Vasconcelos, en uno de sus libros, había
hablado de la capacitación de las mujeres campesinas como parteras.

Entrevistada sobre el tema, Lucrecia Chávez96 precisa que la
capacitación formal de las parteras empíricas data de 1927, con
la organización de la Unidad Sanitaria Cooperativa del Puerto de
Veracruz, que se extiende a las Unidades Sanitarias y a la estación
de adiestramiento de Cuernavaca de la entonces Secretaría de
Salubridad y Asistencia.

Posteriormente, Amalia de Castillo Ledón estableció algunos
programas piloto de capacitación de parteras en Nayarit. Chávez,
estudiosa de la salud reproductiva en México, ubicó dos textos, uno
atribuido a Beals (1946), quien señala que “todas las comadronas
de Cherán, Michoacán, habían recibido instrucción de un médi-
co”,97 y otro de Isabel Nelly (1965), quien se refiere a las coma-
dronas “instruidas” del norte de México.98

Chávez se refiere también a un manual para parteras rurales
escrito en chino en 1950, el cual fue publicado cuatro años más
tarde por el Instituto Indigenista Interamericano, y al ensayo “El
adiestramiento de parteras en México desde el punto de vista an-
tropológico”, que a solicitud de la Organización Mundial de la
Salud preparó Isabel Nelly, y que fue publicado en 1955 por Amé-
rica Indígena.99

María Esther comentaba al respecto: “No hay nada nuevo ba-
jo el sol, estamos haciendo lo que tenemos que hacer, y sí me

96 Lucrecia Chávez y Barragán, La partera empírica y la salud reproductiva de la
mujer, México, 1992, pp. 8-9.

97 Idem.
98 Idem.
99 Ibid., pp. 9-10.
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preocupa la atención. ¿Dónde se atienden las mujeres en el cam-
po? Pues con las parteras”.

Lucrecia Chávez reflexionaba por su parte:

No podemos saber cuántas parteras empíricas fueron perseguidas, apre-
hendidas y aun castigadas por no tener la educación formal que no se
les había querido dar. ¿Cómo imputarles algunas prácticas que se supo-
nen contraindicadas, si no se les ha dado otra instrucción, si no tuvieron
escuela a su alcance, si no saben que existen los microbios que produ-
cen infecciones, ni dónde están, ni cómo destruirlos, como tampoco lo
sabían los médicos hasta que uno lo demostró y enseñó a los demás?100

El grupo formado por María Esther estaba convencido de la
necesidad de poner en marcha el programa. Hilda Hernández re-
cuerda:

Empezamos a elaborar el programa y a ilusionarnos. Cuando el presi-
dente conoció la idea de María Esther, dijo: “Bueno, vamos a llamar
al secretario de Educación, al de Salubridad y Asistencia, al director
del Instituto del Seguro Social, Carlos Gálvez Betancourt y al Secre-
tario de Salubridad, Jorge Jiménez Cantú”.101

A la reunión fueron invitados también directores de diversos
institutos de salud, encargados del área ginecológica. Los médi-
cos mostraron su reticencia a aceptar la idea de María Esther: “No,
señor, es peligrosísimo. No, no, mire usted, hay que pensarlo muy
bien. Mire, señor presidente, van a decir que estamos espantando
cigüeñas”.102

La primera junta fue de rechazo. Empero, hubo otras más. Lucre-
cia Chávez recuerda que María Esther le pidió que se entrevistara
con el director general del Instituto Mexicano del Seguro Social

100 Ibid., p. 6.
101 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
102 Idem.
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(IMSS), Roberto Robles Garnica, quien al conocer la petición de
apoyo al programa de parteras empíricas, expresó: “Mire, Lucre-
cia, dígale a la señora Echeverría que me pida lo que quiera, menos
con parteras empíricas”.103

Cuando parecía que no se establecería el programa, en una
reunión a la que asistieron once secretarios de Estado y el propio
presidente de la República, María Esther, ya desesperada, le pre-
guntó públicamente al presidente cómo había venido al mundo. El
mandatario le contestó: “Por doña Josefina”. Enseguida, la esposa
del presidente le hizo la misma pregunta al secretario de Salud,
quien contestó: “Por doña Chepina”, y así pasó con todos los de-
más secretarios.

Al escuchar las respuestas de los funcionarios, Luis Echeverría
dio la orden: “¡Mañana inicia el programa de capacitación para
parteras!”104

El hasta entonces renuente director del IMSS “entró al aro. No le
quedó más remedio”,105 afirma Lucrecia Chávez. Paradójicamen-
te, comenta, “es el Seguro Social la única institución de salud que
continúa en la actualidad (2006) con el programa de capacitación
para parteras empíricas”.

Lucrecia Chávez y Barragán fue nombrada coordinadora na-
cional del Programa de Adiestramiento para Parteras Empíricas.
El principio no fue fácil, hubo temor de las propias parteras de
tener algún problema, pero el primero fue encontrar un lugar don-
de impartir el curso de capacitación.

Lucrecia recuerda que estaba en Los Pinos con María Esther,
cuando ésta le habló por teléfono al doctor Antonio Fragoso, director
del Centro Materno-Infantil Manuel Ávila Camacho (CMIAC) a quien
le dijo que Lucrecia Chávez hablaría con él sobre el curso que

103 Entrevista con Lucrecia Chávez y Barragán, ciudad de México, San Je-
rónimo, 9 de febrero de 2006.

104 Idem.
105 Idem.
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iniciarían en breve. Fragoso asignó una sala especial para iniciar
los cursos. Y el trabajo fue constante. Hilda Hernández evoca:

Cada viernes, en el hospital Manuel Ávila Camacho, cerca de Los Pi-
nos, que era de la Secretaría de la Defensa Nacional, se capacitaba en
mejores técnicas de parto a las parteras empíricas; ellas sabían hacer
muy bien su trabajo, pero había que darles algunas técnicas para que
no se les infectaran los niños, para que les pusieran gotas en los ojos,
para que cortaran el cordón umbilical con la tijera de punta roma…106

Posteriormente a ese curso se agregó otro de primeros auxi-
lios. En éste colaboró la Cruz Roja. El curso total de capacitación
duraba dos semanas y, al final, María Esther Zuno de Echeverría
entregaba directamente los diplomas de participación. Cuando el
programa inició, algunas parteras no daban su nombre real, y cuando

María Esther con un grupo de parteras y parteros empíricos (archivo de la
familia Araiza Hernández).

106 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
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se les iba a entregar el diploma, no
aparecían en la lista. Lo que pasa-
ba, comenta Lucrecia Chávez, es
que ellas mismas tenían miedo. No
sabían si les podía pasar algo nega-
tivo y optaban por dar un nombre
inventado.107 Después eso cambió.
El programa llegó a ser uno de los
más exitosos del sexenio. Al princi-
pio los cursos se daban en el Ávila
Camacho; después, en cada entidad
del país con el apoyo de una red de
colaboradores organizada ex profe-
so. “Resultaba caro traer a la ciudad
de México a las parteras de todo el
país”,108 comenta Lucrecia.

Lucrecia Chávez andaba por todo el país coordinando los traba-
jos de adiestramiento y vigilando el cumplimiento de los objeti-
vos trazados. Recuerda que una de las parteras le confesó por qué
estaba en el curso: quería, sobre todo, saber más, tener conoci-
mientos. Y agregó: “Mi mamá murió porque no le supe aplicar
un suero. Y no había nadie que supiera hacerlo”.109

El programa tuvo dos características: que tuvo alcance nacional
y que fue único en el mundo. Inicialmente operó como programa
especial, aunque después se integró a la dirección del IMPI. El éxi-
to se debió a la participación de las redes de promotoras rurales
del Programa de Orientación Familiar que ya funcionaba en el
país, al CMIAC y a la Cruz Roja.110

María Esther Zuno de Echeverría
y Lucrecia Chávez y Barragán,
coordinadora nacional de adies-
tramiento para parteras empíricas
(archivo de Lucrecia Chávez y
Barragán).

107 Lucrecia Chávez y Barragán, entrevista citada.
108 Idem.
109 Idem.
110 Lucrecia Chávez y Barragán, op. cit., p. 10.
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Lucrecia Chávez coincide con lo expresado por el ingeniero
Humberto Romero, especialista en ingeniería sanitaria y salud pú-
blica, originario de Guerrero, que tras constatar los avances del
programa y el trabajo que ya realizaban las parteras como promo-
toras de salud, le dijo: “Esto lo han podido lograr ustedes porque
son prácticas, no teóricas; porque son mujeres y porque no son
médicos”.111

Entre pirul, muiscle y rosa de Castilla

Así inició ese programa que reivindicó el trabajo de las parteras em-
píricas de México. Las Chuchitas de Hidalgo, las Lucitas Soto de Du-
rango, las Chepinas de Jalisco, entraron a Los Pinos con dignidad, del
brazo de la compañera María Esther Zuno de Echeverría.

María de Jesús Méndez Hernández, de San Miguel la Higa,
comunidad del municipio de Mineral de la Reforma, Hidalgo, co-
nocida como Chuchita, fue uno de estos personajes. Ella agregaba
a su trabajo su conocimiento de hierbas curativas. Fue curandera
por tradición y partera por vocación de servicio.

Para María de Jesús, el fundamento de un buen parto radicaba
en la buena nutrición, en la que se incluían comidas con fuerte con-
tenido de hierro, como las hojas verdes. “Les recomienda a las
mujeres que coman mucha fruta y verduras […] y desechen la co-
mida empaquetada y las pastas.”112

Destaca doña Chuchita el ánimo que la comadrona infunde en
la parturienta: “Ayuda (a la parturienta) si quiere caminar, des-
cansar o lo que sea. Lo más importante es que, cuando empiece a
pujar, se le ayude a tomar la posición que desee. Puede ser en

111 Lucrecia Chávez y Barragán, entrevista citada.
112 María de Jesús Méndez Hernández, Manos sabias que curan, entrevista con

Chantal Johani Vargas Cerón, Pachuca, Hgo., 13 de septiembre de 2004.
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cuclillas, hincada o algo diferente”.113 Doña Chuchita comenta que
un médico de la ciudad le enseñó a decirles a las mujeres que se
acostaran para parir, “pero algunas de las comadronas mayores
le enseñaron que es mejor que la mujer escoja la posición que le
conviene”.114

Doña Chuchita, quien en 2005 tenía setenta y seis años, mez-
claba sus conocimientos de yerbera para apoyar a las parturien-
tas. En entrevista con Chantal Vargas Cerón, dio a conocer cómo
usaba las hierbas:

Las mujeres que acaban de dar a luz deben llevar un proceso de lim-
pia. Primero se acude al temascal a sacar los petates al sol, se barre y
se ponen flores y una veladora. El agua para bañarse se prepara con
ramas de salvia real. Esta hierba es exclusiva para el niño, para que
no le provoque el “insulto”, también se le agrega pirul, romero,
muiscle, rosa de Castilla y malvón rojo para que no saque pa’fuera la
leche. A la parturienta, antes del baño, se le da a tomar ruda, rome-
ro, tlanchana y hierba de San Francisco con chocolate.115

Doña Chuchita también tenía especial cuidado en la dieta
que debían seguir las mujeres después del parto. Debían tomar
café con leche y bolillo tostado “para que se limpien del estóma-
go”. El primer baño debía realizarse hasta pasados ocho días del
parto, y a partir de entonces podían tomar caldo de res y tortilla
recalentada.

Una costumbre de las comadronas antiguas la platica también
doña Chuchita: hay que llevar a la recién parida al baño de temas-
cal sentada en cuclillas sobre un ayate y cubierta con una cobi-
ja. Cargada la mujer sobre la espalda de un señor, la sostenía en el
ayate con un mecapal y la dejaba en el temascal. Posteriormente,

113 Idem.
114 Idem.
115 Idem.
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regresaba por ella cuando la parturienta había sido bañada por la
comadrona.116

La vista cansada, las manos agotadas de doña Chuchita ya no
anunciaban la llegada de nuevas vidas, pero lo hicieron durante
décadas en San Miguel la Higa, su pueblo natal, donde generacio-
nes enteras se asomaron a la vida gracias a sus manos generosas.

Lo mismo hizo Lucita Soto en Canatlán, Durango, donde tres
generaciones llegaron a la vida por la habilidad de sus manos y su ge-
nerosidad. Se decía que a Lucita le pagaban de diversas maneras:
con pollos, frutas, gallinas, lo que la familia tuviera para agradecer
la llegada a la vida de un nuevo miembro. Lucita Soto no termi-
naba su trabajo cuando la mujer paría. Se quedaba en casa de la
recién parida por varios días, a veces semanas, para cuidar tanto a
la madre como al hijo.117

Desarrollo y alcance del programa

A Lucrecia Chávez le queda claro que el alcance nacional del
programa se debió a una participación interinstitucional “casi in-
sólita”.118 Esto se logró, destaca, “porque el programa tenía el apoyo
político directo de la esposa del presidente”.

Concretamente, fue en marzo de 1973 cuando, mediante las pro-
motoras rurales, se trajeron semanalmente a cincuenta parteras
(con dos años mínimos de experiencia) de todas las entidades, y a
veinte parteros varones del estado de Hidalgo, al Distrito Federal
para asistir a los cursos.

Después, en sus propios estados, 13 500 parteras empíricas acudieron
a los cursos que organizó el POF en coordinación con los Servicios

116 Idem.
117 Rosa María Valles Ruiz, “Lucita Soto”, El Día, 21 de abril de 1992, p. 7.
118 Lucrecia Chávez y Barragán, op. cit., p. 10.
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de la SSA, y posteriormente con el IMSS. El POF les entregaba la ropa
y un maletín con lo mínimo necesario para atender un parto nor-
mal, y un diploma; además de la canasta, el rotafolio y los manuales
para transmitir los mensajes de nutrición, que habían agregado a la
información sobre atención de partos.119

Antes de terminar el sexenio, en el Diario Oficial del 25 de
octubre de 1976 se publicó el reglamento que legalizaba el ejerci-
cio de la partera empírica capacitada como auxiliar para la salud
reproductiva de la mujer.120

IMAN, EL OTRO AMOR DE MARÍA ESTHER

Los esfuerzos de María Esther no sólo
se concentraban en el INPI. Ella tam-
bién presidió el Patronato de la Institu-
ción Mexicana de Asistencia a la Niñez
(IMAN). La IMAN, entre otras activida-
des, operaba una casa-cuna, pero había
muchas inconformidades. Alger León,
quien dirigió la institución durante el
sexenio 1970-1976, comenta que cuan-
do inició su gestión se encontró con cui-
dadoras de niños, y una de sus primeras
acciones fue la capacitación de esas mu-
jeres. Agrega: “Allí en la casa-cuna, des-
pués de su curso, aquellas compañeras
nuestras, de cuidadoras rebeldes y apá-
ticas de niños se transformaron en extra-
ordinarias colaboradoras, en niñeras

119 Idem.
120 Ibid., p. 11.

María Esther saludando a una
niña (archivo de la familia Arai-
za Hernández).
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auxiliares de guardería”.121 La restructuración de la IMAN se plan-
teó a fondo, desde la estructura administrativa hasta cada una de
las actividades que ahí se realizaban. Se transformó en un organis-
mo educativo, de enseñanza y capacitación, sin olvidar el fomento
de la cultura y el arte, expresado en la creación, en junio de 1971, de
la orquesta típica de la casa-hogar. El grupo se inicio con 27 niñas,
y en 1975 eran 75, de las cuales tres estudiaban música de manera
profesional en el Instituto Nacional de las Bellas Artes.122

Otra de las actividades artísticas efectuadas en la IMAN fue la
formación de una banda de música. En 1973 inició sus actividades
con 20 niñas; dos años después, eran 50 las integrantes de la banda.
“Estos conjuntos musicales cumplen también una función social,
actúan en delegaciones del Distrito Federal, o en giras musicales
en distintos poblados de la República y del área rural.”123

La educación de calidad de los médicos de la IMAN fue tarea
permanente a lo largo del sexenio. Cuando la gestión estaba por
terminar, se informó que se habían graduado 487 pediatras clíni-
cos, 65 cirujanos pediatras y 75 residentes de especialidades pediá-
tricas. Sin embargo, se pensó que era necesario que los pediatras
que atendían a los niños que llegaban a la IMAN tomaran cursos
de especialización, y éstos se llevaron a cabo. Así, en la IMAN se
organizaron las especialidades de anestesiología, inhaloterapia, te-
rapia intensiva, ortopedia, rehabilitación, patología, perinatología,
nutrición, estomatología, urgencias y dermatología. Para 1975, la
institución contaba con un total de 627 médicos, todos ellos con
alguna especialidad.124

Por otra parte, se iniciaron cursos de enfermería y se crearon
varias residencias en las siguientes ramas: estomatología pediátrica,

121 Alger León, IMAN, V Informe 1970-1975, México, Institución Mexicana de
Asistencia a la Niñez, 1975.

122 Idem.
123 Idem.
124 Idem.

Poder y servicio



144

Rosa María Valles Ruiz

enfermería pediátrica clínica, enfermería quirúrgica pediátrica y
trabajo social.

La enumeración de los programas diseñados e instrumenta-
dos por la IMAN no refleja la importancia de la institución ni el
papel desempeñado en el sexenio; los testimonios de los benefi-
ciados, sí.

“Ignoraba que mi hijo era disléxico”

Como ejemplo de los beneficios recibidos, está el caso de la señora
María del Rayo Vázquez de Beyod,125 originaria de Sayula, Jalis-
co, y madre de siete hijos, cinco mujeres y dos hombres. A su hi-
jo mayor, quien en 1972 tenía seis años de edad, un médico le
hizo mal la circuncisión.

Rayo acudió a Mela, la hermana de María Esther, quien tam-
bién radicaba en Sayula. La respuesta de la esposa del presidente
fue inmediata. Invitó a Rayo a que la alcanzara en el aeropuerto
de Guadalajara, ciudad donde estaría en unos días. Tanto a ella
como a su hijo se los llevó a México y los instaló en la propia re-
sidencia oficial de Los Pinos.

Estuve ahí tres meses. Yo tenía hermanos en la ciudad de México, pero
ella me invitó a Los Pinos, me dijo que me quedara ahí, con ella.
Cuando lo hice, mi esposo estaba en Colima. Le avisé a mi papá. De-
jé a cuatro de mis hijos y me llevé a dos. Ya en Los Pinos me dio una
recámara especial. Después fui a la IMAN, donde empezaron a hacerle
estudios a mi hijo. El problema que tenía es que cuando le hicieron
la circuncisión, le cosieron la uretra. Cuando yo lo llevé en Guadala-
jara a tratar de destaparle la uretra, se la rompieron, y entonces el
niño tenía muchos problemas con la orina. En la IMAN detectaron,

125 Entrevista con María del Rayo Vázquez de Beyod, Guadalajara, Jal., 12 de
enero de 2006.
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además, después de una serie de estudios, que el niño tenía dislexia
y que debía recibir un tratamiento especial…126

Rayo regresó a Sayula, pero debía retornar a la ciudad de Mé-
xico a que siguieran tratando a su hijo.

Era muy listo para todo, pero no aprendía a leer y a escribir y hablaba
volteado. El niño vivía castigado y con los brazos en la cabeza, hasta
que leí en una revista, creo que en Vanidades o Claudia, el caso de un ni-
ño que tenía un problema similar. Yo no me había dado cuenta de que
mi hijo tenía un problema; para mí, mi hijo era un niño normal, dis-
traído y flojo…127

La señora Echeverría la siguió apoyando, y ella continuó llegan-
do a Los Pinos. ¿Sabía María Esther cómo evolucionaba el niño?

Sí, sí, ella estaba muy enterada de todo. Los domingos me invitaba a
desayunar y yo iba a su recámara y le decía cómo iban las cosas. Me
enseñaba revistas de casas mexicanas, porque sabía que a mí me gus-
taba todo eso… Estaba muy enterada, incluso de que mi esposo, en
los tres meses que estuve en Los Pinos, no había ido a la ciudad de
México a vernos. Un día me preguntó que por qué pasaba eso. Le con-
testé lo que él me decía: que no podía, que tenía trabajo, etcétera.128

¡Lo espero mañana a las 8:30 de la noche!

El carácter de María Esther se manifestó al constatar que el mari-
do de Rayo no había ido a la ciudad de México a saber de su hijo
y su esposa. En una ocasión María Esther, delante de Rayo, le ha-
bló por teléfono al esposo de ésta y le ordenó que se trasladara a
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la capital: “¡Lo espero mañana a las 8:30 de la noche!”, le espetó sin
esperar otra respuesta que la afirmación. El esposo de Rayo asis-
tió puntual a la cita con la esposa del presidente.

En la IMAN le diagnosticaron dislexia al hijo de Rayo, pero no
pudieron quedarse en la ciudad de México. “Tenía seis hijos y un
marido”, recuerda. Regresaron a Sayula, no sin contar con el apoyo
decisivo de María Esther, quien la puso en contacto con un espe-
cialista en terapia del lenguaje que recientemente se había trasla-
dado a vivir a Guadalajara.

El recuerdo es imborrable. Rayo subraya: “María Esther fue
una persona muy, muy humana”.129

Los casos son innumerables. Directa o indirectamente, María
Esther canalizó a la IMAN a centenares de niños con diferentes en-
fermedades. Por todo el país se conocen historias conmovedoras
de infantes que fueron atendidos en la IMAN con profesionalismo
y éxito.

Mario Arce Partida tenía diez meses. Había nacido con cataratas
en los ojos. Sus padres, Mario Arce y Ana Rosa Partida, habían acu-
dido a diversos hospitales del país y del extranjero sin encontrar
cura para su hijo. Algunos médicos afirmaban que con el tiempo
se le quitarían las cataratas. Ellos habían oído hablar de la IMAN

y sabían que era un hospital para personas de escasos recursos y,
por lo tanto, que era sumamente difícil acceder a ese organismo
de salud. Y no sólo eso, Mario Arce, el papá, se mostraba escépti-
co del funcionamiento de esas instituciones. Sin embargo, por
amistades cercanas a María Esther, consiguieron una carta de ella
para que su hijo fuese atendido ahí:

Fue rapidísimo. Es más, me dijeron: “¿Para cuándo la quiere?” Mi res-
puesta fue: “Ya”. Me la entregaron rapidísimo. Fue muy bueno, porque
tenía un plazo. Mientras más pasara el tiempo, era más perjudicial

129 Idem.
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para el niño. Debía haber sido operado tres meses antes, y nos ha-
bía pasado eso porque andábamos de un lado a otro sin un diagnós-
tico certero. Pero, la verdad, yo no creía, no creía en México, como
a muchos todavía nos pasa.130

Un dato que convenció a Mario Arce y a su esposa de lo acer-
tado de acudir a la IMAN fue la respuesta del médico que atendió
al hijo de la pareja. “¿Cuántas operaciones de cataratas en niños
hace al mes?” “Entre treinta y cuarenta”, respondió. “Yo ni siquie-
ra sabía que los niños pudieran tener cataratas”, comentó Mario.
Cuando el médico lo revisó dijo: “¡Ah!, tiene cataratas. ¿Por qué
no lo trajeron antes?” Le contestamos la verdad. Ni siquiera sa-
bíamos que existía la IMAN, y después, cuando nos dijeron que
estaba muy saturado, pensamos que no se iba a poder.

Nuestro hijo tenía diez meses. Ahí lo operaron, casi de inmediato el
primer ojo, y el segundo como a los dos meses. Después lo siguieron
tratando. Le hicieron amplios estudios para ver si había un virus o
algo que les dijera lo que había ocasionado sus cataratas. Descubrie-
ron que el niño traía lesión cerebral. Nos dijeron que, tal vez, con el
tiempo, le iban a salir otras enfermedades… En Guadalajara se le
dio seguimiento con un neurólogo. Un psiquiatra me dijo que el pro-
blema de mi hijo era como si hubieran hecho un pastel y lo hubie-
ran sacado a medio cocer…131

El hijo de los Arce Partida tenía una lesión de nacimiento. El
diagnóstico hecho en la IMAN y las operaciones realizadas le sir-
vieron a la pareja para conocer la situación de su hijo que, con múl-
tiples cuidados, logró vivir poco más de treinta años. ¿Hablaron
alguna vez directamente con María Esther Zuno de Echeverría?
¿Le agradecieron personalmente aquella carta de recomendación
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que les permitió abrir las puertas de la IMAN a su hijo? Mario Arce
expresa: “No. Nunca tuvimos el privilegio de conocerla, aunque
nosotros tenemos para ella un agradecimiento de por vida”.132

¿QUÉ HACEN LAS ESPOSAS DE LOS FUNCIONARIOS?

Esta pregunta se la hizo María Esther a Hilda Hernández de Araiza,
para luego pedirle que organizara a las esposas de los secretarios
de Estado, “para que sepan qué hacen sus maridos”. Expresó con-
tundente: “¿Qué cómodas, no? Se van de viaje, tienen lleno el
clóset de lo que necesitan, muchos zapatos, ropa y demás, y ¿qué
hacen por el país? Por lo menos que conozcan el trabajo que ha-
cen sus maridos. Así que te encargo eso”.133

Así, con esta reflexión crítica —y la orden también— de María
Esther, nació otro de los programas del sexenio, conocido como
de las Voluntarias, criticado por algunas esposas de funcionarios y
aceptado por otras. Hilda fue designada Coordinadora Nacional
de las Promotoras Voluntarias del INPI y vivió directamente con
María Esther esa experiencia.

¿Expresaron algunas su inconformidad? ¿No quisieron entrarle
al trabajo?: “No querían entrarle al trabajo. Tuvieron que entrar,
eso que ni qué, tuvieron que formar sus grupos de voluntarias en
cada una de las dependencias, en cada secretaría. Después se hicie-
ron mañositas, porque se trataba de que fueran voluntarias, no de ha-
cer una estructura para ellas ni mucho menos; algunas lo hicieron
y lo hicieron mal.134

La primera actividad que María Esther les pidió a las esposas de
los funcionarios fue encargarse de las guarderías que funcionaban

132 Idem.
133 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
134 Idem.
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en cada Secretaría de Estado. “Le entraron con ganas Lucha Cam-
pillo Sáinz; Lucha, la esposa del general en jefe del Estado Mayor
Presidencial que también se llamaba Luz; la propia Marcela Moya
en Gobernación; la Pichi Cervantes del Río…”135

No todas estaban de acuerdo en participar. Es el caso de Beatriz
Reyes Nevares, quien comenta:

Yo tenía que trabajar, tenía cuatro hijos, tres en ese entonces. Traba-
jaba, era periodista, era funcionaria y tenía, por fuerza, que ser vo-
luntaria. Eso me parece a mí una falta de respeto al ser humano, que
porque eres esposa de un director tienes que ir a la colecta de la Cruz
Roja… Si no vas, la esposa del gobernador, la esposa del señor secre-
tario se enoja, le va mal a tu marido con el señor, si se lleva bien con
su mujer o aunque se lleve mal, de todos modos…136

El asunto, además, tomaba otro cariz porque, afirma Beatriz,
se podían dar casos como éstos: “Una vez fui a una colecta de la
Cruz Roja donde boteamos tres señoras y yo en una esquina. Ha-
gan de cuenta que en las cuatro alcancías juntamos doscientos
pesos, y la esposa del titular nos ofreció un banquete de Mayita
que costó veinte mil en aquellos tiempos; eso a mí me parecía una
farsa”.137

Otra experiencia desagradable para Beatriz fue la vivida en
una kermés:

Tuve que pasarme una kermés sirviendo atoles y sopes de Colima,
embarazada de mi hija Ana, a los treinta y ocho años de edad y con
peligro de aborto; la esposa de un funcionario me echó un atole hir-
viendo en el vientre, me tuvieron que llevar al médico en el terror. Es
desagradable que hable de lo personal, pero a mí el voluntariado y
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todos los programas estos tan importantes, que gracias a Dios ya desa-
parecieron, nos quitaban mucho tiempo. A mí, al menos, me quitaban
mucha energía, mucho tiempo y me ponían de mal humor…138

¿Le dijiste esto a la señora María Esther Zuno? La respuesta fue
tajante: “¿Tú te hubieras atrevido? Yo no me atreví, y hasta a pun-
to de dar a luz a mi hija Ana fui voluntaria. Fui a un viaje al Cari-
be con intelectuales. No olvidaré a Leopoldo Zea, a Jorge Alberto
Manrique, a Gonzalo Martínez Corbalá y a Tere Ulloa, esposa de
este último, quienes iban en el grupo”.139

Beatriz hacía la crónica de la gira. Desafortunadamente, su em-
barazo no le permitió continuar. “Así que gracias a Manuel Alonso
Muñoz y a su esposa Josefina Coratella, pude regresar a México y
cuidarme. Luego nació Ana. Ya en México, terminé el texto y se
publicó.” Fue un gran trabajo, subraya.140

“Estábamos con ella porque queríamos estar”

Por su parte, Hilda Hernández de Araiza declara: “Estábamos con
ella porque queríamos estar”.141

“Siempre hubo libertad para integrarse o no al Voluntariado.
No existía ningún tipo de presión en ese sentido”, afirma a su vez
Hermila de la Vega,142 quien observa que, “en un principio”, hu-
bo personas renuentes a trabajar con María Esther, “en especial
tres”, pero, “al ver todo el entusiasmo, el espíritu de compañerismo
de todas las que trabajamos como voluntarias, que nos pusimos

138 Idem.
139 Idem.
140 Idem.
141 Hilda Hernández de Araiza, entrevista citada.
142 Entrevista con Hermila de la Vega, ciudad de México, 30 de enero de

2006.
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uniformes y colaborábamos sin descanso, cada vez fueron menos
quienes no participaban activamente”.143

La tarea concreta de Hermila, a quien María Esther le llamaba
de cariño Milonga, era organizar recorridos por los sitios históri-
cos de la ciudad de México. “Trabajé organizando los recorridos
sin saber mucha historia aún, pero con gran interés en desarrollar
el proyecto.” Evoca: “No sólo María Esther me dejó hacerlo libre-
mente, sino que, como gran interesada en la historia de Méxi-
co, me apoyó en todo lo que pudo y siempre siguió muy de cerca
la evolución del mismo y me animó a continuarlo”.144

El trabajo realizado por Hilda Hernández, al frente del Volunta-
riado Nacional, abarcó la coordinación de diecisiete secretarías de
Estado y treinta y cuatro empresas paraestatales u organismos des-
centralizados, además de las treinta y un entidades de la Repúbli-
ca. Entre las actividades de Hilda, se incluía la relación directa con
las esposas de los gobernadores.
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Entre las esposas de los secretarios de Estado que participaron
en los grupos de voluntarias, además de las ya señaladas por Hilda,
se encontraban las señoras Pastora Méndez, esposa del ingeniero
Eugenio Méndez Docurro, secretario de Comunicaciones y Trans-
portes; Gloria Ruiz, esposa del secretario de Educación, Víctor
Bravo Ahúja; Gloria Leal, esposa del titular de Hacienda, Mario
Ramón Beteta; Graciela Román, esposa del secretario de Marina,
almirante Bravo Carrera; Josefina Vázquez del Mercado, esposa
del titular de la Reforma Agraria, Félix Barra; Armonía Marcel,
esposa del secretario de Patrimonio Nacional, Francisco Javier
Alejo; Celia González, esposa del titular de Recursos Hidráulicos,
Leandro Rovirosa Wade, y otras más.145

Entre las esposas de los gobernadores de aquel entonces, des-
tacaba la labor de María Luisa Prado, esposa del ingeniero Héctor
Mayagoitia, en Durango; de Martha de Ducoing, esposa de Luis
H. Ducoing, en Guanajuato; de América Manríquez, esposa de
Rogelio Flores Curiel, en Nayarit; de Teresa de Hernández Ochoa,
esposa de Rafael Hernández Ochoa, en Veracruz, y otras más.146

La respuesta de las organizaciones privadas

De las asociaciones civiles respondieron al llamado de María Esther
54 grupos, entre ellos los dirigidos por Carmen Villaseñor, de la
Asociación Mexicana para la Superación de la Familia; Carmen
Flores de Martí, de la Agrupación Benéfica Guadalupana; Gloria
Carreón de Moreno Sánchez, de la Barra Mexicana del Colegio
de Abogados; María Eugenia Merino Zavala, de la Casa del Sur;
María del Carmen Guzmán de Basave, de la Ciudad Vicentina;

145 Hilda Hernández de Araiza, documento proporcionado a la autora de
esta investigación, 4 de febrero de 2006.

146 Idem.
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Aurora Arrayales Sandoval, del Comité de Servicio Cultural; Gloria
Riquelme de Sampson, del Círculo de la Flor; Griselda Álvarez, del
Comité Nacional de Bienestar Social; Xóchitl del Rosario Llarena,
del grupo Promotoras y Amigas de Letras Veracruzanas; María
Enriqueta B. de Silos, de Damas y Esposas de Agrónomos Mexi-
canos; Carmen Villegas de O’Farrill, del Instituto Mexicano de Re-
habilitación; e Hilda Ávila de O’Farrill, de El Mexicanito, entre
otras.147

¡ODIO A LOS ARISTÓCRATAS!

Junto al conocimiento de la incesante actividad de la compañera
María Esther, para entonces ya muy extendido, circularon versio-
nes de que la esposa del presidente no quería que las esposas de los
secretarios de Estado lucieran joyas o vestidos caros. En esta inves-
tigación se registraron testimonios que manifiestan que, efectivamen-
te, sí rechazaba ostensiblemente a quienes aparecían enjoyadas,
poniéndolas en situación incómoda. Lo que no parece ser cierto es
que le haya arrebatado bruscamente sus joyas a ninguna señora.

Al respecto, Carlos Ortiz Tejeda recuerda la anécdota de una ce-
lebración del 15 de septiembre en la que María Esther llevaba
joyas, “de esas chiapanecas que usan con sus vestidos de gala”. La
burguesía, afirma, la criticó mucho, “y peor porque ya iban de sali-
da”. Ahora bien, subraya, es falso que ella les dijera a las señoras
que llegaban emperifolladas: “¡Quítense sus joyas! Eso ya son exa-
geraciones”.148

Eso sí, añade Carlos, María Esther sí llegó a decir frases como
ésta: “Con ese reloj yo pago tantas escuelas” o alguna cosa de ese
tipo. “No se callaba la boca para las exageraciones.” Comenzó,
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por otra parte, a correr el rumor de que las obligaba a ir vestidas
con trajes regionales, y las mujeres “siempre eran obsequiosas con
la presidenta; si ella decía que había que andar con Chanel anda-
rían con Chanel, y si con Yves Saint Laurent, con Yves… Son las
mujeres, las esposas de funcionarios, las que se sentían en la nece-
sidad de comportarse como la que consideraban que tenía el po-
der, que eso podía ayudar a sus maridos y demás”.149

En otra ocasión, en París, la esposa de Georges Pompidou, el
presidente de Francia, escuchó que María Esther quería “unas pie-
dritas”, relata Carlos. Enseguida la señora Pompidou se apresuró
a decir que un primo suyo vendía joyas bellísimas y que el costo
era muy bueno, etc. María Esther le dijo a Carlos: “Oye, lo que
yo quiero son piedras de aquí, no piedras preciosas”.150

A ella —añade Carlos— le gustaba tomar piedras de los lugares
que visitaba, piedras comunes; me agaché, tomé unas piedras, me
las eché a la bolsa. Ella me dijo: “Como tú, piedra redonda, como
tú, piedra callada…”, el verso de León Felipe que a ella le fascina-
ba. A la señora Pompidou ya no le dijo nada.151

Guadalupe Appendini,152 por su parte, recuerda que cuando la
conoció, ella llevaba un juego de aretes y collar. María Esther se
le acercó y le dijo bruscamente: “¡Odio a los aristócratas!” Guada-
lupe se desconcertó, porque ella no era una persona adinerada y
sus adornos eran sencillos. Cubría la “fuente” de la compañera
por órdenes del entonces director de Excelsior, Julio Scherer, quien
semanas antes le había dicho: “Vaya, Lupita, la señora es buena
gente, simpática”. “No, señor Scherer, yo no quiero salir de gira
con ella”, contestaba Guadalupe. “Después de un montón de rato
de estar insistiendo y reiterando: ‘Vaya, usted la conoce, etc.’”,

149 Idem.
150 Idem.
151 Idem.
152 Guadalupe Appendini, entrevista citada.
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Scherer ya no pudo más y exclamó: “¡Es una orden, Lupita, y
punto!” Yo salí como el perro que se comió el jabón…153

Con el tiempo y el trato, Guadalupe hizo una gran amistad con
María Esther, quien le decía Lupi. Con María Esther, declara Gua-
dalupe, anduve por muchos lugares de México. Ella me daba su
bolsa y me decía: “Al que veas más amolado, le das dinero”. Esto
nunca se publicó ¿eh? Y como yo traía su bolsa, les daba un sobre
con diez, veinte pesos.154

El presidente, por su parte, estaba muy bien informado de lo
que ocurría en el país. María Esther se preocupaba de las trage-
dias y llegaba de inmediato a ofrecer su solidaridad. Uno de los
eventos más trágicos del sexenio fue una gran inundación en Ira-
puato. Cuando el presidente se enteró, mandó llamar de urgencia
a Carlos Ortiz para que filmara lo que estaba ocurriendo y el país
estuviera informado. Carlos salió corriendo, y cuando llegó, Ma-
ría Esther le preguntó si había comido. Cuando él le dijo que no,
ella directamente le sirvió sopa y le preguntó si quería huevos con
arroz o algo así. Cuando terminaron, Carlos se fue a Irapuato, y al
llegar vio a unas señoras, “más bien popoffs”, barriendo el loda-
zal que había en el centro de Irapuato. Una de las señoras era
María Esther, que había llegado antes que él. Carlos recuerda:

Cuando le enseñé al presidente lo que había filmado, y en medio de
toda la inundación se vio a la señora barriendo, se hizo un silencio
increíble. Yo pensé: “Hasta aquí llegué, ¿cómo saco a la señora ba-
rriendo?” Se levantó la señora y me dijo: “Bueno, pero mira nada
más cómo me sacas, qué ocurrencias, que quién sabe qué, van a de-
cir que lo que no hago en la casa, tal, tal, tal”. Enseguida se paró el
presidente y ordenó: “¡Mande usted hacer doscientas cincuenta co-
pias y que se conozca en todo el país!”155
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En otra ocasión, María Esther fue a visitar Xochimilco. Llevaba
como invitada a la alcaldesa de París, Nicole de Hautecloque. El
cronista de Xochimilco, José Farías Galindo, les mostró a las visitan-
tes unas piezas que integrarían el Museo Antropológico de Xochi-
milco. Luis Sandoval156 recuerda que al cronista se le cayó una pieza
y María Esther le dijo: “Ha tirado usted mil años de historia”.157

El recorrido por Xochimilco atrajo la atención de varias muje-
res que querían ver lo que pasaba. María Esther les dijo: “¡Váyan-
se a sus casas a hacerle de comer a sus maridos!” Una de ellas, le
contestó: “¿Y usted ya le hizo de comer?” El grupo rió y ahí quedó
la cosa.158

EL ORGULLO POR MÉXICO

Pese a las críticas, los malentendidos y hasta los desaguisados, Ma-
ría Esther Zuno de Echeverría insistió en subrayar la importancia
de reconocer la valía de lo mexicano.

La artesanía nacional comenzó a verse en las recepciones ofi-
ciales. Irrumpieron los bailes mexicanos, entidad por entidad. Por
todo el país se supo de la Academia Las Palomas de San Jeróni-
mo. Las aguas de horchata y jamaica fueron las bebidas que se
tomaban en Los Pinos y Palacio Nacional. A ella se le criticó e
incluso no faltó quien la calificara de impositiva.

Klelya Meza, quien colaboró con la familia Echeverría Zuno
en su casa de San Jerónimo, sostiene:

La señora María Esther era una persona seria, pero eso era por las
obligaciones que tenía, no por ser con la gente tirana ni mala; al con-
trario, era muy accesible. Ella era una persona que escuchaba, por

156 Entrevista con Luis Sandoval, 30 de enero de 2006.
157 Idem.
158 Idem.
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lo menos el tiempo que yo la conocí; es la imagen que tengo de ella,
y siempre me han dolido los malos comentarios.159

¿Por qué le dolían?

Porque la señora María Esther que yo conocí no era como dicen los
comentarios que hacían muchas personas. Yo escuchaba que siem-
pre le estaban criticando la vestimenta, que cómo se vestía, cómo
se presentaba. Ella lo único que hacía era mostrar la artesanía mexica-
na, vestidos típicos mexicanos que son preciosos. A mí me encantan
esos vestidos.160

María Esther llegó a tener una colección de muñecas vestidas
con trajes regionales. Klelya comenta: “Ella se sentía orgullosa de
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su colección de muñecas, pero eran regalos que recibía, de dife-
rentes estados, preciosas. Las cuidaba como oro”.161 A Guadalupe
Appendini le comentó que no jugaba con muñecas, sino que eran
regalos de personas de diferentes partes del país.162

EL EXILIO CHILENO. APOYO FRATERNO

En la segunda mitad del siglo XX, en varios países de América La-
tina los gobiernos estaban controlados por dictaduras militares.
Esta situación obligó a millares de personas al exilio. México fue
uno de los países que ofreció refugio, protección y trabajo a miles

161 Idem.
162 Guadalupe Appendini, entrevista citada.

Muñecos con vestimenta típica de la
colección de María Esther Zuno de
Echeverría (archivo de la maestra Lu-
crecia Chávez y Barragán).

María Esther, Lucrecia Chávez e Hil-
da Hernández. Atrás la colección de
muñecos con trajes regionales (archi-
vo de la maestra Lucrecia Chávez y
Barragán).
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de expulsados latinoamericanos. Los emigrados se volvieron un
símbolo del siglo XX, centuria calificada incluso por algunos ana-
listas como el siglo de “los que huyeron”.163 Las puertas de Mé-
xico se abrieron a chilenos, brasileños, argentinos y uruguayos. El
apoyo del gobierno y pueblo de México otorgado a los chilenos
exiliados en 1973 fue muy destacado, aun cuando no faltaron voces
críticas que subrayaron el desplazamiento que sufrieron los mexi-
canos en diversos empleos ocupados por los refugiados.

Los chilenos que huyeron de su país después del golpe militar
que Augusto Pinochet asestara a Salvador Allende el 11 de sep-
tiembre de 1973 encontraron un refugio seguro. México les tendió
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Bussi de Allende y el presidente de Chile, Salvador Allende (archivo de la fa-
milia Araiza Hernández).
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la mano con base en los principios jurídicos establecidos en las
Convenciones de La Habana (1928), Montevideo (1933) y Cara-
cas (1954). No todos los chilenos llegados a México “tuvieron tiem-
po suficiente o la fortuna de solicitar asilo en las embajadas. La
severa vigilancia desplegada por los militares en las sedes diplo-
máticas obstaculizó seriamente el ingreso de perseguidos a las re-
presentaciones extranjeras […] como la de México, que tan sólo
en un día ya daba protección a quinientas personas…”164

Gonzalo Martínez Corbalá, embajador de México en Chile en
esa etapa, comenta que la actitud de los funcionarios de aquel
país era “de franca molestia”.165

El contralmirante Huerta, en uso de la palabra, me reclamó que es-
tuviéramos concediendo tal número de asilos a quienes a su juicio
no lo requerían, por una parte, y, además, que ellos tenían la necesi-
dad de hacer un análisis muy cuidadoso, puesto que entre los asilados
había “peces chicos y peces grandes”, cuyos casos habrían de revi-
sar con más detenimiento.166

María Luisa Tarrés, exiliada chilena, observa que la forma de
ingreso de los chilenos a México puede clasificarse en dos tipos.
Uno, los “legales o puros”, grupo al que pertenecen los asilados en
las embajadas; y dos, el grupo de perseguidos

que por pasar experiencias represivas más largas o vivir lejos de
Santiago, donde se ubican las embajadas, salieron más tarde o hu-
yeron a otros países, para posteriormente instalarse en México.
Algunos llegaron como estudiantes, otros gracias a la gestión de
derechos humanos o políticos, otros porque después de la violencia

164 Mónica Palma Mora, Destierro y encuentro. Aproximaciones al exilio latino-
americano en México 1954-1980, www.alhim.revues.org/document363.html.

165 Gonzalo Martínez Corbalá, citado por Mónica Palma Mora, op. cit.
166 Idem.
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fueron contratados por colegas que ocupaban puestos directivos en
instituciones mexicanas.167

Con unos y otros, fue excepcional el trato de la esposa del enton-
ces presidente de la República, quien apoyó de manera decidida
y determinante a los exiliados chilenos. Su amistad con Hortensia
Bussi de Allende fue fraterna, cercana, sólida. Eran constantes las
entradas y salidas de María Esther a la Casa de Chile, ubicada en
Coyoacán, en la ciudad de México. Se cuenta que el afecto a los
chilenos fue de tal magnitud, que ella personalmente acompaña-
ba a los exiliados a las panaderías de la ciudad y les mostraba los
distintos tipos de panes. Se sumó a la causa de los desterrados de
su patria “con la pasión que la caracterizaba […] se encargó de que
tuvieran viviendas adecuadas con todo lo necesario para hacerles
amable el exilio”.168

El valor de lo cotidiano

Estos pequeños detalles parecerían irrelevantes. Sin embargo, res-
pondían a una necesidad apremiante de aquellos cuyo futuro estaba
quizá para siempre vinculado a México. El trabajo de María Esther
incidió en “la reconstrucción de lo cotidiano, la reintegración de la
familia, la convivencia de unos y otros”,169 los alimentos, la vivien-
da, todo aquello que conformaba la vida diaria. Carlos Ovando,
exiliado, recuerda que fue Bertha Zuno, la Chiqui, la que le presentó
a su hermana María Esther, quien le regaló una guitarra, “muy
buena, por cierto”.170 “Con esa guitarra animábamos nuestras
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noches de tertulia en el hotel Versalles, al que nos habían mudado
[primero estuvieron en el hotel de la ciudad de México]. Con esa
guitarra espantábamos la nostalgia en las noches de Iztapalapa,
adonde fuimos después, a vivir más independientes.”171

Y recordaban las canciones de su país aunque cantaban también
las de México. Bertha Zuno recuerda que cuando comenzaron a
cantar, le llamó la atención que los exiliados se supieran México
lindo y querido, Guadalajara y otras.172 Ovando recuerda la letra de
una de las canciones que cantaban en aquellos ayeres:

La hierba de los caminos
la pisan los caminantes,
a la mujer del obrero
la pisan cuatro tunantes,
de esos que tienen dinero.

Qué culpa tiene el tomate
de estar tranquilo en la mata,
si viene un hijo de puta
y lo mete en una lata
y lo manda pa’ Caracas.

Qué culpa tiene el cobre
que está tranquilo en la mina,
si viene un yanqui ladrón
y lo mete en un vagón
y lo manda a Nueva York…173

Las cifras exactas sobre el número de chilenos asentados en Mé-
xico no se conocen. En el libro Asilo diplomático mexicano en el Cono

171 Idem.
172 Bertha Zuno, entrevista citada.
173 Carlos Ovando, entrevista citada.
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Sur se habla de ochocientos, en tanto que algunos asilados han es-
timado hasta en dos mil quinientos los chilenos, incluidos sus fa-
miliares.174 Bertha Zuno,175 quien atendió a numerosos chilenos
exiliados por indicaciones de su hermana, afirma que un total de
seis mil, incluidos sus familiares, llegaron a México. A Bertha le
cambió la vida a partir de una llamada telefónica de María Esther:

Era domingo, el día que mi esposo y mis tres hijos íbamos a comer
y al cine, pero ese día no ocurrió así, porque María Esther me citó
en Los Pinos […] Ni siquiera mi esposo pudo decir que no. Cuando
llegué me comentó lo del golpe de Estado a Salvador Allende y me
pidió que la ayudara atendiendo a los chilenos que estaban llegando
a México. Algunos, dijo, no traen ni cepillo de dientes.176

Solidaridad, no caridad

María Esther, comenta Bertha, subrayó su deseo de que los chile-
nos no tuvieran la impresión de que lo hecho con ellos era una es-
pecie de caridad. “Es solidaridad —recalcó—, y espero que tú puedas
lograrlo.”177 Bertha se trasladó al hotel Del Parque, en la colonia
Polanco de la ciudad de México, lugar adonde había llegado un
primer grupo de chilenos, y comenzó a darles ropa y zapatos.
Bertha trabajaba como voluntaria en unas bodegas ubicadas en
Vallejo, sitio en el cual se concentraban los productos decomisa-
dos. Su trabajo consistía en separar la ropa de niño, niña, mujeres
y hombres. Esa ropa servía para auxiliar en las tragedias y sirvió
para los chilenos. Aun cuando confiesa “parecerle mal”, platica
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174 Mónica Palma Mora, loc. cit.
175 Entrevista con Bertha Zuno Arce, ciudad de México, 13 de octubre de

2005.
176 Idem.
177 Idem.
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que entre los que llegaron había una chilena que no traía zapatos.
Bertha se deshizo de los suyos y regresó descalza a su casa.

La labor de Bertha fue constante, cercana, decidida. Atendió sobre
todo a los chilenos, pero también a uruguayos, entre ellos a una jo-
ven, Tupita, quien en una ocasión le confesó: “Quiero que sepas una
cosa, yo no quería venir a verte, yo no quería, yo no aceptaba esto,
pero estoy muy contenta de haber venido, porque yo te imaginaba
una señora gorda, con un perro abrazado y con una cosa de piel, un
zorro al cuello. Como eres la hermana de la esposa del presidente,
así son en nuestras patrias, y yo te creía así…”178

Bertha usaba tenis y vestía de manera sencilla. Para ella, la ta-
rea de auxilio a los chilenos constituyó un auténtico viraje en su
vida; fue “la gota que derramó el vaso”. A partir de la experiencia
que comenzó a vivir a mediados de septiembre de 1973, decidió
romper un vínculo matrimonial de veintitrés años. Lo había pensa-
do, pero nunca lo había intentado. “Creo que el estar con ellos, sus
vivencias, su forma de ser, su forma de ver la vida, más libre, me
sirvió.”179

Para los chilenos fue una bendición conocer a la Chiqui. La si-
tuación tan extrema en la que se vieron inmersos, la imposibilidad
de viajar con sus enseres, hacía que la presencia y apoyo en lo
cotidiano significara mucho en esos momentos. Algunos llegaban
literalmente sin nada. En ese contexto, se registraron casos curio-
sos, como el relatado por Bertha en cuanto al uso del idioma.

Yo les preguntaba si querían pantalones, zapatos, camisas, y algunos
de ellos me contestaban: “Ya”. Al escucharlos, daba por hecho que
tenían lo que yo ofrecía; guardaba entonces la ropa en una caja, has-
ta que vi la cara de azoro de un compañero y le dije: “¿Qué pasa?”

178 Idem.
179 Idem.
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Me contestó: “Es que yo sí quiero pantalones, sí los necesito”. Pero
me dijiste que ya… “Es que en Chile, ‘ya’ es sí. Es que hay muchos
alemanes, y en alemán ‘ya’ es sí.”180

Bertha era la amiga, la confidente, la compañera de los exiliados.
María Esther estaba muy al pendiente, gracias a su hermana, de lo
que ocurría. Las vivencias de la Chiqui fueron múltiples. Entre ellas
recuerda la petición de Isabel Allende, hija del presidente Salva-
dor Allende, quien estaba en el hotel Del Parque con su bebé y su
esposo, Emilio Tambutti: “Ella me pidió una cuna para su hija;
creo que de ahí me fui a Los Pinos, y en la noche ya tenía la cuna
para su hija. Por supuesto, eso a ella tampoco se le olvida”.181 “No
era yo —subraya Bertha—, era la infraestructura de Los Pinos; era
toda una política de solidaridad.”182

“Muchos papás están muertos”: Rodrigo León

Reconstruir una vida no es cuestión de semanas ni de meses. A
veces ni siquiera se logra. Aunque lo cotidiano estaba resuelto,
faltaban muchas otras cosas, como el empleo, la familia, los ami-
gos. Muchos de los chilenos llegados a México se vieron obligados
a dejar en Chile sus amores: hijos, esposa, padres. Sergio Macías,
poeta, le comentó a Bertha Zuno que había tenido noticias de que
su casa había sido allanada por los militares golpistas. “Tengo
mucho miedo por mi esposa y mis cuatro hijos. ¿Podríamos hacer
algo?”,183 le dijo. “Y ahí voy con el presidente Echeverría, no con
María Esther, sino con él y le dije: ‘Me acaban de pedir esto’. Ya
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en alguna reunión, Luis les había dicho a algunos funcionarios
que lo que yo les pidiera para los chilenos, lo dieran: trabajo, etc.,
pero después de lo de Macías, me dijo: ‘Sí, ve a Relaciones Exte-
riores y que vean si es posible rescatar a su esposa e hijos y que los
manden para acá’”.184

Así nació el programa Reunificación familiar, instrumentado
directamente por Bertha.

Hay muchos testimonios, dolorosos la mayoría de ellos, angus-
tiantes otros; humanos todos. Como el caso de Juan Gustavo León
y Susana Sánchez Bravo, quienes dejaron a su hijo Rodrigo, de
cuatro años ocho meses, en Arica, al norte de Chile, cuando ellos
se vieron obligados a dejar Santiago tras el golpe militar.

Arica está ubicado en la frontera con Perú, a casi dos mil kiló-
metros de Santiago de Chile, y en 1973 era un lugar pequeño de
trescientos mil habitantes, cuenta Susana Sánchez: “En esa época,
a todas luces, Arica era una ratonera, tú te volvías ahí y no podías
volver a salir nunca más, pues está el desierto de por medio”.185

Rodrigo León Sánchez, el hijo de Juan Gustavo y Susana, se había
quedado con su abuela Brunilda Bravo. Hubiera sido sumamente
arriesgado que se hubieran quedado para recoger al niño. Cuan-
do Susana habló con María Esther, ésta le prometió ayudarla y le
tramitó, siempre con la ayuda de la Chiqui, todos los permisos y el
pasaje del niño para viajar de Santiago de Chile a México.

Juan Gustavo, padre de Rodrigo, había hecho contacto con un
dermatólogo peruano a quien le mandaba pacientes porque en
Arica no había dermatólogos. Se comunicó con él; le explicó que
estaban fuera de Santiago por el golpe de Estado y le pidió que le
ayudara a sacar a su hijo de Chile. “Le hizo llegar entonces los
permisos, los pasajes y algo de dinero”, platica Susana.

184 Idem.
185 Entrevista con Susana Sánchez Bravo, ciudad de México, 20 de enero

de 2006.
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De aquí, del Distrito Federal, mi marido le envió al médico peruano,
por correo certificado, los documentos. En esta situación tan especial
hay un elemento fantástico, porque en el fondo mi marido jamás se ha-
bía visto cara a cara con ese médico. Sólo se conocían por referen-
cias. Pero mi marido le envió todo y puso todo en las manos de su
colega, quien fletó un taxi desde Tacná hasta Arica, cruzó la frontera
y entregó en las manos de mi madre el pasaje, los permisos y todo
para que mi hijo pudiera salir.186

Brunilda, la abuela, viajó con su nieto desde Arica hasta San-
tiago de Chile. Ya en la capital del país, fue al aeropuerto, y en la
entrada fue interceptada por militares chilenos. El lugar estaba
rodeado, sólo podían entrar los pasajeros que contaban con los
permisos correspondientes y el pasaje de avión. Ella no podía
ingresar al aeropuerto. Además, era difícil regresar a Arica. Deci-
dió entonces hacer un pequeño letrero a Rodrigo en el cual decía:
“Mi nombre es Rodrigo León Sánchez. Ayúdeme a llegar al mesón
de la Canadian Pacific. Viajo en el vuelo número tal. Voy a Méxi-
co a reunirme con mis padres”. Se lo colgó en un botón de la ca-
misa al niño y le dijo: “¿Puedes llegar al edificio que está allá?” Y
le señaló a lo lejos dónde quedaban las oficinas de la Canadian
Pacific. El niño contestó: “Sí, abuelita, sí”.187

Aquel niño de casi cinco años de edad caminó solo casi un ki-
lómetro. ¿Alguien lo observó? ¿Le hicieron alguna pregunta? ¿Qué
pensó mientras se dirigía hacia la Canadian? ¿Tendría fijas las
imágenes de sus padres? ¿No olvidó las instrucciones de su abue-
la Brunilda? No se sabe. Por lo pronto, su abuela se quedó afuera
del aeropuerto y un largo rato después, preguntaba a quien la de-
seaba oír, si no había un niño chico dentro del aeropuerto. Nadie
le supo informar. Rodrigo, para entonces, ya había abordado el
avión.
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Cuando llegó al aeropuerto de México, eran como las cinco de
la mañana de un día de diciembre. Al verlo, Susana pensó:

Lo veo venir, flaco, flaco; no era en absoluto el niño gordito, rubieci-
to que yo había dejado, era un niño delgado, con esa cara triste que
yo no había visto nunca, venía de la mano de un señor mexicano.
Cuando el niño me descubre, me dice: “¡Mamá, qué bueno que es-
tás viva!” Yo le contesto: “Sí”. Y él agrega: “A mi papá lo mataron
¿no es cierto?” Le digo: “No, tu papá está allá.” “¡Ah!, yo creí que es-
taba muerto, porque mataron al papá de José Luis, al de Rodolfo…”188

Él comenzó a nombrar a sus amigos, explicó Susana: “No te-
nía por qué pensar que su padre estaba vivo. Entretanto, mi mari-
do había ido a buscar otro niño porque éste le parecía demasiado
flaco, y no pensó que ése era su hijo. Fue a buscar uno más gordi-
to, porque ésa era la imagen que él le había dejado”. 189

Cuando Susana, Juan Gustavo y Rodrigo llegaron al departa-
mento en el cual estaban instalados, en Iztapalapa, como a las seis
y media de la mañana, se quedaron dormidos, y el niño con ellos.
Susana cuenta que, como al mediodía, se despertó porque sentía
que le tocaban la cara. Era su hijo que la acariciaba. Cuando vio que
abrí los ojos, me dijo: “¿Estoy soñando?” No, le contesté, no estás
soñando. “¡Ah, bueno, porque yo soñé muchas veces esto!”190

Susana y Juan Gustavo llevaron a Los Pinos a Rodrigo a salu-
dar a María Esther, quien los recibió con mucho afecto. “Te está-
bamos esperando”, le dijo a Rodrigo. El niño contestó: “No lo
sabía”. Susana recuerda:

Ella fue muy gentil, muy solidaria, en el sentido en que sólo otra
mujer puede ser solidaria, con una profundidad femenina… Fue

188 Idem.
189 Idem.
190 Idem.
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muy sanadora, éste sería un calificativo adecuado. Yo no lo sabía en-
tonces, pero se estaba incubando en mí un proceso interno que me
impediría tener otro hijo… Entonces habría sido fatal haber perdi-
do a Rodrigo, como ocurrió en otros casos. Tengo amigas que aún
andan buscando a sus hijos de la misma edad del mío. Ellos desapa-
recieron en esos días del golpe militar…191

Bertha Zuno agrega que ella acompañó a Susana y a Juan Gus-
tavo a recibir a Rodrigo. Ella sabía que desde que el niño se subió
al avión en Santiago, ya tenía la protección del gobierno mexica-
no.192 Juan Gustavo León, al evocar la actitud de solidaridad de
María Esther manifiesta:

Veo un rostro, unos ojos que se involucran, se comprometen, mues-
tran interés, veo una persona que inmediatamente se preocupa hasta
de los más mínimos detalles, de resolver los problemas, sobre todo de
cómo nos sentíamos nosotros. Realmente estaba interesada en las
emociones de su interlocutor. Era una persona muy cercana, incluso
sorprendentemente cercana para ser la persona que ocupaba una
función tan importante en el gobierno.193

“Creo, además —considera Juan Gustavo—, que María Esther
no solamente tuvo grandes gozos, sino también mucho sufrimien-
to, porque la gente que se involucra emocionalmente goza con la
felicidad de los demás, pero también sufre con el sufrimiento de
los demás. Esto tiene una lógica propia. Era el tipo de personas
capaces de contagiarse con las emociones gratificantes, pero tam-
bién con las emociones que no son estimulantes…”194
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192 Bertha Zuno, entrevista citada.
193 Entrevista con Juan Gustavo León, ciudad de México, 20 de enero de
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194 Idem.
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¡Estamos en territorio mexicano!

Parte del corazón de María Esther lo había depositado en Bertha
Zuno, quien, sensible a la tragedia de los refugiados, estaba entrega-
da a la causa solidaria de México con los asilados. Bertha se multi-
plicaba. Atendía a unos, a otros, a todos. Las experiencias eran
diversas. Había de todo: profesores universitarios, ingenieros, amas
de casa, médicos. Rogelio de la Fuente platica su experiencia.195

Él era diputado federal en el gobierno de Unidad Popular de Sal-
vador Allende. Cuando se percató de la imposibilidad de permane-
cer en Chile porque su vida estaba en riesgo, intentó asilarse con
su esposa e hijo en la embajada de la República Dominicana. Cuan-
do se acercó y pidió asilo, una joven gritó desde el jardín: “¡Poli-
cía, policía, aquí hay gente!” Ellos huyeron arrancando el coche
en el que llegaron. La angustia crecía. El nombre de Rogelio de la
Fuente aparecía en los diarios de Santiago como cabeza de un gru-
po que, aseguraban, estaba organizando una revolución armada. Su
esposa, con ocho meses de embarazo, y su hijo de un año de edad,
se escondieron en la casa de unos parientes, pero tuvieron que
dejarla cuando se enteraron de allanamientos cercanos. Cuando
pensaron en la posibilidad de pedir asilo en la embajada de Mé-
xico, lograron entrar a la sede diplomática mediante una acción
audaz. Un amigo distrajo a los policías encargados de cuidar la puer-
ta, instante aprovechado por la pareja y el niño para entrar. Los
vigilantes, al percatarse de la treta, intentaron impedirles la entra-
da, pero Rogelio de la Fuente, ya con su esposa e hijo adentro y él
con medio cuerpo entre la puerta de la embajada de México y la ca-
lle, gritó desgarradoramente: “¡Estamos en territorio mexicano!”

La embajada de México en Chile no se daba abasto, pero la
política de asilo era clara y las puertas estaban abiertas. El espacio

195 Entrevista con Rogelio de la Fuente, ciudad de México, 15 de octubre de
2005.
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se redujo a tal punto que vivieron varios días hacinados. Luis Maira,
quien después fue embajador de Chile en México, recuerda: “Dor-
míamos en el suelo, en general nos repartieron a cada uno lo que
en Chile se llamaba un ‘libro’, medio colchón, líos de colchones
viejos”.196

La situación era delicada; los militares rodeaban la embajada y
cualquier movimiento podía resultar peligroso. Maira desarro-
lló rituales para comunicarse con su familia, concretamente con
su padre: “Cada domingo, a las cuatro de la tarde, pasaba [el pa-
pá] por el balcón central. Yo lo miraba desde la ventana y él mira-
ba, yo sabía que estaba bien porque pasaba, pero no recibí cartas
de él”.197

Maira, al igual que De la Fuente, libraron varios obstáculos
para llegar a México. De la Fuente recuerda que tras la estadía en
la embajada, él y su familia por fin abordaron el avión que los
llevaría a México:

Nos dieron whisky. Primero me desconcerté, luego supe que, con
gran sensibilidad, los mexicanos habían hecho eso para anestesiar un
poco la emoción. Así que todos tomamos tragos ahí. El avión par-
tió; a las dos horas de vuelo, serían dos o tres horas, el capitán del
avión anunció por el altoparlante: “Vamos cruzando la frontera de
Chile con Perú, abandonamos Chile en este momento”. Yo me abracé
llorando a mi mujer.198

Para De la Fuente y su familia, instalarse en México no fue fá-
cil. Sin embargo, se toparon afortunadamente con la generosidad
de María Esther: “Ella personalmente nos llevó ropa, por ejem-
plo; mi esposa no tenía que ponerse, sólo lo que traía puesto. Nos
llevó una maleta y ropa. Y la maleta en la chapa tiene iniciales
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196 Luis Maira en Eugenia Meyer y Eva Salgado, op. cit., p. 136.
197 Idem.
198 Rogelio de la Fuente, entrevista citada.
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LEA (Luis Echeverría Álvarez)… La guardamos como reliquia,
así como una silla que estaba en el departamento donde vivimos
en Ermita Iztapalapa”.199

Sin patria y sin hijos

De la Fuente evoca la personalidad de María Esther y opina que
era una mujer con un tipo de “sensibilidad especial”. Cuando su
esposa se enfermó, la esposa del presidente fue a visitarla, “y le
pidió a su cuñado (Eduardo Echeverría Álvarez) que se hiciera
cargo personalmente del tratamiento y del cuidado”.200

“¿Qué no haría María Esther por nosotros? Fue la presencia
femenina de una solidaridad muy grande, y luego, México entero
nos abrió los brazos.”201

Ximena Ortúzar,202 periodista chilena exiliada en México, escri-
bió la historia de un puñado de compatriotas que fueron acogidos
por México, como Pedro Vuscovick, economista relevante, quien
como ministro de Economía fue el responsable del programa eco-
nómico de la Unidad Popular, en el gobierno de Salvador Allende:

Había alcanzado los más altos niveles en la Comisión Económica
para América Latina (CEPAL)… fue el primero en la lista de requeri-
dos por los usurpadores del poder que llegaron al extremo de poner
precio a su cabeza. Su entusiasmo no mermó, a pesar del encierro, ya
que lavó platos, ayudó a cocinar, hizo el aseo y, para otros momen-
tos, sesiones de juegos de naipes para soltar tensiones, en medio de

199 Idem.
200 Idem.
201 Idem.
202 Ximena Ortúzar, El exilio chileno, 1973-1983, investigación en proceso de

publicación. Información reproducida con permiso de la autora de esa investi-
gación, ciudad de México, noviembre de 2005.
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bromas y anécdotas. Ya instalado en México, se abocó a la funda-
ción de la Casa de Chile. Pedro Vuskovic murió en México.203

Lisandro Cruz Ponce fue ministro de Justicia en el primer ga-
binete del presidente Salvador Allende. Permaneció en el cargo
por dieciséis meses. Posteriormente, fue nombrado consejero del
Banco Central de Chile. Ocupaba ese puesto cuando el golpe de
Estado: “Cuando era candidato, Salvador Allende prometió que
liberaría a todos quienes permanecían en prisión por razones polí-
ticas, y aseguró que no habría presos de conciencia en su gobier-
no. Yo, en mi calidad de ministro de Justicia, firmé ese decreto de
indulto”.204

Lisandro se quedó en México como investigador en la UNAM y
le tocó trabajar en la concordancia del Código Civil del Distrito
Federal. En tanto, otro chileno exiliado, Jorge Witker,205 se des-
empeñó como investigador en la UNAM, en el Instituto de Investi-
gaciones Jurídicas. La amistad entre México y Chile surgió antes
del golpe de Estado, durante una visita hecha por el matrimonio
Echeverría al presidente Salvador Allende, recuerda Witker. Ma-
ría Esther, concretamente, enseñó a los chilenos a comer nopales.
En Chile, cuenta Witker, se dan los nopales, aunque únicamente
los utilizaban como productores de tunas, “el resto se bota y ya”.206

Cuando María Esther estuvo de gira por allá, les dijo: “¿Qué ha-
cen con estos nopales tan bonitos?” “Nada —le contestaron—, es-
tán llenos de espinas.” “Las espinas están por arriba”, advirtió. Y
agregó: “Tráiganse aquí un cuchillo y tráigame esto, yo le voy a
enseñar” y quedó esa huella. Lo cuento como dato anecdótico,
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pero ésa fue una gran influencia que dejó la señora. La estima del
pueblo chileno hacia el mexicano es impresionante.207

Hubo otros exiliados chilenos que llegaron a México y aporta-
ron sus conocimientos. Como Edgardo Enríquez Froedden, quien
estuvo primero en un campo de concentración en la isla Dawson,
después en Estados Unidos y luego en México, desde 1979 hasta
1992, donde trabajó en la UNAM. El cariño a México y a la UNAM

fue enorme, declaró a Ximena Ortúzar. Y agregó: “Es algo inolvida-
ble para un hombre que no tenía patria, al que le habían asesinado
a sus hijos… Ese cariño es algo invaluable”.208

“Tuve que repensar la vida toda”

Otros chilenos destacados fueron Eduardo Novoa, a quien Salva-
dor Allende había designado defensor del Estado chileno, “en
todos los juicios que en su contra entablaron las compañías esta-
dunidenses Anaconda y Kennecot, como represalia por la nacio-
nalización del cobre”:209

Nunca había pensado en exiliarme, pero me enteré de que aparecía
en una lista mediante la cual los militares requerían a diversas perso-
nas para presentarse ante el Ministerio de Defensa. Éramos cincuenta
personas las de esa lista. Los que estando en Chile se presentaron,
fueron confinados a la isla Dawson. Entendí que no podía regresar.
Y tuve que repensar toda mi vida. En Chile era un abogado con buena
clientela, con algún prestigio, pero sin fortuna como para pensar en
retirarme. Para sobrevivir, siempre trabajé y lo seguiría haciendo.
En Chile ya no sería posible, al menos en el futuro inmediato. Pensé
que lo más indicado sería trasladarme a un país en el cual tuviera

207 Idem.
208 Idem.
209 Eduardo Novoa entrevistado por Ximena Ortúzar, op. cit., p. 70.
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vinculaciones universitarias o académicas que me permitieran un
reconocimiento de mi título de abogado para poder ejercer.210

Así, Novoa llegó a México, donde trabajó en la UNAM, y cuyo
rector, Jorge Carpizo, lo apoyó decididamente.

También estuvo en México Hernán Uribe, periodista y escri-
tor, autor de varios libros, entre ellos Ética periodística en América
Latina y Pablo Neruda. Uribe regresó a Chile, donde se incorporó
a la revista Punto Final.

Galo Gómez fue otro de los chilenos distinguidos que llegaron
a México, así como Hugo Miranda, quien había sido cuatro veces
diputado en su país y dos veces senador por las provincias de Ata-
cama y Coquimbo. Veinticuatro años parlamentario, un año y me-
dio prisionero político en la isla Dawson y doce años exiliado en
México. Regresó a Chile en 1989. El presidente Patricio Aylwin
lo nombró embajador de Chile en México.211

Jaime Estévez se asiló en noviembre de 1973. Primero ingresó
a la sede diplomática de Austria; después estuvo en Roma duran-
te dos años y más adelante en Moscú, por espacio de dos años y
medio. Tras cuatro años de buscar su ubicación en la vida, llegó
a México en febrero de 1978:

En México pude reiniciar mi trabajo académico y profesional en el
Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (Ceestem),
donde fui recibido con la generosidad que los mexicanos brindaron
al exilio chileno. Yo no sabía cómo iba a ser mi relación con el ex
presidente de México, que regresaba para ponerse a la cabeza del
Ceestem. Sabía que él tenía una personalidad muy plena, muy di-
námica, y eso me creaba algunas inquietudes. Hoy puedo decir sin
exagerar que mi relación con el licenciado Echeverría ha sido una de
las experiencias más notables de mi vida. Él y su esposa, doña María

Poder y servicio

210 Idem.
211 Ximena Ortúzar, op. cit., pp. 70-75.
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Esther, son personas de un amor por Chile impresionante. Ello y el
trato preferente que dieron a doña Tencha Bussi de Allende es algo
que a todos los chilenos demócratas nos compromete de por vida.
Luis Echeverría es una personalidad histórica, uno de los grandes
líderes populares y populistas de América Latina, con un sentimien-
to universal tercermundista muy arraigado y con una gran pasión
por las causas de los pueblos del sur.212

[…]
Como tomar agua de jamaica en lugar de vino, don Luis Echeverría
estaba expresando una lucha desesperada por la preservación de un
México vital, de un México poderoso, de un México con mucha
fuerza interior.213

Pero a México llegaron chilenos de distintas clases sociales, co-
mo Klelya Meza, quien aunque en un principio rechazó trabajar
en labores domésticas en casa de Salvador Allende, por sugeren-
cia de su padre, finalmente lo hizo y esa situación cambió su vida.
Después laboró en la casa de la familia de José Tohá, quien fue
vicepresidente de la República durante el gobierno de la Unidad
Popular, y de la esposa de él, Moy. Cuando el golpe de Estado,
ella trabajaba con los Tohá.

José Tohá fue recluido en la isla Dawson junto a Edgardo En-
ríquez y allí murió. El parte oficial fue: suicidio, aunque Enríquez
declaró que fue negligencia médica. Klelya Meza le comentó a
Ximena Ortúzar: “La muerte de don José fue algo desgarrador. Él
era una persona tan trabajadora, tan servicial, tan tranquila. Él fue
siempre muy cariñoso con la señora Moy, con sus hijos, con to-
do el mundo. Lo vi entregarse entero a su trabajo. Y aunque fue
ministro y vicepresidente de la República, jamás cambió en su
sencillez”.214

212 Jaime Estévez entrevistado por Ximena Ortúzar, op. cit., p. 77.
213 Idem.
214 Idem.
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La vida había cambiado para Klelya: “Después del golpe yo
seguí saliendo a la calle, tuve que ver a muchas personas, llevar y
traer cosas. Incluso un día, en la calle, unos carabineros me reco-
nocieron. Ellos me habían conocido trabajando en la casa del
doctor, cuando a ellos les tocaba montar guardia en la puerta de
la casa de los Allende”.215

La cosa no quedó ahí. Los milicos216 fueron agresivos al punto
de decirle: “A ti te vamos a matar por comunista, con la misma
metralleta de Allende”.217

La familia de José Tohá estaba destruida. Moy decidió exiliarse
en México. Le preguntó a Klelya si la acompañaría, y la angustia
que ya vivía Klelya le hizo contestar de inmediato que sí: “Yo no
lo pensé dos veces, porque estaba muy aturdida. Me había afecta-
do mucho la muerte del doctor, la de don José, y la prisión de
tantas otras personas”.218

Así, Klelya llegó a México, donde trabajó con Moy de Tohá,
aunque posteriormente conoció a la señora Echeverría y colabo-
ró directamente con ella. Cuando Klelya llegó, tenía poco más de
veinte años. Era de los jóvenes que se vieron obligados a dejar su
país. Otro joven llegado a México fue Andrés Rivera Neveu, quien
tenía veinticuatro años de edad cuando el golpe de Estado a Sal-
vador Allende. Era dirigente del secretariado del Partido Socialista
en la empresa de electrodomésticos en que trabajaba. Lo llevaron
a Puchuncavi, lugar que había sido un Centro Vacacional y que
los militares transformaron en campo de concentración. Allí vi-
vió experiencias traumáticas: tortura física y psicológica:

Nos humillaban, se burlaban de nosotros mientras nos sometían a
castigos físicos. Por ejemplo, nos tenían sobre la parrilla metálica,

215 Idem.
216 Nombre con el que los exiliados chilenos se referían a los militares.
217 Entrevista con Klelya Meza, ciudad de México, 22 de octubre de 2005.
218 Ximena Ortúzar, op. cit., p. 33.
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amarrados de pies y manos para aplicarnos corriente eléctrica en la
lengua, en los genitales, en los oídos… estábamos amordazados. Nos
decían: “Si tienes algo que informar, levanta un dedo”. Entonces
venía la descarga eléctrica y a uno se le abrían todos los dedos, por
los espasmos. Se reían y nos gritaban: “Te dije un dedo, hijo de puta,
no los diez”.219

Andrés estuvo en Puchuncavi siete meses y medio hasta que el
21 de marzo de 1975 llegó a la ciudad de México, “solo y sin un
peso”.220

Como Andrés, llegaron miles de chilenos. Como Andrés, to-
dos necesitaron empleo y México les abrió espacio también en el
ámbito laboral.

México fue un alero que ofreció condiciones de trabajo, condiciones
para el desarrollo personal, etc. Y en lo que se refiere a solidaridad,
la brindada por México a la causa chilena es superior a cualquier otra
en términos de su magnitud. Sé que hubo una enorme solidaridad
por parte de Suecia, de la ex República Democrática Alemana, de
Cuba, de Venezuela, de tantos otros países…221

María Esther también participó en la tarea de buscar empleo a
los chilenos. Andrés trabajó en el Instituto Nacional de Protec-
ción a la Infancia (INPI) y siguió allí hasta 1977, cuando el para
entonces IMPI pasó a ser DIF (Desarrollo Integral de la Familia).
Andrés tiene dos hijos, uno de ellos, del mismo nombre que su
padre, padece parálisis cerebral. Siempre contó con el apoyo del
INPI y del DIF:

Tanto el INPI como el DIF me dieron todas las facilidades del caso pa-
ra tratar a mi hijo. Eso gracias a que yo contaba con la planta como

219 Idem.
220 Idem.
221 Hernán Uribe entrevistado por Ximena Ortúzar, op. cit., p. 69.
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trabajador —es decir, tenía contrato—, todo lo cual, en gran medida,
se debe a la actitud profundamente generosa y hasta maternal, diría
yo, de la señora María Esther Zuno de Echeverría, quien era, en su
calidad de esposa del presidente de México, la presidenta del INPI.
Tuve oportunidad de conocerla personalmente en la inaugura-
ción de un centro de desarrollo comunitario en Milpa Alta, donde
trabajé como maestro de herrería. Allí pude observar su actitud ca-
riñosa, respetuosa y generosa hacia todo el mundo, sobre todo
hacia la gente humilde y hacia los niños.222

Toda la vida para extrañar a México

Andrés comenta que cuando terminó el sexenio echeverrista, Ma-
ría Esther les envió una carta personal “a cada uno de los traba-
jadores del IMPI para agradecer nuestra colaboración a su labor al
frente de esa institución. Sólo conservamos, mi familia y yo, bue-
nos recuerdos de la señora María Esther”.223

Carlos Ovando, chileno que actualmente radica en Panamá, re-
cuerda que María Esther lo mandó a conversar con el secreta-
rio de Educación de entonces, Víctor Bravo Ahúja, para que el
funcionario lo ubicara laboralmente.224

Hernán Uribe recuerda: “En México nadie se quedó sin trabajo,
nadie se quedó sin respaldo de las autoridades, del Parlamento,
de los mexicanos en general. Bueno, es un hecho que la afinidad
entre México y Chile es antigua. Lo que hicimos los chilenos que
debimos llegar a México a raíz del golpe de Estado de 1973 fue in-
sertarnos en esa realidad que era ya como una leyenda para
nosotros”.225

222 Andrés Rivera en Ximena Ortúzar, op. cit., p. 35.
223 Idem.
224 Ovando, entrevista citada.
225 Hernán Uribe en Ximena Ortúzar, op. cit., p. 63.
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Sobre la interrogante de si hubieran elegido otro país para vi-
vir, Andrés Rivera es contundente: “Si tuviera que optar por un
país, elegiría México, de todas maneras y libremente. Siempre lo
digo a nuestros amigos que nos preguntan cómo fue el exilio y qué
nos dejó el exilio: tuvimos catorce años para extrañar Chile y aho-
ra tenemos el resto de la vida para extrañar México”.226

Los Zuno Arce

María Esther fue no sólo la hija de un patriarca jalisciense y una ma-
dre de gran fuerza, sino la hermana de otros personajes jaliscienses
de rasgos especiales, entre ellos José Guadalupe Zuno, quien par-
ticipó en 1959 de manera destacada en el movimiento ferrocarri-
lero, a tal punto que fue detenido y apresado en Lecumberri. En la
década de 1970 desarrolló un programa social de gran trascenden-
cia en cuarenta y tres municipios del sur de Jalisco. Su influencia
fue de tal magnitud que se afirma que el gobernador de Jalisco en
el sexenio 1970-1976, Alberto Orozco Romero, no intervino en la
jurisdicción de José Guadalupe Zuno “a fin de no chocar contra
la poderosa familia”.227

Pero ¿qué fue lo que hizo José Guadalupe Zuno para considerar-
se “amo y señor” del sur de Jalisco? ¿Realmente tuvo un amplísi-
mo poder? Estableció la organización conocida como “Industrias
del Pueblo” con una clara orientación maoísta. Zuno organizó a los
jóvenes de la región en empresas productivas cuya organización
tenía un marcado sentido social. Para algunos analistas, el viraje
que pretendió dar Zuno en la región sur de Jalisco fue una utopía
social; para otros, el experimento significó una revolución en las
conciencias. Los críticos de las actividades de los Zuno en Jalisco
calificaron las acciones de José Guadalupe como “una comedia

226 Andrés Rivera, en Ximena Ortúzar, op. cit., p. 71.
227 Carlos Loret de Mola, Los caciques, México, Grijalbo, 1979, p. 161.
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escenificada en el sur de Jalisco…
producto del zunoecheverriato”.228

Entre estos críticos se encuentra
Carlos Loret de Mola, quien subra-
ya en cambio su respeto por la se-
ñora María Esther. Al referirse a ella
y a su padre ( José Guadalupe Zuno
Hernández), escribe:

José Guadalupe Zuno Hernández, el
anciano político y artista, patriarca
de una larga, trabajadora, empeñosa
y conflictiva familia, tiene también
méritos y valores innegables. Su hija
María Esther, esposa del presidente
Luis Echeverría, es toda una señora
mexicana. Su tarea al frente del Ins-
tituto de Protección a la Infancia
durante el desempeño constitucional de su esposo fue noble, com-
prensiva, sensible y muy útil. La desempeñó con desprendimiento y
excepcional entrega, sin cuidar de su salud ni de su vida.

Y continúa:

Debe haber sido muy amarga su batalla interna entre sus deberes de
mexicana compañera del depositario del ejecutivo federal, y su in-
quebrantable solidaridad filial y fraterna con un clan tan conflictivo
como el de los Zuno Arce en Jalisco. El pueblo mexicano y los his-
toriadores, sobre todo, deben a esta mujer respeto, comprensión y
reconocimiento. Han de ser puestos sus actos positivos, verdadera-
mente importantes, al margen y por encima de debilidades del pro-
pio presidente y de aquellos sus complicados hermanos.229

María Esther y su hermano José
Guadalupe Zuno (archivo de la fa-
milia Araiza Hernández).

228 Idem.
229 Idem.
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Respecto de la labor de José Guadalupe Zuno Arce en el sur de
Jalisco, existen testimonios de quienes participaron en Industrias
del Pueblo. El periódico El Día publicó en 1974 varios reportajes so-
bre lo que allí ocurría. Los jóvenes participantes en Industrias del
Pueblo estaban convencidos de la importancia del trabajo que
realizaban y de su aportación positiva a su comunidad. En la or-
ganización dirigida por José Guadalupe Zuno se hacían gises, pan-
talones de mezclilla, camisas para hombres, etc., y se cultivaba la
solidaridad entre las pequeñas empresas, incluso se separaba una
parte de las ganancias para constituir un Fondo de Solidaridad
que permitía la creación de otras empresas.

El presidente de la República apoyó a Industrias del Pueblo.
Las distintas secretarías adquirían los productos que ahí se ha-
cían. Llegó incluso hasta el Congreso la iniciativa para establecer
empresas de solidaridad social. Sin embargo, en el cambio sexenal,
las cosas cambiaron. Y lo que antes tuvo el apoyo presidencial, se
vino abajo, hasta quedar en ruinas.

El caso de Rubén Zuno Arce, el otro hermano de María Esther,
es aún un capítulo no cerrado. Acusado de haber participado en
la tortura y asesinato de Enrique Camarena Salazar, agente de la
DEA estadunidense, y de Alfredo Zavala, piloto de Camarena, se
le condenó a cadena perpetua en Estados Unidos. En ese caso
se involucró también al médico mexicano Humberto Álvarez
Machain, quien estaba encargado, según los informes periodísti-
cos, de mantener con vida a quienes se infligían torturas. Álvarez
Machain fue liberado en 1992. Zuno Arce fue sentenciado. Al
respecto, el periodista Luis Suárez opinó que el proceso llevado a
cabo en Los Ángeles, California, contra Rubén Zuno Arce, “estu-
vo y está lleno de suciedades con vicios de origen y cargado de
intención política”.230

230 Luis Suárez, “Para María Esther Zuno de Echeverría, amiga, compañera,
hermana, señora”, Siempre!, núm. 206, 30 de diciembre de 1992, pp. 42 y 43.
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El periodista precisó:

En el caso de Rubén Zuno Arce, sobre quien en un principio había
sólo insinuaciones, que él se apresuró a deshacer presentándose vo-
luntariamente ante las autoridades estadunidenses, luego las convir-
tieron en cargos sustentados, como todos, en la falacia de testigos a
sueldo de la DEA, que primero fueron guardaespaldas de los narcotra-
ficantes y que incluso algunos declaran con cinismo que participaron
en la tortura y muerte de Camarena.231

Para Suárez, en el caso de Zuno, “no se olvida” su parentesco
con María Esther Zuno, ni que es cuñado del ex presidente Luis
Echeverría, “y de este modo se amplía en tiempos y modelos el
proceso político siempre abierto contra México”.232

El asunto de Zuno Arce, agrega Suárez, podría constituir un
“cobro de facturas” a Echeverría “por su política nacionalista y
tercermundista”, y en general al presidente Salinas de Gortari y a
su gobierno “por la línea recta seguida en el rechazo de las deci-
siones de la Suprema Corte y de la ley Torricelli, pues desafía las
pretensiones del presidente Bush de que se aplique fuera de su pro-
pio país, para forzar a los demás al mayor estrechamiento del
cerco a Cuba…”233

Al final de su artículo, Suárez pregunta:

¿Cuál es la acusación contra Rubén Zuno Arce? Que fue propietario
de la casa de Lope de Vega 881 en Guadalajara, donde fue llevado,
torturado y muerto Enrique Camarena. Pero esa casa —recalca— la
había rentado primero, luego vendido, y si llegó a manos prestadas
de Caro Quintero o Enrique Fonseca, ése ya es otro cantar. Por la
misma vía podía haberse incluido en el proceso al maestro de obra
y a los albañiles que construyeron la casa.234

231 Idem.
232 Ibid., p. 43.
233 Idem.
234 Idem.
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En suma, opina Suárez, el juicio contra Zuno Arce, “es aberran-
te, inválido, descalificado”.235

Eso era en 1992. Cinco años atrás (1987), María Esther hablaba
de las actividades de algunos de sus hermanos y hermanas: José
Guadalupe, Rubén, Álvaro, Rebeca, María Eugenia (Mayuya), Juan
y Andrés.

De José Guadalupe contaba que tenía una reserva ecológica
en Tuxpan, Jalisco, para preservar la vida de especies como el tu-
cán. Además, hacía inseminaciones artificiales y trasplantes de
embriones de vacas. De su hermano Rubén comentaba que tenía
huertos de guayabas y ciruelas en Mascota, Jalisco, así como un
aserradero. Álvaro desempeñaba el cargo de jefe de la Oficina Fo-
restal de Jalisco, en tanto Rebeca trabajaba en tareas comunitarias

Carmen Arce (al centro) con sus hijas: de izquierda a derecha, Ana Beatriz,
María Esther, Rebeca, Mayuya, Bertha y Carmela (archivo de la señora Carmela
Zuno Arce).

235 Idem.
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Rebeca Zuno Rivera y Carmela Zuno Arce, hermanas de María Esther (archi-
vo de la señora Rebeca Lima Zuno).

Álvaro, Juan Ramón, Mela y Bertha Zuno Arce (de pie); María Esther Zuno Ar-
ce, Carmen Arce de Zuno, José Guadalupe Zuno Hernández y Luis Echeverría
Álvarez (archivo de la señora Carmela Zuno Arce).
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y Mayuya promovía las cooperativas escolares en escuelas oficia-
les del D. F. Juan experimentaba con borregos “pelibuey” en la cos-
ta de Jalisco, y Andrés dedicaba sus esfuerzos en Cuernavaca a la
investigación de la energía solar.236

De “las cien flores”
al secuestro de José Guadalupe Zuno

El relevo sexenal en 1969 trajo expectativas de apertura política.
Al nuevo mandatario le quedaba claro que la sociedad esperaba
una respuesta de distensión después de la masacre del 2 de octu-
bre de 1968, y él se mostró dispuesto a llevar una política conoci-
da como “apertura democrática”. De hecho, uno de los primeros
actos de su campaña electoral fue guardar un minuto de silencio
—en la Universidad Nicolaíta de Michoacán— por los estudiantes
caídos el 2 de octubre de 1968.

Algunos estudiosos opinan que este acto incomodó al todavía
presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien incluso consideró remplazar
al ya candidato del PRI a la Presidencia.237

Sin embargo, la campaña electoral siguió adelante, y el prime-
ro de diciembre de 1970 tomó protesta como presidente de la Re-
pública. Ya en el poder, “liberó a la mayor parte de los dirigentes
del movimiento estudiantil a cambio de exiliarlos al extranjero,
y proclamó su política de ‘cien flores’ —maoísmo a la mexica-
na—”,238 la cual se expresó en la apertura democrática. Una de las
características de esta política fue el incremento sin precedente en
la historia de México de las universidades públicas del país. La

236 Elisa Robledo, op. cit., p. 83.
237 César Horacio Espinosa Vera, El 68, la generación de la crisis, www.escaner.

cl/escaner66/signos.html.
238 Idem.
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matrícula de la UNAM se elevó de manera extraordinaria. “Entre
1970 y 1975, el aumento presupuestal registró un aumento extra-
ordinario de 349.83 por ciento.”239

Las relaciones entre el ejecutivo federal y los intelectuales fueron
de primer orden. Académicos, investigadores y dirigentes estudian-
tiles tenían acceso directo a Los Pinos. Echeverría gustaba de invitar
a unos y otros a intercambiar puntos de vista, a hablar sobre los pro-
blemas del país y proponer soluciones. Los intelectuales más fa-
mosos de entonces, como Carlos Fuentes y Fernando Benítez, se
declararon en favor de la política cultural del presidente Echeverría.

En 1972, “uno de los primeros éxitos de la política cultural de
Echeverría fue la adhesión del novelista Carlos Fuentes”,240 a quien
se la atribuye la frase: “Echeverría o el fascismo”, aun cuando otras
voces sostienen que la frase la externó el periodista y escritor Fer-
nando Benítez. Fuentes fue quien sostuvo —agregan— que sería un
“crimen histórico” dejar aislado a Luis Echeverría. Estos plantea-
mientos “provocaron una fuerte conmoción y una polarización
de las huestes intelectuales”.241

En suma, en el debate teórico-político se definieron dos corrien-
tes: la “nueva izquierda”, representada por el militante comunista
y escritor José Revueltas “y la vieja guardia comunista”, y por
otro lado, los liberales. Ambos grupos se expresaron en sendos su-
plementos culturales: La Cultura en México y Nexos, para el primer
grupo; Plural y Vuelta, para los segundos.

Unos y otros tuvieron sus representantes. Ambas publicacio-
nes cambiaron sus enfoques y dieron mayor importancia al ensa-
yo, la crónica y la crítica “en todas sus formas”.

Echeverría los atraía. Los invitaba a reuniones, a sus viajes por
el país, a sus giras internacionales. “Eran los tiempos de lo que se
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239 Idem.
240 Idem.
241 Idem.
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conoció como el jet de redilas de intelectuales que acompañaba a
Echeverría.” Entre estos estaban, además de Fuentes y Benítez,
Octavio Paz, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Alejandro Rossi, José
de la Colina, Ulalume González, Julieta Campos, Salvador Eli-
zondo, Juan García Ponce, etcétera.

Empero, el avance de los acuerdos con la intelectualidad mexi-
cana, las políticas sociales instrumentadas por María Esther y otros
logros, no permearon a una parte de la sociedad.

La masacre de 1968 primero, y el llamado halconazo, después,
provocaron que “los grupos más radicales consideraran que la
represión del movimiento no dejaba más alternativa que la cons-
trucción de una organización político-militar con capacidad de
operar un cambio revolucionario socialista”.242

El surgimiento de varios grupos armados, como la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre y el Frente Revolucionario Armado del
Pueblo (FRAP) pusieron en jaque al régimen. Realizaron acciones
que denominaron “expropiaciones bancarias” con el fin de allegar-
se recursos. Fueron también autores del “fallido intento de se-
cuestro que le costó la vida al empresario Eugenio Garza Sada en
Monterrey”243 y del secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández,
padre de María Esther.

En toda la familia Zuno, el hecho causó conmoción. Era 1974, y
para esa fecha el jefe de la familia tenía ochenta y cuatro años, pa-
decía diabetes y llevaba un tratamiento médico específico.

Varios intereses se cruzaban. Por una parte, José Guadalupe Zu-
no había fundado la Universidad de Guadalajara, “considerada
como la primera universidad popular de México”.244 Por otro lado,
“los hijos de Zuno se convirtieron en los principales opositores de

242 Ibid., p. 4.
243 Laura Castellanos, Cuando los Vikingos se hicieron feroces, www.jornada.

unam.mx/2003/.12/07/mas/laura.html.
244 Idem.



189

la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG), y para eso se
apoyaron en 1960 en un grupo barrial tachado de pandillero, los
Vikingos, promoviendo la creación del Frente Estudiantil Revolu-
cionario (FER)”.245

La FEG era para entonces un grupo integrado por jóvenes “que
andaban armados, golpeaban y asesinaban”, disponían las presiden-
cias estudiantiles de secundarias y preparatorias. Los Vikingos los
enfrentaron, al igual que jóvenes militantes de la Juventud Comu-
nista (JC) a través de círculos de estudio, volantes, foros, etcétera.246

Andrés Amado Zuno Arce, hermano de María Esther, de treinta
y tres años entonces, decide enfrentar a la FEG confiado en el apo-
yo de su cuñado, el presidente Echeverría. Escribe incluso en la
revista Siempre!: “El candidato (Echeverría) nos ha alentado en
nuestra rebelión contra toda la podredumbre existente”.247

Andrés se gana la confianza de los Vikingos y apoyan la salida
de la FEG de la Casa del Estudiante, cuyo uso habían monopoliza-
do. Anuncia la creación del FER. “Seis días después,248 el 29 de
septiembre de 1970, se arma una balacera de la FEG contra el FER

en la Escuela Politécnica, con saldo de trece heridos y tres muer-
tos, entre éstos, Fernando Medina Lúa, presidente en turno de la
FEG. Un día después, trescientos militares desalojaron y derrum-
baron la Casa del Estudiante.”249

Según un reportaje de Gabriel Vargas y Felipe Zermeño,250 pu-
blicado en La Jornada (1989), la reacción del gobierno de Jalisco
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245 Idem.
246 Idem.
247 Idem.
248 Idem.
249 Idem.
250 Gabriel Vargas y Felipe Zermeño, citados por Mario Rivera Ortiz y Mario

Rivera Guzmán, El secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández (Un capítulo de la
lucha guerrillera en el México de 1974), 2ª ed., México, Medicina y Sociedad, 1992,
pp. 19-21.
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ante la matanza del 29 de septiembre de 1970 “fue la exclusiva
persecución de los miembros del FER, la demolición de la Casa
del Estudiante y el encarcelamiento de todos sus ocupantes”.251

Los de la FEG, agregan Vargas y Zermeño, “persiguieron, locali-
zaron y victimaron a los dirigentes del FER”.252

Los integrantes del FER se dispersaron. Andrés Amado Zuno
Arce “abandonó su liderazgo y salió de México”.253

Así las cosas, el FER se reagrupó en la clandestinidad y constitu-
yó las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP). Mario
Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán,254 estudiosos de los movi-
mientos guerrilleros en México, afirman que la composición de las
FRAP no era sólo de estudiantes, sino también de jóvenes del ba-
rrio de San Andrés, los denominados Vikingos. Este grupo —agre-
gan Ortiz y Rivera— era una especie de “chavos banda”, entre los
que había algunos artesanos y elementos del lumpen.

Otro grupo participante en las FRAP, “vino de las Juventudes
Juaristas, relacionadas con las logias masónicas, y algunos miem-
bros y dirigentes de la Juventud Comunista de México”.

Las FRAP pasaron a la clandestinidad “debido a las presiones
extremas de la FEG y las corporaciones policiacas”, sostienen Ri-
vera y Guzmán. De la clandestinidad pasaron a la ofensiva gue-
rrillera.

En ese contexto estatal ocurrió el secuestro de José Guadalupe
Zuno, aunque en el país ya se habían registrado otros secuestros,
en ese río revuelto de familias, de intereses, de militancias radica-
les, de impunidad de la FEG, de desencanto y definición de la vía
armada de la FER.

Así llegó, para José Guadalupe Zuno Hernández, el miércoles
28 de agosto de 1974.

251 Idem.
252 Idem.
253 Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, op. cit., p. 20.
254 Ibid., pp. 20 y 21.
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La Teco, su cocinera de siempre, le dio de desayunar un vaso de
leche, plátanos machos cocidos sin azúcar, un plato pozolero de me-
nudo, tortillas calientes, cebolla picada, orégano y chile piquín en
polvo. Lo observó tomar una a una sus pastillas. Todo parecía igual
que siempre. Ella, Esther Barajas, comentaría después que al mi-
rarlo desayunar pensaba que probablemente Zuno se estaba ima-
ginando en el salón de clases con sus alumnos, “o repasando las
pruebas de galera de sus libros o simplemente decidía el rumbo
que iba a seguir durante la mañana”.255

¿Por qué me pegas,
no ves que no puedo hacerte nada?

Tras salir de su casa, acompañado de su amigo y chofer Miguel
Hernández, se dirigieron a la imprenta del Instituto Tecnológico.
Apenas habían dejado este lugar, cuando ocurrió el secuestro. Ma-
rio Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, lo describen así:

En el cruce de las calles de Revolución y Constancia fueron intercep-
tados por un Ford 1966 de cuatro puertas color gris acero. Antes que
nadie se diera cuenta, varios jóvenes cegaron al chofer utilizando
plumas de gas lacrimógeno, redujeron por la fuerza a don José Gua-
dalupe, lo arrojaron al piso del automóvil y luego le vendaron los
ojos; uno de los muchachos, extremadamente nervioso, le propinó
un fuerte puntapié: “¿Por qué me pegas?, ¿no ves que no puedo ha-
certe nada?” —le preguntó Zuno con voz tranquila—. Después se supo
que fue conducido a una casa del sector Hidalgo, en las calles de
Gregorio Torres Quintero núm. 1045.256
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255 Esther Barajas, la Teco, en Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán,
op. cit., pp. 6-7.

256 Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, op. cit., p. 7.
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Las FRAP dieron a conocer un comunicado en el cual adver-
tían que Zuno sería ajusticiado de no cumplirse sus demandas, a
saber: inmovilización de todas las fuerzas represivas mientras
el detenido estuviera en su poder; publicación por los medios de
difusión de un comunicado político dirigido al pueblo de México,
libertad de diez presos políticos, y veinte millones de pesos.257

La conmoción política no se hizo esperar. Académicos, diri-
gentes de partidos políticos, intelectuales, condenaron la acción y
pidieron la liberación de Zuno. Al décimo día del secuestro, se
publicó en Excelsior, una entrevista grabada de los captores con
José Guadalupe Zuno, en la que el secuestrado declaraba: “Soy
exactamente igual a ellos”. A la pregunta de si existía la guerra de
guerrillas en México como expresión de un movimiento revolucio-
nario en México, la respuesta fue: “No nomás se registra aquí. Se
extiende a otros países y en ellos es tan apreciado, tan venerado,
porque solamente persigue nuestro bien, de nuestros hermanos, de
la nación, del lugar”.258

La familia recibió innumerables muestras de apoyo. Gente hu-
milde se acercó a ellos. Algunos les entregaron sobres con cinco,
con diez, con veinte pesos. El 30 de agosto se llevó a cabo una
marcha que culminó en la Plaza de Armas de Guadalajara. Milla-
res de campesinos, obreros, amas de casa, pidieron la liberación
de Zuno. Bertha Zuno Arce, hija de José Guadalupe, con su hija
Luz del Carmen Castaño Zuno, y José Guadalupe Zuno Arce,
encabezaron la marcha. Bertha recuerda que se coreaba la frase:
“Zuno, ¡presente! ¡Ahora y siempre!”259

En lo familiar había discusiones en uno y otro sentido. No se
sabía bien a bien de dónde provenía la agresión. Vicente Zuno
declaró a la prensa que el secuestro de su padre podría ser obra

257 Ibid., p. 8.
258 Ibid., pp. 9-10.
259 Entrevista con Bertha Zuno, ciudad de México, 5 de febrero de 2006.
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de la CIA y una agresión estadunidense. “Esto obligó al subsecre-
tario de la Presidencia, Fausto Zapata Loredo, a advertir que las
declaraciones de Zuno Arce no representaban la opinión del go-
bierno federal.”260

María Esther Zuno de Echeverría, por su parte, afirmó: “Se-
guiremos luchando porque México sea más libre, libre de estos
atentados que no tienen nombre, ¡Viva Zuno!”261 Los hermanos se
reunían para estar al tanto en la casa de Rubén, ubicada en Lope
de Vega 881. Alguno de los hermanos le espetó a Andrés: “¿Ya ves
lo que hicieron tus amigos?” Él contestó: “No son mis amigos”.262

En la parte alta de la casa de Lope de Vega se encontraba “el
Señor de arriba”, como le decían a Fernando Gutiérrez Barrios,
subsecretario de Gobernación.263 Bertha Zuno comenta que su
madre, Carmen Arce, quiso hablar por su cuenta con uno de los
presos recluidos en la Penitenciaría del estado, a quien le apoda-
ban Ho Chi Minh, y que los hijos le advirtieron la conveniencia de
decirle a Gutiérrez Barrios, quien al conocer el deseo de la espo-
sa de José Guadalupe Zuno, mandó traer de la Penitenciaría a
Francisco Juventino Campaña López, que era el nombre verda-
dero del Ho Chi Minh, y a su padre. “Mi madre estuvo hablando
sola con ellos, padre e hijo. Estaban en una mesita del jardín, con
una jarra de agua… Nunca supimos qué platicaron. El hecho es
que tanto el padre como el hijo comparecieron ante la televisión
y llamaron a sus compañeros que tenían en su poder a Zuno a li-
berarlo. Hemos cometido un error político, declararon.”

Cuando sacaron al Ho Chi Minh de la cárcel era 5 de septiem-
bre; dos días después, se habían reunido todos los hermanos. La
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260 Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, op. cit., pp. 12-13.
261 Idem.
262 Entrevista con Andrés Amado Zuno Arce, Guadalajara, Jal., 10 de enero

de 2006.
263 Entrevista con Bertha Zuno, ciudad de México, 5 de febrero de 2006.
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situación era difícil para todos, comenta Andrés, pero sobre to-
do para María Esther, porque por un lado estaba en riesgo su
padre, y por otro, su esposo Luis Echeverría había declarado que
no negociaría con delincuentes.

Doña Carmen Arce se integró a la reunión sorpresivamente. Car-
mela Zuno Arce, Mela, recuerda que con voz enérgica les dijo: “No
se olviden de que soy la esposa de José Guadalupe Zuno y yo voy
a decir la última palabra. Vamos a apoyar lo que dice el presiden-
te de México: no se negocia con delincuentes”.264 Esta versión es
avalada también por Bertha Zuno. Y todos la aceptaron, pese a que
en algún momento se planteó que el estado de Jalisco, en uso de su
soberanía, podría “liberar a los presos políticos que militaban en
las FRAP y que estaban en la penitenciaría de Guadalajara, o in-
cluso entregar el rescate solicitado por los secuestradores, a espal-
das del gobierno federal”.265

La opinión que prevaleció, empero, comenta Bertha Zuno, fue
la de su hermano José Guadalupe, quien se inclinó por tratar el
secuestro como un asunto político.266

¿Qué andas haciendo por aquí, amigo?

El 7 de septiembre fue liberado José Guadalupe Zuno.267 Mario
Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán describen así el hecho:

Poco antes de las 21:00 horas, frente a la casa núm. 36 de la calle
Penitenciaría, casi esquina con Pedro Moreno, domicilio del señor
Eduardo del Río, quien declaró al reportero de El Día: alguien tocó

264 Entrevista con Carmela Zuno Arce, Guadalajara, Jal., 10 de enero de
2005.

265 Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, op. cit., p. 12.
266 Bertha Zuno Arce, entrevista citada.
267 “Zuno, liberado”, Excelsior, 8 de septiembre de 1974, primera plana.
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a la puerta. Fui a abrir y encontré a una persona que me dijo: “Soy el
licenciado Zuno y me acaban de dejar aquí, estoy bien y no me pasó
nada”. Luego, unos jóvenes lo llevaron en un Volkswagen azul a la
casa de su hijo Álvaro, ubicada detrás (barda de por medio) de la ca-
sa de Lope de Vega 881.268

En la reseña de los Rivera se recalca que José Guadalupe Zuno
llegó “como si nada hubiera pasado”, aunque aclaran: “Ciertamen-
te un poco cansado y con la barba crecida, pero en su actuación
no se notaba absolutamente nada extraordinario, ni una sola pa-
labra de más, ningún ademán o un gesto que alterara su sonrisa
tranquila de siempre”.269
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268 Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, op. cit., p. 13.
269 Idem.

La primera foto tomada a José Guadalupe Zuno cuando regresó a su casa tras ser
liberado. De izquierda a derecha Rosita Zuno, Ana Beatriz Zuno, Mayuya Zuno,
Carmen Arce, José Guadalupe Zuno, Lupita de Lima, Guillermo Arce, y Sonia
Zuno de Sider y Juan Ramón Zuno (archivo de la señora Carmela Zuno Arce).
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Y agregan: “Cuando atravesaba el prado trasero divisó a doña
Carmen y se apresuró para saludarla con afecto, como si le diera
los habituales ‘buenos días’, y poco después, cuando llegaban sus
hijos, uno a uno les preguntaba, como lo hacía desde que eran
pequeños: ‘¿Qué andas haciendo por aquí, amigo?’”270

Salvar la vida… por mayoría

La forma tan tranquila como regresó Zuno despertó suspicacias en
los reporteros que hacían guardia en la casa de Lope de Vega 881,
ya que Zuno entró por la casa de Álvaro, que estaba comunicada
con la de Rubén, que era la que daba a Lope de Vega. Se comentó
incluso en algunos medios que lo de Zuno había sido un autose-
cuestro, hecho que desmienten sus hijas e incluso su nieta María
del Carmen Echeverría Zuno.271

En 1992, Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán publica-
ron el libro El secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández. (Un capítulo
de la lucha guerrillera en el México de 1974).272 Al parecer, los autores
tuvieron acceso a información proporcionada por una de las se-
cuestradoras, quien relata cómo, ante la presión popular y las reac-
ciones de sectores progresistas de la sociedad, decidieron poner a
votación si liberaban o ejecutaban a Zuno.

En esa reunión, Chela (nombre ficticio) expuso que la familia
Zuno no era un conjunto homogéneo de individuos. Don José
Guadalupe “nos lo ha demostrado, pero no es, a mi juicio, el úni-
co caso”, recalcó. Y se extendió:

La propia María Esther Zuno, que nosotros hemos calificado algu-
nas veces como actriz de una política populista y demagógica, en

270 Idem.
271 María del Carmen Echeverría Zuno, entrevista citada.
272 Mario Rivera Ortiz y Mario Rivera Guzmán, op. cit., pp. 28-29.



197

realidad aplica una versión del zunismo. Yo no creo que María Esther
actúe en la política nacional sólo para agradar a su marido, el presi-
dente de la República o al Estado; no, no, no, aunque ella lo llegara
a decir así, el amplio trabajo social que está desempeñando, que di-
cho sea de paso no tiene precedente en la historia del país, segura-
mente responde a motivaciones democráticas y nacionalistas propias
de ella, cuya raíz más profunda hay que buscarlas en la experiencia de
su familia paterna…273

El grupo de captores, seis en total, atendió a Chela, “quien repar-
tió entre todos los asistentes seis papelillos amarillos iguales, limpió
una lata de residuos de café y dijo: ‘Vamos, pues, a decidir la suer-
te de Zuno, cada quien tiene que optar por liberarlo o retenerlo y
depositar su voto’.274

”Cuando Francisco (otro nombre ficticio) recogió los seis pape-
lillos e hizo el recuento frente a todos, anunció: ‘Mayoría, lo soltare-
mos’, y arrojó sobre el tendido de periódicos la improvisada urna
que tuvo dentro de sí la vida y la muerte de José Guadalupe Zuno
Hernández”.275

Rivera Ortiz y Rivera Guzmán subrayan: “Según las normas
de la democracia conspirativa, la decisión era inapelable y, an-
tes de disolver la reunión, se nombró la comisión que se encarga-
ría de liberar a Zuno al día siguiente”.

Sin embargo, dos semanas después, alguien descubrió en el
basurero de la casona donde estaban reunidos, entre una bola de
periódicos grasientos, una pequeña nota manuscrita sin firma, que
decía: “Inconformémonos, Guillermo, acudamos a la dirección,
vetemos la resolución”.

Después de la liberación de Zuno, el gobierno federal desintegró
a las FRAP y terminó con la ola de secuestros que habían incluido al
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cónsul estadunidense Leonhardy —quien fue liberado a cambio del
envío de presos políticos a Cuba—, Fernando Aranguren —ejecu-
tado —, Julio Hirschfeld Almada y Rubén Figueroa, liberados am-
bos. El sexenio echeverrista retomó el rumbo.

LA GIRA POR EL CARIBE

El sexenio echeverrista estaba entrando en su quinto año de go-
bierno. Había marcado ya el presidente una política de apertura
hacia otras naciones. Era indiscutible la fuerza con la que ejercía
su mandato. La actividad de la señora Echeverría era intensa, im-
parable. Enérgica, decidida, había logrado ya que la Secretaría de
Salud reconociera el trabajo realizado por las parteras empíricas
en todo el país. Fenecía 1974 y María Esther fue designada por el
presidente como embajadora de buena voluntad para realizar una
gira que tocaría cuatro países del Caribe: Cuba, Costa Rica, Ja-
maica y Venezuela. La gira duraría un mes, todo enero de 1975.

El viaje se efectuaría en los
transbordadores Puerto Vallar-
ta y Coromuel. Ambos saldrían
del muelle de la aduana del
puerto de Veracruz el 2 de
enero y llegarían al primer
punto de la Misión Artística y
Cultural, Cuba, en cincuenta
y dos horas. Jorge Adalberto
Luna,276 reportero de La Pren-
sa, informó que el número de
viajeros era de cuatrocientas

Transbordador Puerto Vallarta (archivo de
los señores Gina y Mario Barouh).

276 Jorge Adalberto Luna, “La Misión Cultural, de 400 viajeros, en ruta”, La
Prensa, 3 de enero de 1975, p. 26.
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personas y estaba compuesta por bailarines de danza folclórica,
mariachis, cantantes, etcétera.

La “fuente” que cubría las actividades de la compañera estaba ya
bien posicionada en el medio periodístico y fue llamada a cubrir la
gira por el Caribe: Leopoldo Regalado, de El Nacional; José Reveles,
de Excelsior; Isabel Morales y Teresa Gurza, de El Día; Lourdes Ga-
laz, de El Sol de México; Virginia Llarena, de El Heraldo de México; Irma
Fuentes, de Novedades; Norma Meraz, de Televisa, y otros más.

A Virginia Llarena, quien había cubierto eventualmente la fuen-
te, le pidieron que fuera a la gira. Recuerda:

Yo fui y era como extraña en el paraíso, porque las personas que fueron
a cubrir la gira ya estaban conformadas como la fuente que estaba
cubriendo el IMPI y el IMAN. Como yo estaba acostumbrada a que
en mi periódico me podían mandar a cualquier lado, a Relaciones
Exteriores, a comidas, a todo, pues yo siempre iba bien arreglada,
normal, como ando ahorita, con mi trajecito, mi blusita, mi mascadi-
ta, bien arreglada, siempre he sido así, pero las chicas iban vestidas
mucho más sencillas, entonces, de entrada, la señora me echó una
mirada… Me di cuenta de que ella me observaba a mí y le deben
haber informado quién era yo…

“No me le acerqué ni a hacerle coro,
ni a echarle flores”

Virginia se incorpora a la gira aunque de antemano cree que no
va a lograr “la de ocho” con la señora. Pero piensa, veré “hasta
dónde da la nota”. Reflexiona:

Yo no me le acerqué ni a hacerle coro, ni a echarle flores, porque
había muchas que sí se acercaban… A mí no me ha gustado estar
de comparsa. Yo no me le acerqué más de la cuenta. No iba por “la de
ocho”. No se llenaba la de ocho con la esposa del presidente, no me
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la iban a dar, entonces vamos a ver hasta dónde da la nota, vamos a
ver qué hace la señora. Todavía antes de salir me preguntaron: “Oye,
Virginia, ¿sí te la avientas, crees que puedes?” Sí, hombre —respon-
dí—, si cubrí a Jacqueline Kennedy cuando vino a México, claro que
voy a cubrir a la señora María Esther.277

El primer país visitado por la señora fue Cuba, donde fue re-
cibida por el presidente de la isla, Osvaldo Dorticós, y el primer
ministro, comandante Fidel Castro Ruz.

Irma Fuentes,278 reportera de Novedades, recuerda que el recibi-
miento fue excepcional, en tanto que Teresa Gurza,279 reportera de
El Día, escribió que la recepción, en el aeropuerto de La Habana,
había sido “extraordinaria” y que, además de Dorticós y Castro
Ruz, asistieron a recibir a la señora Zuno de Echeverría, otros
miembros del gobierno y de diversos sectores sociales.

La periodista Irma Fuentes
relata una anécdota del recibi-
miento en Cuba:

El rostro de Fidel Castro se ilumi-
nó cuando vio a María Esther, la
recibió cariñosamente, le dio un
abrazo y le dijo: “María Esther, vie-
nes acalorada, toma esto y le dio
un mojito”.280 Cuando María Esther
lo probó, casi le pega al comandan-
te. Haz de cuenta, lo trató como un
hijo, lo regañó, recordándole que

277 Virginia Llarena, entrevista citada.
278 Irma Fuentes, entrevista citada.
279 Teresa Gurza, “Extraordinario recibimiento a la señora Zuno de Eche-

verría”, El Día, 4 de enero de 1975, primera plana.
280 Bebida de ron con limón y hierbabuena.

Arribando a Cuba, atrás el transbor-
dador Coromuel (archivo de Gina y Ma-
rio Barouh).
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ella no bebía. El comandante se apenó, le dijo: “¡Ay, María Esther!”,
y le ofreció enseguida un vaso con agua o una limonada.281

El comandante Castro acompañó durante seis horas a la misión
mexicana, hecho calificado como “insólito” por cubanos entrevis-
tados por los periodistas mexicanos.282 En el Parque Lenin, el grupo
charro integrante de la delegación mexicana ofreció un espectácu-
lo que fue presenciado por quince mil cubanos. Ahí, María Esther
explicó a Castro Ruz y a otros miembros del gobierno la im-
portancia de las tradiciones populares en México. “La charrería
—expresó— es una tradición muy mexicana y muy antigua.”283

En esa ocasión, el comandante le dijo a María Esther que esta-
ba enterado de que había logrado que tomaran conciencia miles
de campesinas y planteó: “En tanto las mujeres del Tercer Mundo
—que constituyen el 50% de la población de los países subdesa-
rrollados— permanezcan al margen de las actividades nacionales, no
podremos salir adelante, nunca seremos autosuficientes económi-
camente ni totalmente libres”.284

Por su parte, María Esther comentó que en lo que iba del sexe-
nio (cuatro años) había ya 168 435 mujeres campesinas voluntarias
que atendían tareas de nutrición y de beneficio a la comunidad.
Agregó que se había capacitado a 10 500 parteras empíricas, de
las cuales 2 500 habían sido instruidas para manejar un cuadro
básico de medicinas para auxiliar al sector rural.285
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281 Irma Fuentes, entrevista citada.
282 Lourdes Galaz, “Castro acompañó 6 horas a la misión mexicana. La

discriminación de la mujer, una realidad en el Tercer Mundo”, El Sol de México,
6 de enero de 1975, primera plana.

283 Idem.
284 Idem.
285 José Reveles, “Sólo 10 por ciento de las necesidades de educación prees-

colar han sido satisfechas en México”, Excelsior, 8 de enero de 1975, primera
plana.
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En la visita a la isla, Castro Ruz habló de la integración latino-
americana y aseguró que la Carta de Deberes y Derechos Económi-
cos de los Estados, promovida por el presidente Echeverría, era
uno de los instrumentos útiles para lograr la integración.286

La visita a La Habana estuvo impregnada de la calidez de los
cubanos. Una de las notas que escribió Irma Fuentes comenzaba
así: “Cuando se dice que el pueblo cubano quiere a México, es
cierto”. Y continuaba: “Pasear por las calles de la isla, resulta fasci-
nante y agradable. No solamente se puede admirar la ciudad tantos
años sumergida en un abismo internacional, sino también sentir
el afecto del habitante hacia el ‘compañero mexicano’ que por
primera vez visita en masa a este inmenso ‘lagarto verde’”.287

Y continuaba: “‘¡Eh!, ¿eres mexicana?’ Y a continuación una in-
terminable conversación, saturada de añejos recuerdos, de amista-
des semiolvidadas y de nostalgia; en ocasiones, de visitas realizadas
al país que sitúan geográficamente en América Central”.288

Sobre la bienvenida, Javier López Moreno,289 joven político
del PRI y articulista político de aquel entonces, escribió: “¡Qué
atmósfera, qué calor de cordialidad cuando salimos casi en tropel
(del transbordador) a caminar por el malecón, de las azoteas y las
ventanas abiertas, descendían voces, gritos y risas fraternales, y
luego los transeúntes se sumaron a la delegación para danzar sin
inhibiciones por la calle amplia, limpia de ornatos, exenta de arti-
ficios”.290

286 Irma Fuentes (enviada especial), “La Carta Echeverría, instrumento para
la integración continental”, Novedades, 6 de enero de 1975, primera plana.

287 Irma Fuentes (enviada especial), “No cabe duda: en Cuba quieren a los
mexicanos”, Novedades, 10 de enero de 1975, p. 7.

288 Idem.
289 Javier López Moreno, “Cuba: el nuevo rostro”, El Día, 11 de enero de

1975, p. 5.
290 Idem.
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Entre el grupo de colaboradoras que viajó con María Esther a
la gira estaba Gina Barouh,291 quien se encargaba del vestuario de
María Esther, que era muy sencillo. De hecho, Gina adquiría los
vestidos de María Esther desde antes de que Luis Echeverría Ál-
varez llegara a la Presidencia de la República: “Era la década de
los sesenta más o menos. Mario (Barouh), mi esposo, me dijo que
la esposa de un amigo, Luis Echeverría Álvarez, a quien él conocía
desde la secundaria 3, donde fueron compañeros, quería adquirir
ropa. Ella la llevó con Morris Grossman y, a partir de entonces, la
apoyó en la compra de su vestuario… Hicimos ‘click’ desde el
primer momento”.292

Y no sólo en la gira por el Caribe, sino de manera cotidiana,
todo México pudo ver cómo vestía María Esther.

Virginia Llarena la recuerda así: “Ella traía siempre vestido
camisero, muy limpia, siempre la vi muy limpia con su cabello cor-
to, casi sin maquillaje, sí un poquito de rimel, zapato bajo de piso, y
cuando eran ceremonias, con un poquito de tacón, pero tacón,
parejo no de aguja, y siempre, siempre con vestido camisero”.293

Hermila de la Vega, por su parte, recuerda que María Esther
tenía cabellera corta y abundante, bonitos ojos “y siempre sencilla
y pulcra”.294

Vestidos camiseros, la mayoría de algodón; algunos de seda,
según el evento; zapatillas de piel con tacón muñeca, color negro,
café, azul marino, blancos, que Gina Barouh mandaba hacer en la
zapatería de Ramón Gold.295 Por lo general, en la parte superior
izquierda de sus vestidos María Esther lucía una pequeñísima jo-
ya hecha con tres piedras preciosas: un rubí, un brillante y una
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291 Entrevista con Gina Barouh, ciudad de México, 24 de enero de 2006.
292 Idem.
293 Virginia Llarena, entrevista citada.
294 Hermila de la Vega, entrevista citada.
295 Gina Barouh, entrevista citada.
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esmeralda, es decir, joyas con los colores de la bandera mexica-
na. En la gira por el Caribe la usó, afirma Gina Barouh,296 quien
recuerda que en la visita a Cuba, María Esther “quedó impresio-
nada por el nivel educativo de los niños cubanos”.297

Precisamente una de las escuelas visitadas en Cuba por la comi-
tiva de María Esther fue a Vietnam Heroico. Allí, una niña, Dania
Ramírez Aguilar, becada “por el alto grado de capacidad educati-
va e intelectual”,298 se dirigió a María Esther para darle la bien-
venida y explicarle que en las escuelas de Cuba se preparaba a
hijos de obreros y campesinos “dentro de los más altos principios
revolucionarios planteados por José Martí y plasmados gracias
a la acción de Fidel”.299 Aquí, subrayó: “Aprendemos la solidari-
dad con todos los pueblos del mundo y aprendemos también el
respeto y el cuidado de la propiedad social […] vivimos luchan-
do por ser una generación de hombres y mujeres aptos para vivir
y disfrutar de la alta sociedad que nos prepara el pueblo traba-
jador”.300

La señora Vilma Espín de Castro acompañó al grupo de visi-
tantes y explicó que las escuelas de niños son conocidas como
“Círculos Infantiles” y que en la isla existían 649 con un prome-
dio de 180 niños cada una. Comentó también que en Cuba había
“grandes mansiones que pertenecían a cubanos acaudalados, quie-
nes huyeron al triunfar la Revolución […] estas casonas fueron
adaptadas por el gobierno actual como escuelas”.301

296 Idem.
297 Idem.
298 Virginia Llarena, “México fue el verdadero aliado moral cuando Cuba

lo necesitaba más”, El Heraldo de México, 6 de enero de 1975, p. 7.
299 Idem.
300 Idem.
301 Rigoberto López, “Las grandes mansiones de acaudalados que huyeron

de Cuba son escuelas”, El Universal, 8 de enero de 1975, p. 3.
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Los niños cubanos… en Cuba

No todo era miel sobre hojuelas para María Esther. Virginia Llare-
na, quien cubrió la fuente, comenta que la señora Zuno se entusias-
mó tanto al conocer el avance de los niños cubanos que enseguida
invitó a las autoridades cubanas a establecer un intercambio de
niños entre México y Cuba. El hermano de Fidel Castro, Raúl, le
contestó en principio que sí, pero que le dirían al comandante.

Virginia y los demás reporteros pensaron: “¡Ya tenemos la nota:
‘intercambio de niños mexicanos con cubanos’, y el hermano de
Fidel dice en principio que le parece muy bien, pero que obvia-
mente lo van a poner a consideración del primer comandante.
Nosotros hicimos la nota, estábamos en la sala de prensa, cuando
llega Fausto (Zapata) y dice: ‘¿Quién mandó ya la nota?’ ‘Pues
yo’, dijeron algunos. ‘Va pa’tras, habla a tu periódico y avisa que
va pa’tras. Ahorita mismo hablo con el director y ninguno manda
la nota, no hay intercambio, no hay intercambio’”.302

Después, en plática más amplia, Llarena escuchó lo que Fausto
le dijo: “Nunca se me ha de olvidar lo que Fausto me dijo des-
pués: ‘Fidel no permite intercambios’. Los niños cubanos no pue-
den salir de Cuba ni a su querido México ni a ningún lado; ellos
no podían hacer comparaciones. En el momento en que un niño
cubano saliera de Cuba habría visto otro mundo; los niños cuba-
nos no podían conocer otro mundo”.303

Fue en Cuba donde María Esther habló de los esfuerzos reali-
zados por México en el Instituto Mexicano del Seguro Social. Al
referirse al trabajo instrumentado directamente por ella en el INPI,
comentó también que entre los programas que se realizaban existía
uno, en el ámbito de la nutrición infantil, que consistía en otor-
gar a los niños un mazapán vitamínico, equivalente a un vaso de
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302 Virginia Llarena, entrevista citada.
303 Idem.
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leche. Les dejó a las señoras cuba-
nas la fórmula del Nutrimpi.304

Los periodistas mexicanos regis-
traron el panorama de Cuba en ese
entonces, a quince años de la Revo-
lución dirigida por Fidel Castro,
como el hecho de que la isla tenía el
índice de mortalidad más bajo de
América Latina. Por cada niño que
muere en Cuba, mueren de cuatro
a siete en otros países latinoamerica-
nos por la falta de asistencia médi-
ca, registró José Luis Vázquez,305 del
diario Ovaciones.

Advertencia de María Esther:
no humillar a las cubanas

Antes de desembarcar en la isla, la señora Zuno había hablado con
las reporteras que la acompañaban pidiéndoles “no humillar”
a las cubanas con vestidos y joyas ostentosas. Sin embargo, recuer-
da Irma Fuentes, las reporteras no hicieron caso y discretamente
incluyeron en su vestuario un vestido de noche y algunas alhajas.
Dos días después de haber llegado a Cuba, el comandante Castro y
su hermano Raúl invitaron a las visitantes al conocido centro noc-
turno Tropicana.

Nosotras, todas de largo, pero las señoras cubanas iban vestidas ele-
gantísimas, que te lo digan Virginia (Llarena) y Teresa (Gurza) que

María Esther con el presidente
Fidel Castro (archivo de la fami-
lia Araiza Hernández).

304 Idem.
305 José Luis Vázquez, “Cuba tiene el índice de mortalidad infantil más bajo

de América Latina”, Ovaciones, 7 de enero de 1975, p. 3.
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era muy comunista. Las cubanas usaban perfumes franceses, vesti-
dos franceses y aretes franceses… Entonces se sienta María Esther
entre Fidel Castro y Raúl, y viene uno de los espectáculos. Era una
danza muy erótica y, entonces, la señora tenía una revista o algo en
las manos, se voltea y le dice a Fidel: “Fidel, ¡cómo te atreves! ¡Cómo
te atreves a traerme a estas cosas!” “¡Yo no fui, María Esther, fue
Raúl”, contestaba Fidel y se volteaba con Raúl, quien gozaba de la
escena. No sabes, estaba divertidísimo…306

Al terminar la visita a Cuba se dio a conocer que se establecería
un convenio de ayuda entre ambos países. El director del Instituto
Nacional de Industria Turística de Cuba, Vivián Colls, informó que
su país iniciaría el acuerdo con México con el establecimiento de
una cadena hotelera. Hizo ver que Cuba no tenía interés en propi-
ciar que los turistas cubanos fueran a otros países “fuera del bloque co-
munista” y que los esfuerzos estarían encaminados a convertirse en
un receptor de turismo.307

Además del convenio turístico, María Esther Zuno de Echeve-
rría signó un convenio de intercambio cultural y artístico.

Jamaica, música y arte

Para el 13 de enero, la misión cultural y artística había llegado a
Jamaica, país al que México donó una colección de mil piezas de ar-
tesanía popular y una serie de cien reproducciones de obras de los
más afamados grabadores mexicanos. La señora Beverly Manley,
esposa del primer ministro de Jamaica, Michael Manley, recibió a
María Esther y a su comitiva y agradeció el donativo de México.308
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306 Irma Fuentes, entrevista citada.
307 “Convenio de ayuda entre México y Cuba en materia turística”, El He-

raldo de México, 8 de enero de 1975, p. 9.
308 Virginia Llarena, “México dona a Jamaica una colección de artesanías y

obras artísticas”, El Heraldo de México, 13 de enero de 1975, p. 11.
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En Jamaica, recuerda Irma Fuentes, María Esther les hizo la
misma recomendación: no andar con “cosas exóticas”, hay que
comportarse “de manera seria”, etcétera.309

La señora Manley declaró que el presidente Echeverría era
uno de los líderes “más progresistas del mundo” y que su esposa,
“al lado de su marido, trabaja y da su propia contribución impor-
tantísima al desarrollo del México moderno”.310

Tanto en Cuba como en Jamaica, María Esther recalcaba a sus
interlocutores el deseo de que a través de la música y de las expresio-
nes culturales y artísticas se acercaran los pueblos latinoamerica-
nos. Cuando expresó esto en Jamaica, la señora Manley comentó
que el enorme atractivo de la artesanía mexicana residía en la uti-
lización del color y los materiales del país “con un talento inimita-

Beverly Manley a la izquierda, acompañada de la señora Manley, madre del
primer ministro de Jamaica, Michael Manley (archivo de Gina y Mario Ba-
raouh).

309 Irma Fuentes, entrevista citada.
310 Irma Fuentes, “Echeverría, uno de los líderes más progresistas del mun-

do de hoy”, Novedades, 13 de enero de 1975, p. 5.



209

ble”. Para ella, esto era produc-
to “del vigor indio y la elegan-
cia española”.311

Aun cuando la gira tenía el
acento en los aspectos cultu-
rales y artísticos, eran notorias
las declaraciones de los jefes
de Estado respecto del panora-
ma de sus países y del entorno
latinoamericano. En Jamai-
ca, el primer ministro Michael
Manley reafirmó su posición
“de país no alineado y su apoyo decidido a la formación del siste-
ma económico latinoamericano, así como su determinación de
luchar contra el cese de las sanciones a Cuba”.312

Además, en la delegación mexicana había personajes que des-
tacaban: “El hombre fuerte, quien llevaba la responsabilidad po-
lítica y la jefatura política de esa misión, fue Gonzalo Martínez
Corbalá, aunque la figura que comandaba oficialmente era la seño-
ra. Otros que iban y venían, que no anduvieron en toda la gira, fue-
ron la señora Socorro Gamboa de Rabasa y Rosa Luz Alegría, quien
se incorporaba por tramos”.313

En Jamaica invitaron a la comitiva mexicana a un centro noc-
turno. Irma Fuentes evoca:

Nos dan una recepción en la noche; después de los famosos discur-
sos en inglés y español, los jamaiquinos —que no son nada serios—
empezaron a poner música para bailar, ya sabes, la música jamaiquina
y el ritmo sabroso. Quieren sacar a bailar a María Esther y ella,
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María Esther con una niña jamaiquina
(archivo de la familia Araiza Hernández).

311 Idem.
312 Irma Fuentes, “Manley reitera su posición a la formación de un Sistema

Económico Latinoamericano”, Novedades, 14 de enero de 1975, primera plana.
313 Virginia Llarena, entrevista citada.
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obviamente, dijo que ni bailaba ni dejaba bailar a nadie; vuelven a
desobedecerla, todo el mundo bailó con los ministros jamaiquinos.
La señora estaba furiosa, pero no creas, creo fingía más de lo que
era en realidad…314

Por su parte, Gina Barouh comenta que en la visita a Jamaica
destacaba la belleza de Beverly Manley, la esposa del primer mi-
nistro.315 Muy alta, de más de 1.80 metros de estatura, Beverly era
una mujer de poco más de treinta años, con figura escultural y
porte distinguido.

Venezuela:
amor y odio a la pintura mexicana

En Venezuela, el tercer país visitado por María Esther y su comi-
tiva, llamó mucho la atención la exposición de pintura mexicana
presentada en Caracas, la capital venezolana. La directora del
Museo de Arte Moderno, Sofía Imber de Rangel, comentó que, en
su país, a la escuela mexicana “o se le ama o se le detesta profun-
damente, sin dar lugar a términos medios”.316

¿Hubo riesgos en el viaje? Gina Barouh recuerda que, en Cara-
cas, María Esther fue instalada en la residencia oficial denominada
La Casona. Ella estaba ahí cuando llegó Jesús Gutiérrez Castañe-
da, jefe del Estado Mayor Presidencial, encargado de la seguridad
de la comitiva, y les pidió que no lo perdieran de vista: “Si hago
una señal, se echan al suelo todas, porque se escaparon unos reos
y no sabemos qué represalias puedan tomar”.317

314 Irma Fuentes, entrevista citada.
315 Gina Barouh, entrevista citada.
316 Virginia Llarena, “En Venezuela se admira o se detesta a la pintura mexi-

cana”, El Heraldo de México, 20 de enero de 1975, primera plana.
317 Gina Barouh, entrevista citada.
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No pasó nada y la comitiva estuvo en el acto en que el jefe de
la delegación mexicana, embajador Gonzalo Martínez Corbalá,
habló de la necesidad de establecer un nuevo orden económico
“sobre la base de equidad, la igualdad jurídica, el respeto, la sobe-
ranía de todos los países y el derecho a la autodeterminación”.318

María Esther, por su parte, insistió en que la misión cultural y
artística constituía un intento más en el propósito de acercamien-
to fraternal y solidario entre los pueblos latinoamericanos. Habló
de su esposo y lo calificó de hombre “comprometido con su tiem-
po”319 que buscaba fortalecer las relaciones entre las naciones del
mundo.

También en Caracas, María Esther asistió a una exposición in-
tegrada por mil volúmenes de autores mexicanos y latinoame-
ricanos, editados por el Fondo de Cultura Económica (FCE). La
exposición se presentó en la Universidad de Venezuela. Ahí, ante
el rector de la universidad, Rafael José Neri, e intelectuales vene-
zolanos, María Esther afirmó que los pueblos de América Latina
vivían “en esos momentos, la encrucijada más importante de su
historia: la de la unidad continental”.320 A ese acto fueron invita-
dos el poeta tabasqueño Carlos Pellicer y el filósofo Leopoldo
Zea, a la sazón director del Centro de Estudios Latinoamericanos
de la UNAM, quienes ofrecieron varias conferencias.

Las periodistas que cubrieron la gira recuerdan que, en la visita
a Venezuela, la esposa del presidente de aquel país, Blanca Ro-
dríguez de Pérez, se mostró muy interesada al conocer la labor de
la señora Zuno al frente del INPI y el IMAN. Ella expresó: “Aspiro
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318 Gonzalo Martínez Corbalá, en Virginia Llarena, “El gobierno mexicano
promueve un nuevo orden económico internacional”, El Heraldo de México,
21 de enero de 1975, primera plana.

319 Idem.
320 Virginia Llarena, “América Latina está viviendo el momento de la uni-

dad continental”, El Heraldo de México, 21 de enero de 1975, primera plana.
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a que tengamos una institución
tan bien organizada como la
que preside la señora Echeve-
rría en México […] Ustedes
nos van a enseñar organiza-
ción, nosotras estamos empe-
zando, y por eso esperamos
que dentro de cuatro años ten-
dremos algo similar a lo que
ustedes hacen en México”.321

Uno de los aspectos que
llamó la atención sobre la pri-
mera dama de Venezuela, la
señora Blanca Rodríguez de Pé-
rez, fue la elegancia con la que
vestía. Ella, a diferencia de la

señora Zuno de Echeverría, gustaba de usar joyas y en los actos
públicos las lucía.322

Uno de los diálogos destacados en Caracas fue el sostenido por
María Esther con mujeres venezolanas que en algún momento de
su vida estuvieron asiladas en México. La presidenta del Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes, Lucila Velásquez, habló a nom-
bre de ellas y expresó su agradecimiento hacia México.323

Sobre este hecho, Virginia Llarena escribió que eran cerca de
cien mujeres “de distintas corrientes políticas, pero unidas entre sí por
haber encontrado refugio en tierra mexicana durante su exilio”.324

Carlos Andrés Pérez, presidente de Ve-
nezuela, María Esther Zuno de Echeve-
rría, Blanca Rodríguez de Pérez y Jesús
Gutiérrez Castañeda, jefe del Estado Ma-
yor Presidencial (archivo de Gina y Mario
Barouh).

321 Irma Fuentes, “Elogia la esposa del presidente de Venezuela la labor de
IMAN e INPI”, Novedades, 21 de enero de 1975, p. 9.

322 Gina Barouh, entrevista citada.
323 Irma Fuentes, “La Sra. Echeverría se reunió con damas que se han asila-

do en México”, Novedades, 22 de enero de 1975, p. 9.
324 Virginia Llarena, “Agradecimiento de mujeres venezolanas a la hospita-

lidad brindada por México”, El Heraldo de México, 22 de enero de 1975, p. 11.
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Al igual que en Cuba, en Venezuela se firmó un convenio de
intercambio cultural y artístico. En el acto protocolario, el presi-
dente venezolano Carlos Andrés Pérez calificó a María Esther
como “una gran mujer de América Latina, consustanciada con el
sufrimiento y el sentir del pueblo latinoamericano”.325

Costa Rica: orquídeas para María Esther

El mes de enero de 1975 llegaba a su fin y con éste la actividad de
la misión encabezada por la señora de Echeverría. El 27 arribó al
puerto de Puntarenas, Costa Rica, el transbordador Puerto Vallarta.
Igual que lo habían hecho en Cuba, Venezuela y Jamaica, la espo-
sa de Daniel Odúber, presidente de ese país, Marjorie Elliott de
Odúber, acompañada de la señora Vyria de Fallas, esposa del
presidente municipal de Puntarenas, y otras señoras que las acom-
pañaban, fueron invitadas a subir al buque para recorrerlo entre
música de mariachis que “tal vez ya nostálgicos, entonaban Méxi-
co lindo y querido”326 y aplausos de los gimnastas de la delegación y
el ballet folclórico de Guadalajara.

Un detalle especial en la recepción a María Esther y su comiti-
va en Puntarenas fue la entrega de dos bellísimas orquídeas.

Los visitantes conocieron la empresa Fertica, ubicada a unos
kilómetros de Puntarenas. Fertica era una planta productora de
fertilizantes formada por capitales de varios países centroamerica-
nos y por México. La reportera Irma Fuentes registró entonces que
la producción de la empresa, de 650 toneladas diarias, hacía posi-
ble la autosuficiencia de fertilizantes de los socios integrantes.327
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325 Virginia Llarena, “La señora Echeverría es una gran mujer, afirma Carlos
Andrés Pérez”, El Heraldo de México, 23 de enero de 1975, p. 11.

326 Irma Fuentes, “Cariñosa recepción de la Sra. De Odúber a la Sra.
Echeverría”, Novedades, 28 de enero de 1975, p. 7.

327 Idem.
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El gerente general de Fertica, Jaime Hernández, le explicó a la
reportera que los excedentes se exportaban a Sudamérica y esto
hacía que el capital social (entonces de veinticinco millones de
dólares) creciera continuamente y abriera nuevas perspectivas para
el desarrollo de la industria.328

María Esther, por su parte, fue declarada “huéspeda de honor”
y se le entregaron las llaves de la ciudad, un pergamino de la de-
claratoria de su visita y una moneda de oro.329

En Costa Rica, María Esther firmó convenios de colaboración
con los organismos homólogos al INPI y al IMAN. Los reporteros
que cubrían la gira fueron testigos de la excepcional bienvenida a
los mexicanos, expresada también en los diarios de aquel país,
como Excelsior y La Nación. Registraron también otros aspectos de
ese país que les llamaron la atención, como el hecho de que en la
capital del país, San José, brillaban por su ausencia los policías y
los militares. La reportera Teresa Gurza escribió: “El presidente
Figueres ( José) abolió el ejército, así que hasta en las calles el trán-
sito está dirigido por boys scouts, y las infracciones son puestas por
niñas de la misma agrupación”.330

América Latina: una historia compartida

El viaje había terminado, y con éste los intensos treinta y un días vi-
vidos por la Misión Cultural y Artística. Todavía en San José, muy de
mañana, María Esther habló con los periodistas que cubrieron la
gira y comentó que el objetivo se había cumplido: acercar la patria
a la casa común de América Latina.331 En esa ocasión, María Esther

328 Idem.
329 Idem.
330 Teresa Gurza, “La misión mexicana rindió un homenaje a los héroes”, El

Día, 29 de enero de 1975, p. 3.
331 Virginia Llarena (enviada especial), “Formamos parte de los pueblos que

han sido explotados durante años”, El Heraldo de México, 31 de enero de 1975, p. 5.
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recalcó que México, como parte de América Latina, es integrante
también del Tercer Mundo: “Y esto quiere decir que pertenecemos
a las dos terceras partes de la humanidad cuya historia se ha desen-
vuelto bajo los signos de la explotación y la dependencia, de los
propósitos que no se alcanzan y las esperanzas que se disuelven”.332

Después hizo un análisis del papel desempeñado por la dele-
gación. Señaló la alta calidad de los valores pictóricos y literarios
mexicanos que se dieron a conocer en el viaje, la divulgación
de la música mexicana a cargo de la orquesta Sinfónica Nacional,
la diversidad de la artesanía mexicana, el espectáculo del ballet de
Guadalajara y de los grupos de baile de diferentes entidades de la
República, así como la actuación de los dos charros que fueron y
las jovencitas de la escaramuza.

Dos días después, el 2 de febrero, la misión estaba de regreso
y fue recibida en Acapulco por el presidente y María Esther, quien
había regresado por vía aérea para estar en el puerto y recibir a la Mi-
sión. Muy al estilo mexicano, con mariachis, globos y canciones, se
festejó el arribo de los transbordadores Puerto Vallarta y Coromuel.

La prensa de aquella época dio a conocer lo realizado. Pocos
se atrevieron a cuestionar los resultados. ¿Fue costoso el viaje?

Rosa Luz Alegría, esposa de Luis Vicente Echeverría Zuno y ase-
sora en temas educativos, fue entrevistada por Gloria Salas sobre
los resultados del viaje. Rosa Luz comentó a la periodista que el
viaje tuvo un objetivo de gran alcance, a saber: “Crear un mercado
caribeño internacional capaz de comerciar con los grandes merca-
dos del mundo, pero organizada y conjuntamente, así como la defen-
sa del patrimonio de cada uno de los países miembros, incluyendo
la explotación de sus mares”.333

Rosa Luz Alegría afirmó también que el viaje se realizó con po-
cos recursos económicos y que, aparentemente, “a simple vista”,

332 Idem.
333 Gloria Salas de Calderón, “Viaje hacia un futuro común”, México 75, Año

Internacional de la Mujer, año 1, núm. 2, febrero de 1975, p. 11.
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podía haber parecido superficial, pero que indudablemente “te-
nía y tendrá repercusiones benéficas en nuestra economía y en
nuestras relaciones internacionales”.334

No se quiso que la relación fuera “fría, calculada, sólo de nego-
cios”, por eso se pensó en hacerlo a través de la cultura mexicana.
Además, la señora Zuno de Echeverría “estaba consciente” de
que no se puede saber de todo, por eso invitó a expertos en diver-
sas áreas.335

AÑO INTERNACIONAL DE LA MUJER

El posicionamiento mundial de México había alcanzado un alto
grado. Una de sus expresiones fue la realización en la ciudad de
México de la Conferencia del Año Internacional de la Mujer. Aquel
acto fue algarabía, gozo, encuentro de mujeres de diversas razas
del mundo entero. La bullanguería se sentía en las calles. México
entero sabía de la presencia de mujeres destacadas de todo el orbe
y el orbe todo sabía de las inquietudes, carencias y aspiraciones
de la mitad del género humano. Porque así como se expresaron
los logros de las mujeres, se dio a conocer que millones de ellas
habían apenas iniciado “un proceso lento y profundo que hace
que el ser humano se redescubra con una conciencia del porqué,
para qué y hacia dónde se orienta”.336

El coordinador general de la Conferencia fue Pedro Ojeda Pau-
llada, entonces Procurador General de la República. El Programa
México editó el órgano informativo México 75, en el que se dio a
conocer, mediante un cuadro, la situación de la mujer en el mun-
do en aquella época:

334 Idem.
335 Idem.
336 México 75. Año Internacional de la Mujer, prólogo del número 1 del órgano

oficial del programa de México.
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¿Por qué se necesita el AIM?

Problema Regiones más desarrolladas Regiones menos desarrolladas

Analfabetismo entre Europa 4.7% África 83.7%
mujeres adultas América del Norte 1.9% Asia 56.7%

América Latina 27.3%

Educación primaria Europa 87.8% África 32.9%
América del Norte 88.2% Asia 45.2%

América Latina 66.3%

Secundaria Europa 32.4% África 19%
América del Norte 61.5% Asia 27.9%

América Latina 25.6%

Universidad Europa 5% África 2%
América del Norte 8% Asia 3.8%

América Latina 4.5%

Población Europa 29.4% África 26.3%
económicamente América del Norte 25% Asia 21.5%
activa América Latina 17.1%

Empleo en el Europa 23% África 49%
sector agrícola América del Norte 2.5% Asia 52%

América Latina 12%

Mujeres de 15 a 19 Europa 6.7% África 40.7%
años de edad casadas, América del Norte 9.9% Asia 27.9%
divorciadas y viudas América Latina 15.2%

Número de hijos Europa África
América del Norte Entre 2 Asia Entre 5

y 4 América Latina y 7

Esperanza de vida 74 años 55 años

Mujeres miembros de Dinamarca 17% Egipto 2%
parlamentos nacionales Finlandia 21.5% Trinidad y Tobago 7%

URSS 38% India 2.3%

Fuente: México 75, Año Internacional de la Mujer, órgano oficial del programa México.
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En los trabajos estuvieron Helvi Sipila, abogada finlandesa y
primera mujer nombrada en la Organización de las Naciones Uni-
das como subsecretaria general. En la Conferencia del Año Inter-
nacional se desempeñaba como secretaria general. Sipila era una
mujer casada, con cuatro hijos, “rubia, mesurada y elegante”.337

Para Sipila, las mujeres de entonces tenían “poca conciencia”
de la situación mundial y una “idea estrecha” de la influencia que
podían ejercer. Consideraba, por eso, que las metas del Año Inter-
nacional eran claras: activar la igualdad entre hombres y mujeres
del mundo. Mujeres de otras latitudes congregadas en la reunión
fueron Françoise Giraud, jefa del Ministerio para Asuntos Feme-
ninos del gobierno de Francia; Blanca Rodríguez de Pérez, espo-
sa del presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez; Jeannette
Simona Paganini, fundadora de las Muchachas Guías de Guatema-
la; Blanca Luz Molina, gobernadora del Departamento Central de
Guatemala, primera gobernadora en cuatrocientos años desde que
Beatriz de la Cueva, viuda de don Pedro de Alvarado, tuvo ese car-
go, y muchísimas más.

Entre las mujeres mexicanas notables de la época participaron
Griselda Álvarez, Luisa María Leal, Margarita García Flores, María
Lavalle Urbina, Alaíde Foppa y otras más.

En el contexto de la problemática de la mujer de aquel enton-
ces, de la década de los setenta, María Esther pronunció un discurso
importante al declarar inaugurados los trabajos de la Conferencia
Mundial del Año Internacional de la Mujer.

Recordó que la mitad de la población mundial era femenina y
que “obstruir su concurso” en la atención de los problemas, “sería
renunciar a la mitad de las potencialidades de la humanidad”.338

337 Lita Paniagua (corresponsal en Nueva York), “Helvi Sipila, una mujer
superada”, México 75. Año Internacional de la Mujer, 1975, primera plana.

338 María Esther Zuno de Echeverría, discurso inaugural en la Conferencia
del Año Internacional de la Mujer, ciudad de México, junio de 1975. Archivo de
la familia Araiza Hernández.
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Precisó que cuando la mujer combate el racismo, el colonialis-
mo, los sistemas sociales inequitativos y el subdesarrollo “está
combatiendo a favor de su propia liberación”.339

Subrayó la modificación de leyes llevada a cabo en Méxi-
co para establecer la igualdad jurídica de hombres y mujeres.
Sin embargo, advirtió que la integración real de la mujer no
se lograba “con la sola promulgación de ordenamientos jurí-
dicos”.340 “La igualdad ante la ley, para traducirse en hechos
reales, requiere del establecimiento de igualdad de condicio-
nes sociales, de igualdad de oportunidades en la educación y en
el empleo, en una palabra, de una transformación verdadera de
la estructura económica y social de un mundo configurado por
los varones”.341

El discurso de María Esther fue muy aplaudido y comentado
positivamente. Sin embargo, hubo colaboradoras que se fueron al
extremo del elogio y el halago. Helga Dobler recuerda que hubo
quienes exageraron en los adjetivos otorgados al discurso. Inclu-
so le dijeron que debía ser presidenta de la República.342

Era evidente la existencia de aduladores, “como en toda posi-
ción política”,343 acota Hermila de la Vega. Aunque, observa: “Ella
percibía muy bien quiénes eran sinceros y quiénes no. Tenía una
gran preparación e inteligencia que le permitían discernir fácil-
mente lo auténtico y lo falso. Eso le venía de familia. Era una per-
sona concreta. No se dejaba ir por los regalos, sino que se guiaba
por las ideas y las intenciones. El secreto para tratarla era hablar
directo con ella”.344

339 Idem.
340 Idem.
341 Idem.
342 Helga Dobler, entrevista citada.
343 Hermila de la Vega, entrevista citada.
344 Idem.
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Empero, el servilismo se expresaba en ocasiones, en situacio-
nes grotescas, comenta Helga. Si María Esther quería cacahuates,
“de pronto le llevaban tres o cuatro, en unos minutos”.345

En el último informe del presidente Echeverría, el mandatario
rindió un homenaje a su esposa y a la mujer mexicana. Se refi-
rió al hecho de que María Esther había establecido “una nueva
teoría y una nueva práctica de la solidaridad social” a través de la
cual “se han liberado importantes fuerzas de transformación, so-
bre todo femeninas, que hasta hace unos años se frustraban en los
prejuicios y en pasatiempos frívolos”.346

¿Podían medirse los resultados de lo que el presidente califica-
ba como “una nueva teoría y una nueva práctica de la solidaridad
social”? ¿Cuáles fueron los resultados de los programas sociales
instrumentados en el sexenio 1970-1976?

El presidente explicó que nada más en el medio rural un mi-
llón de mujeres campesinas se comprometieron voluntariamente
en el mejoramiento de sus comunidades, y miles de mujeres de
las ciudades acudieron en su apoyo mediante un plan nacional

María Esther con promo-
toras voluntarias (archivo
de la familia Araiza Her-
nández).

345 Helga Dobler, entrevista citada.
346 Sara Sefchovich, op. cit., p. 348.
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coordinado que cubre treinta mil centros de población en cuatro
quintas partes del país. Quince mil parteras empíricas se han incor-
porado al Sistema Nacional de Salud…347

Al referirse a ella, hizo hincapié en que la obra realizada por
ella lo obligaba a romper una tradición e hizo público reconoci-
miento “a quien ha sido mi compañera en el sentido pleno de la
palabra, a quien no ha abandonado un solo día su espíritu de par-
ticipación y se ha comprometido con humildad en el aprendizaje
de la sabiduría del pueblo”.348

En los periódicos de entonces se dio a conocer un informe del
IMPI resumiendo lo logrado: establecimiento de 1 194 Centros de
Desarrollo de la Comunidad en los cuales las comunidades parti-
cipaban a través de Comités de Promoción Social.349

En el ámbito de la nutrición se contabilizaron 612 506 822
raciones de alimentos complementarios, distribuidos en todo el
país, lo que representó un “cambio sustancial” en la alimentación
de la niñez campesina.350 Se destacó también que en el sexenio se
ofreció medio millón de pláticas sobre higiene y medicina preventi-
va, así como haber integrado una red de más de 88 000 promotores
sociales voluntarios “que comprenden y practican el significado
real de la solidaridad social”.351

Se registraba también que el Programa Matrimonios Colecti-
vos había logrado la regularización de casi 600 000 matrimonios y
que el registro de nacimientos había llegado casi a los 2 000 300. En

347 Idem.
348 “El IMPI superó sus objetivos y llevó a la práctica nueva teoría de solida-

ridad social”, El Sol de México, 2 de septiembre de 1976, p. 12 (Biblioteca familia
Araiza Hernández).

349 “Seis años de esfuerzo conjunto del pueblo de México y del IMPI”, desple-
gado. Excelsior, 4 de septiembre de 1976, p. 14 (Biblioteca de la familia Araiza
Hernández).

350 Idem.
351 Idem.
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el programa de Defensa del Ingreso Familiar, se registraron reunio-
nes colectivas con más de cien mil familias, en tanto que en el rubro
de Rehabilitación se asentó que cerca de 4 700 000 consultas fue-
ron ofrecidas sobre invalidez, rehabilitación odontológica, estudios
neurológicos, electroencefalografía, terapia del lenguaje y otros.352

María Esther, por su parte, fue entrevistada al término del últi-
mo informe presidencial. Pareció recordar aquella carta enviada
a su hijo Rodolfo, hacía seis años, cuando le comentaba la impor-
tancia de la familia. Al final de la gestión del presidente Echeverría,
“mi familia, toda la familia”, declaró, “seguimos tan unidos como
siempre”.353 Y agregó:

Uno de mis propósitos fue, precisamente, que no se perdiera esa gran
unidad familiar que existe entre todos nosotros, y lo hemos logrado,
gracias a la solidaridad de todos ellos, y me refiero a todos mis hijos,
mis nueras, a mis yernos, a mis nietos, que han sido un factor
importantísimo de mi vida, y a Adolfo, mi hijo, el más pequeño.354

Efectivamente, María Esther nunca dejó de ser, sobre todo,
mamá. Ni sus dotes de organizadora, de lideresa natural, de es-
posa siempre enamorada, le hicieron olvidarse por un momento
de sus hijos a tal punto, como expresa Hermila de la Vega, “que
ninguno se le fue de las manos”.355

Cuando los periodistas le insistieron sobre qué haría concreta-
mente, esbozó:

Realmente no me he puesto a pensar… creo que conviviré más con
mis hijos y mis nietos. Como decía antes, la unidad familiar afortu-

352 Idem.
353 “El Sexto Informe es un documento histórico, dijo la Sra. Echeverría”,

Excelsior, 2 de septiembre de 1976, primera plana (biblioteca familia Araiza
Hernández).

354 Idem.
355 Hermila Grajales de De la Vega, entrevista citada.
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nadamente no se ha deteriorado, pero quiero conocerlos más. Mis
actividades han hecho que a veces por semanas no esté en contacto
con ellos. Deseo conocer más a mis nietos; estoy encantada, cada uno
me parece más inteligente que el otro. Tengo una nieta de seis meses
que tiene una inteligencia extraordinaria. Estoy en espera del nove-
no de mis nietos…356

Sobre sus actividades futuras expresó:

No por terminarse seis años de responsabilidad que asumió mi espo-
so, mi compañero, el presidente Echeverría, se terminan nuestras
actividades como seres humanos. Se cumple con un mandato cons-
titucional, pero la vida, afortunadamente, continúa. Hay todavía
muchas cosas que aprender, hay muchas cosas por hacer, hay mu-
cho que luchar, pero todo, por México.

Estas últimas líneas denotaban que en la mente de María Esther
seguían ideas, programas, propuestas para continuar en la lucha
social… ¿Qué pasó después? ¿Por qué no continuó al frente de
uno de los ciento cinco programas sociales instrumentados por
ella misma? ¿Por qué? ¿Por qué si su mayor virtud era “el amor, el
cariño, la pasión que sentía por México”,357 como recalca Hermila
de la Vega? ¿Por qué, si ella era “una auténtica lideresa, a quien la
gente seguía por gusto y no por fuerza”?358

Lucrecia Chávez, colaboradora y amiga, recibió también una
carta de agradecimiento cuando terminó el sexenio 1970-1976. Y
Gina Barouh e Hilda Hernández, y seguramente otras más. Era
una mujer “fuera de serie”, recalca Lucrecia. Sólo las personas
con el corazón bien puesto saben agradecer.359

356 Idem.
357 Idem.
358 Idem.
359 Lucrecia Chávez y Barragán, entrevista citada.
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5. LA VIDA SIN EL PODER

El presidente es el tlatoani, el dador de bienes y recompensas, pe-
ro también quien castiga, olvida, margina. El ex presidente ocupa
un lugar en la historia del país, la nación le debe respeto. Es obje-
to de numerosas críticas, de reconocimientos. ¿Y la esposa del ex
presidente? Conforme pasan los años, su imagen se desvanece, su
nombre se olvida y la memoria colectiva la va olvidando poco a
poco hasta convertirla en fantasma.

PARÍS, PARÍS, PARÍS…

Para los medios de comunicación, el ex presidente sigue siendo mo-
tivo de atención por diferentes razones. En función de sus nuevas
tareas, como factor de influencia política, aunque es evidente que
del primerísimo plano ocupado, pasa a uno de “jerarquía restrin-
gida por la práctica y el celo”.1 El caso del ex presidente Echeverría
fue notorio. La fortaleza de su personalidad física y psicológica
hacía imposible pensar en un ex presidente disminuido o arrinco-
nado. Empero, conocedor a fondo de las reglas del juego políti-
co, aceptó ser embajador ante la UNESCO primero, con sede en
París, y después como representante de México ante Australia,
Nueva Zelanda y las islas Fidji.

¿Y María Esther? ¿Qué hizo entonces? Él estaba siempre ocupa-
do, comenta Gina Barouh; ella no, porque no le gustaba el trabajo

1 Luis Suárez, op. cit., p. 1.
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de ama de casa y no estaba haciendo otras actividades. Además,
“no le gustaba mucho la cocina, aunque sabía dirigir bien”.2

Posteriormente se ubicó a Echeverría como representante de
México en Australia. Los esposos Echeverría se trasladaron allá y
poco se sabe de cómo vivieron en ese lugar. María Esther declaró
que extrañaba “muchísimo” su país y que nunca había entendido el
porqué de las comisiones que le dieron a su esposo. Nuestro lugar
siempre ha sido aquí, en México, expresaba.3

Empero, sostuvo relación epistolar con algunas de sus amigas,
entre ellas Hilda Hernández de Araiza y con las hijas de ésta y de
Jaime Araiza, quien había dirigido el IMPI la mayor parte del sexe-
nio (desde 1972 hasta 1976). A Hilda le platicaba que estaba estu-
diando francés, que hacía sus compras en los mercados, pero que
extrañaba mucho México. En una carta fechada en París el 15 de
septiembre de 19774 le platica que por esos días había pensado
mucho en el presidente Salvador Allende, en su gente y en Chile.
Además, agregaba, desde lejos “el amor y respeto a México y a
sus luchadores sociales se acrecienta”.5 Nostálgica, escribe a Hil-
da: “Yo, pensando en mi patria con un sentimiento tan profundo
que es imposible explicarlo […] esto me anima […] y he esta-
do firme”.6

Ningún comentario sobre la enfermedad que la aquejaba, nin-
guna expresión sobre la lesión que tuvo en la columna al final del
sexenio de su esposo. Ninguna queja…

2 Gina Barouh, entrevista citada.
3 Elisa Robledo, entrevista citada, pp. 81-82.
4 Carta de María Esther Zuno de Echeverría a Hilda Hernández de Araiza,

15 de septiembre de 1977. Archivo personal de la familia Araiza Hernández.
5 Idem.
6 Idem.
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LA LEJANA AUSTRALIA

De la estadía en la embajada de Australia con su esposo, prácti-
camente no se sabe nada. Empero, su amiga Gina Barouh afir-
ma: “Ella fue muy infeliz. No le gustó nada, ni Melbourne, ni la
embajada, ni la chamba, ni nada”.7

Mina Márquez, por su parte, opina que la estadía fuera de Mé-
xico constituyó para María Esther un ir “de sufrimiento en sufrimien-
to”,8 ya que era una persona acostumbrada a estar en su país, con
su gente, su familia, sus amistades, las personas queridas. Sentía
nostalgia de todo aquello que había sido su vida. Calificaba de
“injusta” la situación en la que se encontraba. Se consideraba “ex-
patriada”, y eso “era muy triste”.9

Afortunadamente, comenta Gina Barouh, Rodolfo, el hijo de
María Esther, fue allá, y su madre se regresó a México con él. En-
tonces, al igual que en todo el sexenio, María Esther se vio obliga-
da a viajar en avión, lo que nunca le gustó.10

En el libro de Luis Suárez aparece una fotografía en la que el
ex presidente Echeverría presenta a su esposa.

Klelya Meza, chilena exiliada en México a quien el matrimo-
nio Echeverría conocía desde 1973 cuando el golpe de Estado a
Salvador Allende (ella trabajó con la familia Allende primero, y
posteriormente con el ministro de Relaciones Exteriores, José
Tohá), fue llamada por los Echeverría para trabajar como cocinera
en Australia, donde estuvo durante un año.

De su relación con María Esther comenta: “Yo siempre me
he llevado bien con las personas con las que trabajo. Sobre todo
me llevé muy bien con la señora María Esther. Ella era una persona

7 Gina Barouh, entrevista citada.
8 Mina Márquez Arce viuda de Lona, entrevista citada.
9 Idem.
10 Gina Barouh, entrevista citada.

La vida sin el poder
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que trataba muy bien a su personal mexicano, y a mí también me
incluía en ese grupo”.11

Sobre la forma como se desenvolvía la señora Zuno de Eche-
verría en Australia, Klelya afirma que atendía “a toda la gente que
acudía a la embajada en busca de ayuda, datos, etcétera”. “Ella
abría las puertas de la embajada a todo el mundo. Estaba siempre
pendiente de solucionar todos los problemas, de proveer todo lo
que fuera necesario. Y en cuanto al licenciado Echeverría, él es
muy reposado en su vida familiar: no regaña, no grita. Yo hice lo
mejor posible para atenderlo como se merecía.”12

De la relación de Klelya con el matrimonio Echeverría nació en
Australia un nuevo platillo chileno-mexicano. Klelya recuerda:

Un día el licenciado me dijo: “Klelya, invítenos unas empanadas de
mole con guajolote”. Yo le contesté que sí, pero en realidad me que-
dé pensando cómo podrían resultar unas empanadas de ese tipo. No
existían, había que inventarlas. Las preparé y resultaron. El embajador
quedó encantado y hasta el día de hoy me las sigue encargando.13

¿Qué platillos le gustaban a María Esther Zuno? De los que pre-
paraba Klelya Meza, el choclo chileno. La receta es la siguiente: en un
refractario se pone una capa de carne molida revuelta con cebolla
y jitomate, enseguida una capa de choclo (elote),14 de nuevo una capa
de carne molida preparada como se mencionó y de nuevo el elote.

Klelya comenta que ahora, cuando el tiempo ha pasado, valo-
ra mucho la experiencia de haber ido a vivir a Australia.

Cuando me retiré de la casa de la señora Moy, me puse a trabajar con
nicaragüenses en tareas de solidaridad, porque ellos estaban luchando
contra Somoza. Cuando les conté que me iba a Australia, a trabajar con

11 Klelya Meza citada por Ximena Ortúzar, op. cit., p. 51.
12 Idem.
13 Idem.
14 Entrevista con Klelya Meza, ciudad de México, 22 de octubre de 2005.
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la familia Echeverría, no me lo creyeron. La verdad es que hoy, cuan-
do pienso en todo ello, no me explico por qué me eligieron a mí para
llevarme a trabajar a Australia. Tal vez fue por las empanadas…15

La familia Echeverría regresó a México en 1980, y con ellos
Klelya, quien se dedicó a otras actividades.

Luis Suárez, autor del libro Echeverría en el sexenio de López Por-
tillo, se refiere sólo esporádicamente a la actividad de la señora
Zuno tras regresar de Australia. Sin embargo, incluye en su texto
tres fotografías de la esposa del ex presidente. Una, en la embaja-
da de Australia, cuando la señora Zuno fue presentada oficialmen-
te; otra más acompañando al ex presidente en un Seminario sobre
la Mujer efectuado en el Centro de Estudios Económicos y Socia-
les del Tercer Mundo. La última foto (p. 102) es alegre: bailando
con su esposo en Zihuatanejo, Gue-
rrero. El pie dice: “Primera dama só-
lo nuestra madre o nuestra esposa en
casa; María Esther era mi compa-
ñera en Los Pinos…”

De las escasas menciones hechas
por Suárez, destaca que ya como ex
presidente, Luis Echeverría “conte-
nía” sus deseos de ir a España, “lo
mismo que su esposa María Esther,
ardientemente interesada y partici-
pante en la solidaridad con la lucha
republicana”.16

Suárez charla con Echeverría
sobre las visitas que hizo el ex presi-
dente en su viaje a España en 1983,
pero no dice nada acerca de su

15 Klelya Meza citada por Ximena Ortúzar, op. cit.
16 Ibid., p. 121.

María Esther Zuno y Luis Eche-
verría (archivo de la familia
Echeverría Zuno).

La vida sin el poder
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esposa. Al referirse a las pláticas que sostuvo con Felipe González,
para entonces primer ministro español, Suárez le recuerda que
habló también con personas que estaban “más a la izquierda”, co-
mo Marcelino Camacho, de quien Suárez relata: “Alguna vez me
contó que estando en la cárcel de Carabanchel recibió, para él y
para sus compañeros de proceso, el famoso 1001, una canasta
de mangos mexicanos que mandaba la esposa del presidente de
México, María Esther”.17

El ex presidente contesta: “Efectivamente…”
Las entrevistas (con Luis Echeverría) fueron hechas en diver-

sas partes: en San Jerónimo, en la casa familiar; en Brasil y en
Cuernavaca. En este último lugar, María Esther Zuno de Echeve-
rría organizó unos viveros, “donde ella atiende personalmente la
demanda de un universo vegetal y florido, propio de su vocación de
trabajo”.18

Luis Suárez señala certeramente la paradoja. Quien asume el
nuevo liderazgo político del país es beneficiario de la decisión
personal de quien es entonces presidente. Sin embargo, no hay
seguridad de cuál será la actitud de su sucesor. “El nuevo Zeus
devora al hijo que Zeus fue, para que no crea que sigue siéndolo.
El Olimpo del Zócalo sólo tiene espacio para uno.”19

A veces resulta inexplicable cómo un nuevo presidente salido del seno
político del anterior, necesita o cree necesitar el deterioro del antece-
sor, en su obra y en su persona, para verse libre de su aparente o real
influencia, porque en política lo que parece es. Entonces la gente
dice que el presidente anterior se equivocó al escoger al sucesor. ¿Se
equivocó Díaz Ordaz con Echeverría, éste con López Portillo, don Jo-
sé con De la Madrid? ¿Lo entiende así el flamante ex presidente?20

17 Idem.
18 Ibid., p. 11.
19 Ibid., p. 17.
20 Ibid., p. 18.
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¿Qué hacía la familia Echeverría en el sexenio de José López
Portillo? ¿Qué hacía María Esther? En torno al ex presidente
se tejían historias que no siempre estuvieron vinculadas con lo
que realmente ocurría, pero para los medios constituían motivo
de comentarios y especulaciones. Motivo de éstas fueron las de-
claraciones del entonces presidente del PRI, Gustavo Carvajal,
quien durante los primeros meses de 1980 declaraba que aquellos
precandidatos que habían ido a San Jerónimo (a la casa de Eche-
verría) estaban quemados, pues los había besado el diablo: “Carvajal
descartó a dos aspirantes, ambos senadores: José Luis Escobar,
para Michoacán, y Gabriel García Rojas, para Zacatecas, porque
supuestamente habían ido a saludar y pedir apoyo al ex presiden-
te Echeverría”.21

Verdad o mentira, el ex presidente daba cuenta de que él, ante
todo, fue, era y seguiría siendo un zoon politikon.

LOS LAURELES DE CUERNAVACA

De regreso a México, María Esther dedicó sus afanes al cuidado de
unos viveros conocidos como Los Laureles.

A poco más de una hora del Distrito Federal, en el sector cono-
cido como La Carolina, a las afueras de Cuernavaca, se encontra-
ban Los Laureles.

Seguramente el nombre se debió a la profusión de este tipo de
árboles que, alineados a la entrada del lugar, ofrecían un arco de ge-
nerosa sombra a los visitantes.

Entre los gustos de María Esther se contaba el cuidado de plan-
tas y flores. “Es muy hermoso ver cómo crecen las plantas, los
árboles. Las plantas son como si fueran gente: les habla una y respon-
den, se les da amor y corresponden”, expresó en Los Laureles a la

21 Ibid., p. 39.
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periodista Elisa Robledo,22 a quien le mostró cuatro de las ocho
naves de quince metros de ancho por treinta de largo que integra-
ban los viveros. Ahí se hacía un cultivo hidropónico de pepino
japonés. Con las características de ese tipo de cultivo, explicó la
señora Echeverría, a partir de 480 semillas se podían obtener cua-
tro toneladas de producto cada tres meses y medio. Los pepinillos
“miden unos cinco centímetros de largo y son deliciosos”.23 Co-
mentó también que su esposo había conocido en Japón al ingenie-
ro Saichiro Fuju, quien supo de su interés por el cultivo del pepino
japonés y le envió tres kilos de semilla del pepinillo. “Este tipo de
cultivos son de mentes primermundistas”,24 dijo sonriendo.

22 Elisa Robledo, entrevista citada, pp. 78-87.
23 Ibid., p. 80.
24 Idem.

Los Laureles en Cuernavaca (archivo de la familia Echeverría Zuno).
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En ese lugar, María Esther cultivaba también esqueje, estaca
suave, amaranto rojo, peperonias, aralias, cascarita de sandía, true-
no venus, periquito rojo, amohena, nieve tropical. En el lugar tra-
bajaban dieciséis jardineros y cinco personas que se encargaban
de la administración del lugar. Cuando le mostró a Robledo el
Silver dollar, bromeó: “Aquí sí tenemos todos los dólares que pu-
diéramos querer”.25

María Esther disfrutaba el olor a humedad de la tierra vivien-
te; sabía de su potencial, de la respuesta de amor y agradecimiento
que podía dar a los seres humanos que la protegían, la mimaban,
la cuidaban. No en vano había establecido en la casona de San Je-
rónimo, además de una granja avícola rentable, aquellas flores
tipo orquídea que les vendía a sus vecinos. Ahora, cuando los re-
flectores ya no estaban sobre ella, en Los Laureles escribía una
nueva historia: la de la siembra de pencas de nopal en una loma
terraceada. Las pencas se las habían llevado de Milpa Alta y la téc-
nica del terraceo la había aprendido de los chinos, “allá por 1973,
cuando acompañé a Echeverría en una gira… allí tuve el gusto de
conocer a Chen Yun Kuin, el líder comunal”.26

Parecía que la vida tomaría un nuevo giro en Los Laureles. Sin
luces, ni elogios desmedidos, ni agasajos por doquier, pero con el
aliciente certero de contar con su familia, con sus hijos y con sus
amigas de toda la vida.

La mayor parte de sus hijos ya se había casado y hasta tenían
descendencia. Ella tenía también una muy buena relación con sus
sobrinos, los hijos de Tito (Olga Celina, Vicente, Laura, Rosalía,
Mauricio), los de José Guadalupe (Rosita, José, Carmen Eugenia, Lá-
zaro, Emiliano y Cuauhtémoc), de Juan (Sonia Consuelo, Juan
Saúl, Álvaro, Luis Enrique, Lizet, Benjamín), de Rubén (Rubén,
José Guadalupe, Ruth, Flor, Luis, Alberto y María Esther), de Ana

25 Idem.
26 Idem.
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Beatriz, la Moni (Miguel, Ana Beatriz y Carmela), de Bertha (Luis
Fernando, Javier y Luz del Carmen), de Álvaro (Leticia, María
Guadalupe, Elena y Álvaro), de Andrés (Indra, Ita, Carmelita,
Arturo, y los dos Andrés), de Rebeca (Rebeca, Enrique, José Sal-
vador y Esteban Alberto), de María Eugenia, Mayuya (María
Eugenia, Pepe, Luis Enrique Chacho, Eduardo y Óscar) y de Mela
(María Esther, Jesús, Carlos, Gerardo y Laura). Precisamente Lau-
ra declara que desde muy pequeña admiró a su tía por la convic-
ción con la que les transmitía a todos sus sobrinos “su pasión por
México y su cultura”.27

Laura evoca a su tía con tanta fuerza que puede aún “escuchar
su voz acompañándonos a cantar el Himno Nacional”. Recuerda
cómo era ir de visita a San Jerónimo, a algún festival de Las Palomas,
una experiencia fuera de serie. “Es una vivencia fresca todavía”:
“Cuando llegaba el día del festival, mi asombro era grande. Todo
tenía un gran colorido. El amplio escenario, el papel de china ador-
nando el lugar, rebozos, flores por todos lados, música de marimba
y una gran variedad de puestos de comida mexicana y aguas frescas
de jamaica, tamarindo y arroz esperando para el festejo final”.28

Pero, sobre todo, agrega: “Ahí estaba ella, mi tía, portando or-
gullosa su traje típico y preparada para bailar. Me parece oír el
inicio del taconeo y el gozo auténtico de María Esther. Siento,
además, que cuando el sentimiento patriota me asalta, dondequiera
que esté, mi tía aparece y me acompaña”.29

La vida de María Esther era diferente a la protagonizada cuando
su esposo fue presidente, pero tenía otras satisfacciones. Además
de dedicarse a Los Laureles, convivía con sus sobrinos e influía
en su formación social.

27 Entrevista con Laura Landeros Zuno, Guadalajara, Jal., 12 de enero de
2006.

28 Idem.
29 Idem.
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Otra de sus sobrinas, Laura Zuno Sider, hija de Tito y Olga Si-
der, recuerda la molestia que le causaba a su tía que le pusieran
apodos a los niños. “Después se les quedan”, comentaba con ella, a
quien precisamente su tío José Guadalupe le decía Cochi, por aque-
llo de que era una cochita linda, pero cochi también quiere decir
cochinita.30

En la etapa de Los Laureles, María Esther convivía también
con sus nietos. Eran frecuentes las visitas que hacían los chicos a
Cuernavaca, donde nadaban, platicaban, se divertían. La abuela
era consentidora, pero también enérgica y le gustaba que sus nie-
tos fueran ordenados. Lo mismo atendía a los hijos de Luis Vicente,
su hijo mayor (Pedro Luis, Morika, Alinka y Tarek) que a los de
María del Carmen (Arnoldo, María del Carmen y Pablo), a los tres
que entonces tenía Álvaro (Álvaro Ernesto, Diana Cecilia y Rosa
Alejandra), o a los dos de María Esther (Ana y Luis), o a las dos de
Rodolfo (Andrea y Mariana), o al único de Pablo (Diego), o a los
dos de Benito (Alejandro y Amada) o al de Adolfo (Lucian).

Después vendrían los bisnietos y, con ellos, el renacer de la
ternura, de la alegría, de la esperanza.

UNA PÉRDIDA AGUDA

Llegó el año de 1983 y con éste, un golpe terrible para toda la fa-
milia Echeverría Zuno. Rodolfo, el hijo del matrimonio, falleció.
La causa, se dijo, fue una embolia. El joven se ahogó en la alberca
de la casa de sus padres. El dolor de María Esther fue indescripti-
ble. Rebeca Lima, su sobrina comenta: “Mi tía no soportaba que
llegara la noche porque sabía que su hijo Rodolfo no iba a llegar
nunca”.31

30 Entrevista con Laura Zuno Sider, Guadalajara, Jal., 11 de enero de 2006.
31 Rebeca Lima Zuno, entrevista citada.
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Unos años antes, una foto re-
gistraba el orgullo de María Es-
ther. Lo acompañó en su fiesta
de graduación, cuando Rodolfo
obtuvo el título de licenciado en
economía por el Instituto Tecno-
lógico Autónomo de México.

Rodolfo falleció joven, y sobre
su muerte se especuló mucho, se
habló incluso de un atentado. Su
padre desmintió esto, en conver-
sación con el periodista Luis Suá-
rez: “No, no, no, no. De ninguna
manera, no tenía él actividades
que motivaran una cosa así… fue
una enfermedad que se le agra-
vó precisamente por la intensi-
dad de su trabajo”.32

Suárez platicó que la misma
mañana del hecho conversó por

teléfono con Rodolfo sobre su enfermedad, que éste le comentó
con detalle sobre su mal y la expectativa de operarse o no. “Pero
después, como nunca faltan las versiones de cualquier tema para
una familia o una figura destacada en la política en México, se
llegó a decir que había muerto en un atentado.”33

LA ENFERMEDAD

No era todo lo que sufriría María Esther. Se manifestó con crude-
za una enfermedad que le llegó por herencia: diabetes, ese mal

María Esther con su hijo Rodolfo
Echeverría cuando éste terminó la li-
cenciatura en Economía en el ITAM

(archivo de la familia Echeverría
Zuno).

32 Ibid., p. 309.
33 Idem.
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silencioso que sin solicitar albergue se instaló en su cuerpo. De aque-
lla luchadora social, cuya energía se desbordaba en ayuda hacia
los demás, fue quedando una mujer frágil, con dificultades para
caminar. Sus últimos años los pasó en una silla de ruedas; durante
el día, reposando en un sillón a veces o en su cama, donde la acom-
pañaban sus hijas María Esther o María del Carmen.

Hubo mucha discreción en el tratamiento de la enfermedad de
María Esther. La parte más difícil y dolorosa se manifestó, proba-
blemente, en los últimos diez años de su vida, desde 1989 hasta
1999, año en que falleció. La entrevista concedida a Juan Fernando
Dagdug,34 en 1990, es quizá la última. Al parecer, las depresiones
sufridas por María Esther eran cada vez de mayor intensidad.

Cuando el mal avanzó, vivió en Cuernavaca en compañía de
sus amigas Helga Dobler y su prima hermana Mina Márquez. Es-
taba bajo la supervisión médica de Eduardo Echeverría Álvarez,
en quien su esposo Luis depositó su confianza. Para Helga, los
acontecimientos que aceleraron su deterioro físico fueron la muerte
de su hijo Rodolfo y la sentencia de cadena perpetua que le die-
ron en Estados Unidos a su hermano Rubén en 1990.35 Mela, su
hermana, opina que mientras Rubén era un hombre libre “dentro
de la prisión”, su hermana vivía libre “y se aprisionó al final de
sus días en un cuarto. Creo que pensaba que así acompañaba a
nuestro hermano, que así quiso acompañarlo”.36

María Esther se fue aislando poco a poco. Casi no recibía visi-
tas. Empero, ella llegó a llamar a algunas en los últimos años de
su vida. Trudy Hernández,37 quien a sus nueve años de edad le
ayudó a cuidar a sus primeros hijos, afirma que como tres años

34 Cambio 7, septiembre de 1990.
35 Helga Dobler, entrevista citada.
36 Carmela Zuno Arce, entrevista citada.
37 Entrevista telefónica con Trudy Kaegi de Hernández, ciudad de México,

11 de febrero de 2006.
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antes de morir, recibió una llamada de María Esther, quien le agra-
deció su ayuda cuando sus hijos eran pequeños.

EL REPOSO FINAL

5 de diciembre de 1999. Los árboles de San Jerónimo están de
luto por la muerte, un día antes, de María Esther. No bailan como
otrora al ritmo de los sones huastecos que inundaban el espacio. Ese
día están quietos. Sólo se inclinan levemente en señal de reconoci-
miento y respeto ante el emotivo acto de despedida a María Esther
Zuno de Echeverría, la Güera de sus amigos, la hija querida de
Carmen Arce y José Guadalupe Zuno, la novia enamorada para
siempre de un político que llegó a la cima, la generala de mil bata-
llas por su familia, el amor definitivo e inobjetable de un presiden-
te; la compañera de millares de mujeres mexicanas, la amiguísima
de Loli Córdoba, de Caro Alegría, de Hilda Hernández, de Blanca
Mena, de Helga Dobler, de Gina Barouh, de Mina Márquez, de

la Pichi Cervantes del Río, de Mi-
longa de la Vega; de la Lupi Ap-
pendini; la tía cariñosa; la abuela
bondadosa y consentidora.

Los cincuentenarios árboles,
aquellos que sembró ella misma,
creen escuchar la voz de María
Esther, enérgica, poderosa, peren-
toria. Es el viento que trae el eco
de una mujer bravía. Es el eco de
la voz de una mujer “con estirpe
de líder”,38 voluntariosa e insis-

La abuela María Esther con uno de
sus nietos (archivo de la familia Eche-
verría-Zuno).

38 Edmundo Domínguez Aragonés, “Adiós a la compañera”, Época, núm. 445,
13 de diciembre de 1999, pp. 50-54.
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tente, incluso con desplantes,39

pero con una vocación auténtica
de servir a los más desposeídos.
Es domingo. Hace frío; el sol se
porta tímido, parece apenado.
No hay razón para iluminar
profusamente el escenario. Ha
muerto María Esther Zuno de
Echeverría.

Ahí está su cadáver. Sus hijos
Pablo y María Esther la amor-
tajaron con cuidado extremo,
con traje de gala, de tehuana, de
terciopelo negro con grandes
flores en la parte final de la fal-
da. Su larga trenza blanca hace
imaginar por momentos a la jo-
vencita jalisciense que gustaba
de usar blusa bordada y falda
floreada. “Se ve bien, serena, to-
do ha terminado para ella, las
alegrías, los sufrimientos, las frus-
traciones, la traición y las corte-
sanías.”40

Atrás quedó todo eso. También las críticas de quienes la juzga-
ban “folclórica”. Todo se ha difuminado. Queda sólo lo inobjetable:
que María Esther “nunca fue acusada de frivolidades, desplantes
de nueva rica, de liviandades o injerencias que se les achacaron a
otras…”41

Dos palomas y un verso de León Feli-
pe resguardan la cajita de olinalá con
las cenizas de María Esther Zuno de
Echeverría, en San Jerónimo. El ver-
so: “Voy con las riendas tensas y re-
frenando el vuelo, porque no es lo que
importa llegar solo ni pronto, sino
llegar con todos y a tiempo” (foto: Víc-
tor Ezcurdia Valles).

39 Idem.
40 Idem.
41 Julio Hernández López, “Astillero”, La Jornada, 9 de diciembre de 1999,

p. 4.
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Es mañana de domingo y ella está hermosamente vestida. In-
terrumpen la formalidad de la ceremonia los versos de un conjunto
jarocho que toca y canta: “María Esther está viva, en el corazón
del pueblo…” Los chilenos presentes, agradecidos, agregarían en
unas palabras de homenaje: “Ella está viva en México… y en Chi-
le, en las íntimas e innumerables plazas que imaginaba René Lar-
go, llenas de pájaros y flores que nunca se marchitarán”.42

Y los ahí presentes aplauden larga, largamente, en señal de
reconocimiento, respeto y despedida a María Esther. Las Palo-
mas de San Jerónimo cruzan el aire y hacen un círculo para des-
pedirla. Parece escucharse aquella canción de América de la Paz
que cantaban en la academia:

Palomas de San Jerónimo
yo las he visto volar
por los montes y los valles
con su bonito cantar.

Y también que aquellas Palomas…

Ahora de distintos rumbos
del Distrito Federal
han llegado más Palomas
y ha aumentado el palomar.

LA DESPEDIDA OFICIAL

Más allá del homenaje de la gente sencilla, de los vecinos de San
Jerónimo, de los amigos de siempre, de la familia presente, el acto

42 Homenaje de los chilenos radicados en México a María Esther Zuno de
Echeverría, diciembre de 1999.
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revistió importancia institucional. María Esther había sido la es-
posa de un presidente de la República y las reglas del sistema
determinaban la presencia de personajes del mundo político. Al
sepelio llegaron los ex presidentes José López Portillo y Miguel
de la Madrid; políticos del sexenio echeverrista, como Jorge de la
Vega Domínguez, Pedro Ojeda Paullada, Emilio Rabasa, Leandro
Rovirosa Wade y Fernando Gutiérrez Barrios; de funcionarios del
gabinete del presidente Ernesto Zedillo, como Carlos Jarque y
Diódoro Carrasco. También asistió el perredista Porfirio Muñoz
Ledo, y la dirigente priista Dulce María Sauri Riancho.43

El presidente Ernesto Zedillo y el candidato del PRI a la Presi-
dencia de la República para las elecciones de 2000, Francisco
Labastida Ochoa, montaron una guardia de honor…44 Labastida
calificó a María Esther como “una gran mexicana; de ideales y
convicciones, de gran sensibilidad social”.45 Dulce María Sauri, a
la sazón presidenta del PRI, comentó que la señora Zuno de Eche-
verría dejó “una profunda huella”, pues fue, ante todo, “mujer de
acciones”.46 Recordó cuando motivó a las instituciones de salud
para que reconocieran el trabajo de las parteras tradicionales y
ayudaran a salvar a más niños en el medio rural.

Sus restos fueron cremados un día después de su muerte; sus
cenizas, colocadas en una cajita de olinalá.

Numerosos artículos se escribieron en los periódicos de en-
tonces. Condolencias a la familia por telegrama, carta, correo elec-
trónico. Marisol Vázquez de Aguilar escribió:47

43 Georgina Saldierna, “María Esther Zuno, mexicana de grandes ideales y
convicciones: Labastida”, La Jornada, 9 de diciembre de 1999, primera plana.

44 Idem.
45 Idem.
46 Idem.
47 Marisol Vázquez de Aguilar, carta al licenciado Luis Echeverría Álvarez

(archivo de la familia Echeverría Zuno).
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Lloro tantas cartas que no le escribí y tantos besos. Lloro en silencio
y en la soledad. Y en la desesperación de no llorarla viva…

Y añadió:

La recuerdo como un árbol enorme, eternamente ramificada en gente
que la quiere: su familia…

“La experiencia del poder no la cambió”

Rodolfo Echeverría Ruiz,48 sobrino de María Esther, recordó que
su madre comparaba a su tía con una “Antígona a la mexica-
na”. En coincidencia plena, asentó: “Mi madre la descubrió y la
describió: María Esther encarna a nuestra Antígona”. Explicó: “En-
tre todas las tragedias griegas, Antígona es la que mejor explica
los valores femeninos de la entereza y la lealtad, el amor filial y el
amor fraterno. Dotada de un sentido misional de la vida, Antígona
nació para trascender”.

En esa misma reflexión, Rodolfo subrayó que a María Esther,
“la experiencia del poder no la cambió”. No sólo eso, aclaró: “Di-
cho de otra manera, la hizo mejor, en ostentoso contraste con
todos aquellos que no la resistieron (o no la merecieron) y se em-
briagaron con una fugaz popularidad de utilería”.

Entre pinos y ahuehuetes

En el primer aniversario de su fallecimiento, María Esther prota-
gonizó un evento singular. Los árboles de San Jerónimo, pinos,

48 Rodolfo Echeverría Ruiz, “María Esther Zuno o la autenticidad”, El Uni-
versal, 17 de diciembre de 1999, p. 7.
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ahuehuetes y liquidámbar la reci-
bieron con bullanguería. Estaría
con ellos para siempre. Una escul-
tura de María Esther, hecha por
Víctor Gutiérrez, se colocó al aire
libre a un lado de la biblioteca de
su casa de San Jerónimo. La escul-
tura, con atuendo de tehuana, con
el cabello trenzado, con la sonrisa
libre…

Una mirada fija en la escultura
imaginó la escena: María Cande-
laria García, la leal Mary, la nana
de su hijo Adolfo, la observaba son-
riente, incitándola, con un gesto, a
bailar; y ella, María Esther, con

Los árboles de San Jerónimo recibieron a María Esther con alegría: estaría con
ellos para siempre (foto: Víctor Ezcurdia Valles).

Pícara, dirigió la mirada hacía su
esposo y pareció exclamar: “¡Eche-
verría, ven acá!” (foto: Víctor Ez-
curdia Valles).
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garbo, tomaba con ambas manos la falda en señal de estar lista
para iniciar la danza. El resonar de sus tacones se escuchó por
momentos, su risa alegre también. Una mirada de complicidad
dirigida hacia su esposo concentró la atención en Echeverría, quien
riendo a carcajadas, alcanzó, con dos o tres zancadas a María Es-
ther, la miró amorosamente, la besó levemente en la mejilla, se
incorporó al baile y comenzó a cantarle en voz baja, muy cerca,
aquella canción favorita de los dos:

Yo sé que estoy ligado a ti
más fuerte que la hiedra
porque tus ojos de mis ojos
no pueden separarse jamás…

Dondequiera que estés
mi voz escucharás
llamándote con ansiedad.

Más fuerte que el dolor
se aferra nuestro amor
como la hiedra…
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