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Prefacio 
 
 
 
 
 

Este libro tiene su origen en un trabajo que envié en repetidas 
ocasiones durante los últimos años a distintas sociedades históricas 
británicas y estadounidenses. Lo presenté por primera vez en la 
conferencia inaugural que dicté como profesor visitante en la Universidad 

de Carolina del Sur en 1982. En ese trabajo, me había propuesto investigar 
el efecto de la salud -en particular, la salud mental- en la historia de las 
personas y en la política. Aunque tomé como ejemplo el caso de unos 
cuantos reyes y reinas, la tesis de base era que no sólo existe una relación 
fundamental entre la salud y la política, sino que la conducta política 

puede ser una exteriorización de los problemas personales y los trastornos 
de la personalidad. El interés despertado por esta hipótesis me hizo pensar 
que valía la pena profundizarla. 

Si bien este libro es, en algún sentido, un estudio pionero del tema, el 

lector no encontrará en sus capítulos disquisiciones médicas, ya que 
carezco del conocimiento especializado necesario para embarcarme en 
ellas, sino un análisis informal de la interacción entre la personalidad y los 
procesos históricos. Como trabajo de investigación, su originalidad es sólo 
parcial, ya que me he servido de una enorme cantidad y variedad de textos 

y fuentes secundarios. Sin embargo, los argumentos que presento no 
carecen de importancia para la sociedad contemporánea. 

A lo largo de todos estos años de enseñar y escribir, he aprendido 
mucho de mis colegas y discípulos. Quisiera agradecer a la doctora Susan 

Wormell por su lectura del capítulo sobre el rey Enrique VIII, y a la doctora 
Christine Stevenson y al profesor Johan Schioldann-Nielsen por ayudarme 
a desentrañar el misterio de la historia clínica del rey Cristián VII de 
Dinamarca. Agradezco especialmente al doctor Anthony Storr por su 
lectura del primer manuscrito de este libro y por sus valiosos comentarios, 

y a mi amigo William Scoular por sus útiles críticas constructivas. 
 

Vivian H. Green  
Burford, Oxon 

1993 
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Introducción 
 
 
 
 
 

Para la mayoría de los historiadores, las fuerzas que moldean el flujo 
de la historia, manifestadas en el auge y la caída de las civilizaciones del 
mundo, son sobre todo económicas y sociales, religiosas y políticas, tanto 
por su forma como por su contenido. Las cuestiones referidas a la salud 

individual y colectiva tienen un papel menor. Sin embargo, cuanto más 
aprendemos sobre el pasado, más evidente se hace que las epidemias, por 
ejemplo, han tenido una influencia significativa en el desarrollo de los 
acontecimientos políticos, sociales y económicos, y en la distribución 
demográfica, y que la salud ha sido un factor importante y hasta 

determinante en la construcción de la historia. 
Tal como aparece en El libro de los reyes y como menciona el 

historiador griego Heródoto, la invasión de Israel comandada por el rey 
asirio Senaquerib en el siglo VII a.C. se vio frustrada por una peste. De 

acuerdo con la descripción que hace Tucídides de la Guerra del 
Peloponeso, en uno de los momentos críticos del conflicto, entre los años 
430 y 428 a.C., una epidemia -no se sabe si fue tifus, viruela, muermo, 
leptospirosis, tularemia o alguna enfermedad desconocida- asoló a la polis 
de Atenas y diezmó a su población. Tucídides cuenta que, de los cuatro mil 

hoplitas que participaron en la batalla de Potidea, murieron mil cincuenta, 
es decir, el 26 por ciento. La peste bubónica arrasó con Bizancio en los 
años 542 y 543 d.C., circunstancia que retrasó los planes del emperador 
Justiniano de reconquistar Italia, y una enfermedad desconocida a la que 

se denominó con el genérico de “peste” despobló las Islas Británicas en el 
664, poniendo en riesgo el futuro de la naciente Iglesia cristiana 
anglosajona. La peste negra, que se desató en 1347 y devastó a Europa en 
dos años, fue una epidemia de tipo bubónico y similar a una septicemia o 
una neumonía por sus efectos: redujo a un tercio la población de algunas 

regiones del Viejo Continente, con consecuencias terribles para la 
economía, la política y la vida social. Entre otras, provocó una escasez de 
mano de obra, disminuyó las ganancias de los terratenientes, alivió en 
alguna medida el sistema feudal de servidumbre y generó reacciones 

sociales violentas. Hasta bien entrado el siglo XVII -el último brote 
epidémico ocurrido en Europa fue la gran peste de Marsella de 1720-1721- 
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la peste fue una característica endémica y regular de la vida urbana, que 
traía consigo la muerte y el caos, en especial durante el verano. 

Efectos igualmente nefastos tuvo en la población la viruela, que, 
desde el siglo XVI hasta que se descubrió la vacuna, golpeó a ricos y pobres 
por igual, con una alta tasa de mortalidad. Esa enfermedad tiene una 

importancia histórica especial, ya que llegó al continente americano con los 
colonizadores y los esclavos africanos, grupos que la transmitieron a los 
habitantes aborígenes de las colonias españolas y portuguesas, que hasta 
ese momento no la conocían, con la consiguiente reducción en la cantidad 

de pobladores y el trastorno de la vida económica de la región. En el siglo 
XIX, la enfermedad que se propagó por Europa fue el cólera, del que hubo 
seis grandes epidemias y dos brotes menores entre 1817 y 1902. 

Los efectos de todas esas epidemias no fueron sólo poblacionales, 
económicos y sociales. Para los contemporáneos, las enfermedades eran 

también una lección moral. Cada brote de una peste era una manifestación 
de la ira de Dios en un mundo de pecadores, una respuesta a la soberbia 
humana, que no respetaba el orden natural ni el divino. Así, cualquier 
epidemia provocaba una acción social, pero también una reacción moral, 

como puede observarse en el caso de la lepra, enfermedad muy común en 
la Edad Media. Los leprosos eran seres marginales, a quienes se obligaba a 
vivir en leprosarios, alejados de sus familiares y seres queridos, y a vestir 
un traje especial y llevar consigo una campana para advertir a los 
transeúntes de su presencia. Esas precauciones no hallaban su 

justificación en la mera creencia de que la lepra era contagiosa, sino 
también en el supuesto de que se trataba de un castigo divino por haber 
pecado, supuesto que encontraba fundamento en las Escrituras y en la 
tradición judía. Así, los hombres medievales creían que los leprosos eran 

personas entregadas a los placeres carnales cuya incontinencia sexual 
pecaminosa aparejaba la enfermedad como castigo. 

Algo similar ocurrió en el siglo XVI con la sífilis, que ya existía en la 
Edad Media como un tipo de treponematosis, pero que adquirió especial 
virulencia en la Edad Moderna, supuestamente traída del Nuevo Mundo. 

Se creía que la sífilis era una enfermedad enviada por la Providencia para 
contener, como si fuera una brida, las ingobernables pasiones de la 
sensualidad, o para rectificar, como un látigo, su gratificación. Una 
reacción similar ha generado el sida en algunos sectores, cuyas 

consecuencias históricas aún no han sido evaluadas en profundidad. 
Basta recordar las palabras del político conservador Patrick Buchanan, 
representante de la Mayoría Moral: “El sida es la recompensa de la 
naturaleza por haber violado sus leyes”, “la voluntad de Dios”, “el que las 
hace, las paga”. 
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Si las enfermedades físicas han tenido efectos tan importantes y 
catastróficos en la historia de la humanidad, ¿qué podemos decir de los 
trastornos mentales? Las enfermedades de la mente no son contagiosas, 
claro está. Los casos de grupos de personas que son víctimas de una 
misma alteración mental o psicológica son raros, si bien ha habido 

algunos. Los flagelantes medievales, por ejemplo, que buscaban aplacar la 
ira divina golpeándose hasta hacerse sangrar con látigos de cuero que 
tenían clavos en las puntas eran, con toda probabilidad, víctimas de un 
frenesí religioso en masa rayano en la psicosis. Constituían un caso de 

histeria colectiva, por no decir más. Otro fenómeno medieval del mismo 
estilo es el de los seres danzantes, que se desplazaban de un lado a otro 
bailando en trance y a los gritos, clamando por la liberación de los 
demonios que los atormentaban y las alucinaciones que los asediaban. 
Para sus contemporáneos, estaban locos, poseídos por el diablo. Hoy 

sabemos que pueden haber sufrido de ergotismo o “fiebre de San Antonio”, 
una enfermedad originada por la ingesta de alimentos contaminados por 
micotoxinas (toxinas producidas por hongos parásitos), o por abuso de 
medicamentos que contengan esa misma sustancia. El ergotismo está 

causado fundamentalmente por el ergot o cornezuelo Claviceps purpurea, 

que contamina el centeno y, con menor frecuencia, otros cereales. Las 
sustancias activas en las micotoxinas son polipéptidos derivados del ácido 
lisérgico. Los efectos del envenenamiento pueden traducirse en 
alucinaciones y convulsiones, que es lo que los contemporáneos 

observaban en la conducta de los “posesos”. En tiempos contemporáneos, 
hubo un brote de ergotismo en Pont-St-Esprit (Francia) en 1951, con las 
mismas características perturbadoras que habían visto los medievales. 
Otro caso de trastorno psicológico colectivo es el que ocurrió con la tribu 

ik, de Uganda, en la década de 1930. Según los informes de aquella época, 
los ik se volvieron “unos psicópatas fríos, egoístas y aislados del mundo” 
cuando las tierras que solían utilizar para la caza fueron convertidas en 
una reserva natural. En el pasado existieron algunas extrañas sectas 
religiosas -aún quedan vestigios de ellas- proclives a lo que puede definirse 

como desórdenes psicológicos colectivos, a veces con consecuencias 
sociales desastrosas, tal como lo demuestran el suicidio en masa de 
novecientos miembros de la pequeña secta del Templo del Pueblo, en 
Jonestown (Guyana) en 1978, y la tragedia de Waco (Texas) de 1993, 

protagonizada por David Koresh y sus seguidores, pertenecientes al 
movimiento davidiano. 

El alcance de este libro, sin embargo, es mucho más limitado. Aquí 
analizaremos la vida de algunos gobernantes del pasado que han sido 
tildados de “locos”, la naturaleza de su “locura” y las consecuencias de sus 
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trastornos para la historia de sus respectivos países. ¿Padecían de insania 
esos gobernantes o el adjetivo “loco” fue un mote que les pusieron sus 
enemigos haciendo referencia a algún defecto de su carácter o de su 
gobierno? En el caso de haber estado locos de verdad, ¿fue la locura una 
enfermedad permanente, esporádica o progresiva? ¿Cómo se manifestó en 

cada uno de ellos, en su forma de pensar y de actuar? ¿Es posible, dadas 
las limitaciones con las que tropezamos, el carácter dudoso de la evidencia 
disponible y la cantidad de tiempo transcurrido, encontrar y explicar el 
origen de la enfermedad y realizar un diagnóstico acertado? ¿En qué 

medida la mala salud física y la falta de cordura de los soberanos, 
dictadores y políticos a los que nos referiremos, afectaron su capacidad de 
raciocinio y su aptitud para tomar decisiones? Y, por último, ¿hasta qué 
punto sus traumas personales determinaron sus políticas públicas? 
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El laberinto de la mente 
 
 
 
 
 

“Te lo suplico, Nuncle -dice el bufón al rey Lear-, dime si un loco es 
un rey o un vasallo”. “Un rey -le contesta Lear-, un rey”. Consternado por 
la angustia que le provoca la ingratitud de sus hijas Goneril y Regan, en la 
agonía de su mente perturbada, adornada por las flores silvestres de la 
fantasía en lugar de una corona de oro, “herido hasta los sesos” -como él 
mismo describe su enfermedad-, Lear continúa siendo el rey: 

 
Sí, sí, rey hasta el último centímetro:  
Cuando miro, veo cómo tiemblan los súbditos. 

 
Lear se enfrenta a la paradoja que aqueja a todos los reyes locos: la 

dificultad de reconciliar la locura que perturba el equilibrio mental con la 
acción de gobernar, de la que son responsables por su investidura. 

Por supuesto, ha habido reyes cuyo desequilibrio mental los ha 
obligado a renunciar a sus responsabilidades y acceder a designar un 

regente o vicerregente para que gobernara en su lugar. Por ejemplo, 
Federico Guillermo IV de Prusia, después de las dos apoplejías que sufrió 
en 1857; el rey Otto de Baviera, hermano de Luis II, a quien se mantuvo en 
una reclusión ininterrumpida durante un reinado de casi treinta años; la 
emperatriz Zawditu (Judith) de Etiopía, que tuvo como regente al futuro 
emperador Haile Selassie; y el padre del emperador japonés Hirohito, 
Taisho (Yoshihito), durante los últimos años de gobierno. 

Sin embargo, la mayoría de los reyes de quienes se suele decir que 
estaban desquiciados sólo sufrieron ataques esporádicos de demencia, o no 

padecieron de una locura tan severa que los imposibilitara para ejercer la 
autoridad. Incluso los mandatarios con sus facultades mentales 
seriamente dañadas, como Carlos VI de Francia o Cristián VII de 
Dinamarca, siguieron como jefes de Estado, al menos en teoría. En el caso 
de Jorge III, por ejemplo, los ataques que pasaron a la historia como 
insania fueron intermitentes y, entre uno y otro, el monarca exhibía un 
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comportamiento normal. En cuanto a Enrique VI de Inglaterra, aunque 
evidenció cierta debilidad mental, en especial en los últimos años, estuvo 
en estado crítico menos de dos años, y su reinado duró treinta y nueve. 
Erik XIV de Suecia sufrió un brote de esquizofrenia agudo y violento, pero 
fue relativamente breve y al parecer se recuperó. 

¿Y los reyes que no padecían de una locura clínica sino que sufrían 
algún tipo de desequilibrio mental o tenían personalidades algo anormales, 
y por ello sus contemporáneos los llamaron “locos”? En esos casos, nos 
enfrentamos con una cuestión que surge cada vez que se plantea el tema 

de la locura y que es necesario aclarar antes de referirnos a la locura de los 
distintos reyes. Se trata, justamente, de la definición del término “locura”. 
¿Qué quiere decir que alguien está loco? ¿Es la locura una enfermedad o 
una ruptura de las normas de conducta y las convenciones del 
pensamiento de una época determinada, de un engranaje de la maquinaria 

social? ¿Podemos decir que los locos son personas que han elegido mirar el 
mundo y sus problemas de un modo diferente de sus contemporáneos y 
que por eso quedan fuera de la sociedad y ponen en tela de juicio la 
naturaleza de la época en la que viven? En un libro muy interesante sobre 

el tema, A Social History of Madness [Historia social de la locura], Roy 
Porter escribe: “Lo que dicen los locos es iluminador porque nos muestra el 
mundo a través de una lupa, u opone un espejo frente a la lógica (y 
psicológica) de la sociedad cuerda. Los locos ponen en primer plano los 
límites de la racionalidad, la naturaleza humana y lo que se entiende por 

normal, y ponen a prueba esos conceptos”. Más adelante, agrega: 
“Categorizar la locura es, en primera instancia, un acto social, un 
constructo cultural, [...] un distintivo que se coloca a ciertas personas que 
exhiben un conjunto de características y afinidades cuya definición es 

subjetiva, pero que en el fondo no son más que un poco o muy ‘diferentes’ 
o ‘raras’”. No conviene descartar demasiado rápido este tipo de abordajes 
de la locura, aunque más no sea por el hecho de que el límite entre la 
cordura y la locura está lejos de ser claro. Cuando escribió Anatomía de la 

melancolía, en 1621, Robert Burton sabía que, de hecho, era así: 

 
Veamos al loco expresando su rabia 
con miradas de furia, una visión horrenda, 
desnudo y encadenado, 

grita a los cuatro vientos, no sabe por qué. 
Observémoslo: como en un espejo, 
nuestra ira se retrata 
en su imagen. No se inmuta con nuestra presencia;  
entre él y nosotros, no hay diferencia. 
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Todos tenemos la disposición necesaria para entrar en el mundo de la 

locura, aunque apenas permanezcamos en los bordes durante un tiempo 
breve, como cuando cedemos a un brote de ira, pues, si bien es posible 
enviar impulsos eléctricos al cerebro para estimular la ira, todavía se 

desconoce cómo se produce ese sentimiento. No sorprende entonces que 
los reyes angevinos de Inglaterra, tan dados a los accesos de furia, hayan 
recibido el calificativo de “posesos”. En el siglo XVII, el obispo Hall 
observaba: “Es raro el hombre en el que no hay ningún tipo de locura”. Y 

Charles Darwin dijo una vez: “Mi padre solía decir que hay una gradación 
perfecta entre las personas cuerdas y las insanas y que todos somos 
insanos en algún momento de nuestras vidas”. En Crimen y castigo, el 
médico de Raskolnikov comenta: “En ese sentido, todos actuamos como 
locos, con la pequeña diferencia de que aquellos a quienes llamamos 

‘chiflados’ están un poco más locos que el resto. Las personas normales 
son difíciles de encontrar, es cierto”. 

No obstante, sería quijotesco creer que la locura no existe. Puede ser 
objeto de diversas interpretaciones, pero es real. No se sabe a ciencia cierta 

si es una enfermedad o no, cuáles son sus causas o si puede curarse, pero 
la locura es una condición que ha acompañado a todas las sociedades. 
Como término descriptivo, se refiere a una amplia gama de conductas: 
desde el loco que no puede cuidar de su persona y debe por eso 
permanecer internado e incluso sujeto, si es proclive a la violencia 

injustificada, hasta las personas que sufren de algún tipo de psicosis o 
neurosis tan inocuas que, a efectos prácticos, se las considera normales. 
Todavía no hay consenso respecto de si es correcto llamar “loco” a un 
psicópata o un sociópata. Incluso si, para la ley o según criterios 

psiquiátricos, un psicópata no puede clasificarse como psicótico, no hay 
dudas de que padece algún tipo de anormalidad. 

En general, la locura constituye un desvío de las normas de conducta 
en lo que respecta a las ideas, las actitudes o las acciones. Sin embargo, 
sus ingredientes son muy variados, no sólo porque es difícil definir qué es 

la normalidad, sino también porque las conductas anormales son de muy 
diversos tipos. La característica más evidente del loco es lo que podríamos 
definir como irracionalidad. En el siglo XIII, el jurista inglés Henry de 
Bracton comparó a los locos con las bestias salvajes, carentes de 

raciocinio. En la época de Jacobo I de Inglaterra, sir Edward Coke escribió 
que un lunático era “un hombre que a veces está en su sano juicio y a 
veces, no [...]. El término técnico es non compos mentis, que significa que 
no es dueño de su entendimiento”. Según la describe Hobbes en el 
Leviatán, “lo que los hombres llaman locura es tener pasiones más fuertes 
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y vehementes que las que se ven por lo común en los demás”. Emil 
Kraepelin, pionero de la ciencia psiquiátrica, llegó a la conclusión de que la 
irracionalidad y la pasión eran la marca de la locura. Sin embargo, sería 
una simplificación incorrecta afirmar que la irracionalidad es el aspecto 
más evidente de la locura, o incluso una condición necesaria. Con su 

análisis de los escritos de personas insanas, Roy Porter muestra que los 
locos son capaces de expresar sus ideas y sentimientos y, muchas veces, 
esa capacidad para comunicarse echa luz sobre su condición y sobre el 
mundo en el que viven. 

Podríamos decir que hay orden en la locura, pero los locos tienden a 
seguir una lógica propia que parte de premisas falsas o distorsionadas. En 
un libro de texto muy antiguo se presenta el caso de un hombre que creía 
que tenía la mitad inferior del cuerpo hecha de vidrio, por lo que temía que 
se le rompiera, un delirio similar al que persiguió al rey Carlos VI de 

Francia y a muchos otros. Otro caso es el de un hombre que pensaba que 
estaba hecho de manteca y, por lo tanto, corría el riesgo de derretirse. El 
libro menciona un tercero, el de un habitante de Siena que no orinaba por 
temor a inundar la ciudad; para curarlo, el médico le mandó que 

incendiara su casa, y “entonces el paciente fue a orinar allí y la protegió de 
las llamas”. Los locos pueden tener una conducta y un discurso racionales 
y ser conscientes de sus problemas, pero siempre queda un residuo de 
irracionalidad con el que la mente normal no puede entablar un diálogo. 

En la práctica, la locura parece un terreno desconocido, y quienes lo 

habitan (ya sea como residentes permanentes o como visitantes 
temporarios) nos resultan seres extraños. Por eso, hasta no hace mucho se 
los trataba como parias. Es cierto que los locos tienen un contacto 
fluctuante y fugaz con la realidad y que cruzan la frontera que separa la 

realidad de la ficción. Miran el mundo patas arriba, como a través de un 
calidoscopio. Su patrón de pensamiento e imaginación se altera, son 
volubles, pasan de la excitación a la apatía en cuestión de minutos, y a 
veces actúan con violencia sin motivo aparente. Ya en el siglo XIII, el 
médico Gilberto Anglico describió los síntomas característicos que 

presentan los dementes: depresión, falta de apetito, insomnio, jaqueca, 
miedos irracionales (por ejemplo, miedo a que se caiga el cielo) y 
alucinaciones. Con el surgimiento de la psiquiatría como especialidad 
científica, se inició la sistematización y racionalización de la conducta y los 

patrones de pensamiento de los locos; no obstante, el síntoma esencial de 
la demencia es el estilo de vida extraño y alienado, irracional, que afecta de 
la misma manera al rey y al hombre común. 

Si bien hay elementos de esa condición que han sido explicados y 
categorizados, descubrir las causas representó una tarea difícil para los 
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médicos de otras épocas, y lo sigue siendo para los contemporáneos. En el 
pasado, surgieron varios interrogantes: ¿era la locura una enfermedad de 
origen orgánico, como las dolencias físicas? ¿Sus causas eran 
sobrenaturales, algo así como un rayo enviado por los dioses o la 
manifestación de la divina providencia? ¿O se trataba de un trauma moral 

originado en conflictos internos? Aún hoy, los especialistas no han logrado 
desentrañar por completo la cuestión. 

Quienes buscaban una explicación con cierto fundamento físico, la 
encontraron en la patología humoral que, desde tiempos de Hipócrates, en 

la segunda mitad del siglo V a.C., pasando por Galeno y Rufo de Éfeso, en 
el siglo II d.C., hasta el Renacimiento, fue aceptada casi sin 
cuestionamientos. La locura, como la mala salud del cuerpo, era producto 
de un desequilibrio en los humores que condicionaba el temperamento de 
los hombres. 

 
El cuerpo del hombre -escribe el enciclopedista español del siglo VII 
Isidoro de Sevilla- está formado por cuatro elementos. La cualidad de 
la tierra está representada en la carne; la de la humedad, en la 

sangre; la del aire, en la respiración; y la del fuego, en el calor vital. 
Además, la división cuaternaria del cuerpo humano representa los 
cuatro elementos. La cabeza está asociada con el firmamento, pues 
allí se encuentran los ojos, como si fuesen las dos luminarias: el sol y 
la luna. El pecho se relaciona con el aire, porque el aliento que sale de 

él se asemeja a los vientos. El abdomen es como el mar, ya que su 
colección de todos los humores es como la de las aguas en el océano. 
Los pies, por último, son comparables a la tierra debido a su 
sequedad. Y la mente está situada en la fortaleza superior, como Dios 

en los cielos, desde donde lo observa y lo controla todo en lo alto. 
 
Los cuatro elementos no sólo se utilizaban para describir la 

naturaleza de la constitución física sino para explicar aspectos del 
temperamento humano. El exceso de cualquiera de los humores era la 

causa de las enfermedades físicas o mentales. En particular, un exceso de 
bilis negra producía un temperamento melancólico, y por consiguiente, 
locura. Se pensaba que los vapores subían al cerebro y afectaban sus 
funciones, que se localizaban de la siguiente manera: en la parte anterior 

del cerebro se ubicaban las funciones sensoriales; en la zona central, el 
razonamiento; y en la parte posterior, la memoria. Cualquier desequilibrio 
en alguna de ellas alteraba la función mental debido a un recalentamiento 
del cerebro. 



 
18

Con el paso del tiempo, el abordaje de los problemas médicos fue 
adquiriendo características de una disciplina científica; sin embargo, la 
teoría de los humores tardó en desaparecer. “La melancolía o bilis negra es 
un humor frío y seco, denso, oscuro y definido; cuando se calienta por 
demás, se vuelve maligna y da lugar a la locura”, propone Valentino en su 

Epitome of the whole course of physicke [Compendio del curso completo de 

Física] , escrito en 1612. 
No obstante, siempre ha habido quienes pensaban que, ya sea que la 

causa se encontrara en la constitución del temperamento del hombre o no, 

el inicio de la locura no podía explicarse exclusivamente desde la física sino 
que había que recurrir al lenguaje de lo sobrenatural. La locura, entonces, 
estaba dada por la posición de los astros o por la voluntad de los dioses. 
Los locos debían su condición a fuerzas externas, eran “posesos”, víctimas 
de poderes que controlaban la mente y generaban confusión. Quem Jupiter 

vult perdere dementat prius, es decir, “Antes de destruir a un hombre, 
Júpiter decide trastornarlo”, como lo expresa el poeta y diácono de 
Peterborough del siglo XVIII, James Duport. La locura era considerada por 
algunos un castigo divino. Nabucodonosor, el rey tirano de Babilonia, fue 

condenado a vivir en un estado de locura salvaje; los dibujantes medievales 
lo representaban desnudo, hirsuto, un loco que se alimentaba sólo de 
hierbas silvestres. En la opinión de cronistas de la época, Juan Sin Tierra 
estaba “poseído”, plenus daemonio. De Carlos VI de Francia y Enrique VI 
de Inglaterra se creía que estaban embrujados. A Carlos II de España le 

decían “El Hechizado”, apodo que oblitera el contexto peculiar en el que el 
deteriorado rey representó un papel protagónico. Por el contrario, a veces 
la locura se ha considerado un signo de la gracia divina: las voces que 
escuchaban los locos quizá fuesen la voz de Dios. La historia de los santos 

cristianos y de los venerables de otras religiones está plagada de casos de 
hombres y mujeres con trastornos psicológicos profundos cuyas palabras 
expresaban, en realidad, la voz de la divinidad. Eran visionarios o profetas 
cuyos conjuros incoherentes o incomprensibles -por hablar en lenguas 
desconocidas, por ejemplo- encantaban al público y eran fuente de 

admiración o adulación. 
Los primeros médicos de la historia trataban la locura igual que las 

enfermedades físicas; los remedios que recetaban eran parte de un 
conjunto limitado de recursos, como las sangrías, las purgas y los enemas, 

que esperaban que restablecieran el equilibrio de los humores. “Para 
purgar la bilis y la melancolía que suceden a una pesadilla -recomienda 
Chaucer-, por amor de Dios, ingerid un laxativo, como el laurel, el agave, la 
fumaria o bayas de saúco”. Como la locura se localizaba en el cerebro, los 
cirujanos practicaban incisiones en el cráneo con el fin de aliviar la presión 
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cerebral mediante el drenaje de fluidos y vapores tóxicos que corrompían 
ese órgano vital. A Carlos VI de Francia le hicieron una trepanación 
craneal, tratamiento al que también Enrique VI parece haber sido 
sometido. A don Carlos de España le realizaron una operación similar. En 
su Livre de Seyntz Medicines [Libro de ciencias médicas], escrito en 1354, 

Enrique, duque de Lancaster, aconseja colocar un gallo rojo recién muerto 
sobre la cabeza de quien sufre ataques de furia, porque la sangre caliente 
del ave en la cabeza absorbe los vapores dañinos que afectan el cerebro. En 
el siglo XVII se aplicó un tratamiento parecido, pero con una paloma en 

lugar de un gallo, al gran duque de Toscana Fernando de Medici y a Carlos 
II de España, con la creencia de que era beneficioso para la salud física y 
mental. 

En la Edad Media, era común pensar que la locura era causada por 
agentes sobrenaturales, entonces, se confiaba más en los remedios 

relacionados con la cura de males psicológicos y espirituales que en 
aquellos utilizados para tratar los problemas físicos. Claros ejemplos son 
las misas, las reliquias sagradas y los exorcismos, que alejaban a los malos 
espíritus. Si Jesús había expulsado demonios, la práctica era justificada. 

San Cutberto curaba a los enfermos afectados “por la presencia de 
espíritus abyectos” mediante la plegaria, la imposición de manos y el 
exorcismo, según Beda el Venerable. Una mujer demente poseída por el 
demonio, que gemía y lloraba sin cesar, se curó cuando tocó las riendas del 
caballo del santo. San Guthlac, contemporáneo de San Cutberto, curó a un 

joven que, en un ataque de locura, había matado a otro con un hacha y 
después se había mutilado. En su biografía de San Guthlac, Félix cuenta 
que el santo rezó y después “sopló el aliento del espíritu de la salud sobre 
la cara” del joven, a quien lavó e hizo ayunar; así alejó al agente del mal 

que lo poseía. El exorcismo también se usó con los reyes, como fue el caso 
de Carlos VI de Francia y Carlos II de España. En el primero, todos los 
rituales extraños, exorcismo incluido, no surtieron efecto; en el rey de 
España, el exorcismo funcionó, al menos por un tiempo. 

El uso de reliquias sagradas en la cura de los débiles mentales fue 

una costumbre muy frecuente durante toda la Edad Media. A fines del 
siglo XII y principios del XIII, en los primeros años del santuario de San 
Bartolomé, en Londres, hubo numerosos casos de curaciones con reliquias, 
según consta en los registros. Uno de ellos fue el de una prostituta de 

Londres, que evidentemente había perdido el juicio, pues revoleaba los 
ojos, decía obscenidades y se arrancaba el vestido; cuando la ataban, ella 
se las arreglaba para soltarse. Un día decidieron llevarla al santuario: fue 
un verdadero santo remedio. Curas del mismo tipo en hombres y mujeres 
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aparecen en los registros del santuario de Thomas Becket, en Canterbury, 
y en los del rey Enrique VI, en Windsor. 

En la Edad Media, a menos que fuesen violentos, a los lunáticos no se 
los apartaba de la comunidad sino que quedaban al cuidado de su familia. 
En la pieza medieval Le Jeu de la Feuillée [El juego de las acciones locas], al 

principio, el loco aparece como un hombre violento e indecente, pero 
después de que el sacerdote lo trata con una reliquia sagrada, el hombre 
regresa a su casa muy tranquilo. Los pacientes psiquiátricos del Bedlam, 
nombre con el que se conoce al hospital de Bethlehem, en Londres, podían 

salir, a menos que fuesen muy peligrosos. 
Es lógico que tarde o temprano se establecieran hospitales donde 

internar a los débiles mentales que no podían valerse por sí mismos. Uno 
de los primeros hospicios de esa clase fue el de Geel, en Bélgica, en el 
santuario de Santa Dympna, una irlandesa a quien el padre asesinó en un 

ataque de ira, santa patrona de los desequilibrados mentales. En el siglo 
XIV, Robert Denton fundó una institución en All Hallows, en Barking, para 
tratar a sacerdotes y laicos “que sufren ataques súbitos y pierden la 
memoria”. 

En cambio, a partir de fines del siglo XVII, no tanto por razones 
médicas sino por motivos sociales, el tratamiento psiquiátrico fue 
cambiando hasta llegar a la etapa que, en Historia de la locura en la época 

clásica, Michel Foucault denomina “período de reclusión”. Los locos eran 
separados de la comunidad e internados en clínicas especializadas. Se 

fundaron manicomios privados, por lo general administrados por el clero 
como una forma de aumentar sus ingresos, en los que, a veces, los 
tratamientos eran sensatos y benevolentes. Pero poco a poco fue 
instalándose la idea de que los locos tenían que ser “controlados”, es decir, 

había que sujetarlos por su propio bien. En 1864, el médico Thomas Willis 
escribió: “Como primera medida, es necesario intimidar, encadenar y 
golpear al paciente, además de administrarle medicamentos. [...] Por otra 
parte, para curar a los locos no hay nada más eficaz que lograr que sientan 
un respeto reverencial por quienes los atienden, a los que deben ver como 

sus torturadores. [...] Los dementes violentos se recuperan más rápido 
cuando se los castiga y se los mantiene en habitaciones estrechas que 
cuando se los trata con medicamentos”. A fines del siglo XVIII, el rey Jorge 
III fue víctima de un tratamiento de estas características. 

A partir de esa época, la terapia fue más humana y compasiva; la 
internación y el control siguieron siendo factores clave en el manejo de los 
insanos. Como la prisión y el asilo de pobres, el manicomio era el sitio 
donde la comunidad encerraba a quienes no encajaban dentro de la 
norma. Las casas de locos eran centros de control social para encerrar a 
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los enfermos detrás de altos muros y aislarlos del mundo exterior. Roy 
Porter relata que “mientras que en 1621, para [Robert] Burton, la casa de 
locos era principalmente una metáfora, para la época de la Comisión de la 
Casa de los Comunes de 1815 -año en que se promulgó una ley que 
establecía la creación de manicomios públicos y en que la comisión ordenó 

realizar una investigación sobre esas instituciones- ya era una realidad”. 
A fines del siglo XIX, con el nacimiento de la psiquiatría, surgieron 

nuevos conceptos sobre las enfermedades mentales, a pesar de lo cual, a 
finales del siglo XX, la locura seguía siendo un enigma. En la década de 

1890, Emil Kraepelin diferenció la psicosis afectiva o maníaco depresiva -
en la que el paciente era víctima de una alternancia de estados 
emocionales de la que podía recuperarse- de lo que él denominó demencia 
precoz, un trastorno incurable grave. En realidad, la diferenciación no es la 
más adecuada porque no se trata de una demencia propiamente dicha que 

provoque daño cerebral progresivo ni aparece a edad temprana, como 
indicaría la palabra “precoz”, pero Kraepelin estaba en lo cierto al señalar 
que el trastorno era grave. Caracterizado por delirios, alucinaciones y 
alteraciones del razonamiento, más adelante recibió el nombre de 

esquizofrenia, término acuñado por el profesor suizo Eugen Bleuler. La 
clasificación y el diagnóstico de los trastornos mentales han progresado 
mucho desde la época de Kraepelin, como se observa en el extenso catálogo 
de trastornos de la personalidad que aparece en el volumen del Manual 

Diagnóstico y Estadístico (Estados Unidos, 1980). 

En ese escenario se debe ubicar la locura de los reyes, para cuyo 
estudio los historiadores están en franca desventaja debido a la escasa, y a 
veces distorsionada, documentación existente. Los conocimientos de que 
disponen los especialistas modernos -estructura molecular y funcional del 

cerebro, ondas de actividad cerebral, función de las hormonas cerebrales, 
cambios en la actividad enzimática y el metabolismo celular, reacciones 
cutáneas y movimientos oculares, entre otros- no existían en la época de 
los monarcas locos. Las evidencias de su locura no son concluyentes; a 
veces resultan ambiguas y las fuentes son tendenciosas. Por ende, siempre 

hay que recurrir a las especulaciones para desentrañar la madeja. 
Los reyes y reinas locos fueron víctimas de enfermedades mentales 

comunes, cuya causa puede ser una disfunción cerebral, provocada por 
traumas en el momento del nacimiento o en etapas posteriores. Cuando se 

produce un trastorno degenerativo que daña la corteza cerebral, el 
individuo se desinhibe y tiende a ser agresivo. El traumatismo de cráneo 
que sufrió el hijo de Felipe II, don Carlos, en 1562 bien podría ser la causa 
de la naturaleza progresiva de su enfermedad, a lo que habría que añadir 
el daño cerebral congénito que tenía. 
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Existen enfermedades físicas que potencian el desarrollo de 
enfermedades mentales. La encefalitis letárgica, por ejemplo, enfermedad 
infecciosa aguda del sistema nervioso central, provoca cambios mentales 
duraderos; entre ellos, alucinaciones visuales, táctiles y acústicas, 
acompañadas de dolores de cabeza, irritabilidad e insomnio, todos 

síntomas característicos de la esquizofrenia. En la década de 1920 hubo 
un brote de encefalitis; los niños infectados por el virus mostraban 
conductas destructivas. Es posible que la encefalitis haya sido el mal que 
acosó al emperador Calígula y al presidente Woodrow Wilson. La epilepsia 

del lóbulo temporal tiene efectos similares. Los zares rusos Iván el Terrible 
y Pedro el Grande habían padecido enfermedades graves antes de 
manifestar los primeros síntomas de desequilibrio mental. 

Los estadios avanzados de la sífilis se asocian a veces con la demencia 
paralítica, con el consiguiente deterioro de la capacidad física y mental. La 

sífilis puede haber sido la causa del desequilibrio mental de los zares Iván 
y Pedro, y del rey Luis II de Baviera, pero no hay pruebas concretas que 
permitan asegurarlo. Lo mismo se ha dicho de Benito Mussolini y de Adolf 
Hitler, casos en los que tampoco hay evidencias concluyentes. 

En la actualidad, los especialistas creen que la locura de Jorge III fue 
consecuencia de una enfermedad metabólica, la porfiria variegada, que, 
según algunos autores, afectó a muchos de sus antepasados y 
descendientes. 

Cuando no existen causas físicas directas, el colapso mental se 

origina en el sistema nervioso central. Ciertas variaciones en la 
organización cerebral, determinadas genéticamente, llevan a alteraciones 
de la personalidad que predisponen a los individuos a padecer trastornos 
mentales. Una crisis nerviosa no surge de la nada, sino que manifiesta una 

tendencia que ya existía en el sistema nervioso central. No sabemos si 
responde a factores genéticos, pues aún no se han localizado los genes y 
los cromosomas responsables de la esquizofrenia y del trastorno bipolar de 
la personalidad; no obstante, sin duda debe haber factores genéticos que 
determinan el desarrollo de muchos síndromes psiquiátricos, como 

veremos en el transcurso de este libro. Es probable que la predisposición a 
las enfermedades mentales se dé por la interacción de distintos genes y no 
por efecto de un único gen. Asimismo, resulta difícil determinar si los 
hemisferios cerebrales tienen una incidencia diferenciada en la aparición 

de estos trastornos. Se ha propuesto que las voces que oyen los pacientes 
cuando sufren alucinaciones, como fue el caso de Juana de Arco, son 
producto de funciones alteradas del hemisferio derecho. Es importante 
tener en cuenta que la aparición de un desequilibrio mental refleja 
tendencias preexistentes cuyo origen se remonta al momento del 
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nacimiento o incluso de la concepción. La locura nunca se da si no existe 
algún componente previo que acentúe o distorsione las reacciones 
normales. Según Gordon Claridge, “los distintos rasgos del carácter 
predisponen a padecer distintas clases de enfermedades mentales. Las 
personas desarrollan el tipo de trastorno psiquiátrico o la forma de 

aberración a la que las predispone su temperamento básico”. Por esa 
razón, la infancia y la adolescencia tienen una importancia crucial en la 
historia clínica posterior. Si supiéramos más acerca de la relación entre los 
reyes locos y sus padres y de la crianza de esos monarcas, tendríamos 

acceso a las claves que explican su desequilibrio mental. Los problemas 
personales que debieron enfrentar Eduardo II y Ricardo II, su bisnieto, se 
comprenden mejor a la luz de su herencia y la educación que recibieron. 

Aun cuando la aparición de una insania refleje una predisposición a 
padecerla, es necesario que exista un estímulo externo que actúe como 

disparador, como es el caso del estrés, el factor que operó en Enrique VI de 
Inglaterra y Erik XIV de Suecia. En algunos enfermos, la neurosis es una 
vía de escape para evadirse de los traumas y las dificultades de la vida 
cotidiana, y en ciertos casos, como observa sir George Pickering, estimula 

la creatividad. Luis II de Baviera huía de la crisis política que lo rodeaba 
sumergiéndose en la música de Wagner y construyendo castillos fastuosos. 
Por otra parte, la locura puede activarse por un deseo de satisfacer una 
necesidad interna, real o imaginaria, o de ocultar un conflicto interno 
intolerable. Cualquiera que sea la clase de trastorno, desde una 

enfermedad mental leve hasta un colapso que lleva a la incapacidad, 
siempre se requiere un contexto disparador. 

En el caso de los monarcas locos, lo más probable es que las 
enfermedades mentales por excelencia hayan sido la esquizofrenia y el 

trastorno maníaco depresivo, cuyos síntomas son semejantes. 
“Esquizofrenia” es un término que abarca todo un espectro de cuadros de 
distinta gravedad. Como su nombre lo indica, se trata de una disociación 
de facultades mentales básicas, como el habla, el movimiento y las 
emociones. “Es una escisión de las funciones psíquicas con fragmentación 

de la personalidad” y no debe confundirse con la personalidad múltiple. Su 
aparición se evidencia por medio de cambios significativos en la manera de 
pensar, hablar y comportarse. Claridge la describe como “una interacción 
caótica entre la persona y su ambiente, manifestada a través de 

variaciones en la excitabilidad, cambios de humor, fluctuaciones en la 
atención, distorsiones en la percepción de la realidad y alteraciones en el 
pensamiento y el habla que afectan la comunicación”. En sus formas más 
pronunciadas, la esquizofrenia puede presentar alucinaciones, visión de 
imágenes extrañas, discurso incoherente y reacciones emocionales 
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exageradas. La paranoia esquizofrénica se manifiesta por medio de actos 
violentos, como en el caso de Carlos VI de Francia, Erik XIV de Suecia y 
Cristián VII de Dinamarca. 

En sus formas más moderadas, la esquizofrenia es un mal 
temporario; sin embargo, aunque el paciente se recupere, siempre queda 

alguna secuela mental o emocional. Carlos VI tuvo épocas de cordura en 
las que tomó las riendas del gobierno, aunque sus facultades mentales 
estaban debilitadas. Erik XIV logró recobrar el juicio, pero antes de morir 
sufrió una recaída. Cristián VII tuvo períodos de lucidez, sin embargo, 

durante la mayor parte de su largo reinado, que duró más de cuarenta 
años, no fue una persona completamente normal. Esta enfermedad puede 
tener manifestaciones intermitentes a lo largo de los años o presentarse 
una única vez. Si se convierte en una condición crónica, genera la 
desintegración de la personalidad. La tendencia a desarrollarla se debe a 

factores genéticos y a una determinada disposición del sistema nervioso 
central, factores que interactúan con el entorno familiar y social. Con 
excepción de los casos más extremos, la esquizofrenia no lleva a una 
pérdida total de contacto con la realidad sino a tener una visión 

distorsionada o parcial de ella. Además, por lo general, los esquizofrénicos 
son conscientes de lo que les pasa. 

Otros reyes locos fueron maníaco depresivos con distintos niveles de 
gravedad. Durante mucho tiempo se creyó que la depresión, la melancolía, 
del griego melan xolos, era causada por la bilis negra o atra bilis. No fue 

sino hasta 1899 que Emil Kraepelin introdujo el término “insania maníaco 
depresiva” para describir las formas más severas de la depresión, una de 
cuyas tantas víctimas fue Samuel Johnson. De hecho, la depresión puede 
adoptar formas que incluyen desde una condición emocional alterada breve 

y superficial hasta un estado tan vinculado con la constitución psíquica 
que es necesario tratarla. En los casos más severos es difícil distinguirla de 
la esquizofrenia. En un principio, la depresión se manifiesta como una 
forma leve de aletargamiento, con fluctuaciones en el estado de ánimo o 
ciclotimia, incapacidad de tomar decisiones, mala memoria y desinterés. 

En sus manifestaciones más agudas, los pacientes depresivos se sienten 
confundidos, dicen incoherencias, sienten temores y tristeza, y a veces 
padecen problemas gastrointestinales. 

Es muy probable que en sus últimos años, Ricardo II haya sufrido 

una depresión moderada. Juana de Castilla era maníaco depresiva. En sus 
formas más graves, la enfermedad se asocia con alucinaciones y delirios, 
como ocurrió en el caso de Juana. La religiosidad, junto con un fuerte 
sentimiento de culpa y miedo al castigo divino, puede ser la causa o la 
consecuencia de la depresión, como lo prueba la experiencia vivida por 
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Felipe V de España. Los maníaco depresivos pasan de un estado de gran 
excitación a uno de depresión profunda, manifestada por medio de la 
inacción y la pasividad, como en el caso de Enrique VI. 

En cuanto a las neurosis o trastornos de la personalidad, cuyo rango 
se extiende desde la normalidad hasta la psicosis, los efectos son menos 

serios. No se trata de verdaderas manifestaciones de insania, pero en 
ocasiones tienen consecuencias perturbadoras y hasta fatales para quienes 
las padecen. La función cerebral se altera en cierta medida, aunque la 
situación es más bien comparable con una luz titilante que con una 

lamparilla quemada. Se trata de síndromes que están en el límite entre la 
cordura y la locura, y se manifiestan a través de miedos irracionales o 
angustias sin motivo aparente, fobias y neurosis, cuyos efectos son difíciles 
de distinguir de los de las enfermedades mentales. Uno de esos síndromes 
es el de la personalidad fronteriza (o borderline), de la que, según se dice, 

Hitler fue un ejemplo, si bien no hay pruebas suficientes para demostrarlo. 
Los que padecen ese desorden pierden en parte el control de la realidad. A 
veces, esos trastornos se disparan por algún conflicto difícil de resolver; 
por ejemplo, un deseo desmesurado imposible de satisfacer. En las 

personas que ocupan altos cargos gubernamentales, los trastornos de la 
personalidad disminuyen la capacidad para ejercer funciones de 
responsabilidad, y si para un ciudadano común la situación es tolerable, 
para un hombre de Estado puede ser desastrosa. 

A todo lo dicho, falta añadir un área menos definida en la que los 

individuos muestran signos de una personalidad anormal, pero no parecen 
sufrir una enfermedad mental. Los psicópatas y los sociópatas no forman 
parte del grupo de pacientes insanos desde el punto de vista clínico, pero, 
tal como lady Caroline Lamb aseguró de lord Byron, pueden parecer locos, 

malignos y peligrosos. Esa clase de personas quizá no padezca ninguna 
enfermedad mental y, a primera vista, es capaz e inteligente; aun así, sufre 
perturbaciones y alteraciones de las funciones cerebrales. Los psicópatas 
son sumamente egocéntricos, viven de acuerdo con sus propias reglas y no 
les importan los demás. En algún sentido, se aíslan del mundo exterior y 

son incapaces de sentir afecto, muchas veces como reacción a carencias 
sufridas en la infancia y la adolescencia, siendo el rechazo de los padres el 
factor etiológico fundamental. Sus sentimientos hacia los demás son 
superficiales y les cuesta establecer vínculos de pareja sólidos. Tienen una 

conducta flexible y dirigen sus acciones al cumplimiento de lo que 
consideran sus objetivos básicos. Su discurso es coherente, pero en 
realidad sus palabras no reflejan sus sentimientos. Son expertos en 
manipular a los demás y en convencerlos de sus buenas intenciones. 
Fracasan en el proceso de socialización, no sienten culpa ni 
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remordimiento, no son personas de fiar y en general son agresivos y muy 
irresponsables; en definitiva, tienen una naturaleza antisocial. 

Los psicópatas también pueden ser ambiciosos, brutales, despiadados 
y violentos, aunque no necesariamente sean delincuentes. Se los encuentra 
en todos los niveles de la sociedad. Ha habido gobernantes y príncipes que 

tenían rasgos psicopáticos pero no eran psicópatas; por ejemplo, el 
emperador Tiberio, don Carlos de España, Pedro el Grande de Rusia y el 
dictador ruso José Stalin. No es fácil darse cuenta de quién es en realidad 
psicópata, menos aún cuando se trata de personajes del pasado. “Igual que 

el cáncer -afirman Magid y McKelvey respecto de la psicopatía-, crece sin 
que nadie lo note. Crece en los recovecos internos de la mente. Su origen 
se remonta a la primera infancia. Es el sida del mundo de la salud mental”. 

En qué consiste la “locura de los reyes” y en qué medida esa locura 
afectó a los pueblos gobernados son los temas principales que trataremos 

en los capítulos siguientes, que forman parte de un análisis de la 
personalidad en el que, entre otras cosas, se muestra cómo la atmósfera de 
una corte real teñida de intrigas y sospechas se convierte en el escenario 
adecuado para la aparición de ataques de locura, en especial en reyes 

jóvenes, inmaduros e influenciables. Veremos que las presiones políticas 
pueden crear las condiciones necesarias para el desarrollo de las 
enfermedades mentales y que la recuperación aparente a veces oculta un 
deterioro profundo. 

Los efectos de las acciones aberrantes de los mandatarios en la 

historia de los pueblos son más difíciles de descubrir. Si bien son las 
grandes figuras, como Alejandro Magno o Napoleón, las que cambian el 
curso de la historia, la personalidad de cualquier gobernante puede 
desencadenar una crisis política. Calígula y Nerón dejaron su huella en el 

imperio romano. La personalidad de Juan Sin Tierra fue un elemento 
esencial en el surgimiento de los gravísimos conflictos que marcaron su 
reinado. Los desórdenes que caracterizaron el reinado de Eduardo II llevan 
la marca de la personalidad del rey. Ricardo II podría haber evitado el 
derrocamiento, la prisión y la muerte por asesinato si hubiese sido otra 

clase de persona. La debilidad mental de Enrique VI fue un componente 
básico en la guerra civil conocida como la Guerra de las Dos Rosas. De 
modo similar, la locura de su abuelo, Carlos VI de Francia, tiene relación 
directa con las divisiones internas que durante tanto tiempo hicieron 

estragos en el reino. La locura de Erik XIV fue un proceso crítico para la 
persona del rey y para su país. Las enfermedades de Juana de Castilla y 
don Carlos tuvieron relevancia para el imperio español, como la tuvo la 
mala salud de reyes posteriores, por ejemplo, Carlos II y Felipe V. La locura 
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de Jorge III precipitó una grave crisis política. La historia de Dinamarca se 
vio afectada a fines del siglo XVIII por la insania del rey Cristián VII. 

En otros casos, las alteraciones de la personalidad de los gobernantes 
han tenido consecuencias más leves en sus reinos; por ejemplo, los 
trastornos de Juan Gastón de Medici, el último gran duque de Toscana, o 

las anormalidades de Luis II de Baviera, que no ejercieron una influencia 
muy significativa en la escena política. En el caso de los zares rusos Iván el 
Terrible y Pedro el Grande, es difícil llegar a una conclusión definitiva, pero 
no puede negarse que sus ambiciosas políticas fueron de fundamental 

importancia en la historia de Rusia. En el siglo XX hemos sido testigos de 
cómo el desequilibrio de una sola persona -un dictador- afectó la vida de 
millones de personas, por no decir del mundo entero. Sirvan como ejemplo 
la psicopatía de Stalin, los delirios de Hitler y la senilidad de Mao-tse-tung. 
Hasta se ha sugerido que se necesita tener una disposición maníaca para 

ser buen gobernante. Sea como fuere, la personalidad de los políticos sigue 
siendo uno de los factores clave de la historia. Como observa el historiador 
francés Charles Petit-Dutaillis: “El recurso más importante de la 
monarquía es la capacidad personal del rey”. 
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2 
 

Orgías romanas 
 
 
 
 
 

Los emperadores romanos ejercieron su dominio en un vasto 
territorio, que se extendía desde la inhóspita isla de Britania y las 
peligrosas fronteras del Rin y el Danubio hasta las cálidas costas del norte 
de África y los desiertos del Cercano Oriente. Si bien los emperadores se 
jactaban de aplicar las máximas de lo que llamaban gobierno 
constitucional, en verdad ansiaban representar la ley divina. La dignidad 

que se les confería tenía carácter sagrado: a muchos emperadores se los 
deificaba después de muertos y algunos aseguraban ser semidioses incluso 
en vida. Por ello, el hecho de que el máximo responsable del gobierno fuese 
desequilibrado podía acarrear consecuencias importantes. 

Por fortuna, aunque el imperio fue presa frecuente de generales 
ambiciosos, los emperadores trastornados fueron pocos. Sin embargo, en 
la primera mitad del siglo I y al final del siglo II, el imperio romano estuvo a 
merced de hombres con personalidad desequilibrada a quienes podría 
tildarse de locos. Los emperadores de la dinastía Julia-Claudia, de la que 

Nerón fue el último representante, expresaron la impronta de su herencia 
genética en su temperamento y su salud, potenciada por el estrés que 
implicaba el ejercicio del poder absoluto. Los fundadores de la dinastía, 
Julio César y Octavio, su sobrino nieto, a quien luego se le dio el título de 
Augusto, no eran anormales; no obstante, al hijastro y sucesor de Augusto, 
Tiberio, podría considerárselo psicópata o, al menos, detectarle 
características psicópatas. De sus sucesores, Cayo, más conocido como 
Calígula, tuvo períodos de locura después de una enfermedad grave que 
sufrió en el 37 d.C.; Claudio era neurótico y, muy probablemente, Nerón 

sufría de un desequilibrio mental. El segundo grupo de emperadores está 
formado por Cómodo, Caracalla y Heliogábalo, hombres jóvenes sin mucha 
experiencia política que gobernaron a fines del siglo II y principios del siglo 
III. No eran muy talentosos para gobernar y los amplios poderes a su 
disposición literalmente casi les daban vuelta la cabeza. Buscaban 
liberarse de sus responsabilidades mediante los excesos, la disipación y la 
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opresión, que los llevaron al borde (o quizá más allá) de la locura, y a un 
final violento. El gobierno de esos emperadores ilustra a la perfección los 
distintos factores, a veces convergentes, capaces de conducir al 
desequilibrio mental, con consecuencias desastrosas, al menos para 
algunos de sus súbditos. 

Para entender el contexto, debemos retroceder una generación y 
comprender el rechazo a la tradición republicana, característica 
determinante del gobierno de Roma durante varios siglos, y el ideal 
admirado por los intelectuales romanos, que cedió el paso a la gestación 

del imperio. En el centro de esta nueva forma de gobierno se encuentra la 
figura de Julio César, el gran general que desplazó del poder a su rival 
Pompeyo tras derrotarlo en la batalla de Farsalia, sojuzgó a la Galia e 
invadió Britania. A pesar de haber adquirido poderes de príncipe, Julio 
César nunca obtuvo el título de manos del Senado, pues éste sospechaba 

de la ambición del general, que falleció antes de que se introdujeran 
modificaciones en el gobierno del Estado. Sin embargo, se le confirió el 
título de “dictador” vitalicio, una fachada que ocultaba una forma de 
monarquía autoritaria. 

¿A quién pasaría ese inmenso poder y las innumerables posesiones 
del dictador? César era un hombre fuerte, un mujeriego que con frecuencia 
faltaba a la alcoba matrimonial y que había sucumbido ante los encantos 
de Cleopatra, la bella reina de Egipto con quien tuvo un hijo, Cesarión. Las 
preferencias sexuales de César eran amplias; prueba de ello fue que cortejó 

a Nicomedes, el rey guerrero de Bitinia, cuya “reina” era César, según las 
malas lenguas de Roma. “César conquistó la Galia, y Nicomedes conquistó 
a César.” Como decía Curio: “Él era esposo de todas las mujeres y esposa 
de todos los hombres”. César tuvo una sola hija legítima, y adoptó como 

heredero a Octavio, quien con el tiempo se convertiría en depositario del 
poder de su tío abuelo. En la gran batalla marítima de Accio, en el 31 a.C., 
las fuerzas de Octavio derrotaron a las de Marco Antonio y Cleopatra, que 
luego se suicidaron. Cuatro años después, Octavio asumió el gobierno del 
principado con el título de Augusto y fue el primero de una serie de 

emperadores que dominaron Occidente hasta el año 476, y Oriente hasta 
la caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453. 

Aun cuando el Estado conservaba la forma del poder constitucional y 
el Senado romano ejercía la autoridad en teoría, pues se consideraba que 

había una diarquía, en la práctica, el imperio fue una forma de despotismo 
militar. Augusto fue Imperator Caesar Divi Filius, es decir, “el hijo del 
deificado César”, e inauguró con este título la idea de que el emperador 
poseía un poder de naturaleza sagrada, que, sin duda, en manos de un 
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ocupante del trono imperial con algún tipo de desequilibrio mental, podía 
conducir a la obsesión y a la extravagancia. 

Augusto fue un estadista inteligente y estable que logró excelentes 
resultados en la guerra y en la paz, un administrador brillante. Gentil por 
hábito y naturaleza, fue un esposo amable. Se casó con Livia, una mujer 

bella y despiadada, “Ulises en faldas”, como la llamaba el futuro emperador 
Calígula, genetrix orbis (madre del mundo), “una mujer de ambición 
implacable, frígida y tenaz, a quien le cabían los motes de gato o pantera”. 
A Livia le interesaba sobre todo favorecer a su familia y, en particular, 

asegurar que Tiberio, hijo de su anterior matrimonio, sucediera a Augusto 
en el trono imperial. El carácter de Tiberio se vio muy afectado por la 
relación ambigua que tenía con su madre, poderosa y dominante. Livia 
bien podría haber querido a Tiberio, pero no es tan seguro que él la haya 
querido o que fuese capaz de sentir verdadero afecto por alguien. Él estuvo 

dominado por la madre hasta que ella murió, a los ochenta y seis años. 
Lleno de resentimiento por la influencia que Livia siempre había ejercido 
sobre él, pudo vengarse cuando, una vez muerta, la privó del honor de la 
deificación. 

Es probable que Tiberio haya preferido la vida privada a la pública y 
dedicarse a la carrera militar sin las responsabilidades políticas que traía 
aparejadas el imperio, pero no pudo escapar de las ambiciones de su 
madre, aun cuando su padrastro, el emperador Augusto, disimulaba muy 
poco su antipatía por su sucesor. Si supiésemos más sobre los años 

jóvenes de Tiberio, previos a la boda de su madre con el emperador, parte 
de los cuales pasó en el exilio, podríamos entender qué lo llevó a sentirse 
resentido y desconfiado, sentimientos que se incrementaron durante la 
última época de su vida. La cuestión de la sucesión imperial preocupaba 

tanto a Augusto como a Livia. Aquel quería que el trono quedara en manos 
de su propia familia, es decir, los hijos de su hija Julia, y no en las de los 
nietos de Livia. El marido de Julia, Marco Agripa, que podría haber sido un 
sucesor adecuado de Augusto, había muerto en el 12 a.C. Julia era una 
pieza demasiado valiosa para seguir viuda durante mucho tiempo. Livia se 

dio cuenta de que si Julia se casaba con su hijo Tiberio, él tendría más 
posibilidades de convertirse en emperador. Ante la orden de Augusto, 
Tiberio accedió, aunque no de buen grado, a divorciarse de su esposa 
Vipsania, y a casarse con Julia. Resultaba evidente que Tiberio y Julia no 

eran compatibles: él era frío y egocéntrico, poco afectuoso y desapasionado; 
ella, en cambio, una mujer muy sexual, era una ninfómana para quien el 
tímido de Tiberio no habría sido la mejor opción. La vida privada de Julia 
fue tan escandalosa que la llevó a la ruina y frenó por un momento los 
planes que Livia tenía para Tiberio. Según Séneca,  
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el divino Augusto envió a su hija al exilio porque ella había 
sobrepasado todos los límites posibles de la impudicia y había llevado 
el escándalo a todos los rincones de la casa imperial: amantes a 
granel; orgías nocturnas por toda la ciudad; los edificios públicos y el 

Foro, a pesar de que el padre había promulgado leyes contra el 
adulterio, fueron elegidos por Julia como lugares para el desenfreno; 
encuentros cotidianos detrás de la estatua de Marsias, donde, más 
allá del adulterio, hacía el papel de prostituta arrojándose a los brazos 

del primero que pasara para dedicarse a todos los actos vergonzosos 
imaginables. 
 
Cuando el emperador se enteró del estilo de vida que llevaba su hija, 

la desterró a la isla de Pandataria. Tiberio no debe de haber lamentado la 

ausencia de Julia, pero debió sufrir la humillación por el escándalo. Al 
asumir como emperador, suspendió la asignación económica a su esposa 
y, según se dice, la dejó morir de hambre. Tiberio había sido arrastrado 
hacia un desastroso matrimonio sin amor. Y ahora su madre haría todo lo 

posible para que sucediera a Augusto. No sorprende entonces que uno de 
sus biógrafos modernos se haya referido a la vida de Tiberio como “un 
compendio de resentimientos”. 

El destino favoreció los objetivos de Livia al tiempo que hizo fracasar 
los planes de su esposo para la sucesión del imperio. Los nietos y 

sucesores inmediatos de Augusto, Cayo y Lucio, que habían sido educados 
como herederos imperiales, murieron jóvenes. De modo que el emperador 
pensó en dos posibles alternativos: su otro nieto, Agripa Póstumo, y su 
yerno, Tiberio. Sin embargo, Agripa no tenía una reputación mejor que la 

de su madre: “de temperamento cruel y violento”, “depravado en extremo”, 
“un perfecto ignorante con un orgullo estúpido por su fortaleza física”. 
Según Suetonio, Agripa “fue volviéndose cada vez más inmanejable, y su 
locura aumentaba día a día”. Su incapacidad para el gobierno era tan 
evidente que fue confinado a la isla de Planasia, donde probablemente fue 

asesinado por orden de su agonizante abuelo, con la connivencia de 
Tiberio, único candidato para la sucesión. 

Si bien de mala gana, Augusto no tuvo más remedio que aceptar a 
Tiberio como su heredero. Se comenta que dijo: “Como la crueldad del 

destino me ha robado a mis hijos, debo aceptar a Tiberio César como 
heredero”. En palabras de Suetonio, “tal declaración confirma la sospecha 
de quienes pensaban que Augusto había elegido a su sucesor más por 
necesidad que por afecto”. 
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Tiberio tenía cincuenta y seis años y le restaban veintidós de vida 
cuando fue nombrado emperador. Aunque su rostro mostraba marcas 
ulcerosas, que él cubría con maquillaje y que revelaban una infección de la 
piel, era una persona saludable. Era tan fuerte que podía partir una 
manzana con las manos. Seguramente sufría de hemeralopía, pues tenía 

visión reducida a la luz del día, pero, como señala Plinio, en la oscuridad 
veía mejor que un búho. Era frugal en muchos aspectos, casi austero en 
sus gustos: su comida preferida eran los espárragos, el pepino y la fruta. Al 
mismo tiempo, al menos de joven, era tan proclive a la bebida que sus 

soldados lo apodaban “Biberius”. Quizá su adicción al alcohol, una 
característica frecuente en muchos gobernantes, haya agravado sus 
problemas personales. 

Es probable que Tiberio no haya querido ser emperador. Frío y 
distante, no parece haber hecho mucho esfuerzo por ganarse el afecto de 

los romanos, no les ofrecía el pan y circo que esperaban y así se ganó su 
hostilidad. No obstante, en los primeros años de su gobierno se desempeñó 
a conciencia y con eficacia, respetando las normas del orden público 
impuestas por Augusto y reprimiendo los conflictos tribales de las 

fronteras. 
Había signos que revelaban no sólo una inseguridad cada vez más 

intensa y paranoica sino también otras características: excentricidad, 
insensibilidad, desconfianza, sed de venganza contra enemigos y amigos 
por igual, particularidades que respondían a una naturaleza psicopática. 

La personalidad de Tiberio mostraba ciertas fallas que fueron 
intensificándose. La angustia creciente se manifestaba en la relación con 
su sobrino Germánico, hijo de su hermano mayor, Druso, que se había 
casado con la cruel y agresiva Agripina, hija de Julia, la ex esposa de 

Tiberio. El estrecho vínculo de Germánico con la casa imperial lo habilitaba 
para reclamar el trono con más derechos que el propio hijo de Tiberio, 
Druso. 

Tiberio estaba celoso de Germánico, que en apariencia se aprovechaba 
de su condición para ganar favores. El emperador consideraba que la 

creciente reputación de su sobrino constituía una amenaza a su propio 
poder. Germánico era un militar joven y atractivo, un mimado del pueblo a 
quien la naturaleza había dotado de todas las virtudes excepto una: la 
salud. Sufría de epilepsia, una enfermedad que legaría a su hijo, el futuro 

emperador Calígula, y que traería consecuencias desgraciadas. Con el 
tiempo, el destino conspiró contra el popular Germánico, quien enfermó de 
gravedad. Ante los rumores de un posible envenenamiento -algo que quizá 
fuera cierto dado el odio que le tenía Tiberio-, éste reaccionó del modo 
esperado: como temía que todos lo apuntaran como el autor del crimen, 
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decidió buscar un chivo expiatorio. Y culpó nada menos que a su propio 
legado, Calpurnio Pisón, quien se suicidó con un tajo en la garganta, 
siguiendo la más pura tradición romana. Tiberio declaró que, con el 
suicidio, Calpurnio había tenido la intención de señalarlo como culpable 
del asesinato, y mostró una vez más la costumbre psicopática de sacrificar 

a quienes lo servían para salvar su propio pellejo. 
Quitar a Germánico del medio no resolvió el problema de la sucesión, 

puesto que en lugar de Druso se aceptó como herederos a sus dos hijos 
mayores, Nerón y Druso. Al morir Germánico, los intereses de la familia 

estuvieron representados por su viuda Agripina, que, como Livia, tenía 
“una sed insaciable de poder”, según palabras de Tácito, y “sus pasiones 
masculinas la distraían de los vicios propios de su sexo”. Sospechoso de 
las razones ocultas de Agripina y preocupado por su popularidad, Tiberio 
se mostraba hostil con ella. 

Entretanto, el emperador había transferido cada vez más la autoridad 
a Sejano, el prefecto de la Guardia Pretoriana. Tiberio no prestaba atención 
a los detalles de la administración del imperio y su tibio interés por el 
gobierno era cada vez más débil. Creía que Sejano le era leal, pero éste, con 

la mirada puesta en la diadema imperial, usaría su posición para actuar en 
su propio beneficio. Así se aseguró de eliminar a la viuda de Germánico, 
Agripina, y a dos de sus hijos. El más joven, Cayo o Calígula, junto con el 
nieto del emperador, Tiberio Gemelo, quedaron como únicos herederos al 
trono. Sin embargo, el ya anciano Tiberio frustró el deseo del prefecto de 

casarse con la viuda de su hijo. Lo único que le quedaba a Sejano era 
esperar. 

Hacía mucho tiempo que Tiberio no se ocupaba del gobierno, retirado 
como estaba en la hermosa isla de Capri. El lugar era ideal como fortaleza, 

un refugio para protegerse del miedo a las conspiraciones y el asesinato, 
temor que acechaba al emperador. Ya septuagenario, Tiberio se sintió libre 
de dedicarse a los placeres perversos que mancharían su reputación. Al 
respecto, escribe Tácito: 

 

En ese sitio, dio rienda suelta a sus más bajos apetitos […]. Con la 
soberbia despótica que lo caracterizaba, se acercaba a jóvenes 
ingenuos y los obligaba a satisfacer sus bestiales deseos […]. Nuevas 
formas de sensualidad y nuevas palabras para los escandalosos 

refinamientos de la lascivia surgieron en esos días. 
 
Suetonio es más explícito. Mujeres y hombres jóvenes copulaban en 

grupos de tres en presencia del emperador “para estimular su declinante 
pasión”. Había niños, a los que Tiberio llamaba sus “pececitos”, a quienes 
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se los entrenaba para perseguirlo cuando iba a nadar y “ponerse entre sus 
piernas para lamerlo y mordisquearlo”. Tiberio ofrecía grandes cantidades 
de vino a hombres “cuyos genitales ataba luego con una soga que les 
lastimaba la carne y no les permitía orinar”. Practicaba la tortura y un 
sadismo cruel. “En Capri -dice Suetonio- aún está el sitio, en la cima de los 

acantilados, desde donde Tiberio observaba a sus víctimas cuando eran 
arrojadas al mar tras una serie de largas y exquisitas torturas”. 

No hay certeza absoluta de que esas escenas hayan ocurrido 
realmente. En el contexto de la solitaria vida del emperador, podrían haber 

existido, ya que después de varios años de una castidad que demostraba 
una aparente calma, Tiberio bien podría haberse dedicado a los placeres de 
voyeur en el paraíso privado de Capri para recordar un pasado más 
sensual. Era un anciano triste, un tristissimus hominum (el más triste de 
los hombres), como lo llama Plinio, un hombre que buscaba un escape 

momentáneo en las sensaciones visuales, y que quizás haya experimentado 
satisfacciones sádicas o sádico-eróticas en actos de tortura y muerte como 
forma de compensar las humillaciones por las que, según él, había pasado. 
Aunque es posible que esos placeres hayan sido producto de su senilidad 

creciente, no hay pruebas suficientes que confirmen que el emperador 
sufrió de demencia senil. 

La confianza que había depositado en Sejano fue traicionada. Después 
de que la madre de Germánico, Antonia, hiciera llegar un mensaje secreto 
informando a Tiberio de las ambiciones de su prefecto, el emperador tomó 

medidas para deshacerse del ministro traidor. Durante tres días, el cuerpo 
de Sejano sufrió las afrentas de la turba antes de que sus restos fuesen 
arrojados al río Tíber. 

Pero la muerte de Sejano no aumentó la popularidad del emperador. 

Tiberio había sufrido la última y más inmensa de las traiciones, precedida 
primero por la de Julia y por la de Germánico después. Todos habían 
muerto antes que él, pero el emperador continuó paranoico, dispuesto a 
eliminar a los enemigos reales o imaginarios que, para él, eran una 
amenaza. Consentía actos crueles e injustos que provocaban temor y 

rechazo. Cuando Agripina se dejó morir, Tiberio informó con frialdad al 
Senado que había tenido suerte de no haber sido estrangulada y expuesta 
en público por un supuesto adulterio cometido con Asinio Galo. Los 
senadores, hombres serviles al emperador, agradecieron su clemencia y 

decidieron hacer una ofrenda a Júpiter a modo de celebración. Condenas, 
ejecuciones y suicidios forzados ante el menor gesto de desagrado de 
Tiberio marcaron sus últimos años en el poder. 

En Capri, su sobrino nieto Cayo, hijo de Germánico, de dieciocho 
años, le hacía compañía. La familia del joven había desaparecido, y él era 
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el único sobreviviente de la casa Julia-Claudia, por lo tanto, junto con 
Tiberio Gemelo, podía tener esperanzas de suceder a Tiberio. Cayo adulaba 
al emperador, y quizá hasta lo alentaba a satisfacer sus perversos placeres. 
Pero Tiberio todavía tenía la lucidez suficiente para darse cuenta de cuáles 
eran sus intenciones, además de que no sentía particular afecto por él. En 

realidad, no quería a nadie. En una oportunidad, Cayo mencionó a Sila, 
reconocido político de la República, y el emperador, incisivo, replicó que 
Cayo tenía todos los defectos de Sila y ninguna de sus virtudes, y predijo 
que se liberaría de Tiberio Gemelo: “Tú lo matarás y otro te matará a ti”. 

En marzo de 37 d.C., Tiberio enfermó en Misena. Cuando entró en 
coma, se pensó que había muerto, pero cuando los funcionarios de la corte 
se dispusieron a felicitar a Cayo por su acceso al trono, Tiberio se 
incorporó y pidió algo de beber. Macro, chambelán de Cayo, entró en los 
aposentos del emperador y lo asfixió con una sábana. Si bien los detalles 

sobre la muerte de Tiberio varían según los distintos relatos, es probable 
que el anciano haya recibido un pequeño empujón que aceleró el 
reencuentro con sus antepasados. Nadie lamentó su fallecimiento. Los 
romanos, que en los últimos años lo habían visto poco, vituperaban: 

Tiberius in Tiberim, es decir: “Tiberio, al Tíber”. Macro leyó el testamento 
del emperador ante el Senado: Cayo y Tiberio Gemelo serían sus herederos. 
Sin embargo, Cayo no estaba dispuesto a aceptar ningún rival, ni siquiera 
un niño. El Senado decretó entonces que Tiberio no había estado en sus 
cabales en el momento de redactar su testamento. Gran parte de las 

disposiciones de Tiberio se cumplieron, pero no había pasado un año 
todavía cuando murió Gemelo y Cayo accedió al trono. 

Los historiadores descartan la posibilidad de que la declaración del 
Senado haya respondido a un ardid impulsado por su sucesor para quitar 

a Tiberio Gemelo del medio. Quizás haya habido algún tipo de 
conspiración, pero de todos modos existen dudas sobre el equilibrio mental 
de Tiberio durante los últimos años de su vida. A pesar de lo cual, sería 
exagerado asegurar, como lo hace un historiador alemán moderno, que 
Tiberio fue esquizofrénico; es más probable que haya sido un psicópata. No 

obstante, para el historiador y psicólogo español Gregorio Marañón, la 
causa de los problemas del emperador radica en el resentimiento que fue 
acumulando a medida que se enfrentó con reveses personales y políticos. 
En sus años de formación, antes de que su familia recuperara el favor de 

los poderosos, pasó por la amarga experiencia del exilio. Se comenta que 
quiso a su primera esposa, pero era solitario, introspectivo e incapaz de 
demostrar y recibir afecto. A su padrastro, Augusto, Tiberio no le caía en 
gracia, y el emperador sentía cada vez más rencor hacia su madre y el 
dominio que ejercía sobre él. Había estado muy celoso de Germánico y 
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consintió la persecución de su familia sin ningún remordimiento. El único 
que se salvó fue Cayo. Es probable que Tiberio haya querido que su hijo 
Druso lo sucediera, pero no pareció conmoverse por su muerte. Sejano, en 
quien el emperador había depositado toda su confianza, lo traicionó. No es 
extraño que, para olvidarse de las humillaciones y los miedos del mundo 

real, Tiberio se haya dedicado a los placeres perversos del voyeurismo en 
Capri. No mostraba la menor calidez en las relaciones humanas, y no 
dudaba en sacrificar a amigos y enemigos por igual para lograr sus 
objetivos. Era un hombre infeliz y amargo. Estaba al borde de la locura; 

quizás hasta haya tenido el “síndrome borderline”, y si bien no estaba 
completamente loco, como observa Marañón, “tampoco era del todo 
cuerdo”. No hay pruebas suficientes de que Tiberio haya sido un psicópata, 
aunque no se puede negar que tenía rasgos psicopáticos. 

La rudeza con que el pueblo despidió sus restos fue muy distinta de la 

fervorosa recepción con que dio la bienvenida al nuevo emperador Cayo, 
más conocido como Calígula, nombre que deriva de las botas militares, o 
caligae en latín, que usaba de niño en el campamento de su padre. A 
diferencia de Germánico, Calígula no era buen mozo. Alto y pálido, con 

piernas largas y flacas, quedó calvo de joven y tan preocupado por ello que 
a veces ordenaba a quienes tenían cabellera abundante que se rasuraran 
la cabeza. Compensaba su calvicie con la abundancia de pelo en el resto 
del cuerpo, algo que también lo preocupaba: la mención casual de 
animales con mucho pelo en una conversación podía tener consecuencias 

desastrosas. Pero, a pesar de que Calígula no era un ejemplo de belleza, 
era joven y fuerte, características que los romanos consideraban 
promisorias. 

Es justo reconocer que Calígula tuvo aciertos en su administración. A 

poco de asumir, descartó algunas de las medidas menos populares de 
Tiberio. En muchos aspectos, demostró sensatez y lucidez política. El 
análisis de los historiadores modernos lo ha reivindicado, así como a 
Tiberio. El biógrafo inglés Dacre Balsdon descubrió que había mucho para 
decir a favor de Calígula, y en línea con H. Willrich (1903) y M. Gelzer 

(1918), dos escritores alemanes, Balsdon rechaza la idea de que el 
emperador haya estado loco, y propone que los hechos que parecen indicar 
signos de locura son simplemente “ciertos rasgos poco desarrollados (y 
desagradables) de su carácter”. Como, con frecuencia, el desarrollo 

exagerado de algunos rasgos del carácter de una persona es lo que 
constituye la locura, la conclusión no lo favorece. 

Los historiadores romanos que escribieron sobre él poco después de 
su muerte no dudaban de que su vida había estado marcada por la maldad 
o la locura, y probablemente por ambas. “La naturaleza -comenta Séneca- 
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parece haberlo concebido para mostrar cuáles son los vicios más 
repulsivos que pueden tener los personajes más encumbrados en esta 
tierra. Con sólo mirarlo uno se daba cuenta de que estaba loco”. Según 
Tácito, Calígula era commotus ingenio (de mente perturbada), y para 
Suetonio, la locura lo había convertido en un monstruo. 

¿Qué rasgos de su personalidad sugieren que era maníaco? Por un 
lado, era bisexual, y es probable que la culpa que le generaban las 
prácticas incestuosas con sus hermanas lo haya llevado a casarse cuatro 
veces. Tuvo muchas relaciones homosexuales: con el actor Mnester y con 

Marco Lépido y Valerio Cátulo acostumbraba besarse en público. Suetonio 
sostiene que Calígula expuso a su esposa desnuda en público y que 
mantenía un burdel en el palacio donde se podía estar con mujeres y 
hombres jóvenes por dinero. Esas actividades sugieren su carácter lascivo 
y licencioso, y probablemente den indicios para pensar que había en él 

cierto grado de locura. 
El verdadero problema era que Calígula tomaba su naturaleza divina 

tan en serio que vivía en un mundo de fantasía con manifestaciones 
estrafalarias. Sus excesos en ese mundo fantástico fueron la base de su 

locura. La deificación, una costumbre oriental, pasó a formar parte de la 
tradición imperial, aunque no se aplicó a todos por igual (a Julio César y a 
Augusto se los consideró dioses después de su muerte, pero a Tiberio no se 
le concedió el honor). En su lecho de muerte, el emperador Vespasiano 
murmuró con ironía: “Creo que me estoy transformando en dios”. 

Calígula no dudaba de su condición divina y estaba dispuesto a 
recibir los honores correspondientes. Una de las ciudades más orientales 
del imperio le asignó el nombre de Nuevo Sol al emperador, quien en 
verdad se creía un dios y amenazaba con el merecido castigo a los que no 

coincidieran con él. Filón escribe: 
 
Él ya no aceptaba los límites de la naturaleza humana, por lo que 
empezó a cruzarlos con el fin de que se lo considerara un dios. Se dice 
que en la primera etapa de su locura, su razonamiento era el 

siguiente: así como los cuidadores de animales, los cabreros, los 
vaqueros y los pastores no son cabras ni bueyes ni ovejas sino 
hombres que tienen más poder y recursos, yo, que soy el pastor del 
mejor de los rebaños, la humanidad, seré considerado diferente. No 

pertenezco al plano humano: soy el afortunado poseedor de una 
propiedad más poderosa y divina. Con esa idea en mente, el 
emperador loco reclamaba como certeza absoluta lo que en realidad 
era sólo producto de su fantasía. 
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Es probable que haya estado “loco”, pero su locura era digitada y en 

extremo peligrosa. Sus extraordinarios gastos pronto vaciaron las arcas 
imperiales. Usaba ropa de seda fina y zapatos adornados con piedras 
preciosas, y disolvía perlas en vinagre que luego bebía. Lo llamaban 

princeps avidissimi auri (príncipe de los hambrientos de oro), pues ofrecía 
pan de oro a sus invitados y cebada de oro a sus caballos. 

Se sentía identificado con Júpiter en particular. Vestido conforme al 
papel que se había asignado y blandiendo un supuesto rayo, sostenía que 

el dios era un impostor y que él era el verdadero Júpiter. Para justificar sus 
pretensiones, se había hecho diseñar una máquina que producía una 
buena imitación de truenos y rayos. Cuando Júpiter se manifestaba por 
medio de una tormenta, Calígula repetía el reto de Áyax a Ulises en la 
Ilíada: “Destrúyeme o te destruiré”. 

Aunque en algunas ocasiones decía que Júpiter era su hermano y 
afirmaba que hablaba con él. “Personificado como Júpiter del Lacio, puso a 
su servicio a su esposa Cesonia y a otras personas ricas en el papel de 
sacerdotes, que le dieron diez millones de sestercios cada uno para 

retribuir el honor”. El tributo requerido a Claudio fue tan grande que debió 
endeudarse para cumplir con el pago. Después de todo, quizás había cierta 
metodología en la locura de Calígula. 

Suetonio asegura que Calígula “ordenó erigir un templo especial 
dedicado a él, con sacerdotes y víctimas de la mejor clase. En el templo se 

levantaba una estatua del emperador en tamaño real hecha en oro, a la 
que todos los días le cambiaban la vestimenta de acuerdo con la que usaba 
el emperador. Los ciudadanos más ricos usaban su influencia para 
asegurarse el sacerdocio, honor por el que estaban dispuestos a pagar los 

precios más altos. Las víctimas eran flamencos, pavos reales, pintadas y 
faisanes, a los que se sacrificaba día tras día”. Cuando el emperador pidió 
a Apeles que dijera cuál de los dos, él o Júpiter, era el más grande, el actor 
dudó y tardó en responder, lo que le valió una sesión de tortura. 

Calígula se casó con Cesonia, ya embarazada, y él sostenía que su 

hija Drusilla era en verdad hija de Júpiter. Colocaban a la niña en el 
regazo de la estatua del dios en el monte Capitolino y ordenaban a la diosa 
Minerva que la amamantara. 

A pesar de todo, el emperador no carecía de lógica. Si en el plano 

terrenal estaba casado con Cesonia, como dios sol era esposo de la luna, o 
al menos le hablaba y ansiaba sus abrazos, por fríos que fuesen. Una vez 
preguntó a Vitelio si lo había visto junto a la diosa luna, a lo que éste 
respondió sabiamente: “No, señor, sólo los dioses pueden verse los unos a 
los otros”. 
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Las relaciones familiares divinas eran tanto o más complejas que las 
humanas. Calígula no se limitó a una única divinidad sino que exploró 
todo el abanico celestial: “Asumía el papel de Neptuno porque había 
cruzado los mares, y además, el de Hércules, Baco, Apolo y todas las 
demás divinidades, tanto masculinas como femeninas; por ejemplo, Juno, 

Diana o Venus [...], ocasiones en que se lo veía vestido de mujer, con un 
cuenco de vino y un tirso. Otras veces aparecía vestido de hombre, con 
garrote, escudo y piel de león [...]. O se dejaba la barba y al tiempo se la 
rasuraba por completo”. Es decir que, junto con sus otros problemas, el 

emperador estaba confundido respecto del género. 
Poco después de asumir, decidió proclamar su dominio sobre los 

mares, como Neptuno. Ordenó la construcción de un puente de barcazas 
en la parte norte de la bahía de Nápoles, desde Puteoli hasta Baia, una 
especie de camino que el emperador, ataviado con una capa de seda color 

púrpura adornada con piedras preciosas y, habiendo ofrecido un sacrificio 
a Neptuno, cruzaba a caballo. Llevaba un peto que supuestamente había 
pertenecido a Alejandro Magno. Detrás de él iban la infantería y la 
caballería. Pasó la noche en Puteoli y, triunfante, volvió al día siguiente en 

una carroza tirada por dos caballos de carrera. Se refirió a la construcción 
del puente como una obra genial y elogió a los soldados por haber cruzado 
el mar a pie. 

Que el mar hubiese estado calmo durante la empresa era una prueba 
de que Neptuno temía al emperador. Durante el viaje, Calígula, encendido 

por el alcohol, “arrojó a muchos hombres al mar desde el puente y atacó a 
otros con barcos que portaban espolones”. 

Otra victoria, más imaginaria que real, llegó cuando, en los años 39-
40, el emperador organizó expediciones a Germania y la Galia con el 

objetivo de invadir Britania, isla que César ya había invadido en el 55 a.C., 
pero que aún no estaba bajo dominio romano. Los historiadores modernos 
consideran que la expedición fue más seria y sensata que lo sugerido en 
las crónicas romanas. La intención era pacificar la frontera del Rin y 
abortar una conspiración contra él en la que estaba involucrado Getúlico, 

legado de la Germania superior. La misión también tuvo elementos de 
pantomima, que tanto gratificaban al emperador. En el Rin no hubo 
conflictos; sólo se tomaron algunos prisioneros y en siete oportunidades se 
aclamó a Calígula imperator. En el norte de la Galia, se embarcó en un 

trirreme, luego desembarcó y ordenó a los soldados que recogieran 
caracoles en la costa. 

Le gustaba que lo alabaran, y él respondía con gestos que revelaban 
su inestabilidad mental. Había quienes sacaban ventaja de la situación. 
Así, cuando murió su hermana Drusilla, a quien había designado su 
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heredera, erigió un templo en su honor, y el senador Livio Geminio, que le 
aseguró haberla visto ascender a los cielos y hablar con los dioses, recibió 
una generosa donación como recompensa por esa supuesta visión de 
sicofante. El actor Mnester, amante del emperador, recibió numerosos 
presentes, y los que osaban interrumpir su actuación recibían azotes como 

castigo. Eutico, auriga del equipo verde del Circo de Roma, favorito de 
Calígula, recibió regalos valuados en casi dos millones de sestercios. Sin 
embargo, el que gozaba de la máxima estima del emperador era su caballo 
Incitatus, a cuya salud bebía de un cáliz de oro. Se dice -aunque bien 

puede tratarse de un dato ficticio- que el caballo tenía “una caballeriza de 
mármol, un comedero de marfil, mantas de color púrpura y un collar de 
piedras preciosas, una casa, muebles, un grupo de esclavos a su 
disposición y también se dice que el emperador tenía pensado nombrarlo 
cónsul”. 

Hacía un tiempo que el entusiasmo por el nombramiento de Calígula 
como princeps se había desvanecido. Los senadores se sentían ofendidos 
por los favores que prodigaba a hombres de menor jerarquía, actores, 
gladiadores y otras personas de baja estofa, de cuya compañía disfrutaba. 

Tras cuatro años de gobierno, se había vuelto tan tiránico y cruel como 
Tiberio. Sus actos eran impredecibles e injustos. Cuando el emperador 
enfermó, Afranio Potito, un ciudadano leal, prometió que daría su vida por 
la del emperador. Cuando Calígula se recuperó, cubrieron a Afranio con 
una corona y los esclavos del emperador lo llevaron por toda la ciudad y lo 

arrojaron desde lo alto de la roca Tarpeya. Calígula sufría tal delirio de 
grandeza que, para satisfacer sus extravagantes caprichos, imponía 
tributos que diezmaban a su gente, a la que no daba nada a cambio. Tenía 
costumbres bastante extrañas; por ejemplo, convocaba a ciertos senadores 

a altas horas de la noche para que lo vieran bailar “vestido con una capa y 
una túnica que le llegaban a los talones”. 

La muerte lo encontró durante la celebración de los juegos palatinos. 
Iba caminando para saludar a los jóvenes griegos que estaban por bailar la 
danza pírrica, cuando un grupo de conspiradores, liderados por el prefecto 

de la Guardia Pretoriana, Casio Querea, en varias ocasiones víctima de las 
burlas del emperador, lo mató de una puñalada. Según palabras de Dión 
Casio: “Ahí Cayo se dio cuenta de que no era un dios”. 

El lema de los conspiradores fue libertas, pero la libertas en un 

sentido constitucional era un sueño lejano. Todo era confuso. El Senado 
tenía menos poder que nunca. Un soldado que recorría el palacio imperial 
vio al príncipe Claudio escondido detrás de una cortina, temiendo por su 
vida. Y aunque el príncipe se resistió, el soldado lo llevó a la rastra hasta el 
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campamento de la Guardia Pretoriana, donde los oficiales lo nombraron 
emperador. 

¿Cuál era la causa del desequilibrio mental de Calígula? El emperador 
tuvo épocas de lucidez, durante las que demostró su talento político, pero 
no era del todo normal. Se comenta que su locura empezó al poco tiempo 

de asumir, en el año 37, cuando sufrió una enfermedad grave. Es probable 
que haya sido una encefalitis, lo que podría haber contribuido a su extraña 
conducta, ya que entre las secuelas que puede dejar la enfermedad se 
cuenta un cambio de carácter manifestado en exabruptos y actos 

impulsivos y agresivos, y en síntomas similares a los de la esquizofrenia. 
Hay otra explicación posible, que refuerza la idea de que la locura de 
Calígula era de origen orgánico. Su padre, Germánico, era epiléptico y bien 
podría haberle pasado la enfermedad. “[Calígula] No era fuerte ni física ni 
mentalmente. De niño solía caerse, y durante su juventud, aunque parecía 

haber mejorado, a veces tenía vahídos y le costaba caminar, estar de pie, 
pensar con claridad o sostener la cabeza erguida.” Padecía de insomnio y 
nunca dormía más de tres horas por día, e “incluso durante ese lapso no 
dormía plácidamente sino que lo atormentaban visiones extrañas; una vez, 

por ejemplo, soñó que le hablaba el espíritu del mar”. Al no poder 
descansar, abandonaba la cama y se sentaba en un sofá o caminaba por 
los pasillos o bajo las columnatas del palacio y así esperaba que 
amaneciera. Incluso antes de enfermar en el año 37, es probable que 
Calígula haya sido víctima de una epilepsia del lóbulo temporal, cuyos 

síntomas son parecidos a los de la esquizofrenia y el síndrome 
postencefalítico. De modo que el origen de sus problemas mentales puede 
haber sido un síndrome cerebral crónico. Si bien no hay pruebas 
suficientes para extraer conclusiones definitivas sobre la locura del 

emperador, parece razonable suponer que sus trastornos mentales 
provenían de una enfermedad orgánica. 

Aunque el sucesor al trono, Claudio, estaba lejos de ser un 
desequilibrado, es probable que haya tenido encefalitis, evidenciada por su 
debilidad física y su naturaleza neurótica. La familia imperial nunca había 

tomado demasiado en serio a Claudio, pues lo veían enfermizo y pensaban 
que era algo tonto, que estaba al borde de la imbecilidad. Se cansaba de 
permanecer de pie, por lo que se sentaba cuando hablaba frente al Senado 
e iba en una litera cuando recorría las calles de Roma. Le temblaban la 

cabeza y las manos, y hablaba con voz entrecortada. Es comprensible, 
entonces, que temiera que conspiraran contra él y lo asesinaran, de modo 
que había ordenado matar al asesino de su antecesor, y hacía palpar de 
armas a todos los que se le acercaban. 
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Si bien en nuestros días Claudio sería candidato al diván del 
psicoanalista, no era un tonto pedante. Incluso su supuesta estupidez 
puede haber sido una forma de protegerse de la enrarecida atmósfera de la 
corte imperial. Demostró ser un gobernante astuto y sensato, moderado y 
con buen tino, pues dejó sin efecto muchas de las medidas impopulares de 

Calígula; por ejemplo, el juicio por maiestas o traición al que tanto se 
había recurrido en el pasado para sentenciar a muerte a culpables e 
inocentes por igual. Abolió algunos de los tan odiados impuestos, invitó a 
volver a los exiliados y propició relaciones más armoniosas con el Senado. 

A pesar de sus problemas físicos, Claudio emprendió el duro viaje a la isla 
de Britania, tras la invasión y conquista de Aulo Plauto, en el 43 d.C. 

La debilidad de Claudio no se manifestó en la esfera pública sino en 
sus relaciones personales, en particular con sus esposas. Su tercera 
esposa, Mesalina, con quien tuvo un hijo, Británico, era una mujer 

promiscua que hacía alarde de su romance con el cónsul electo Cayo Silio. 
Cuando se enteró de la infidelidad, Silio fue asesinado y Mesalina se 
suicidó. El emperador llevó a Agripina, rival de Mesalina y hermana de 
Calígula, a su lecho nupcial. Agripina quería asegurarse de que Claudio 

cumpliera con su ambicioso deseo de ubicar a Nerón, el hijo que había 
tenido con su primer marido, en el trono imperial. 

En el año 54, mientras miraba un espectáculo de pantomima, Claudio 
tuvo el buen tino de morir, y Británico fue desplazado por Nerón, que se 
había casado el año anterior con Octavia, hija del emperador fallecido. 

Nerón fue el último emperador de la dinastía Julia-Claudia y el de peor 
fama, “destructor de la raza humana”, “el veneno del mundo”, según Plinio 
el Viejo. Fue el primer emperador al que el Senado declaró enemigo 
público. Las generaciones futuras verían en él al prototipo de la maldad, 

peor que el Anticristo. En la literatura -Hamlet de Shakespeare, y Británico 

de Racine-, Nerón aparece retratado como el epítome del matricida y la 
crueldad. Para el Marqués de Sade, en cambio, fue un héroe. De Nerón 
puede decirse, incluso con mayores fundamentos que de Calígula, que era 
un “degenerado por nacimiento y que el poder absoluto lo había 

corrompido”. 
Entre los historiadores, ha habido quienes lo defendieron, y gracias a 

su descripción más juiciosa y menos emocional, el gobierno y la figura de 
Nerón se vuelven más comprensibles. Aun así, ya en el inicio de su 

mandato, hubo señales de su perfil despiadado y de su inestabilidad 
mental. Nerón se paseaba por las calles de Roma con un grupo de 
bravucones que atacaban y robaban a los transeúntes. Tácito cree que la 
muerte de Burro, su asesor, y el fin de la influencia de Séneca, cuyas 
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funciones fueron asumidas por el malvado prefecto Tigelino, determinaron 
el cambio en la naturaleza del gobierno de Nerón. 

El emperador se empeñó en quitar del medio a su madre, la ambiciosa 
e intrigante Agripina, que bien podría haber creído que, como Livia, podría 
mantener su influencia sobre su hijo Nerón, cultor del hedonismo. Pero él 

era apasionado y terco, y no aceptaba los intentos de su madre por 
dominarlo, menos aún de organizarle su vida privada. Nerón no quería a 
su esposa Octavia, y adoptó a una liberta, Acte, como amante. Agripina, 
celosa de la influencia de Acte, amenazó con reclamar el derecho al trono 

del hijo de Claudio, Británico, un niño de cuatro años. Sin embargo, el 
emperador no se dejaría chantajear por su madre y Británico murió 
envenenado en el palacio. Acte dejó de tener influencia cuando Nerón la 
reemplazó por otra amante, Popea. 

Mientras tanto, el emperador planeó para su madre un viaje en un 

barco que se hundiría al navegar por la bahía de Nápoles, donde ella había 
estado junto a su hijo en las celebraciones del festival de Quinquatria en 
Baia. La nave se fue a pique, pero la indómita Agripina logró nadar hasta la 
orilla. Ella se dio cuenta de que su traicionero hijo había pergeñado el 

naufragio y, más tarde, cuando Nerón envió a un oficial para matarla, ella 
le pidió que le hundiera su espada en el vientre que había dado a luz a un 
ser tan monstruoso. 

Tres años después, Nerón decidió deshacerse de Octavia y se casó con 
Popea. Acusó a Octavia de haber cometido adulterio con un esclavo y la 

envió a la isla de Pandataria, tan plagada de recuerdos fatídicos, donde ella 
se cortó las venas bajo coacción. Popea, hermosa, apasionada y ambiciosa, 
se convirtió en esposa de Nerón. Se bañaba en leche obtenida de 
quinientas burras y su marido, que era un hombre culto con pretensiones 

literarias, compuso una canción en honor a su cabello color ámbar. Pero 
tres años más tarde, cuando ella quedó embarazada, en un rapto de ira 
Nerón le propinó un puntapié y la mujer murió. El remordimiento y el dolor 
de Nerón fueron intensos, porque por más autocomplaciente que fuera 
tenía sentimientos. Sin embargo, sucedió algo curioso: Nerón se fijó en un 

joven liberto, llamado Esporo, que era tan parecido a Popea que el 
emperador ordenó castrarlo para casarse con él. 

Desde entonces, el capricho y la pasión pasaron a dominar la vida del 
emperador. Puso el gobierno al servicio de sus placeres privados, que a su 

vez imponían obligaciones públicas a sus súbditos. Era un amante de la 
cultura griega, pero su amor por el teatro y las cuadrigas se convirtió en 
una obsesión, a tal punto que esas actividades ocuparon un lugar 
primordial en la política pública. 
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El hecho de que el emperador participara en actividades más 
apropiadas para esclavos y libertos que para miembros de la nobleza sirvió 
para granjearse la oposición del Senado, que sin duda recordaba los gustos 
similares de Calígula y sus consecuencias. Al principio, Nerón las 
practicaba de manera más o menos privada, pero estaba orgulloso de su 

destreza, y quería demostrarlo ante el público. Cuidaba su voz con el 
mismo afán con que lo hacen los cantantes modernos; incluso, se acostaba 
con pesas de plomo sobre el pecho para fortalecer el diafragma. Seguía una 
dieta que favorecía las cuerdas vocales y lo mantenía en buena forma física 

para poder dedicarse a las cuadrigas. Plinio el Viejo comenta que algunos 
días Nerón sólo ingería cebolletas en aceite, y seguía el ejemplo de los 
corredores profesionales, bebiendo estiércol seco de jabalí disuelto en agua, 
el equivalente a los esteroides anabólicos de la actualidad. 

Esas manías excéntricas quizá habrían sido inofensivas en sí mismas 

si no hubieran sido el reflejo de un desequilibrio básico que no afectaba 
únicamente su personalidad sino también la política. Según afirma el 
historiador moderno M. T. Griffin, la política de Nerón era una 
combinación de “exhibicionismo, al que él recurría para fomentar su 

popularidad, y represión, que en él era un antídoto contra el miedo”, y en 
algún momento la represión se impuso sobre el exhibicionismo. El pan y 
circo no alcanzó para ganarse el favor popular. La intolerancia que 
mostraba a rivales y críticos se inmiscuyó en el campo del entretenimiento. 
El emperador llegó a creer que tenía una superioridad innata como artista 

y como gobernante. Se decía que tenía la intención de fundar una nueva 
ciudad a la que llamaría Nerópolis. Mandó erigir una estatua en bronce con 
su propia estampa. El gran incendio que destruyó a Roma en el año 64, del 
que, sin demasiadas pruebas, se rumoreaba que él había provocado, 

contribuyó a diezmar la poca popularidad que le quedaba. 
La vida de Nerón pasó a ser un campo de fantasías. Su reputación de 

depravado aumentó con la celebración de otra boda simulada con un 
amante, el liberto Pitágoras, durante un banquete público. Aislado de la 
opinión pública por los sicofantes, fue adentrándose en un mundo ficticio, 

soliviantado en parte en actos de tiranía y crueldad. En el año 64, el 
descubrimiento de un complot para asesinar al emperador mientras asistía 
a una carrera de cuadrigas en el Circo Máximo de Roma llevó a una serie 
de procesos judiciales y a reforzar sus sospechas paranoicas. Las cargas 

fiscales exageradas contribuyeron a disminuir su popularidad. Tácito 
comenta que “la codicia de Nerón llevó a Roma a la bancarrota”. 

Aunque el emperador creía que la hostilidad del Senado constituía 
una amenaza para él, decidió dejar Roma en manos de los senadores y 
viajar a Grecia, donde podría disfrutar de la fama y la gloria que en Roma 
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le eran esquivas. Comenzó a haber muestras de descontento popular y 
deserciones de generales del ejército; entre ellos, Galba, el gobernador 
consular de la Hispania Tarraconense. Las rebeliones contra Nerón se 
agravaron y el Senado lo declaró enemigo público. 

Nerón se refugió en la villa de Faón, en las afueras de Roma, con 

cuatro libertos que lo asistían. Cuando oyeron que se acercaban los 
guardias provenientes de la ciudad, uno de los libertos, Epafrodito, lo 
ayudó a clavarse una daga en el cuello. Qualis artifex pereo (“conmigo 
muere un artista”), murmuró el emperador al expresar el deseo de que su 

tumba fuese de mármol. 
Es difícil determinar hasta qué punto Nerón era un desquiciado. 

Podría decirse que actuaba según su propia idea de cómo debía gobernarse 
Roma. Su caída se debió a sus costumbres perversas y a sus políticas 
erróneas, y no a la falta de cordura. Pero sus vicios, su inseguridad y su 

tiranía bien podrían haber sido la consecuencia de una condición mental 
que rayaba en lo anormal. Los genes de la casa Julia-Claudia no producían 
sujetos normales. Nerón descendía de una línea de mujeres decididas y 
apasionadas, entre las que estaban su bisabuela Livia, su abuela Agripina 

la Mayor, y su madre Agripina la Menor. Haría falta un genetista experto 
para medir la expresión de los genes de esas mujeres en su descendencia. 
La vida emocional de Nerón, demostrada en su amor por Popea, sugiere 
que no era un psicópata, si bien hay aspectos de su vida que denotan una 
naturaleza psicopática. Podría pensarse que fue esquizofrénico. Al menos, 

podríamos afirmar que padecía un desorden de personalidad que lo llevó al 
borde de la locura. Igual que Tiberio, quizá no haya estado loco, pero no 
era del todo normal. 

Con Nerón, la dinastía Julia-Claudia llegó a su fin. Durante los cien 

años siguientes, excepto Domiciano, que se compartiría con Nerón su amor 
por la cultura griega, el exhibicionismo y la tiranía, los demás emperadores 
fueron hombres experimentados y capaces, guerreros, buenos 
administradores, constructores, legisladores e incluso filósofos: 
Vespasiano, Tito, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio. Como 

afirma el historiador del siglo XVIII, Edward Gibbon, el imperio tuvo su 
edad de oro durante el gobierno de esos emperadores. 

Pero, de pronto, a fines del siglo II y comienzos del III, el imperio 
romano cayó en manos de un grupo de emperadores jóvenes que no 

estaban del todo cuerdos: Cómodo, Caracalla y Heliogábalo. La edad de oro 
había llegado a su fin con la muerte de Marco Aurelio, en el año 180, y en 
los cuarenta años siguientes, salvo el caso del hábil emperador Septimio 
Severo, que gobernó desde 192 hasta 211, la mayoría de los emperadores 
fueron jóvenes inexpertos cuya mente pareció retorcerse debido al poder 
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absoluto que detentaban. Carentes de talento probado, buscaban 
satisfacción en usar la autoridad de manera caprichosa, opresiva y 
desequilibrada, y en exigir ser adorados como dioses, como había hecho 
Calígula. O sufrían de algún trastorno clínico o eran víctimas de 
desórdenes de personalidad que, hoy en día, requerirían contención y 

tratamiento psiquiátrico. 
Cómodo es un ejemplo de que detentar un gran poder puede ser la 

causa de injusticias graves y de la deformación de la mente hasta el límite 
de la locura. Lo que sabemos de él nos permite pensar que sufría de 

esquizofrenia paranoide. Cómodo, un joven atlético sin ningún interés en 
asuntos intelectuales, se convirtió en un tirano obsesivo y loco. No le 
interesaba dedicarse a la administración del gobierno, por lo cual dejó la 
responsabilidad en manos de los experimentados consejeros de su padre, 
dirigidos por el ambicioso pero honesto Tigidio Perenne. Cuando lo 

asesinaron, Cómodo nombró a un esclavo frigio, M. Aurelio Cleandro, como 
prefecto del pretorio, cargo que ocupó hasta que las protestas contra sus 
prácticas corruptas hicieron que el emperador decidiera sacrificarlo, con la 
esperanza de apaciguar el descontento y salvar su propio pellejo. 

Tras la muerte de Cleandro, Cómodo comenzó a llevar un estilo de 
vida muy extraño. Al igual que Calígula, proclamó que era un dios viviente. 
Dión Casio, un historiador de la época, comenta que “su falta de juicio era 
tal que se llamaba a sí mismo Ducator orbis [señor del mundo], Conditor 

[creador], Invictus [invicto], y Amazonianus Exsuperatorius [jinete 

invencible]”. Cómodo sostenía que era la encarnación de Hércules y 
obligaba al Senado a ofrecer sacrificios a su espíritu divino. Según 
Herodiano: “Su perturbación mental era tan pronunciada que en un 
momento se opuso a que lo llamaran por su nombre, Cómodo, hijo de 

Marco, y decidió, en cambio, que le dijeran Hércules, hijo de Zeus”. 
Siguiendo con sus costumbres delirantes, cambió el nombre de los meses 
del año por títulos que él usaba, muchos de ellos asociados con Hércules. 
La piel de león y el garrote de Hércules fueron la insignia que eligió para el 
trono imperial. 

Como Hércules era el símbolo de la fuerza física, el emperador llegó a 
pensar, movido por su lógica excéntrica, que la mejor manera de probar su 
equivalencia con el héroe era desplegar su destreza en los juegos públicos. 
“Animado por una imaginación mitológica”, propinaba golpes a sus rivales 

con el garrote de Hércules. Cumplía su papel con exagerado entusiasmo y 
sadismo, pues tenía una insaciable sed de sangre y una predilección por la 
masacre que no podían sino ser fruto de una mente enferma. Ordenaba a 
los devotos del culto orgiástico dedicado a Belona que se cortaran los 
brazos studio crudelitatis (“por pura crueldad”), y a los sacerdotes del culto 
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a Isis les mandaba golpearse el pecho con piñas hasta que les brotara la 
sangre. Se decía incluso que el emperador mató a un hombre durante los 
rituales en honor a Mitras. 

Pero fue en el anfiteatro donde Cómodo encontró la oportunidad de 
demostrar sus habilidades hercúleas, además de su naturaleza esquizoide. 

Desde una especie de cabina, arrojaba flechas a sus víctimas, animales 
exóticos traídos de todos los rincones del imperio y de otras partes del 
mundo: elefantes, hipopótamos, rinocerontes y jirafas. En los juegos 
flavianos, que se celebraban durante catorce días, mató a cien leones y 

promovió la caza de avestruces, a los que mataban con flechas cuya punta 
tenía forma de media luna, lo que permitía que unos momentos después de 
haber sido degollados, los animales siguieran caminando. Con aspecto 
serio y llevando la cabeza de un avestruz en la mano, Cómodo se dirigió 
hacia donde estaban los senadores para indicarles que ellos también 

morirían de esa manera si no le obedecían. 
Las bestias no le bastaban para satisfacer su sed de sangre ni para 

mostrar su destreza, entonces decidió que debía “participar en un combate 
de gladiadores contra los jóvenes más robustos”. Una vez en la arena y 

preparados para la lucha, los rivales supieron que no iban a ganarle al 
emperador. Por fortuna, él sólo se contentó con herirlos. Los jóvenes no 
salieron ilesos, pero al menos evitaron un destino fatal. Cómodo estaba tan 
entusiasmado con su nuevo papel que decidió mudarse del palacio a los 
barracones donde se alojaban los gladiadores. Más tarde hizo que lo 

llamaran por el nombre de un antiguo héroe del mundo de los gladiadores, 
Esceva. Esa decisión se vincula indirectamente con su caída. 

La conducta desmedida y el sadismo, junto con los asesinatos, el 
terror y las acusaciones injustas, no podían sino hacerlo acabar de una 

única manera. Sin embargo, el Senado, dócil durante mucho tiempo, se 
volvió aún más pasivo, y el pueblo de Roma se divertía con los 
extravagantes espectáculos que ofrecía el emperador. De modo que la 
fuente donde se originó el complot para derrocarlo fue su círculo íntimo. 

Temiendo por su propia vida, algunos de sus allegados, con Marcia, 

amante del emperador, a la cabeza, pusieron veneno en una bebida, se la 
dieron al emperador y, cuando él empezó a vomitar, el atleta Narciso lo 
estranguló. Es muy probable que Cómodo haya sufrido una forma severa 
de psicosis con rasgos esquizofrénicos que manifestó abiertamente por 

medio del ejercicio de los poderes que su rango le confería. 
Después de su muerte, el imperio pasó por el gobierno fuerte e idóneo 

de Septimio Severo, que duró veinte años. Sin embargo, al morir éste en el 
año 211, hubo un período de anarquía en el que los generales se 
disputaron la diadema imperial, marcado por el gobierno de dos 
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emperadores que parecían tener algún tipo de desequilibrio: Caracalla y 
Heliogábalo. 

Caracalla, hijo de Septimio Severo, se había ganado el apodo por 
haber introducido en Roma la túnica llamada caracalla, de origen celta o 
germano. Ocupó el trono imperial junto con su hermano Geta, pero los dos 

se odiaban, y Caracalla decidió eliminarlo. Con la supuesta excusa de 
querer reconciliarse, lo invitó a reunirse con él en los aposentos de su 
madre, donde lo asesinó. Luego justificó su traición diciendo que se había 
anticipado a un ataque de Geta, y mandó eliminar a los seguidores de su 

hermano, ganándose el favor de los militares por medio de generosas 
donaciones que vaciaron las arcas del imperio. 

Su breve mandato estuvo signado por las calamidades, debido a que 
era tan despótico y casi tan desquiciado como su antecesor. Obsesionado 
por su deseo de gloria militar, se veía como la reencarnación de Alejandro 

Magno, a quien imitaba poniéndose ropas típicas de Macedonia. Además, 
reclutó soldados macedonios con los que creó una falange especial cuyos 
comandantes debieron adoptar el nombre de los generales de Alejandro. Y 
cuando Caracalla pasó por Troya, visitó la tumba de Aquiles. 

Debido a la ansiedad y la sospecha, a las tortuosas pesadillas 
vinculadas con el fratricidio que había perpetrado y el temor a que lo 
asesinaran, el emperador solía consultar a videntes y adivinos, y se 
deshacía de todos los que, según él, lo criticaban, tuviera pruebas de ello o 
no. Ordenó una masacre brutal de jóvenes en Alejandría, porque estaba 

convencido de que la ciudad no lo honraba lo suficiente y se burlaba de él. 
Su mal carácter y sus caprichos quizá se intensificaron porque siempre 
estaba enfermo. Aunque no se sabe con certeza cuál era la enfermedad que 
sufría, se comenta que, en busca de una cura, visitó el santuario de una 

divinidad celta, Apolo Grannus, en Baden-Baden, que en esa época se 
conocía como Aurelia Aquensis, y el templo dedicado a Esculapio en 
Pérgamo1. En la primavera del año 217, el emperador fue asesinado por 
instigación de Macrino, el prefecto de la Guardia Pretoriana. 

El asesinato de Caracalla no fue una solución para los problemas del 

imperio, y no fue del todo cierto el rumor de que Macrino, un abogado, 
pretendía ser nombrado emperador. Macrino se esmeró en vano por 
consolidar su posición, pero tenía enemigos poderosos entre la vieja familia 
imperial de los Severos, encabezada primero por la viuda del emperador, 

Julia Domna, y luego de su muerte por su hermana, Julia Maesa. Enérgica 

                                     
1
 Las causas de su dolencia se desconocen, pero Herodiano menciona un malestar estomacal 

que obligó a Caracalla a detener la marcha de la tropa “para ir, acompañado de un asistente, a 
aliviar el vientre”. 
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e indómita, Julia Maesa se había propuesto favorecer a sus dos nietos, 
Basiano y Alexiano, dado que ella sólo tenía hijas mujeres. 

Basiano, a quien apodaron Heliogábalo en honor del dios solar al que 
fue consagrado, era un apuesto muchacho de catorce años que tenía el 
rango de sumo sacerdote en el culto a Baal, de cuyo templo en Emesa era 

la autoridad máxima. El magnífico templo tenía una gran piedra cónica de 
color negro que, cuenta la leyenda, había venido del cielo. Al sumo 
sacerdote le gustaba exhibirse, era reacio a usar ropas de lana de origen 
local o griega y sólo dejaba que la seda le tocara la piel cuando vestía el 

pomposo atuendo que su puesto requería. 
Aunque es probable que Heliogábalo no tuviese ambiciones políticas, 

fue el instrumento de su abuela para decidir el destino del imperio romano. 
Ella despreciaba a Macrino y en su determinación por devolver los honores 
imperiales a la familia de los Severos, sobornó a los militares con 

cuantiosas sumas de dinero e hizo correr el rumor de que el verdadero 
padre de Heliogábalo no era otro que el emperador Caracalla. 

Cuando el rumor se esparció hacia la provincia oriental, Julia Maesa 
y su familia idearon una conspiración con el fin de que Heliogábalo fuese 

nombrado emperador. Abandonaron la ciudad y se dirigieron al 
campamento militar. Macrino, que estaba en Antioquía, al principio no 
tomó en serio la historia sobre un posible motín, pero después, al ver que 
desertaba una gran cantidad de soldados, perdió las esperanzas, y cuando 
los dos ejércitos se enfrentaron, arrojó la capa de color morado y la insignia 

imperial, se afeitó la barba y huyó. Macrino quería llegar a Roma y tratar 
de conseguir apoyo; desafortunadamente lo descubrieron en Calcedonia y 
lo ejecutaron de inmediato. 

El sumo sacerdote Heliogábalo, convertido en emperador, 

probablemente haya sido la persona más extraña que tuvo a su cargo el 
destino del imperio. En un mundo tan cosmopolita, no importaba 
demasiado que hubiese nacido en Siria; Septimio Severo, por ejemplo, 
había nacido en Libia. Pero la falta de experiencia del nuevo emperador, su 
juventud y su personalidad aberrante fueron motivo de preocupación. 

Heliogábalo era un joven raro y sensible al que habían asignado a un 
puesto para el que no estaba preparado. Sin embargo, a su abuela no le 
importó, pues supuso que podría ejercer el poder por medio de su nieto, 
que sólo sería una figura decorativa. El único consejo que Julia le dio, 

mientras la corte se preparaba para partir de Nicomedia con destino a 
Roma, fue que debía vestirse con más sobriedad y tratar de adaptarse a las 
costumbres occidentales de Roma. 

Heliogábalo había estado absorbido por sus tareas como sumo 
sacerdote, y la combinación del sacerdocio con el poder político se 
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materializó en una fórmula mortal para el gobierno imperial, pues 
contribuyó a desequilibrar una mente que quizá nunca había sido del todo 
normal. Como Calígula y Cómodo, Heliogábalo creía que lo humano y lo 
divino se habían fundido en su persona: el sumo sacerdote al servicio del 
dios solar se transformó en la personificación de la divinidad. Es cierto que 

mantuvo contentos a los romanos con obsequios generosos y espectáculos 
magníficos en el anfiteatro, pero no tardó en disgustar a los senadores, 
cuyos sentimientos religiosos se vieron heridos cuando el emperador relegó 
a Júpiter a favor de su propio dios. 

Una de las primeras medidas que tomó fue ordenar la construcción de 
un templo deslumbrante donde se ubicaría la imagen del dios solar, que 
fue transportado a su nuevo hogar en una carroza decorada en oro y 
piedras preciosas tirada por seis caballos blancos. El público creyó que el 
dios mismo guiaba la carroza, cuando en realidad era Heliogábalo quien 

iba al frente sosteniendo las riendas aunque mirando hacia atrás. Los 
espectadores, fascinados con ese espectáculo inusual, arrojaron flores y 
coronas al paso de la procesión, y los altos jefes militares que participaron 
en el desfile, vestidos con largas túnicas al estilo sirio, tuvieron que llevar 

las entrañas de las víctimas sacrificadas mezcladas con vino en tazones de 
oro. Cuando llegó al templo, el emperador se subió a una torre construida 
para la ocasión y repartió regalos entre la entusiasmada muchedumbre: 
copas de oro y plata, vestidos, ropa de cama y animales domésticos, salvo 
cerdos, pues la religión que profesaba prohibía tocarlos. 

Ese tipo de distracciones, que ofrecían una espectacular pantomima a 
los curiosos, era inofensiva, pero la obsesión de Heliogábalo lo dominaba 
por completo. Como se creía un dios, decía que debía casarse con una 
diosa. Cuando trajeron la estatua de Palas Atenea al templo como posible 

consorte, Heliogábalo puso reparos, porque, según él, la diosa tenía un 
perfil demasiado belicoso. Finalmente, se decidió por la diosa cartaginense 
de la luna, conocida como Urania, Tanit o Astarté. Por cierto, ¿qué mejor 
novia para el dios solar que la diosa lunar? En términos más terrenales, 
pidió una abultada suma de dinero como dote y ordenó a sus súbditos que 

celebraran la boda con fiestas y banquetes. 
Ahora bien, una cosa es casarse con una diosa y otra muy distinta 

consumar el matrimonio. El joven y bien parecido emperador tenía 
impulsos sexuales muy humanos y pronunciados, quizá. Por lo tanto, en el 

plano humano, se casó con una dama de la aristocracia de Roma, de quien 
se divorció más tarde para casarse con Julia Aquilia, una virgen vestal 
(sacerdotisa consagrada a la diosa romana Vesta) que, como era la 
costumbre, había hecho votos de castidad. La unión matrimonial 
constituyó una falta de decoro religioso, pero el emperador replicó, ante las 
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críticas, que la unión entre dos personas sagradas como él y Julia Aquilia 
no era impía sino profundamente sagrada. A pesar de su declaración, 
pronto la dejó de lado a favor de una integrante de la familia imperial, 
aunque al fin de su corta vida volvió a los brazos de Julia, no sin antes 
contraer matrimonio por quinta vez, cantidad nada desdeñable teniendo en 

cuenta que todas esas bodas se celebraron en sólo cuatro años. 
Heliogábalo estaba confundido sexual y mentalmente. Tanto le atraía 

la ropa elegante que le dio por vestirse de mujer. Estaba siempre listo para 
bailar en público, y en esas ocasiones se maquillaba y usaba collares de 

oro que brillaban sobre túnicas de seda. “Tejía, a veces usaba redecillas 
para el cabello y se maquillaba los ojos con colores contrastantes. En una 
oportunidad, se afeitó la barba y celebró un festival para festejarlo, y 
después se depiló para parecerse más a una mujer.” En otra oportunidad, 
llegó a considerar la posibilidad de castrarse. Dión Casio lo describe de 

esta manera: 
 
Hacía un uso extraño de su cuerpo [...]. Por las noches, se ponía 
peluca e iba a las tabernas, donde se hacía pasar por vendedora 

ambulante. Frecuentaba los burdeles de peor categoría, sacaba a las 
mujeres a la calle y él mismo cumplía la función de prostituta. 
También dejó disponible una habitación del palacio para cometer sus 
actos indecentes. Se quedaba desnudo en la puerta como si fuese una 
ramera y agitaba la cortina que pendía de argollas de oro mientras 

con voz suave y sugestiva abordaba a los que pasaban por allí. 
 
Al parecer, los clientes debían pagar buenas sumas de dinero por los 

favores imperiales. 

El prestigio de Heliogábalo no se habría manchado por los rumores 
que corrían en relación con esas costumbres, si no hubiese sido porque 
había designado como funcionarios imperiales a hombres con gustos 
similares a los suyos. Su favorito era un ex esclavo cario, Hierocles, cuyo 
agraciado rostro y cabello rubio habían llamado la atención del emperador 

cuando se cayó durante una carrera de carros. Heliogábalo lo citó en el 
palacio, hizo que le enseñara el arte de las cuadrigas y, con el tiempo, 
empezaron a vivir una especie de vida matrimonial hasta el punto de que 
Heliogábalo le decía “mi marido”. El emperador estaba tan apasionado por 

Hierocles que éste llegó a detentar un gran poder en el palacio, y despertó 
la ira de su abuela cuando propuso que su amante debía ser nombrado 
César. Con todo, Hierocles no fue el único hombre en cautivar al 
emperador travestido con sus “proezas nocturnas”. Los que querían 
ganarse su favor primero debían cometer “adulterio” con él. El emperador 
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era masoquista y no había nada mejor para él que ser descubierto in 

fraganti por Hierocles y que éste le propinara una buena paliza. 
Sólo en una oportunidad peligró la influencia de Hierocles. El 

emperador había oído hablar de un joven bien parecido, Aurelio Zótico, hijo 
de un cocinero de Esmirna y atleta, cuyas “partes pudendas [...] eran 

mucho más grandes que las de cualquier otro hombre”. Heliogábalo hizo a 
Zótico su chambelán y “al comprobar que, desnudo, el joven estaba a la 
altura de su reputación, ardió en deseo”. Pero Hierocles, celoso de tan 
peligroso rival, consiguió dar a beber al joven una sustancia para 

disminuir su potencia sexual. Después de “una noche entera en la que 
pasó la vergüenza de no lograr mantener una erección”, Zótico fue echado 
del palacio. 

Esa clase de costumbres afectaron el gobierno imperial y generaron 
una ola de descontento en el pueblo de Roma. Heliogábalo respondió a las 

críticas como lo habían hecho sus antecesores: arrojando a la prisión y 
ejecutando a quienes lo cuestionaban, y recompensando a sus subalternos 
con puestos jerárquicos. Corredores de cuadrigas, libertos, actores, un 
barbero, un arriero y un cerrajero cuya belleza había llamado la atención 

del emperador, fueron premiados con nombramientos oficiales. “El 
emperador -según palabras de Herodiano- estaba tan desquiciado que iba 
al teatro, elegía actores y les encomendaba las más complejas misiones de 
gobierno”. 

Todo eso no era precisamente lo que Julia Maesa esperaba de su 

nieto. Ella ambicionaba el poder, y como cuñada del emperador Septimio 
Severo, seguramente tenía más noción de las responsabilidades políticas 
que su nieto. Preocupada por las indiscreciones de Heliogábalo, Julia lo 
convenció de que proclamara César a Alexiano, primo del emperador y 

nieto de ella, que se había cambiado el nombre por Alejandro con la 
esperanza de tener control sobre la sucesión al trono cuando Heliogábalo 
desapareciera de la escena. Como el emperador tenía poco más de veinte 
años en ese momento, era evidente que Julia Maesa tenía en mente acabar 
con el mandato de su trastornado nieto. Para dar sustento a la jerarquía de 

Alejandro, Julia anunció en público que él también era hijo de Caracalla, 
ya que el antiguo emperador pasaba de los brazos de una hermana a los de 
la otra. La madre de Alejandro, Julia Mamea, temiendo por la seguridad de 
su hijo, intentó alejarlo de la disoluta corte de su primo para que pudiese 

instruirse en las artes académicas y marciales. 
Es cierto que Heliogábalo no estaba en su sano juicio, pero no tanto 

como para no darse cuenta de los planes de su abuela. Molesto, echó del 
palacio a los maestros de Alejandro. Mamea advirtió a Alejandro que no 
comiera ni bebiera nada que viniera de la cocina del palacio. Ella y su 
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madre comenzaron a repartir dinero en secreto a los militares para 
asegurarse su respaldo en caso de que todo desembocara en una crisis. 
Heliogábalo trató de quitarle a su primo el título de César que le había 
conferido hacía poco tiempo. 

A fines del año 221, el descontento de los soldados terminó en un 

motín que, a pesar de ser sofocado por el prefecto de la Guardia Pretoriana, 
sirvió para que el emperador comprendiese que el ejército, en cuyas manos 
estaba la decisión de que él siguiera ocupando el trono, lo detestaba. Con 
el propósito de volver a ganarse el apoyo de los soldados, echó a algunos de 

sus consejeros menos populares y devolvió el cargo de César a Alejandro, 
de quien antes había dicho que estaba a punto de morir. Para disuadir a 
los soldados, hizo llevar a Alejandro hacia el campamento militar en una 
litera. Pero ya era demasiado tarde. Los soldados, que habían sido 
comprados por los regalos de Julia Maesa, aclamaron a Alejandro e 

ignoraron al emperador. Desesperado, Heliogábalo pasó la noche en un 
refugio y, como último recurso, ordenó arrestar a los seguidores de 
Alejandro. 

Sin embargo el fin había llegado. Los soldados reaccionaron como 

tantas veces en la historia del imperio: no acataron la orden del emperador. 
En cambio, le dieron muerte a él, a su madre, Julia Soaemias, y a los 
favoritos del emperador, Hierocles entre ellos. Los restos mortales fueron 
arrastrados por la ciudad, mutilados y arrojados a las alcantarillas que 
desembocaban en el Tíber, y Alejandro Severo fue proclamado emperador. 

Su abuela Julia Maesa y su madre Mamea volvieron a respirar en paz, y se 
prohibió la adoración al dios solar. 

En la práctica, Heliogábalo cumple con todas las características que la 
psicología moderna atribuiría a una personalidad narcisista. Tenía una 

opinión muy elevada de sí mismo y vivía en un mundo de fantasía que no 
le dejaba ver la realidad política. Pretendía que le hicieran favores 
especiales y le sirvieran incondicionalmente sin sentirse obligado a dar 
nada a cambio. Era un exhibicionista que exigía admiración y atención 
constante. Sus relaciones personales no eran normales, en parte porque 

era incapaz de sentir empatía, de modo que no daba afecto verdadero y 
tampoco recibía mucho cariño. Reaccionaba con indiferencia o con furia 
ante las críticas. Alentado en un principio por su abuela, se había 
convertido en un perfecto egocéntrico, y su vida estuvo marcada por la 

inestabilidad sexual y la confusión en su identificación de género. Se casó 
con mujeres muy distintas, y no está claro si alguna vez tuvo una relación 
importante, que fuese más allá de lo físico, con sus favoritos. Hombre 
inmaduro y egoísta, Heliogábalo exigía que lo adularan e incluso que lo 
adoraran. 
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Sin bien los emperadores romanos de los que nos hemos ocupado 
sufrieron distintas formas de trastornos físicos y mentales, tuvieron algo en 
común: un poder absoluto. Ese poder permitió a Tiberio y a Nerón actuar 
como tiranos, y a Calígula, Cómodo y Heliogábalo, proclamarse dioses. 
Pero el poder es como una droga: los adictos a él se vuelven sus esclavos, 

ya que éste se retroalimenta. Entonces, la visión de los emperadores se 
nublaba, sus juicios se distorsionaban y su percepción se embotaba, con 
todas las consecuencias nefastas que eso tenía para los súbditos de todos 
los rincones bajo el dominio de Roma. Los emperadores intimidaban a los 

senadores para lograr su sumisión, vaciaban las arcas del Tesoro y 
perseguían, torturaban y mataban a hombres y mujeres inocentes. 
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3 
 

Trilogía medieval 
 
 
 
 
 

Los emperadores romanos mencionados en el capítulo anterior 
ejercieron un poder absoluto que fue una de las causas de su perturbación 
mental. Los reyes medievales ingleses se formaron en un escenario 
diferente, marcado por la tradición cristiana, y su autoridad estaba 
limitada por las costumbres monárquicas locales y el juramento impuesto 
en su coronación. A pesar de las deficiencias e incapacidades, por lo 

general, tuvieron en claro cuáles eran sus obligaciones, fueron grandes 
guerreros y supieron administrar justicia. La mayoría de los reyes ingleses 
medievales enfrentó los problemas económicos y políticos de acuerdo con el 
estilo de la época. 

Aun así, hubo cuatro monarcas que no cumplieron con lo que se 
esperaba de ellos, pues no lograron evitar las luchas intestinas y sus 
reinados terminaron de manera desastrosa. Nos referimos a Juan Sin 
Tierra, Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI. Los tres últimos fueron 
destituidos y asesinados. Ricardo II y Enrique VI accedieron al trono 

cuando eran menores de edad, un factor que influyó en la política que 
implementaron y contribuyó al caótico fin de su reinado. Aunque Juan y 
Eduardo eran adultos en el momento de la coronación, tuvieron una 
historia personal que nos permite comprender los aspectos más 
controvertidos de su personalidad. 

Todos ellos sufrieron trastornos que han llevado a muchos de sus 
contemporáneos y a algunos historiadores a considerarlos anormales o 
locos. Un cronista de la época aseguró que Juan estaba poseído, que era 
víctima de una brujería. 

Charles Petit-Dutaillis, el historiador francés, escribió en 1936 que el 
rey tenía un problema psicológico grave. Según él, Juan Sin Tierra 

 
padecía una enfermedad mental que los psiquiatras denominan 
psicosis periódica. Llama la atención que muchos historiadores 
modernos se hayan equivocado en sus consideraciones sobre el 
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carácter del rey inglés, afirmando que era una persona siniestra por 
elección, un hombre frío y calculador cuya maldad, por tanto, es 
imperdonable [...]. Todos los síntomas que presentaba el monarca se 
correspondían con los de la psicosis periódica o ciclotimia. Felipe 
Augusto de Francia, su enemigo, tenía como rival a un loco. 

 
En cuanto a Eduardo II, en su época no se lo veía como 

desequilibrado sino como perverso. No fue sino hasta principios del siglo 
XX que el científico estadounidense Chalfont Robinson publicó un trabajo 

en el que sostenía que el mal que sufría el monarca era una degeneración 
neuronal del cerebro. Con respecto a Ricardo II, el historiador británico 
Anthony Bedford Steel propuso que era esquizofrénico. Y aunque el 
diagnóstico no es seguro, lo cierto es que Enrique VI tuvo colapsos 
nerviosos entre 1454 y 1456 y probablemente nunca se haya recuperado 

por completo. En conclusión, todos esos reyes mostraron trastornos de la 
personalidad y no puede descartarse que tuvieran cierto grado de 
deficiencia mental. 

Ahora bien, ¿qué tipos de trastornos fueron y cuán graves? ¿Cómo 

afectaron a cada uno de los reinados? Los historiadores modernos han 
tratado de demostrar que, en realidad, Juan Sin Tierra no merece una 
reputación tan mala como la que tuvo. Durante mucho tiempo se pensó 
que fue el peor de los reyes ingleses de la Edad Media por sus tendencias 
tiránicas, su inmoralidad y falta de justicia. En verdad, debió enfrentarse a 

problemas muy serios que habrían puesto a prueba a estadistas mucho 
más capaces que él y con mayores recursos. Durante su reinado surgieron 
numerosos conflictos de los que no puede culparse al monarca: el 
descontento de la nobleza, la hostilidad del poderoso Felipe Augusto de 

Francia, la pelea con el Papa Inocencio III y, en el plano económico, la 
inflación. El soberano inglés trató de resolver esas situaciones críticas con 
cierto talento, pero fue acumulándose una serie de desastres que 
desmoronaron sus planes. El Papa puso a Inglaterra bajo interdicto y 
prohibió los servicios eclesiásticos y las ceremonias religiosas hasta que 

obtuvo una clara victoria: logró que el rey aceptara el vasallaje de 
Inglaterra, una humillación imperdonable para muchos. Juan aplicó 
impuestos abusivos que irritaron tanto a los nobles que estos se 
sublevaron y obligaron al rey a aceptar la Carta Magna, el famoso 

documento en el que constaba por escrito una serie de garantías y 
libertades firmado por Juan en mayo de 1215. Como era dudoso que 
tuviese intenciones de cumplir con los términos allí establecidos, los nobles 
solicitaron ayuda a Francia. Unos meses más tarde, el monarca perdió su 
equipaje con objetos muy valiosos mientras cruzaba el estuario de 
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Wellstream. Después enfermó de gravedad y murió el 18 de octubre de 
1216 en medio de una terrible tormenta. 

¿En qué medida la personalidad de Juan fue un factor decisivo en el 
agravamiento de los conflictos que debió resolver? ¿Qué aspectos de su 
carácter permitirían afirmar que su salud mental estaba deteriorada? 

Podemos asegurar que la personalidad del monarca era compleja y 
enigmática, pero de ahí a decir que estaba loco hay un largo trecho. Es 
necesario profundizar en su pasado y en cómo fue educado para 
comprenderlo mejor. Él pertenecía a la dinastía Anjou, una familia de 

nobles capaces aunque desequilibrados, originarios de un territorio del 
centro de Francia que fue extendiéndose gracias a las hábiles 
manipulaciones políticas de sus gobernantes. El padre de Juan, Enrique II, 
rey de Inglaterra y duque de Normandía, se casó con Leonor de Aquitania, 
con quien no fue feliz, pero gracias al casamiento se convirtió en duque de 

Aquitania, una extensa región del Mediodía francés. Así, las posesiones de 
Juan se extendían por Inglaterra y gran parte de Francia, un imperio que 
heredó de Ricardo I, su hermano, en 1199. 

La familia angevina, los Plantagenet, era conocida como “la prole del 

demonio”. La leyenda popular le atribuye un linaje peculiar. Uno de los 
condes de Anjou regresó a su tierra con una nueva esposa, una muchacha 
extraña, de gran belleza y muy reservada. La joven tenía una costumbre 
extraña en una época en la que la religión estaba por encima de todo: se 
resistía a ir a misa, y cuando iba, se retiraba antes de la consagración de la 

hostia. El esposo, sorprendido por su comportamiento, solicitó a cuatro 
caballeros que la vigilaran y la retuvieran cuando intentara irse de la 
iglesia. Durante la siguiente misa, cuando ella se levantó, uno de los 
caballeros apoyó el pie en la cola del vestido y la retuvo. En el momento en 

que el sacerdote se dispuso a celebrar el rito de la Eucaristía, la mujer 
lanzó un grito, logró soltarse del pie que la sostenía y, sin parar de gritar, 
tomó a dos de sus hijos y salió corriendo. Se decía que la condesa era 
Melusina, un agente del mal, hija de Satán, y que por esa razón no 
soportaba presenciar la Eucaristía. Los condes de Anjou y los reyes 

angevinos de Inglaterra fueron sus descendientes directos. En una época 
envuelta en la superstición, la sociedad, ingenua, creía que esa historia era 
verdadera y que en ella se encontraba la causa de los rasgos anormales de 
la familia Plantagenet. 

Un antepasado tan demoníaco explicaba la energía diabólica y el 
carácter irascible de los miembros de la dinastía. El hermano de Juan, 
Ricardo I, afirmaba que no podía evitar actuar como un demonio, que era 
parte de su herencia, y un monje de la abadía de Claraval manifestó: “Del 
diablo viene y en diablo se convertirá”. 
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El padre de Juan, Enrique II, era un hombre capaz pero despiadado e 
iracundo. Cuando se enojaba, le salía fuego por los ojos. “Es magnífico, el 
más grande de los monarcas”, le comentó Arnulfo de Lisieux a Thomas 
Becket, el arzobispo de Canterbury que más adelante fue víctima de la 
furia del monarca, para quien nadie era superior a él y ningún súbdito 

tenía derecho a objetar sus decisiones. En uno de sus ataques de ira, un 
obispo osó reprenderlo y el rey replicó con rudeza que si Dios se enojaba, 
no había razón por la que el rey no pudiera enojarse también. Cuando un 
desafortunado consejero, Richard du Hommet, se atrevió a pronunciar 

palabras elogiosas referidas a su enemigo el rey de Escocia, Guillermo el 
León, Enrique se quitó el sombrero, se desabrochó el cinturón, arrojó todas 
sus ropas al suelo, arrancó el tapizado de seda de un sofá y empezó a 
masticar el relleno. 

Con antepasados así, se comprende que Juan haya tenido un carácter 

tan extraño, más aún si se tiene en cuenta que la madre, Leonor de 
Aquitania, era una mujer turbulenta e imperiosa. Juan era el menor de la 
“prole del demonio”, el niño mimado, un joven inmaduro y presumido que 
prefería los lujos de la corte al arte de la guerra. El entorno en que fue 

criado explica su aberrante personalidad; estaba en el medio de una 
relación tensa entre un padre arbitrario y una madre dominante. La madre 
lo despreciaba y el padre a veces estaba a su favor y otras veces, en su 
contra. La corte angevina en la que se crió fue una escuela donde aprendió 
todo sobre engaños y traiciones; de hecho, resultó ser un excelente 

alumno. Temperamental y egocéntrico, fue víctima de los problemas que él 
mismo contribuyó a crear y que no pudo manejar. 

¿Qué elementos concretos existen para proponer que era un 
desequilibrado mental? Petit-Dutaillis propone que Juan padecía un 

trastorno bipolar de la personalidad, porque su vida fluctuaba entre 
períodos de gran energía y otros de letargo. Su inercia fue un factor 
fundamental en la pérdida de Normandía a manos francesas en 1204. 
Según el historiador, Juan se acostaba muy tarde y permanecía en la cama 
por la mañana en compañía de Isabel, su joven esposa. Cuando ordenó 

embarcar sus caballos y otros animales para que estuviesen en Normandía 
al momento de su arribo, el bastión de la defensa inglesa, el castillo 
Gaillard, ubicado a orillas del río Sena, ya había caído en poder del 
enemigo. No obstante, al estudiar con profundidad los documentos 

históricos, se observa que la alternancia maníaco depresiva no fue una 
característica que lo acompañó durante toda su vida. En ciertos períodos, 
Juan no se ocupaba de los asuntos de gobierno, pero en general, y a pesar 
de sus momentos de indolencia, fue un monarca concienzudo y dedicado a 
su tarea. 
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Entonces, descartado ese diagnóstico, ¿en qué podríamos basarnos 
para proponer que estaba loco? Se ha afirmado que su crueldad y su furia 
eran de tal magnitud que los que lo conocían pensaban que era un 
desquiciado. Con referencia a un enfrentamiento entre Juan y el canciller 
de Ricardo I, William Longchamp, el cronista inglés Richard de Devizes 

comenta: “De pronto, su aspecto cambió radicalmente, hasta parecía otra 
persona. Se le crispó el rostro, se le encendieron los ojos, las mejillas se le 
llenaron de manchas azuladas. No sé qué le habría pasado al canciller si 
hubiese caído en manos del monarca en ese momento de furia 

desenfrenada”. Es probable que esos ataques de ira fuesen producto de un 
trastorno de la personalidad, pero debemos reconocer que la ira fue una 
característica común a todos los miembros de la dinastía angevina. 

A Juan le tocó vivir en una época brutal, aplacada en parte por la 
santidad y la oración, pero teñida de sangre y mutilaciones. Aun así, era 

particularmente cruel y codicioso para los estándares de su tiempo. Su 
naturaleza sádica se revela en el trato que daba a su sobrino, Arturo de 
Bretaña, que tenía más derecho al trono de Inglaterra que su tío. 

La madre de Arturo, Catalina, temiendo por la vida de su hijo, que en 

ese entonces tenía doce años, lo envió a la corte de Felipe Augusto de 
Francia. Los bretones lo recibieron con entusiasmo, aunque los normandos 
apoyaron a Juan. Al rey lo acosaba el miedo de que el joven Arturo se 
enfrentara con él. 

El destino jugó a favor de Juan. Arturo fue capturado en 1202 en 

Mirebeau y desapareció de la historia. El cronista inglés Ralph de 
Coggeshall relata que el monarca ordenó castrar y arrancarle los ojos a su 
sobrino en el castillo de Falaise, pero el guardia, Hubert de Burgh, evitó 
que se llevara a cabo semejante acto de crueldad, una anécdota que 

Shakespeare incluyó en su tragedia El rey Juan. 

Existe otra crónica, escrita en la abadía cisterciense de Margam, en 
Gloucestershire, de la que William de Briouse, que capturó a Arturo en 
Mirebeau, era mecenas. 

 

Después de la captura de Arturo, el rey Juan lo mantuvo vivo en 
prisión durante un tiempo en el castillo de Ruán. Después de la cena 
del Jueves Santo de 1203 [3 de abril], ebrio y poseído por el demonio, 
Juan dio muerte a su sobrino con sus propias manos. Luego le ató 

una piedra y lo arrojó al Sena. El cuerpo se atascó en la red de un 
pescador, quien, al acercarlo a la orilla, lo reconoció y lo llevó al 
priorato de Bec, donde lo enterró en secreto por temor a que el tirano 
tomara represalias. 
 



 
60

 
Para esa época, la familia Briouse apoyaba a Juan, a cuya riqueza 

contribuyó otorgándole tierras y títulos, pero las relaciones entre el rey y 
William de Briouse se deterioraron, lo que llevó a una serie de sospechas, 
terror y muerte. Quizá de Briouse pensara que el rey no lo había 

recompensado lo suficiente. Quizá Juan tenía miedo de ese hombre 
poderoso que guardaba un secreto mortal: el asesinato de Arturo. Cuando 
el rey le exigió a Matilde, la esposa de William, que entregara a sus hijos en 
calidad de rehenes, ella, en un acto de indiscreción, hizo saber a los 

emisarios del monarca que jamás entregaría sus hijos al hombre que había 
matado a su propio sobrino. Desde ese momento, Juan no cejó en su 
implacable persecución a los miembros de la familia Briouse. 

El monarca era vengativo y cruel; sin embargo, aun cuando la 
crueldad fuese producto de la impulsividad o de la reflexión, no tenía 

componentes sádicos que permitan calificarla de insania. Si se lo compara 
con los zares rusos como Iván el Terrible y Pedro el Grande, cuyo trato 
sádico con los enemigos revela un desequilibrio mental, Juan no estaba 
loco. 

Es probable que la falta de cordura del rey se revele con más nitidez 
en su inseguridad, que lo llevó a ser cruel y vengativo con sus rivales y a 
sospechar de todos, amigos y enemigos por igual. No dudaba en descartar 
a quienes le eran leales, por ejemplo, Hubert de Burgh y William Marshal. 
Su círculo de consejeros era cada vez más estrecho y el soberano se apoyó 

en mercenarios extranjeros como Gerard d’Athies. A pesar de que era capaz 
y autoritario, finalmente Juan se vio envuelto en una situación que no 
pudo controlar. El déficit del Tesoro lo llevó a exigir altos impuestos a la 
nobleza, de modo que creció el descontento entre sus miembros. Además, 

tuvo que enfrentar la animadversión de dos de los hombres más poderosos 
de la época: Felipe Augusto de Francia y el Papa Inocencio III. En realidad, 
Juan no estaba loco sino que no lo acompañó la suerte. No obstante, 
algunos rasgos de su carácter alarmaban a sus contemporáneos. El 
cronista de la abadía de Margam aseguró que el rey estaba poseído por el 

demonio; Roger de Wendover comentó con dureza que el monarca era 
víctima de la brujería. 

Ahora bien, si no estaba loco, ¿puede asegurarse que era 
completamente normal? ¿Los rasgos de su personalidad, algunos 

heredados de sus ancestros, pueden haberlo llevado al borde de la locura? 
No sin reparos, le daremos el beneficio de la duda, si bien los ocasionales 
momentos de letargo, la ira y la crueldad, y la obsesiva desconfianza 
permiten sugerir que Juan fue víctima de un desorden agudo de la 
personalidad. 
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A Eduardo II, bisnieto de Juan Sin Tierra que asumió como rey de 

Inglaterra en 1307, tampoco lo favoreció la fortuna. Su reino, como lo 
describe el dramaturgo Christopher Marlowe en una de sus obras, fue una 

tragedia personal, tan desastrosa como la del rey Juan y por razones 
similares. En el caso de Juan, los defectos de su carácter fueron un factor 
que agravó la crisis que debió enfrentar, y en el de Eduardo, su 
personalidad tuvo que ver con su caída. No hay duda de que, en su caso, la 

animosidad personal se entrometió en la política pública. Ahora bien, 
¿puede afirmarse, como lo hizo hace ochenta años Chalfont Robinson, que 
Eduardo era insano? Aunque presentaba rasgos anormales y muchos de 
sus contemporáneos creían que no tenía capacidad para gobernar, 
Eduardo II no sufría de demencia. 

Como ocurrió con tantos otros gobernantes, la personalidad de este 
rey se moldeó en el ambiente en que creció. Hijo de Eduardo I, que lo 
designó príncipe de Gales en 1301, el futuro monarca inglés vivió en una 
corte poco atractiva. Su madre, Leonor de Castilla, murió cuando él tenía 

trece años y su padre era un guerrero temerario, un hombre enérgico y 
testarudo con el típico carácter irascible de los angevinos. En los registros 
de gastos aparece un pago realizado en 1297 a Adam, el orfebre real, para 
que este repusiera un rubí y una esmeralda en la corona de la condesa de 
Holanda, la hija del rey, joya que Eduardo, en un ataque de furia, había 

arrojado al fuego. 
Eduardo II reaccionó contra el ambiente agresivo de la corte y contra 

la violencia de su padre. Lejos de ser débil o aprensivo, se convirtió en un 
hombre fuerte, apuesto, y un jinete hábil. Era más culto que la mayoría de 

los nobles; sabía mucho de poesía y de teatro. Se rumoreaba que el 
canciller y arzobispo de Canterbury, Walter Reynolds, llamó la atención del 
monarca por sus talentos como productor teatral. Además, en la corte de 
Eduardo había una pequeña orquesta permanente. 

A medida que fue creciendo, Eduardo se dedicó a ciertas actividades 

poco adecuadas para un caballero, y menos aún para un príncipe: el remo, 
la natación, y diversiones tan nimias como la jardinería, que si bien no 
tenían nada de malo, no eran las que se esperaban de un futuro rey. En 
los registros reales, se menciona un pago realizado a Robert, el bufón real, 

luego de que Eduardo lo hiriera por accidente mientras jugaban en el río 
en febrero. Época un tanto inusual para ir a nadar, si se tiene en cuenta 
que era invierno, pero más extraño aún es la diversión en sí, que no se 
contaba entre las típicas de los hombres de la Edad Media. A Eduardo le 
agradaba más la compañía de jóvenes campesinos plebeyos que la de los 
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caballeros de la corte. Solía pasar el tiempo con bufones, cantantes, 
actores, conductores de carros, granjeros, remeros, marineros y mecánicos. 
Tras la decisiva derrota sufrida por el ejército inglés en la batalla de 
Bannockburn contra los escoceses en 1314, Robert le Messager, servidor 
del rey, le comentó a Saer Keym, administrador de Newington en Kent, que 

Eduardo no ganaría ninguna batalla si pasaba tanto tiempo holgazaneando 
u ocupándose de excavar zanjas y otras actividades impropias de un 
gobernante. Según un cronista de la época, “si el rey hubiese dedicado 
tanto tiempo a las armas como a las artes rústicas, Inglaterra habría 

prosperado y su nombre habría reverberado en todo el planeta”. 
Un hecho que llamaba más la atención era que estaba obsesionado 

con Piers Gaveston, un joven escudero de la corte de Eduardo I. El padre 
de Piers, el caballero Arnold de Gaveston, llegó a Inglaterra desde la 
provincia francesa de Bearn en 1296, y desde ese momento gozó de los 

favores reales. Piers, inteligente, apuesto y extravagante, sacó a Eduardo 
del frío aislamiento del palacio y lo ayudó a reforzar la confianza en sí 
mismo. Aunque en un principio el rey aceptó a Piers y a su padre, al 
tiempo consideró que no tenían suficiente sangre noble para estar tan 

cerca del príncipe, en especial porque los jóvenes no ocultaban su amistad 
delante de la corte. Según sir Thomas Gray, “Eduardo era demasiado 
afectuoso con sus amigos íntimos, tímido con los extraños y estimaba 
demasiado a un solo hombre”. “Y cuando el hijo del rey lo vio [a Gaveston], 
se enamoró tanto de él que formaron una alianza amorosa, decididos a 

tejer un lazo de afecto indisoluble delante de todos los mortales”. 
La relación entre el príncipe y el joven caballero fue motivo de 

preocupación para Eduardo I, a pesar de que la amistad profunda entre 
hombres era una característica frecuente en la sociedad medieval. Se ha 

comparado la amistad del príncipe con Gaveston con la de David y 
Jonatán, la perfecta justificación bíblica para la amistad masculina. Ese 
tipo de relación, que, como dice el poema anglonormando Amis and 

Amiloun, era más importante que el vínculo entre marido y mujer, estaba 
basado en la reciprocidad y no debía incluir contacto físico. Si en efecto 

había contacto físico o sexual, esa situación constituía un acto inmoral y 
una violación a las leyes de la naturaleza. No sabemos si en ese entonces la 
gente sospechaba de Eduardo y Piers, y si lo hacía, los comentarios no 
llegaban a oídos del rey. Fue después de su muerte cuando el autor de las 

crónicas de Melsa aseguró categóricamente que Eduardo “se entregaba a 
los viles placeres de la sodomía”. 

Independientemente de las sospechas del rey, Eduardo I estaba 
decidido a deshacerse del joven gascón, sobre todo porque quería casar a 
su hijo con una princesa francesa. Cuando, en la primavera de 1307, el 



 
63

príncipe Eduardo le solicitó a su padre que concediera el condado de 
Ponthieu a su amigo, el rey reaccionó con violencia: “Eres un ser 
detestable, un mal nacido. ¿Cómo osas pensar en ceder tierras, tú que 
jamás has ganado ninguna? ¡Por Dios!, que si no fuese porque el reino se 
desmembraría, jamás te dejaría herencia alguna”. Después de decir estas 

palabras, se acercó a su hijo, le sujetó fuerte la cabeza y le arrancó 
mechones de cabello. El 26 de febrero, Eduardo I decretó que Gaveston 
debía abandonar el reino y que Piers no estaba autorizado a acercarse al 
príncipe. Unos meses más tarde, el 7 de julio de 1307, el huraño guerrero 

falleció durante su último intento por conquistar a la Escocia rebelde. 
Eduardo II revocó de inmediato el decreto de su difunto padre y 

convocó a Gaveston a reintegrarse en la corte, y el 6 de agosto lo nombró 
conde de Cornwall. Además le concedió numerosas propiedades, entre ellas 
una que había pertenecido al ministro de Eduardo I Walter Langton, obispo 

de Coventry, que en una oportunidad había reprendido seriamente al 
príncipe por el estilo de vida que llevaba. 

Los dos amigos, Eduardo II y Piers, iniciaron acuerdos matrimoniales 
por razones de conveniencia. Gaveston se casó con la sobrina del rey, 

Margaret de Clare, hermana y heredera del conde de Gloucester, y tuvieron 
una hija. Eduardo, conforme a la decisión de su padre, se casó con la hija 
del rey de Francia, Isabel, que en ese momento tenía doce años. En 
realidad, Eduardo era bisexual, pues también tuvo relaciones con su 
esposa, evidenciadas por la presencia de sus cuatro hijos, más uno 

ilegítimo, Adam. Sin embargo, sólo sentía verdadero afecto por Gaveston; 
tan es así que se creía que el rey era víctima de la magia negra. Gaveston, 
extravagante como era y sin preocuparse por la desaprobación de los 
nobles más poderosos, se deleitaba con los nuevos favores adquiridos. 

En verdad, la mayoría de los nobles estaban menos preocupados por 
Gaveston y la influencia que ejercía en el rey que por la pérdida de sus 
derechos durante el reinado de Eduardo I, derechos que se proponían 
recuperar a toda costa. Los nobles hicieron de Gaveston un chivo 
expiatorio de su hostilidad. Incluyeron en el juramento de coronación una 

cláusula según la cual el rey se comprometía a observar las leyes y 
tradiciones, es decir, debía hacer concesiones a la comunidad del reino, 
que en realidad, según la perspectiva de la nobleza, significaba la 
protección de sus propios intereses elitistas. Como anticipación de las 

presiones políticas que se avecinaban, el 28 de abril de 1309, el Consejo 
Real exigió el destierro de Gaveston. 

Eduardo estaba entre la espada y la pared. Si desafiaba la decisión de 
los barones, se arriesgaba a provocar una guerra civil en la que sería 
derrotado. Por otra parte, los lazos emocionales que lo unían a Gaveston 
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eran muy fuertes; aun así creyó conveniente aceptar el alejamiento de su 
favorito, pues, de todos modos, ya encontraría la forma de que regresara. 
El 18 de mayo, Piers abandonó la corte, pero el 28 de junio fue designado 
lugarteniente de Irlanda, un cargo en el que se desempeñó con dignidad. 
Desesperado porque no vería a su amigo durante un tiempo, Eduardo lo 

acompañó hasta Bristol, desde donde este se embarcaría hacia Irlanda. 
Más adelante, el monarca inglés pidió ayuda al rey de Francia para que 
intercediera a favor del regreso de Piers a la corte. El Papa Clemente V 
descartó su plan de excomulgar a Gaveston y finalmente, éste volvió a 

Inglaterra. 
Ni Gaveston ni Eduardo supieron conducirse con discreción en el 

plano político. El primero siguió siendo tan insolente y arrogante como 
siempre. Uno de sus pasatiempos consistía en inventar apodos para los 
nobles. “Aquí viene el perro negro de Arden”, decía cuando veía acercarse 

al poderoso conde de Warwick; al conde de Lincoln lo apodaba “el 
barrigón”; al de Lancaster, “el violinista”; y los apelativos que usaba para el 
conde de Gloucester y de Pembroke eran “el mal nacido” y “el judío”, 
respectivamente. “Dejen que me diga sabueso; algún día el sabueso lo 

morderá”, solía decir Warwick. Y, en efecto, el sabueso fue el que tuvo la 
última palabra, o la “última mordida”. 

Cuando Gaveston regresó, la situación se agravó rápidamente. 
Eduardo tenía tantas dificultades financieras, atribuidas por muchos a la 
codicia de su amigo, que debió aceptar la transferencia de parte del poder 

ejecutivo a un comité de veintiún nobles y prelados que prepararon un 
nuevo esquema de gobierno y exigieron la exclusión del joven gascón. 

Una vez más, Eduardo se enfrentó al dilema de tener que elegir entre 
su favorito y la nobleza, sin cuyo apoyo no podía gobernar. Temiendo por 

su seguridad, el rey envió a Gaveston a la fortaleza de Bamburgh, que se 
erigía a orillas del Mar del Norte, y luego aceptó a regañadientes que se 
fuera a Brujas, en Flandes. Pero como el rey no podía vivir sin su amigo, 
éste volvió a Inglaterra, donde recuperó sus privilegios y riquezas. 

Los barones veían a Gaveston como el símbolo del desafío de Eduardo 

a los intereses de la nobleza. El arzobispo de Canterbury excomulgó al 
gascón y a sus partidarios. El rey, sin los recursos militares adecuados, 
huyó con Gaveston a Tynemouth y luego los dos fueron a Scarborough, 
desde donde Eduardo se dirigió a York. Los condes de Warenne y 

Pembroke se prepararon para sitiar Scarborough. Gaveston, con la 
esperanza de obtener un salvoconducto, tomó una decisión equivocada: 
rendirse. Fue condenado a muerte en una parodia de juicio y ejecutado en 
Blacklow Hill el 19 de junio de 1312. La muerte de Gaveston fue una 
experiencia terrible de la que Eduardo jamás se recuperó. Los 
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contemporáneos aseguraban no haber oído nunca de un amor tan grande 
entre dos hombres. Unos frailes dominicanos se llevaron el cadáver, que 
recibió pomposos honores fúnebres por orden del rey. La capilla de King’s 
Langley donde lo sepultaron se convirtió en un santuario en su memoria. 
El rey nunca olvidó el horrible episodio ni perdonó a sus responsables. Su 

cariño por Gaveston fue una constante en su vida y condicionó lo que 
ocurrió en los quince años siguientes. A partir de la ejecución de su amigo, 
Eduardo y los nobles protagonizaron una relación de odio perpetuo. 

La muerte de Piers marcó un hito en la vida del rey. ¿Acaso fue el 

preludio del deterioro mental del monarca y de la disminución de su 
capacidad política? A primera vista, no hay pruebas que permitan dar una 
respuesta afirmativa. Muchos creían que Eduardo no estaba preparado 
para ser rey. Incluso dudaban de su linaje, y no estaban tan dispuestos 
como antes a ser sanados por la imposición de manos del rey que, según la 

tradición, eran un remedio contra la escrófula, conocida como el mal del 
rey, una enfermedad asociada a la tuberculosis caracterizada por una 
degeneración de los ganglios linfáticos. Mientras que Eduardo I había 
llegado a imponer sus manos a mil setecientos enfermos en un año, su hijo 

practicó este método de sanación en no más que doscientos catorce casos. 
Corrió el rumor de que una enfermera colocó a Eduardo en lugar del 
verdadero príncipe poco después del parto porque este había sido atacado 
por un jabalí. En las crónicas de Melsa se comenta que un joven escritor 
de nombre Juan, cuyo espíritu maligno estaba encarnado en un gato, 

apareció en Oxford asegurando que era el verdadero rey. La noticia se 
difundió por toda Inglaterra hasta llegar a oídos de la reina, que se 
preocupó sobremanera. Tras un período de reconciliación, la relación entre 
Eduardo y su esposa volvió a derrumbarse. Se decía que el rey siempre 

llevaba una daga escondida en los calcetines para asesinar a la reina Isabel 
y que aseguraba que, de no contar con otra arma, la despedazaría con los 
dientes. A la luz de esos comentarios, no se puede negar que Eduardo no 
estaba en sus cabales. 

Como contrapartida, su gobierno mostró signos de fortaleza en los 

últimos años de su reinado que no se habían manifestado antes. Tras un 
período en que la administración estuvo prácticamente en manos de los 
nobles, el rey recuperó su poder, en parte debido a la intervención de dos 
de ellos, Hugh Despenser y su hijo, también llamado Hugh. Es probable 

que el joven Despenser haya pasado a ocupar el lugar de Gaveston en el 
corazón de Eduardo; no obstante, la influencia de los Despenser se ejerció 
en primer lugar en el plano político. El ejército real derrotó al jefe de los 
nobles rebeldes, el conde de Lancaster, primo de Eduardo, en la batalla de 
Boroughbridge, en Yorkshire, en 1322. Luego de un juicio sumario, 
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Lancaster fue condenado a muerte. Su destino, similar al enfrentado por 
Gaveston diez años antes, debe haber sido motivo de satisfacción para 
Eduardo. 

Si bien hubo intentos de introducir reformas en la administración del 
gobierno para facilitar su eficacia, el reinado de Eduardo fue casi una 

tiranía. El rey intentó hacerse de un grupo de súbditos leales, pero, a pesar 
de contar con el dinero para comprar cualquier apoyo, no tuvo éxito. 
Entonces decidió consolidar su poder mediante la acumulación de riquezas 
en las arcas reales por medio de la aplicación de impuestos abusivos y la 

confiscación de propiedades pertenecientes a los nobles de dudosa lealtad, 
lo cual limitaría el control que la nobleza ejercía sobre el monarca. 
Imprudente, depositó demasiada confianza en los Despenser, que, mucho 
más ambiciosos que Gaveston, adquirieron una magnífica mansión en el 
sur de Gales y amasaron una gran fortuna, parte de la cual pusieron a 

buen resguardo en manos de banqueros italianos. A pesar del éxito de sus 
medidas para llenar las arcas reales, Eduardo no supo conservar el control 
político. 

Hacia 1323, el descontento alcanzaba todos los niveles de la sociedad. 

Algunos habitantes de Coventry, irritados por la conducta del prior local, 
un protegido de los Despenser, contrataron a un mago, John de 
Nottingham, para que asesinara al rey, a Hugh Despenser, a su hijo y al 
prior. Si bien el plan fracasó, demuestra el estado de desesperación del 
pueblo. 

El enojo se hacía sentir cada vez con mayor intensidad, en especial en 
Londres, donde el tesorero y obispo de Exeter, Walter Stapledon, fue 
interceptado mientras montaba su caballo cerca de la catedral de Saint 
Paul y decapitado por los rebeldes con una cuchilla de carnicero. En 

septiembre de 1326, la reina Isabel, deseosa de deponer a los Despenser, 
viajó a Francia, donde se reunió con un grupo de nobles a los que el rey 
había enviado al exilio. Durante la travesía de regreso, se encontró en 
Suffolk con su amante, Roger Mortimer, que hacía poco tiempo había 
logrado escapar de la Torre de Londres emborrachando a los guardias. Tan 

impopular era el rey en ese entonces, que los dignatarios y los grandes 
nobles, en lugar de enfrentarla, decidieron apoyarla. 

Desencantado, Eduardo II abandonó la corte en compañía de los 
Despenser y se dirigió a Gales. Hugh padre fue capturado en Bristol por los 

hombres leales a la reina, que lo sometieron a juicio sumario y lo 
ejecutaron. El rey y el hijo de Despenser se embarcaron en Chepstow, con 
tan mala fortuna que el viento los trajo de regreso a la costa de Glamorgan, 
donde fueron arrestados por el hermano de Lancaster, Enrique. Esa fue la 
última vez que Eduardo vio a su favorito. Es irónico que no mucho tiempo 
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atrás, el rey le hubiese obsequiado su ejemplar del romance de Tristán e 
Isolda, la más famosa de todas las historias de amor desventurado. 

Durante su cautiverio, Hugh Despenser hijo se negó a comer y a 
beber, hasta que un día lo llevaron a las afueras de Hereford, lo hicieron 
apearse del caballo, lo desvistieron, le pusieron el escudo de armas al revés 

en señal de desprecio, le colocaron una corona de ortigas y le escribieron 
en la piel leyendas bíblicas alusivas al mal y la arrogancia. Al son de las 
trompetas y abucheado por los presentes, fue amarrado a cuatro caballos y 
colgado en una horca a quince metros de altura. Todavía estaba vivo 

cuando lo castraron y echaron sus genitales al fuego, espectáculo que fue 
obligado a presenciar como recordatorio de su relación antinatural con el 
rey. Después, su cabeza fue expuesta en el puente de Londres y las partes 
de su cuerpo desmembrado fueron enviadas a cuatro ciudades distintas 
para su exhibición pública. 

Eduardo fue encerrado en el castillo de Kenilworth. Enfrentado a la 
tragedia del fin de su amado y de sus propias ambiciones, estaba 
confundido, destrozado. Se le advirtió que debía renunciar, de lo contrario, 
sus súbditos no cumplirían con sus votos de fidelidad. De hecho, eso ya 

había ocurrido. Cuando lo llevaron frente al obispo de Hereford, el monarca 
se desplomó. Después lo trasladaron al castillo de Berkeley, en 
Gloucestershire, donde lo asesinaron salvajemente. Se ha dicho que le 
introdujeron un hierro al rojo vivo en el ano. Si la historia es verdadera, fue 
un símbolo de sus costumbres transgresoras de las leyes de la naturaleza. 

Sin embargo, según Manuel Fieschi, un sacerdote genovés, la historia no 
terminó tan mal: Eduardo logró escapar, se fue a Irlanda y luego a Francia, 
aunque la versión es bastante improbable. 

El monarca fue sepultado en la abadía de Saint Peter, en 

Gloucestershire. Su tumba, tal como ocurrió con la de su enemigo 
Lancaster en Saint Paul, se convirtió en un lugar de culto menor. El 
corazón fue retirado del cuerpo, colocado en una urna de plata y en 1358, 
cuando murió la reina, fue enterrado junto a su cadáver, que irónicamente 
estaba ataviado con el vestido de boda, en la iglesia franciscana de 

Newgate, en Londres. 
No puede afirmarse que Eduardo II haya perdido el juicio, pero sí que 

las complejidades de su vida privada tuvieron repercusiones públicas. Sus 
intentos por fortalecer los poderes de la corona se deben a que tuvo una 

infancia desdichada y a su obsesión por vengarse de los enemigos que 
habían asesinado a su amigo íntimo. Eduardo ansiaba ser amado, pero era 
incapaz de dar y recibir afecto. Introspectivo e inseguro, cuando estaba 
bajo presión, tendía a perder los estribos. Su vida fue trágica y su 



 
68

enigmática personalidad, con todas sus rarezas, es demasiado compleja 
para vincularla exclusivamente con una enfermedad mental. 

 
 
Años después, en 1377, Ricardo II sucedió a su abuelo Eduardo III 

como rey de Inglaterra. Igual que su bisabuelo Eduardo II, a quien Ricardo 
admiraba y cuya canonización intentó procurar en vano, fue testigo de una 
guerra civil violenta que culminó en su derrocamiento y asesinato. Sin 
duda, en los últimos años de su reinado, Ricardo se volvió intolerante y 

caprichoso, y su personalidad sufrió cambios evidentes. Se mostraba 
introspectivo y, hasta cierto punto, perdió contacto con la realidad. El 
biógrafo Anthony Bedford Steel cree que Ricardo era esquizofrénico, lo que 
explica las inauditas decisiones que tomaba y la desastrosa política que 
instrumentó, que en última instancia fueron la causa de su desgraciado 

final. Steel observa que “los poderes monárquicos se habían extendido 
hasta devorarse el mundo entero, y cuando Ricardo miraba a su alrededor, 
sólo veía el reflejo de su persona, un espejo habitado por sombras titilantes 
cuyos movimientos podía controlar con la mirada”. En sus últimos años, 

según Steel, Ricardo se convirtió en un neurótico balbuceante que se 
hundía sin más en estados de melancolía profunda. 

¿En qué se basa Steel para proponer tal cosa? ¿Su veredicto tiene 
asidero? Si no fuese así, ¿cuál sería la explicación de la conducta del 
monarca inglés? No cabe duda de que, como en el caso de otros príncipes, 

el contexto en que creció tuvo que ver con la formación de su carácter. 
Ricardo tenía once años cuando fue coronado. Eduardo III había sido un 
gran guerrero cuya fama no se disipó ni siquiera con los caprichos seniles 
de sus últimos años. Ricardo era el hijo menor de Eduardo el Príncipe 

Negro, quien, muerto un año antes de que su hijo accediera al trono, 
gozaba de una excelente reputación como caballero y hombre de guerra. 
Seguramente, el padre aparecía como una imagen fastidiosa en la mente 
del joven, quien no tenía la menor intención de seguir sus pasos. Aun 
cuando se jactaba de las empresas caballerescas, como Eduardo II, no 

toleraba la atmósfera que se vivía en una corte en la que la guerra, las 
justas y otros torneos militares eran asuntos cotidianos. En esencia, era 
igual que su madre, la bella princesa de Gales, por quien sentía una 
enorme devoción. 

De modo que Ricardo II, lejos de criarse como joven príncipe guerrero, 
y al igual que Eduardo unos años antes, estaba más interesado en el arte 
que en la guerra. Su tutor, sir Simón Burley, fue comprensivo con él y le 
transmitió su concepción de la monarquía, un factor determinante en la 
vida del rey y en su relación con la nobleza. Ricardo II jamás dudó de su 
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poder monárquico; en verdad, construyó una noción de derecho divino al 
que se aferraría hasta el final. 

Llegó a ser tan egocéntrico que estuvo al borde del narcisismo. Se 
vestía con ropas magníficas, se preocupaba por su aspecto y dedicaba 
mucho tiempo a su peinado. En los retratos se lo ve apuesto y elegante. 

Era alto y de cabellera abundante color castaño. Se bañaba con frecuencia, 
algo poco común en esa época, y fue el inventor del pañuelo de bolsillo. 

Fue el más culto de los reyes de su dinastía. Su biblioteca demuestra 
que leía mucho. También le gustaba que otros le leyeran en voz alta. Fue 

mecenas de pintores, escritores y otros artistas. Le fascinaba la cocina 
exótica y refinada, y prueba de ello es el libro de cocina de la corte The 

Forme of Cury, con sus recetas elaboradas y sus especias e ingredientes 
exquisitos. 

Aunque emotivo y sensible, a veces Ricardo era artero y calculador. 

Como muchos miembros de su familia, tenía tendencia a los ataques de 
furia, pero era generoso con sus amigos. Amaba a su madre y adoraba a su 
esposa, Ana de Bohemia. Sin embargo, hay razones para sospechar que 
era bisexual. Encontró en el extravagante Robert de Vere la compañía 

masculina ideal. Le confirió grandes poderes y, una vez muerto el favorito, 
nadie ocupó su lugar. Cuando después de tres años el cuerpo 
embalsamado de Robert fue trasladado a Inglaterra para su entierro en 
Colne, Ricardo ordenó abrir el féretro para ver por última vez el rostro de 
su amado. 

Así, el joven en el que recayeron las responsabilidades del gobierno de 
Inglaterra a una edad tan temprana admiraba profundamente a su madre, 
respetaba la memoria de su padre aunque no tuviera intenciones de ser un 
guerrero como él y creció en la sórdida atmósfera de una corte teñida de 

sospechas y quebrada por el enfrentamiento entre las facciones. Esa corte 
tenía como personajes principales a los tíos de Ricardo, los hermanos del 
padre, hombres ricos, con grandes ambiciones políticas, apoyados por un 
grupo de caballeros integrado por Juan de Gante, duque de Lancaster, que 
fue regente en la práctica; Edmundo de Langley, conde de Cambridge y 

más adelante duque de York; y Thomas de Woodstock, conde de 
Buckingham y futuro duque de Gloucester. Todos ellos se ganaron el odio 
de Ricardo, pues para el joven y poco experimentado rey, la residencia real 
debe haber parecido una jaula en la que se sentía encerrado y donde los 

nobles se miraban unos a otros con desconfianza mientras buscaban la 
forma de adquirir más poder. Un espíritu inocente como el de Ricardo no 
debe de haber soportado las ambigüedades e intrigas de la vida cortesana. 
No pasó mucho tiempo hasta que surgió en él el deseo de salir de su 
encierro. 
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Ricardo supo demostrar su entereza desde muy joven. Durante la 
revuelta de los campesinos, un levantamiento violento ocurrido en 1381 
como protesta contra el alza de los impuestos comunitarios, Ricardo 
insistió en que iría en persona a negociar con los rebeldes. Esa muestra de 
coraje dio sus frutos, pues el rey puso freno a la revuelta tras la muerte del 

principal cabecilla, Wat Tyler. Ricardo les anunció entonces que a partir de 
ese momento él sería su líder. Claro está que, si bien se trató de una 
simple estrategia retórica, fue una muestra de carisma con la que 
convenció a los campesinos de que debían apaciguarse y dispersarse. Así 

restableció el orden público. 
La situación debe haber sido una experiencia traumática para 

Ricardo. Aunque en realidad no le importaban los campesinos, de modo 
que las promesas que les hizo quedaron pronto en el olvido. Pero el joven 
de catorce años se desempeñó con verdadera pericia. Demostró que era un 

gran caballero, como su padre. No obtuvo sus galones en los campos de 
batalla de Francia sino en su propia tierra, y al menos por un día fue un 
rey con todas las letras, en teoría y en la práctica. 

Al poco tiempo, tomó de nuevo las riendas al limitar la acción de los 

grandes nobles. Mientras Juan de Gante se dedicaba a tratar de recuperar 
los derechos sobre la corona de Castilla, Ricardo se ocupó de organizar un 
grupo de aliados. El rey confiaba en Robert de Vere, el noveno conde de 
Oxford, cuya fortuna no estaba a la altura de su antiguo linaje. Robert, 
carismático y extravagante, se convirtió en el favorito, o quizás en amante, 

del rey, quien le otorgó el título de marqués, el primer título de esa clase 
otorgado en Inglaterra, y el de duque de Irlanda. Lamentablemente, De 
Vere era arrogante y carecía de capacidad. Los nobles se incomodaron con 
el matrimonio del marqués con una de las damas de honor de la reina, 

Agnes Launcekron, por considerarlo inadecuado en términos sociales, y los 
más rebeldes, a quienes se conoce como los señores querellantes, 
convocaron a las armas a sus hombres y derrotaron al ejército real en 
Radcot Bridge, en las afueras de Oxford, a orillas del Támesis. 

La derrota fue una humillación para Ricardo. De Vere se exilió y los 

ministros fueron ejecutados o huyeron al extranjero. El rey quedó aislado y 
su poder se redujo considerablemente. El fracaso militar debe haber sido 
muy traumático para él, y como consecuencia, decidió vengarse de sus 
enemigos. En realidad, el gobierno de los barones fue mucho menos eficaz 

que el del rey, que aprovechó la rivalidad existente entre ellos para armar 
un partido propio y crear un ejército de hombres leales a la corona. Los 
caballeros llevaban el emblema personal de Ricardo, un venado blanco, 
como muestra de su lealtad. 
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La fortuna benefició a Ricardo una vez más, pero este no supo sacar 
provecho del triunfo porque se abocó a un único objetivo: el fortalecimiento 
de su poder. Envió a algunos adversarios al exilio, a otros los apresó o 
directamente los mandó ejecutar. Igual que su bisabuelo, Ricardo pensaba 
que para ser un rey poderoso había que acumular una gran fortuna, para 

lo cual recurrió a métodos ilegítimos. Además, no se ocupó de ganarse el 
favor del pueblo ni de los nobles más encumbrados. Desterró a su primo, 
Enrique Bolingbroke, hijo y heredero de Juan de Gante, y al poderoso 
Thomas Mowbray, duque de Norfolk, con quien en otra época habían sido 

grandes amigos. 
La mente del rey sufrió las consecuencias de las humillaciones 

padecidas. Ricardo optó por exaltar su imagen monárquica a tal extremo 
que parecía habitar un mundo de fantasía. Decía que las leyes salían del 
fondo de su corazón. Shakespeare captó la esencia del alma de Ricardo, a 

quien hizo exclamar en la tragedia dedicada a él: 
 

Ni toda el agua del océano indómito y embravecido  
puede quitar de la frente el óleo a un rey ungido. 

 
A veces, el rey se sentaba en el trono con la corona puesta durante 

horas y hacía que la corte permaneciera de pie en silencio; el único ruido 
que se oía era el de las ropas de los cortesanos cuando se arrodillaban ante 
un gesto del monarca. Es cierto que los reyes de la época solían 

entretenerse de ese modo, pero en este caso la ceremonia constituía un 
gesto paródico rodeado de misterio. Ricardo fantaseaba con convertirse en 
emperador del Sacro Imperio Romano. La muerte de su esposa, Ana de 
Bohemia, a quien tanto había querido, lo había sumido en una profunda 

melancolía. Su muerte fue un golpe tremendo del que nunca se recuperó 
por completo, tanto que ordenó demoler el palacio Sheen, residencia donde 
su esposa había fallecido. Según Steel, cuando el monarca enviudó, “su 
neurosis se agravó rápidamente y para él, el mundo exterior era un mero 
reflejo de lo que se había transformado en una idea fija: el sagrado misterio 

y la naturaleza ilimitada del poder real”. La tendencia a la neurosis lo puso 
a merced de la fortuna. 

Desde el mismo momento en que Enrique Bolingbroke regresó del 
exilio en julio de 1399, la causa del monarca estuvo condenada al fracaso. 

Del mismo modo en que los dignatarios y los grandes nobles habían 
apoyado a Isabel hacía setenta y dos años, esta vez estuvieron del lado de 
Enrique. Bolingbroke afirmaba que lo único que reclamaba era que le 
devolvieran las propiedades confiscadas a su padre, cuando en realidad 
quería apoderarse de la corona. Ricardo, de regreso de una expedición a 



 
72

Irlanda, se dio cuenta de que no contaba con la lealtad de nadie, y entró en 
un estado de depresión profunda. 

La espiritualidad eterna que, según él, era parte esencial de su poder 
real no fue de mucha ayuda en la desafortunada situación en que se 
encontraba. Nada podía derribar los muros de los castillos de Leeds, en 

Kent, y de Pontefract, en Yorkshire, pero Ricardo no lograba desprenderse 
del todo de la noción espiritual del poder que él mismo se había inventado. 
Y le aseguró al juez William Thirning que no había ningún poder en la 
Tierra que fuese capaz de despojarlo de la autoridad espiritual con la que 

había sido investido el día de su coronación. 
Cuando Adam de Usk lo vio, el 21 de septiembre de 1399, comentó 

que el rey estaba muy triste. Ricardo le habló de la ingratitud de una 
nación traicionera que había derrocado a muchos soberanos. En las 
Crónicas de Dieulacres se relata que Ricardo colocó su corona en el suelo y 

encomendó sus poderes a Dios. El día de San Miguel aceptó las exigencias 
de los rebeldes, seguramente de mal grado, pues según algunos el rey, en 
uno de sus característicos arrebatos de ira, amenazó con “desollar vivos a 
unos cuantos”. No obstante, le entregó el anillo real a Enrique y el 30 de 

septiembre de 1399, el Parlamento aceptó su abdicación y confirmó el 
derecho de Enrique a la corona. 

Ricardo desapareció de la escena. Fue confinado en el castillo de 
Pontefrac, donde, según Adam de Usk, el guardián, sir Thomas Swinford lo 
dejó morir de inanición. En cambio, las crónicas de Saint Alban revelan 

que fue Ricardo el que decidió no alimentarse. La versión tiene lógica, dado 
que la situación era desesperante para él. Cuando se exhumó su cadáver 
no se observaron signos de que hubiese sido asesinado, como aparece en la 
tragedia de Shakespeare. En febrero del 1400, Ricardo ya había muerto. 

Años más tarde, su cuerpo fue trasladado a la abadía de Westminster, 
donde fue sepultado con gran pompa. Su máscara mortuoria revelaba un 
rostro marcado por el dolor, envejecido para su edad, pues en el momento 
de morir tenía treinta y cuatro años. 

Entonces, ¿podría asegurarse que Ricardo II tenía un desequilibrio 

mental que lo empujó a su desgraciado final? No hay evidencias suficientes 
que permitan corroborar la hipótesis de Steel de la esquizofrenia de 
Ricardo. Si se compara al rey inglés con Carlos VI de Francia, su 
contemporáneo, se observa que son muy diferentes. Si bien Ricardo a veces 

perdía el sentido de la realidad política, no sufrió alucinaciones ni perdió el 
juicio en ningún momento. Hay quienes proponen que tenía un complejo 
de inferioridad agudo cuyo origen se remonta a la infancia y que luego se 
intensificó con las humillaciones a las que se enfrentó más tarde. Aun así, 
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es improbable que su idea acerca de la naturaleza de la monarquía sea el 
resultado de una neurosis. 

Quizá Ricardo padeciera una depresión moderada que en ocasiones lo 
llevaba al borde de una condición maníaco depresiva. Los cronistas de la 
época han hecho mención de la melancolía profunda que padeció en los 

últimos años de su vida, una melancolía que dejó sus huellas en la forma 
en que veía el mundo que lo rodeaba y afectó sus relaciones personales. La 
única manera en que podía recuperar su autoestima era encerrándose en 
sí mismo. En el transcurso de casi tres décadas tuvo que enfrentar una 

serie de contratiempos personales, la difícil relación con su tío Juan de 
Gante y con los nobles, la ejecución y el exilio de sus amigos, la muerte de 
la reina Ana, la soledad y el abandono. La depresión moderada fue 
creciendo con los acontecimientos de la última etapa de su reinado. 
Ricardo estaba en su sano juicio, aunque de alguna manera su mente se 

vio afectada y se sumergió cada vez más en un mundo de fantasía. 
 
 
En suma, Juan Sin Tierra, Eduardo II y Ricardo II mostraron signos 

que parecían revelar una locura incipiente, pero en realidad se trataba de 
rasgos muy marcados de la personalidad, en parte heredados y en cierta 
medida consecuencia del ambiente en que se criaron, y quizá también 
producto de las presiones que debieron soportar durante su reinado. 
Asimismo, el vínculo con sus respectivos padres fue determinante: la tensa 

relación de Juan con su padre se convirtió en una relación teñida de odio; 
Eduardo II temía a su padre, y Ricardo II se comparaba con la figura del 
aguerrido Eduardo el Príncipe Negro, al que sabía que nunca superaría. La 
personalidad de los tres monarcas ingleses sumada a las políticas que 

impusieron constituyeron factores que generaron la hostilidad de los 
súbditos más poderosos y que, en última instancia, los llevaron a perder la 
corona y la vida, excepto en el caso de Juan, que se salvó de ese cruel 
destino porque murió de muerte natural. 

Las políticas adoptadas por los tres monarcas estuvieron 

condicionadas en parte por su temperamento y por sus tendencias 
psicológicas, probablemente de tipo compulsivo. El carácter irascible de 
Juan y su eterna desconfianza hacia los demás fueron factores decisivos en 
el deterioro de su relación con la nobleza. La hostilidad de Eduardo II con 

los nobles más encumbrados se debió en cierta medida a la forma en que 
ellos habían tratado a su amante, Gaveston. El temperamento de Ricardo II 
también fue un elemento fundamental en la ruptura del vínculo con sus 
súbditos. 
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Las crisis que enfrentaron trascendieron el ámbito de la tragedia 
personal y cambiaron el curso de la historia inglesa y delinearon el perfil de 
la nación. El gran legado de Juan fue la firma de la Carta Magna, que 
debió aceptar a regañadientes, pues el documento, si bien se interpretó de 
otra manera en su momento, fue la piedra angular de las libertades de la 

nación. Las crisis que culminaron en el derrocamiento de Eduardo II y 
Ricardo II fueron hitos en la evolución del Parlamento inglés. Así, las 
características personales de los tres reyes tuvieron consecuencias en la 
esfera pública. 

Podemos asegurar que ni Juan Sin Tierra ni Eduardo II ni Ricardo II 
estaban locos en un sentido estricto, aun si bajo presión su equilibrio 
mental pudo ponerse en duda. Es cierto que los trastornos de la 
personalidad que sufrieron influyeron en la historia de su país, pero no 
fueron psicóticos sino neuróticos. No obstante, si bien ninguno de estos 

tres monarcas fue insano, no cabe duda de que al menos durante un 
período crítico en la historia de su reinado el soberano que comandó el 
destino de Inglaterra en el siglo XV, Enrique VI, sí lo fue. 
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4 
 

El rey santo 
 
 
 
 
 

El rey Enrique VI pudo haber tenido una predisposición innata al 
desequilibrio mental, heredada de su abuelo Carlos VI de Francia. Sin 
embargo, la causa principal de la aguda crisis nerviosa que sufrió fueron 
las presiones políticas a las que se vio expuesto durante su reinado. La 
historia de las luchas políticas que desembocaron en la Guerra de las Dos 
Rosas constituye el núcleo de las obras históricas de Shakespeare, que 

cuentan el apogeo y la caída de la casa de Lancaster, desde el acceso al 
trono de Enrique IV hasta el derrocamiento de Enrique VI. Tras la derrota 
de Ricardo II, su confinamiento y posterior asesinato, en los que Enrique IV 
pudo haber tenido cierta injerencia, este último gobernó hasta que su 
salud se lo permitió, y pasó los últimos años de su vida aislado, con un 
deterioro físico y mental que alimentó las esperanzas y ambiciones de su 
joven y vigoroso hijo, el futuro Enrique V. 

Durante el breve reinado de Enrique V, Inglaterra conquistó Francia. 
Como consecuencia del triunfo del rey inglés, el inepto rey francés, Carlos 

VI, le concedió el derecho a la sucesión del trono y la mano de su hija 
Catalina. Sin embargo, Enrique V murió joven y su hijo Enrique VI, que 
por entonces era un niño, heredó la corona. Después de la muerte del rey, 
hubo un período de anticlímax en Inglaterra: la derrota en Francia, el 
resurgimiento de facciones políticas, la lucha civil y la destitución del rey. 
Si bien las obras de Shakespeare presentan una versión simplificada de los 
hechos, son una descripción fidedigna de cómo el legado del pasado 
terminó en la anarquía y el derramamiento de sangre que marcaron los 
años de gobierno de Enrique VI. 

Sin embargo, en sus primeros años de vida no hubo demasiados 
augurios de lo que ocurriría después. Cuando nació, su madre volvió a 
Francia para estar junto a su padre y lo dejó al cuidado de una de las 
damas de honor, Elizabeth Ryman. Antes de cumplir un año, el pequeño ya 
había sido coronado rey de Inglaterra y de Francia. 
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Naturalmente, el niño estaba incapacitado para gobernar. De acuerdo 
con la voluntad de Enrique V, cuando muriera, su hermano mayor, Juan, 
duque de Bedford, sería el regente de Francia, mientras que el hermano 
menor, Godofredo, duque de Gloucester, sería el regente de Inglaterra. No 
obstante, el Consejo Real, que sospechaba de la concentración de poder en 

manos de Gloucester, lo nombró Protector y Defensor del Reino, cargo que 
sólo podía ejercer cuando Bedford estaba ausente. Hasta la mayoría de 
edad de Enrique, el Consejo sería el principal órgano de gobierno, 
encargado de lidiar con los desacuerdos entre el medio hermano del rey 

fallecido, el influyente hombre de la iglesia Enrique Beaufort, obispo de 
Winchester (hijo de Juan de Gante y de su amante y última esposa, 
Catalina de Swinford), y el ambicioso Gloucester. 

Si bien el pequeño rey no estaba al tanto de esos asuntos, tuvo que 
vérselas con las responsabilidades de gobierno desde muy joven. El 13 de 

noviembre de 1423, cuando tenía tres años, lo llevaron de Windsor al 
Parlamento para que los súbditos viesen cómo ocupaba el lugar que le 
correspondía en el órgano legislativo. En Staines hizo un escándalo porque 
no quería ir, pero el 18 de noviembre se presentó en el Parlamento y recibió 

un trato leal. Es muy probable que esos acontecimientos hayan significado 
muy poco para el niño, pero pudieron haber tenido un efecto duradero en 
el inconsciente. A los cuatro años, viajó de Cheapside a Kennington para 
asistir al servicio religioso en la catedral de Saint Paul. 

A los ocho años, debió soportar su propia ceremonia de coronación, 

majestuosa, aunque también larga y agotadora, en la abadía de 
Westminster. En diciembre de 1431, a la edad de diez años, su tío, que por 
entonces ya era cardenal, lo coronó rey de Francia. Desde el comienzo de 
su vida, a Enrique le hicieron saber que su jerarquía le confería 

responsabilidades. Consciente de las luchas intestinas y las intrigas de sus 
propios parientes y sus respectivos acólitos, debió haberse dado cuenta de 
los peligros que acechaban al trono. Incluso fue el centro de las peleas 
protagonizadas por sus tíos Beaufort y Gloucester, ya que los dos querían 
tenerlo bajo su dominio. En 1425, este último venció por un tiempo a 

Beaufort, y Enrique lo acompañó en su cabalgata triunfal por Londres. 
A los dieciséis años, el rey cumplió la mayoría de edad. Es difícil ver 

más allá de la imagen oficial de Enrique VI. La propaganda que circuló 
durante el gobierno de los Tudor, en especial el testimonio hagiográfico de 

John Blacman, creó el retrato de un monarca inocente, de una moral 
estricta y con buenas intenciones, víctima de las disputas políticas de la 
época, un santo en ciernes. En la práctica, el rey era un joven precoz y 
decidido que intentó reafirmar la autoridad real, durante mucho tiempo 
ejercida por el Consejo, pero carecía del poder político necesario. No 
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advirtió la gravedad de los problemas que aquejaban al país y se convirtió 
en un títere de la facción política de los Beaufort. 

La situación se volvió ingobernable. Inglaterra empezaba a perder 
terreno en Francia, que todavía estaba bajo dominio inglés, al menos 
nominalmente. Tan desastrosa fue la retirada que, en poco más de una 

década, los ingleses perdieron todas sus posesiones francesas, con 
excepción del puerto de Calais. El Parlamento criticó a la monarquía por el 
fracaso en la guerra, pero no accedió a aprobar una partida presupuestaria 
mayor para financiarla. La carga tributaria necesaria para paliar la crisis 

financiera provocó una ola de descontento. El delito y la falta de justicia, 
perpetrados por la nobleza, que se suponía era la encargada de velar por el 
orden de la nación, se volvieron endémicos. Hacia 1450, el gobierno del rey 
estaba herido de muerte. 

No puede eximirse a Enrique VI de las responsabilidades que le caben 

por todos esos conflictos. Cuanto más empeño ponía en resolver los 
problemas que asolaban al país, más se empantanaba. Había conferido 
mucho poder al bando de los incompetentes Beaufort, cuya cabeza era, en 
teoría, Juan, el duque de Somerset, pero cuyo verdadero líder era 

Guillermo de la Pole, duque de Suffolk. Sin embargo, los poderosos habían 
formado un partido opositor, reunidos en torno a la figura de Ricardo 
Plantagenet, duque de York, que, en realidad, tenía más derechos al trono 
que el débil rey. 

Así, la nave del Estado se sacudía en el mar de la crisis, al mando de 

un timonel incompetente. El reino se sumía en el caos. El principal 
consejero de Enrique VI, Suffolk, fue sometido a juicio político, enviado al 
exilio y decapitado cuando pretendía salir del país. Dos obispos, Adam 
Moleyns de Chichester y William Ayscough de Salisbury, fueron 

asesinados. Jack Cade encabezó un levantamiento armado que exigía 
reformas. Muchos culpaban a Enrique por el mal desempeño en el 
gobierno. Las anécdotas de desacato a la autoridad real proliferaban. 
Thomas Carver, administrador del abad de Reading, fue a prisión porque 
cuestionó la capacidad del rey para manejar el reino. El celador de la cárcel 

de Guildford decía que había que ahorcar al monarca y ahogar a su 
esposa. Un holandés que vivía en Ely bautizó a sus gallos de riña Enrique 
de Inglaterra y Felipe de Borgoña, y expresó una sincera alegría cuando 
ganó este último. 

Lo que era más grave aún es que empezaba a cuestionarse el 
equilibrio mental del rey. En palabras del abad Wheathampstead, de St. 
Albans, el rey era “medio descerebrado en materia de gobierno”. Según un 
sastre londinense, “la persona de este rey no es como la de sus 
predecesores, porque tiene un rostro poco agraciado -parece un niño- y, a 
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diferencia de los reyes anteriores, tiene un tornillo flojo”. Un ciudadano 
holandés coincide con el sastre en que el rey tenía cara de niño, y agrega 
que, en lugar de un galeón, las monedas del reino tendrían que tener la 
estampa de un bufón. Un campesino de Norfolk se refería al rey como “el 
tonto”. En 1450, dos plebeyos de Sussex declararon que el rey era un 

perfecto idiota y que a veces se quedaba con un palo en la mano que tenía 
un pajarillo en un extremo, jugando durante horas como un tonto, y que 
por eso había que designar a otro rey para gobernar. Ocho años antes, un 
campesino de Kent fue acusado de afirmar que el monarca era un lunático, 

como su padre (aunque quizá se refiriese a su abuelo, Carlos VI), pero 
luego consiguió la absolución por parte del rey. 

El interés de todas esas anécdotas radica en que reflejan una opinión 
compartida de la época: la impresión popular de que el rey no estaba en su 
sano juicio. A la luz de estos datos, podría decirse que la crisis nerviosa 

que tuvo Enrique en 1453 no fue tan inesperada como se hizo creer. 
El descontento popular, el fracaso militar y la amenaza de la crisis 

económica sumaron presiones que la desequilibrada personalidad de 
Enrique VI no pudo soportar. En algún sentido, el monarca buscó un 

escape de la agitación nacional en sus intereses privados. Logró cumplir el 
sueño de erigir un monumento por el que se lo recordaría en la posteridad: 
los institutos de educación superior de Eton y Cambridge, que por su 
diseño opacaron la magnífica fundación de Winchester y New College por 
parte de Guillermo de Wykeman. Sin embargo, la lectura y la oración, o 

incluso las obras piadosas, constituían sólo una forma pasajera de huir de 
la onerosa realidad de la vida pública. 

Nadie podía ocultar el deprimente panorama de su gobierno ni 
detener las luchas internas entre las distintas facciones de la nobleza. La 

rebelión de Cade fue sofocada, pero los franceses castigaban sin tregua a 
las fuerzas británicas. La esposa de Enrique, Margarita de Anjou, estaba 
embarazada, y el nacimiento del heredero traía aparejados nuevos 
problemas, ya que trababa el acceso al trono de Ricardo Plantagenet, 
duque de York. 

La tensión crecía y Enrique se debilitaba y se dejaba influenciar con 
mucha facilidad. Debe haber sido consciente de que no podía resolver los 
problemas de gobierno ni acallar el coro de voces que se alzaba para 
expresar el descontento. Con tanta presión, el delicado equilibrio mental 

que a duras penas conservaba, producto de una disposición nerviosa por 
temperamento y por herencia genética, cedió, y el rey se sumió en un 
estado de profunda melancolía y depresión. 

Eso ocurrió a mediados de 1453. Se cuenta que la última ceremonia a 
la que asistió lúcido fue el homenaje de sir William Stourton en el pabellón 
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de caza real de Clarendon, cerca de Salisbury. Luego, entró en una 
oscuridad de la que sólo se recuperaría en parte. El primer síntoma claro 
de la enfermedad fue una especie de agitación, un sarpullido y un 
repentino ataque de pánico; inmediatamente después, Enrique entró en 
estado de absoluta pasividad. Según el registro de Wheathampstead, había 

perdido lo que le quedaba de juicio, no tenía capacidad de razonamiento ni 
“una gota de sensatez”, y era indiferente a todo lo que acontecía a su 
alrededor. “Ya no se bañaba ni se vestía por su propia voluntad”, registró el 
abad. 

Como en el caso de otros monarcas de la época, enseguida corrió el 
rumor de que el rey estaba hechizado. Un delincuente convertido en 
informante declaró que un grupo de mercaderes de Bristol se había 
conjurado para destruir al rey el 12 de julio de 1453. Otro declaró que, a 
instancias de lord Cobham {que estaba preso), se había echado un 

maleficio en un manto real. 
Los médicos reales procedieron a elaborar y administrarle toda suerte 

de medicamentos, drogas, purgantes, gárgaras, baños, cataplasmas y 
sangrías, pero el paciente no mejoraba. Cuando nació su hijo Eduardo, el 

heredero, el 31 de octubre de 1453, Enrique ni se inmutó. El 19 de enero 
de 1454, John Stodely escribió: 

 
Cuando el príncipe llegó a Windsor, el duque de Buckingham lo tomó 
en sus brazos y se lo presentó al rey para que, piadoso, el monarca le 

diera su bendición. Enrique no reaccionó. El duque permaneció 
inmóvil junto a él, con el niño en brazos y, como no recibía respuesta 
alguna, entró la reina, tomó al niño y se lo mostró como ya había 
hecho el duque. Todos los esfuerzos fueron en vano, pues tuvieron 

que retirarse sin que el rey diese muestras de gesto o reacción alguna, 
salvo el haber mirado al príncipe en una ocasión y luego volver a bajar 
la vista sin hacer otro movimiento. 
 
Como una estatua: así se quedó Enrique VI al ver a su hijo. 

En plena retirada de Francia y con las luchas internas devorándose a 
los nobles, la inoportuna crisis del rey no pudo sino tener repercusiones 
políticas en Inglaterra. Ricardo Plantagenet había sido nombrado Protector 
y Defensor del Reino el 27 de marzo de 1454. El nacimiento del príncipe 

Eduardo ponía freno a sus esperanzas de acceder al trono, aunque de 
momento Ricardo aceptó la situación de bastante buen grado. La muerte 
del canciller, el arzobispo de Canterbury John Kemp, que tuvo lugar el 22 
de marzo de 1454, agravó la crisis política, ya que el rey tenía que aprobar 
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las nuevas designaciones. Además, al morir Kemp, quedaba invalidado el 
sello por medio del cual ejercía su autoridad. 

Por lo tanto, era de suma urgencia lograr que Enrique saliera del 
letargo. Los ministros recurrieron a todo tipo de artilugios para penetrar en 
la oscuridad de su mente. El Día de Nuestra Señora de 1454, se apersonó 

en Windsor una comitiva de mandatarios espirituales y terrenales. Cuando 
el rey terminó de comer, el obispo de Chester se dirigió a él para pedirle 
que designara un nuevo arzobispo y canciller, pero el monarca no se movió 
ni dijo una sola palabra. Después de un silencio incómodo, el obispo de 

Winchester sugirió que los enviados fuesen a comer algo, con la esperanza 
de que el rey quisiera cooperar más tarde. Sin embargo, cuando volvieron a 
la cámara de audiencias, Enrique seguía igual, inmutable. Se levantó y se 
retiró a sus aposentos. No les dio respuesta ni señal alguna; no dijo una 
sola palabra. Así, apesadumbrados, los miembros de la misión se fueron 

por donde habían venido. Enrique no recordaba nada, se trasladaba con 
dificultad cuando estaba solo y necesitaba vigilancia las veinticuatro horas. 

Los médicos estaban desesperados. Por orden del Consejo Real, se 
conformó una comisión, que aplicó todos los tratamientos posibles al pobre 

enfermo: medicinas confitadas, pociones, jarabes, ungüentos, laxantes, 
enemas, supositorios, rasurado de cabeza, punciones cefálicas -se creía 
que los elementos que dañaban el cerebro podían excretarse por el cuero 
cabelludo-, gárgaras para eliminar el catarro, fomentos y sangrados. Los 
remedios respondían a la teoría de los humores, propia de la época, según 

la cual era necesario quitar el exceso de bilis negra que empañaba el 
cerebro del rey para restablecer el equilibrio de la personalidad. 

Es difícil determinar si el tratamiento tuvo éxito, o cuál de los 
remedios resultó eficaz; lo cierto es que el rey comenzó a mostrar signos de 

mejoría. Pudo asistir a la jura del nuevo arzobispo de Canterbury y darle la 
cruz, el 22 de agosto de 1454. El 27 de diciembre, ordenó a un funcionario 
que llevara un caballo como ofrenda al santuario de Thomas Becket, en 
Canterbury, y a su secretario que fuera a Westminster para agradecer su 
recuperación en el santuario de Eduardo el Confesor. 

En una carta a John Paston, Edward Clare comentó: 
 
El rey está plenamente recuperado, y ha estado bien desde Navidad y 
las fiestas de San Juan, cuando pidió que se llevara una ofrenda a 

Canterbury. El lunes por la tarde vio a la reina y a Su Alteza el 
príncipe, y preguntó cómo se llamaba el niño. Cuando la reina le 
respondió que se llamaba Eduardo, Su Majestad elevó los brazos al 
cielo y agradeció a Dios. Y luego dijo que no sabía ni qué se le había 
dicho ni dónde había estado durante todo ese tiempo, pues había 
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estado enfermo. A continuación, preguntó quiénes eran los padrinos 
del niño [...] y la reina le dijo que el cardenal [Kemp] había fallecido, 
pero Su Majestad negó haberse enterado [...]. Estaban con él mi señor 
de Winchester y mi señor del priorato de St. John, que lo 
acompañaron hasta el día después del doce. Su Majestad hablaba 

maravillas; decía que estaba en paz con todo el mundo ahora y que 
era su voluntad que todos estuvieran en paz. Dijo maitines, asistió al 
oficio de vísperas y hasta oyó misa con un comportamiento excelente. 
 

A comienzos de 1455, Enrique parecía haber recobrado la salud y la 
memoria. El duque de Somerset había recuperado el favor real y York 
había perdido protagonismo. Sin embargo, no puede afirmarse que la 
recuperación del monarca haya sido total o permanente. 

En junio de 1455, se convocó a Gilbert Kymer, por entonces diácono 

de Salisbury, a Windsor, pues el rey había estado ocupado en recuperarse 
de una serie de enfermedades. El 15 de julio, se realizó un pago especial a 
los cirujanos, “por lo que han hecho por Su Majestad: por sus muchos y 
diversos esfuerzos y diligencias y por todo lo realizado en relación con la 

persona de Nuestro Señor, el rey”. ¿Qué era lo que habían hecho por el rey 
los cirujanos? Es muy probable que le hubiesen realizado alguna incisión 
en el cráneo para aliviar la presión cerebral. ¿Y cuándo había sido eso? 
¿En 1454 o en 1455? 

Más allá de una posible recaída, el rey asistió a la sesión 

parlamentaria del 9 de julio de 1455. Sin embargo, según contó John 
Gresham en una carta fechada el 28 de octubre y algo enigmática a John 
Paston, corrían rumores: “No sé qué significan; todo está en manos de 
Dios. Algunos temen que Su Majestad esté enfermo otra vez”. Los rumores 

tenían asidero, porque en noviembre, volvieron a nombrar protector al 
duque de York y Enrique no asistió al Parlamento, “por justas y razonables 
causas”. Esas referencias indirectas a su enfermedad, junto con la falta de 
la firma real en documentos oficiales emitidos entre el 12 de diciembre de 
1455 y el 2 de marzo de 1456, indican que había buenas razones para 

creer que Enrique había vuelto a caer en las garras de su desorden mental. 
¿Cuál fue la naturaleza de la enfermedad que sacó de circulación al 

rey durante casi dos años? Sin duda, se desencadenó a partir de la tensión 
a la que estaba expuesto: Enrique no pudo intervenir con eficacia en el 

ámbito nacional ni salvar del fracaso a las tropas inglesas en Francia. 
Según parece, las malas noticias de la derrota en territorio enemigo fueron 
la gota que rebasó el vaso. Como ya mencionamos, después de una 
excitación momentánea inicial, el rey entró en un estado de profundo 
estupor, indiferente a sus necesidades, las de su familia o las del país que 
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gobernaba. Cuando se recuperó, no recordaba nada de lo ocurrido; gracias 
a una piadosa amnesia, todo había quedado encerrado en algún recoveco 
de su mente. Sería posible clasificar la enfermedad como una esquizofrenia 
catatónica o un estupor maníaco depresivo. Su abuelo Carlos VI de Francia 
era esquizofrénico. Dado el carácter hereditario de esa enfermedad, no 

debe descartarse la posibilidad de que el rey inglés la haya padecido. Sin 
embargo, lo más probable es que haya sido víctima de un trastorno 
maníaco depresivo. Su cuadro no mostraba signos de agitación -salvo en el 
primer momento del brote-, alucinaciones o paranoia, que tan evidentes 

habían sido en el caso de su abuelo. Además, si bien pudieron haberle 
quedado secuelas, la recuperación fue bastante rápida. 

Pese al restablecimiento, la “estupidez” del rey continuó siendo una 
marca distintiva de su gobierno hasta el final de sus días. En los años que 
siguieron al colapso mental (1453-1455), tuvo que pagar las consecuencias 

de su desequilibrio. Después de 1455, el gobierno de Enrique se endeudó 
cada vez más y el rey no pudo asegurar el mantenimiento del orden, el 
estado de derecho y la justicia. No tenía la voluntad o la capacidad de 
suprimir las luchas internas de la nobleza, que no tardaron en desembocar 

en la sangrienta Guerra de las Dos Rosas. Cuando las fuerzas reales se 
enfrentaron al ejército de la casa de York, Enrique huyó a Escocia y 
Eduardo, en ese momento duque de York -su padre había muerto en la 
batalla de Wakefield-, fue coronado como Eduardo IV. 

El último rey de Lancaster, apresado en un estado lamentable, fue 

conducido a la Torre de Londres, donde quedó detenido. En septiembre de 
1470, la casa de Lancaster recuperó el poder por un breve período, gracias 
a la ayuda de Richard Neville, conde de Warwick (el “hacedor de reyes”), 
aunque para Enrique no fue sino una farsa. Se lo obligó a participar de 

una procesión triunfal pero no se lo vio ataviado para una ocasión tan 
importante ni aseado según correspondía a un gobernante. Fracasado el 
proyecto de “readaptación”, el rey volvió a la torre. El 4 de mayo de 1471, lo 
que quedaba del ejército de Lancaster fue aniquilado en la batalla de 
Tewkesbury y el heredero de Enrique, el príncipe Eduardo, encontró la 

muerte cuando trataba de abandonar el campo de batalla. Esa baja selló el 
destino del rey, que murió asesinado. Cuando exhumaron sus restos en 
1911, se observaron rastros de sangre en el cráneo, indicio de que había 
sufrido una muerte violenta. 

El desenlace de la guerra fue curioso, ya que, finalmente, la victoria 
fue para Enrique VII, nieto de Catalina de Valois, la madre de Enrique VI. 
El antiguo rey había sido enterrado en la Abadía de Chertsey, y luego sus 
restos habían sido trasladados a Windsor, por orden de Ricardo III. 
Enrique VII pretendía que los restos fueran trasladados nuevamente, en 
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este caso a la Abadía de Westminster, y que el Papa canonizara a su 
antecesor. Aunque los dos objetivos fracasaron, Enrique VI se transformó 
en objeto de un culto no oficial: los pecadores se flagelaban en su mausoleo 
de Windsor en busca de socorro y se atribuyeron casi quinientos milagros 
a sus plegarias, de los que sobrevive una lista de ciento setenta y dos. 

Hasta Enrique VIII envió una ofrenda a su altar, en junio de 1529. 
Lo cierto es que la supuesta santidad del rey tiene más de leyenda que 

de realidad. No fue un rey vengativo ni cruel y, a su modo, fue una persona 
devota. Sin embargo, tenía una debilidad mental congénita, por la cual fue 

un monarca muy débil en tiempos difíciles. Las presiones del gobierno le 
provocaron un brote en 1453 y quizás una recaída en 1455, y su 
enfermedad coincidió con una severa crisis política. Incluso en los períodos 
en que gozó de buena salud, fue un gobernante ineficiente. Así resume 
Bertram Wolffe el mandato de Enrique VI en su biografía de 1981: “Las 

guerras civiles intermitentes que se conocen como Guerra de las Dos Rosas 
tuvieron su origen en el pésimo gobierno y la desastrosa administración de 
los asuntos domésticos e internacionales por parte de Enrique VI, durante 
cuyo reinado se generaron y proliferaron las enemistades y luchas en el 

seno de la aristocracia […]. El rey fue un incompetente y un partisano [...]. 
Cuando por fin lo depusieron, en 1461, la razón de la caída fueron sus 
propios errores”. Sin embargo, aun cuando esos errores fueran producto de 
una mente atormentada que nunca gozó del equilibrio necesario para 
hacer frente al período más complicado de la historia del reino, no puede 

culparse al rey de su enfermedad mental. 
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5 
 

Familias felices 
 
 
 
 
 

Que Enrique VI haya heredado la demencia de su abuelo no lo 
podemos asegurar, pero es innegable que Carlos VI de Francia la padeció 
durante treinta años, y que los efectos de los ataques se hicieron sentir en 
su reino. Los síntomas indican que sufría de esquizofrenia; durante los 
brotes más severos, tenía alucinaciones y se comportaba de manera 
violenta. Por momentos, el rey parecía recuperar la cordura y entonces 

retomaba las riendas del gobierno; esos períodos, sin embargo, se hicieron 
más y más breves con el correr de los años y el avance de la enfermedad. 
En cambio, también hubo otros períodos en los que la dolencia lo 
imposibilitaba para gobernar con responsabilidad y cumplir con las 
formalidades de su mandato. Incluso en las temporadas de normalidad 
aparente, el rey seguía mostrando síntomas del daño que le causaba la 
enfermedad. 

El trastorno mental de Carlos VI tuvo consecuencias graves y 
duraderas. Transformó por completo la personalidad del monarca y dividió 

aun más a la familia real, ya diezmada por las ambiciones y los celos de 
sus miembros. En cuanto al reino, que necesitaba un gobierno fuerte, fue 
testigo de las luchas intestinas protagonizadas por los principales 
gobernantes, que lo sumieron en una parálisis y un baño de sangre 
inauditos, y tuvo que soportar un nuevo asedio de las tropas inglesas al 
mando de Enrique V. Si el breve período en el que Enrique VI estuvo 
enfermo repercutió en la lucha política inglesa, las consecuencias de los 
brotes de Carlos VI fueron desastrosas para Francia. 

Carlos VI accedió al trono en 1380. El país comenzaba a recuperarse 

de la devastación producida por las tropas inglesas y sus salvajes aliados 
mercenarios, que habían saqueado la campiña, las ciudades francesas y 
vaciado las arcas del Tesoro. El padre de Carlos VI, Carlos V -con justicia 
apodado “el Sabio”-, aprovechó la tregua que tuvo lugar durante el reinado 
de Ricardo II en Inglaterra para instrumentar una política de 
reconstrucción nacional y racionalización de gastos. Para muchos -entre 
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ellos, la poeta veneciana Christine de Pisan-, Carlos VI era el epítome de la 
sabiduría y la virtud cristiana. Ni él ni su padre, Juan II el Bueno, ni su 
abuelo Felipe VI (un rey enérgico e inteligente cuyo gobierno fue 
relativamente exitoso), mostraron signos de desequilibrio mental, aunque 
la esposa de Felipe VI, Juana de Borgoña, tuvo mala prensa: Roberto de 

Artois la llamaba “la diabla”, “la perversa de la reina, que se comportaba 
como un rey y que destruía a todos cuantos se opusieran a su voluntad”. 

La esposa de Carlos V, Juana de Borbón, sí tuvo una crisis nerviosa 
en 1373; según la describe Brachet en Pathologie mentale des rois de 

France [Patología mental de los reyes de Francia], “le hizo perder el buen 
juicio y la buena memoria”. Como la reina acababa de dar a luz a su 
séptimo hijo, es posible que sólo se haya tratado de una depresión 
posparto. Los Borbones, sin embargo, tenían un historial de enfermedades 
mentales; por ejemplo, Luis, el hermano de Juana, sufría de depresión 

aguda. Así, es posible que la reina haya transmitido a su hijo, el futuro 
Carlos VI, una debilidad mental congénita, o bien una predisposición 
temperamental a la locura. El rey, que la adoraba, hizo una peregrinación 
para pedir por su restablecimiento. Juana se recuperó, y murió cinco años 

después de una infección puerperal. 
Carlos VI tuvo la enorme desventaja de suceder a su padre cuando 

tenía doce años. Al igual que Ricardo II y Enrique VI, era demasiado joven 
para ser rey. Sin experiencia política, muy influenciable y manejable, era 
fácil que se convirtiera en una herramienta para los intereses de sus 

parientes o, al menos, de los parientes que lo rodeaban. Como Ricardo II, 
dadas la inexperiencia e indolencia propias de su edad, confió el poder real 
a sus implacables tíos: Luis, duque de Anjou; Felipe, duque de Borgoña y 
Juan, duque de Berry, mecenas y amante de las cosas bellas (y amante 

también de su primo, el duque de Borbón). Aunque Carlos alcanzó la 
mayoría de edad en 1381, los príncipes de la familia siguieron a cargo del 
gobierno. El duque de Berry se conformó con saquear el territorio de 
Languedoc; el duque de Anjou se empeñó en conseguir el reino de Nápoles; 
y el duque de Borgoña tenía puestos los ojos en Flandes, donde pensaba 

crear un señorío casi autónomo. 
Carlos era un joven hedonista, tan lleno de energía que parecía 

hipomaníaco, amante de la caza y de las justas: participó en nueve 
pruebas en el torneo que se organizó para celebrar la boda doble de los 

hijos del duque de Borgoña. De hecho, se lo criticó bastante por intervenir 
en el torneo justo después de haber recibido la santa unción en su propia 
ceremonia de coronación. Era un muchacho simpático, generoso y 
conversador, por eso el pueblo lo apodó el Bienamado, sobrenombre que se 
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tornó irónico con el tiempo, pero que él disfrutó hasta el momento de su 
muerte. 

Además de vital, Carlos era lujurioso. Según un monje de Saint Denis, 
sus “apetitos carnales” eran muy fuertes. Los tíos le habían arreglado una 
boda que les resultaba conveniente desde el punto de vista diplomático, 

con una princesa de la casa de Wittelsbach, Isabel, hija de Esteban III, 
duque de la Alta Baviera-Ingolstadt, y nieta de Bernabé Visconti, duque de 
Milán. Aunque al emisario del duque de Baviera no le hizo mucha gracia 
que le dijeran que la novia tendría que someterse a un examen desnuda, 

para ver si estaba en condiciones de dar a luz, la boda se concretó. El rey 
estaba tan entusiasmado que, después de ver a su prometida, insistió para 
que se hicieran los arreglos necesarios. La boda se celebró en la Catedral 
de Amiens el 17 de julio de 1385. Según comenta Froissart, los novios 
tuvieron una gran noche de bodas. 

En 1388, hubo un cambio importante en la conducción del gobierno, 
pues el Consejo Real, disconforme con las políticas adoptadas por los tíos 
del monarca, se manifestó a favor de que el rey tomara las riendas. Los tíos 
exigieron el pago de una indemnización, pero su demanda fue descartada 

sin consideración alguna. En el Consejo había hombres honestos y con 
talento para la administración, un grupo de asesores que querían 
revitalizar las virtudes del gobierno de Carlos V y eliminar la corrupción 
que proliferaba durante la regencia ducal. En realidad, lo que sucedió fue 
que el verdadero poder cambió de manos y se concentró en las de la reina 

Isabel, una mujer ambiciosa y egoísta cuyo único interés era enriquecerse 
a sí misma, a su familia y al hermano menor del rey, Luis, duque de 
Touraine (y posteriormente, de Orleans). Se rumoreaba, quizá sin pruebas 
fundadas, que ella y Luis eran amantes. 

El rey no tenía ningún problema en dejar el gobierno en manos de sus 
asesores y dedicarse a la satisfacción de sus placeres. Pero en 1392, un 
incidente cambiaría su vida para siempre. Uno de sus consejeros 
preferidos era Olivier de Clisson, el condestable de Francia, enemigo 
acérrimo de Juan IV, duque de Bretaña. Un protegido del duque, Pierre de 

Craon, que había sido despedido de su puesto de chambelán de la corte, 
pergeñó un complot para asesinar a Clisson en una emboscada a la salida 
de una cena con el rey, en el Hôtel Saint Pol. Aunque gravemente herido, 
Clisson logró escapar a la estocada fatal y llegar hasta la puerta de una 

panadería donde fue rescatado. 
Craon, quien creía que Clisson había muerto, abandonó la ciudad, 

pasó por Chartres y luego se dirigió al territorio amigo del duque de 
Bretaña. “Es algo diabólico -le dijo al duque cuando se enteró de que el 
consejero estaba a salvo-. Todos los demonios del infierno a los que rinde 
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pleitesía lo han salvado y me lo han quitado de las manos. Lo hemos 
atravesado más de sesenta veces con nuestras dagas y espadas. Creí que 
había muerto”. 

El rey se puso furioso cuando se enteró del ataque injustificado a un 
fiel servidor real, así que decidió vengarse. Carlos se había recuperado poco 

tiempo atrás de una enfermedad grave que lo dejó postrado en Amiens, 
donde se encontraba negociando la paz con los ingleses. No se sabe cuál 
fue la afección, pero sí que fue delicada y probablemente una antesala de 
la demencia posterior. El cronista de Saint Denis escribió que se trataba de 

una dolencia nueva y extraña que dejó al rey en cama, con picos de fiebre, 
por lo que perdió el cabello y se le desprendieron las uñas. Pudo tratarse 
de fiebre tifoidea, malaria cerebral, encefalitis o meningitis sifilítica. Como 
hubo muchos que enfermaron para esa misma época, entre ellos, el duque 
de Berry, lo más probable es que fuese fiebre tifoidea o encefalitis. 

Carlos se recuperaba lentamente cuando ocurrió el intento de 
asesinato del condestable. Después de pasar un mes en cama en Beauvais, 
el monarca regresó a París, decidido a dirigir un ejército para atacar al 
duque de Bretaña, que había refugiado a Pierre de Craon. Los médicos se 

opusieron a la expedición militar, dado que todavía presentaba picos de 
fiebre y a veces se sentía mareado y angustiado. Y no se había recuperado 
por completo cuando, el 1° de julio de 1392, partió con sus hombres en 
dirección a Bretaña. 

La furia desmedida que el intento de asesinato generó en el rey indica 

que era víctima de un desequilibrio mental. Todos los que estuvieron junto 
a Craon en el incidente recibieron un castigo ejemplar: un camarero, dos 
escuderos y un paje del ex chambelán fueron ejecutados, un canónigo de 
Chartres que lo había refugiado fue privado de sus privilegios y condenado 

a cadena perpetua. Es muy probable que Carlos se haya empeñado en 
conducir la expedición para contradecir la opinión de sus tíos de que se 
trataba de una misión poco inteligente e inadecuada a nivel político. 

Los hombres del rey iniciaron la lenta marcha hacia el sudoeste. 
Según los médicos, aún no estaba listo para emprender una cabalgata tan 

larga. El incansable Michel Pintoin, cronista de la abadía de Saint Denis 
que acompañó a las tropas, comentó que el rey no parecía el mismo de 
siempre, pues “pronunciaba frases sin sentido y se conducía con rudeza”. 
Esas palabras revelan que, incluso antes del colapso que sufrió durante la 

expedición, Carlos tenía algún tipo de trastorno nervioso. 
El colapso al que nos referimos ocurrió el 5 de agosto de 1392, en un 

día de calor agobiante, mientras el rey y sus hombres se aproximaban a 
territorio Bretón. Carlos había bebido mucho vino, llevaba un abrigo de 
terciopelo negro, una coraza y un sombrero color escarlata adornado con 
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perlas. Aunque su hermano y sus tíos no estaban de acuerdo con la 
campaña, habían decidido acompañarlo. Como los caminos de tierra por 
los que cabalgaban levantaban grandes nubes de polvo, a veces, cuando el 
rey se adelantaba, el resto de los hombres no lo divisaba. 

La expedición se hallaba en los alrededores del bosque de Le Mans, 

cerca de una colonia de leprosos, cuando un harapiento que estaba 
escondido detrás de un árbol, salió al encuentro de Carlos, tomó las 
riendas del caballo y exclamó: “¡Alto, noble rey! ¡Deteneos! ¡Estáis 
destruido!”, palabras reproducidas por el monje de Saint Denis y por 

Froissart, que si bien no estuvo en el lugar, supo lo que había ocurrido por 
el relato del lord de Coucy. Los servidores reales obligaron al extraño a 
soltar las riendas, pero no lo arrestaron, probablemente porque pensaron 
que se trataba de un demente. Pero su mal augurio resonó en todo el 
bosque. El incidente perturbó sobremanera a Carlos. 

La historia no termina ahí. Cuando la caballería salió del bosque 
hacia la planicie abierta, con el sol brillando en lo alto, un paje, 
semidormido por los efectos del calor, dejó caer la lanza del rey sobre su 
yelmo metálico, con lo que se produjo un gran estrépito. Carlos, alterado, 

desenvainó su espada y vociferó: “¡A por los traidores! ¡Arremeted contra 
los que buscan entregarme al enemigo!”. En ese momento, se puso a dar 
sablazos a diestra y siniestra, con tan mala fortuna que mató a cuatro o 
cinco de sus propios caballeros, entre ellos a un gascón famoso, el 
chevalier de Polignac. 

“¡Dios mío! -exclamó el duque de Borgoña-, ¡el rey está desquiciado! 
¡Que alguien lo detenga!”. Guillaume Martel se acercó a Carlos por la 
espalda y logró dominarlo, mientras otro le quitaba la espada, que se había 
roto durante el altercado. Lo apearon del caballo y lo apoyaron en el suelo, 

donde el rey quedó postrado, sin habla y con los ojos extraviados. Después 
lo colocaron sobre una carreta y lo llevaron a Le Mans. 

Carlos estuvo dos días en estado de coma. Cuando volvió en sí, le 
costaba hablar con coherencia y no reconocía a nadie. Algunos pensaban 
que era víctima de un hechizo; otros, que la dolencia era un acto de justicia 

divina por el fracaso de su gobierno en resolver la crisis que dividía a la 
Iglesia y por los elevados impuestos que aplicaba a los súbditos. Con 
referencia a los días posteriores al colapso, el monje de Saint Denis escribe: 
“El soberano estuvo dos días inconsciente, sin poder caminar, su cuerpo 

había perdido temperatura; lo único que conservaba algo de calor era el 
pecho; los latidos del corazón eran muy débiles”. 

Poco a poco, gracias al cuidado del médico real, Guillaume de 
Harcigny, Carlos mejoró. Harcigny era un hombre de noventa y dos años, 
de larga experiencia y muy sensato. Apenas vio al monarca, afirmó que 
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padecía una enfermedad similar a la de Juana de Borbón, la madre. El 
médico sugirió que el rey debía comer bien y beber mucho líquido, 
descansar y dormir bastante. En un mes, Carlos estaba mucho mejor. En 
el otoño de 1392, fue a la iglesia de Nuestra Señora de Liesse, en Laon, 
para dar las gracias por su recuperación, y también asistió a las fiestas 

patronales de Saint Denis. 
¿Cuál era la enfermedad que afectó al monarca francés? Froissart, 

recurriendo a la teoría de los humores de la época, la describió como el 
“mal caliente”, que indicaba que los humores calientes subían al cerebro. 

Lo más probable es que el calor excesivo del verano haya originado en 
Carlos un ataque de hipertermia o golpe de calor, que a veces daña las 
funciones cerebrales. Sea cual fuere la dolencia, no era del todo 
irreversible, porque, al menos a simple vista, el monarca recobró el juicio. 
No sería muy aventurado arriesgar que tenía una predisposición a 

desarrollar trastornos mentales, dada la enfermedad de su madre y la 
dolencia que padeció poco antes de viajar con su ejército a Bretaña. 
Considerando los sucesos de los años siguientes, podríamos decir que el 
colapso se debió a un estadio inicial de esquizofrenia, trastorno que no lo 

abandonó en los últimos treinta años de su vida. 
El brote tuvo consecuencias políticas inmediatas. Los tíos del rey 

pensaron que el momento era perfecto para recuperar el poder; así, se 
deshicieron de los consejeros, cuyos líderes, Rivière y Mercier, fueron 
despedidos y apresados. Harcigny propuso que para sanar por completo, 

Carlos debía alejarse de todo lo que pudiera irritarlo o preocuparlo por 
demás. El sabio consejo del médico fue motivo de alegría para Luis, el 
hermano menor del monarca, y para los tíos, además de para el rey. 

Liberado de la obligación de ocuparse de los asuntos del gobierno, 

Carlos podía dedicarse a hacer lo que le viniera en gana; en una palabra: 
divertirse. Sin embargo, a principios de 1393, en un baile de máscaras 
ofrecido por la reina para festejar el tercer matrimonio de una de sus 
damas de honor, la diversión terminó en desgracia. Durante la fiesta hubo 
un juego, “contrario a todas las normas de la decencia”, según Froissart, 

en el que seis jóvenes, entre ellos el rey, aparecieron vestidos con harapos 
que habían empapado en una cera resinosa y cubierto de pelos para 
aparecer como salvajes. Además, se pusieron máscaras para ocultar su 
identidad. Debido a la naturaleza combustible del material, se prohibió 

encender antorchas cerca de los “salvajes”, que atravesaron el salón dando 
brincos y haciendo gestos obscenos. 

Mientras el rey se encontraba conversando con la joven duquesa de 
Berry, su hermano Luis entró en compañía de varios asistentes que 
portaban antorchas. Una chispa cayó sobre las ropas de un invitado, y el 
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fuego se extendió a gran velocidad por los vestidos de los asistentes. La 
reina, que sabía que su esposo corría peligro, lanzó un grito y se desplomó. 
Sin embargo, el rey tuvo suerte, porque la duquesa de Berry reaccionó de 
inmediato y lo cubrió con su falda, con lo que evitó que él también se 
incendiara. En medio del pánico general, los asistentes empezaron a cortar 

las ropas en llamas de las víctimas. El conde de Joigny falleció a causa de 
las quemaduras. Yvain de Foix y Aimery Poitier murieron a los dos días. El 
hombre que había tenido la idea de ese desafortunado juego, Huguet de 
Guisay, conocido por ser “corruptor de menores”, murió al día siguiente. 

Si bien no hay ninguna razón en particular para suponer que el 
trágico incidente haya afectado la mente del monarca, no hay duda de que 
la experiencia fue traumática. Todos los sobrevivientes pidieron perdón por 
sus pecados y agradecieron el haberse salvado. A los seis meses, Carlos 
volvió a sufrir una crisis. En junio de 1393, estando en Abbeville, sintió 

que lo cubría una sombra oscura y densa, prueba de que estaba en pleno 
brote de locura. No reconocía a la gente y decía no haber estado nunca en 
lugares que, en realidad, le eran conocidos. Reaccionaba con violencia y 
hacía gestos impropios de un monarca. Tenía alucinaciones, aseguraba no 

estar casado ni tener hijos. No recordaba que era el rey, afirmaba que su 
nombre no era Carlos sino Jorge y que su escudo de armas jamás había 
tenido la imagen de la flor de lis. Cada vez que veía su escudo de armas o 
el de su esposa, se ponía furioso y los frotaba tratando de borrarlos. Según 
él, el verdadero representaba a un león atravesado por una espada; quizá 

relacionaba la agonía de su enfermedad con esa imagen, asociada además 
al nombre que se había inventado. Si bien tuvo algunos momentos de 
lucidez, debieron pasar seis meses antes de que estuviera preparado para 
ir en peregrinación al monte Saint Michel para dar gracias por su 

recuperación y donar fondos para levantar una capilla en el lugar. 
Pasado más de un año, en noviembre de 1395, sufrió otro colapso, 

justo antes de decidir la expulsión del médico Renaud Frèron, por motivos 
que no trascendieron. En ese entonces, Carlos mostraba signos de una 
neurosis persecutoria, síntoma típico de la esquizofrenia. Solía correr por el 

Hôtel Saint Pol a los gritos, exclamando que debía escapar de sus 
enemigos, hasta que caía exhausto. Para evitar el escándalo, los servidores 
reales siempre mantenían las puertas cerradas. Es probable que Frèron 
formara parte de las alucinaciones de Carlos. 

Una vez más, el monarca empezó a dudar de su identidad. De acuerdo 
con la opinión de Richard C. Famiglietti, la lógica del rey se corresponde 
con la de los pacientes esquizofrénicos. A principios de 1396, el mal 
momento ya había quedado atrás, y en febrero de ese año, Carlos fue a 
agradecer por su recuperación a la iglesia de Nuestra Señora y empezó a 
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negociar el casamiento de su hija Isabel con el rey Ricardo II de Inglaterra, 
que había enviudado. 

No obstante, al poco tiempo tuvo otra crisis. En verdad, la frecuencia 
de los brotes fue cada vez mayor a medida que la esquizofrenia crónica se 
fue apoderando del desgraciado monarca. A veces tenía fiebre y estaba muy 

excitable, corría como un desaforado y se conducía con rudeza; en otras 
oportunidades, permanecía apático y postrado en la cama. La cantidad de 
registros en los libros contables que dan cuenta de los gastos dedicados al 
reemplazo o reparación de los objetos que el rey destruía son una prueba 

concreta de sus arrebatos de locura. A veces, por ejemplo, se le ocurría 
arrojar ropas al fuego u orinar sobre una bata, que había que limpiar de 
inmediato. 

El futuro Papa Pío II cuenta que a veces el rey decía que estaba hecho 
de vidrio y que no había que tocarlo porque podía romperse, y que por eso 

se colocaba varillas de hierro en la ropa, para protegerse en caso de una 
caída. El relato del futuro Papa fue confirmado por Juvenal des Ursins, 
quien menciona que en 1405 hallaron una pieza metálica adherida a la piel 
del rey. Durante algunos meses de ese año no dejó que le cambiaran las 

sábanas, no se bañó ni se afeitó, lo que le acarreó un problema 
dermatológico y dio lugar a una invasión de piojos. Desesperados, los 
médicos decidieron que había que aplicarle un tratamiento drástico; para 
ello, escondieron en los apartamentos reales a un grupo de diez hombres 
con el rostro pintado de negro para que le dieran un susto. El truco surtió 

efecto: Carlos se bañó, se afeitó y se cambió de ropa. En Navidad ya estaba 
bastante bien, así que fue a visitar a su hija María para disuadirla de la 
idea de entrar en un convento; de ese modo, la joven podría casarse con el 
duque de Bar. 

También en el modo como trataba a su esposa el rey evidenciaba la 
conducta característica de los pacientes esquizofrénicos. Carlos era muy 
activo sexualmente y había sido muy apegado a la reina; prueba de ello son 
los doce hijos que engendraron en el transcurso de veintiún años, el último 
de los cuales, un varón, murió poco después de nacer, en 1407. Sin 

embargo, la relación con Isabel cambió por completo. Ella se convirtió en el 
principal blanco de sus ataques. “¿Quién es esta mujer cuya presencia me 
atormenta?”, preguntaba. “Preguntadle qué quiere, satisfaced sus 
necesidades y quitadla de mi vista”. La aversión que provocaba Isabel en 

Carlos llegó a tales extremos que ella estuvo de acuerdo en dejar de dormir 
con él y que su lugar fuera ocupado por una bella joven, hija de un 
mercader de caballos. Su nombre era Odette de Champdivers, a quien 
apodaban “la reinita” y con quien Carlos tuvo una hija, Margarita de 
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Valois, que más adelante se casó con Jean de Harpedene y en 1427 fue 
reconocida como hija legítima del rey por su sucesor, Carlos VII. 

Aunque no hay documentos que justifiquen la conjetura de que la 
relación entre Carlos e Isabel haya tenido alguna influencia en el desarrollo 
del trastorno del monarca, no cabe duda de que alguna repercusión tuvo. 

Juvenal des Ursins cuenta que la noche del 9 de marzo de 1408, el rey 
durmió con Isabel y que por esa razón después estuvo peor de lo que había 
estado en los últimos diez años. La hostilidad que este sentía hacia la reina 
y la afirmación de que no la conocía eran síntomas de su insania. La carga 

de tener que soportar a su esposo en esas condiciones vuelve comprensible 
su deseo de buscar compensación en otro sitio. Entre otras cosas se decía 
que el delfín Carlos era bastardo, pero no hay ningún comentario de la 
época que justifique la afirmación, sólo el hecho de que el padre lo 
desheredó al final de su reinado. En cambio, es un hecho comprobado que 

la corte del palacio de la reina, el Hôtel Barbette, era extravagante y 
libertina, y es probable que el rey se haya sentido ofendido y que su 
trastorno mental se agravara como consecuencia de la conducta de su 
esposa. 

La ruptura definitiva del matrimonio no ocurrió durante uno de los 
ataques de Carlos, sino en un período de cordura. En 1417, él ordenó a la 
reina que disolviera su corte, la separó de su hija Catalina y la echó. Si 
bien el motivo oficial fue la conducta de las damas de honor de Isabel, en 
realidad la furia del rey estaba dirigida a ella. El blanco principal del enojo 

fue Louis de Bosredon, grand maître d'hôtel de Isabel y ex chambelán del 
duque de Orleans, con quien el monarca había luchado en Agincourt. 
Corrió el rumor de que De Bosredon y la reina tenían un romance, así que 
Carlos mandó arrestar y encadenar al hombre, que estuvo encerrado en 

Montlhèry hasta que una noche lo arrojaron al río Sena. El saco de cuero 
en el que encontraron el cadáver tenía una leyenda: Laissiez passer la 

justice du roy (“Nadie escapa a la justicia del rey”). No es seguro que De 
Bosredon haya sido amante de la reina, pero, si lo fue, se entiende que 
Carlos haya tomado una decisión tan drástica. 

Tras la muerte de Harcigny, los médicos reales no supieron qué hacer 
con su enrevesado paciente. Los métodos tradicionales para tratar la 
demencia no dieron resultado; entonces, en 1393, por sugerencia del 
duque de Borbón, llamaron a un médico de Lyon para que practicara una 

“purga por la cabeza”, es decir, una trepanación, que redujera la presión 
en el cerebro. Después de la intervención quirúrgica, Carlos estuvo bien 
por un tiempo, pero pronto fue víctima de un nuevo ataque. 

Ante el fracaso de los métodos ortodoxos, hubo que recurrir a otros 
menos tradicionales. El entorno de Carlos convocó a Arnaud Guillaume, un 
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hechicero que decía poseer un libro que Dios le había dado a Adán y que 
contenía las indicaciones para curar los males del pecado original. Así y 
todo, el rey no mejoró, y Guillaume, que sostenía que el rey estaba poseído 
por el demonio, fue expulsado. 

Muchos contemporáneos, entre ellos, clérigos y médicos, creían que 

Carlos era víctima de la brujería. Eso explica que entre 1397 y 1399 haya 
habido intentos por exorcizarlo. Dos frailes de la orden de San Agustín 
pronunciaron palabras mágicas y aplicaron una poción hecha con polvo de 
perlas para alejar la influencia del demonio. Como el exorcismo fracasó, 

acusaron al hermano de Carlos, Luis de Orleans, de ser una influencia 
maléfica. Ante tal afrenta, los monjes fueron torturados y decapitados. En 
un bosque cercano a Dijon, dos hechiceros, Poncet du Solier y Jean 
Flandrin, convocaron al demonio en un círculo mágico. También su fracaso 
los condujo a la hoguera. En 1408, un monje lombardo, Maître Helye, 

aseguró que la causa del embrujo era una imagen de plata creada por 
orden del duque de Milán. 

Los rezos y las procesiones para pedir por la salud del rey eran 
incesantes. En 1399, Carlos pasó una semana orando frente a un sudario 

traído especialmente desde París por los monjes de Citeaux. En ese 
entonces, el monarca se enteró del destino trágico de su yerno, Ricardo II, 
y enfermó otra vez. Carlos sufría alucinaciones, pero en general tenía 
conciencia de su estado. No obstante, cuando en 1397 percibió que algo 
raro le pasaba, solicitó que le retiraran su daga y le dijo al duque de 

Borgoña que les quitara los cuchillos a todos los miembros de la corte. 
Pidió a los gritos: “¡Ruego por Dios que si alguno de vosotros es 
responsable del mal que me aqueja, no me torture más y me deje morir en 
paz!”. 

Entre brote y brote, Carlos tenía épocas de lucidez, a veces 
prolongadas y otras no tanto. En los períodos de cordura, se ocupaba del 
gobierno, presidía el Consejo Real y negociaba con las potencias 
extranjeras. En 1398, por ejemplo, viajó a Reims para tratar el asunto que 
proyectaba el ansiado final del Gran Cisma de Occidente que dividía a la 

Iglesia con el emperador Wenceslao, hombre inestable y violento, que 
pasaba más tiempo borracho que sobrio.∗ En el 1400, los príncipes 
alemanes, hartos de la incompetencia, la afición a la bebida y la crueldad 
del emperador, lo depusieron, destino que Carlos VI logró evitar a pesar del 

argumento expresado por Pierre Salmon, que consideraba que si a Ricardo 

                                     

∗
 Cuenta la leyenda que el emperador ordenó asar en un espeto a un cocinero que no había 

preparado una comida a su gusto. También se rumoreaba que mató a un monje durante una 
cacería y que su único comentario fue que los monjes no debían andar deambulando por el 
bosque sino que tenían que ocuparse de asuntos más elevados. 
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II de Inglaterra pudieron arrebatarle la corona, podría hacerse lo mismo 
con el rey de Francia. En sus períodos de normalidad, Carlos se refería a sí 
mismo como “el jefe de los reyes cristianos” que podría encabezar una 
cruzada contra los turcos “en defensa de la fe, de Hungría y del emperador 
de Constantinopla”. 

Ahora bien, cada vez que se reponía de un ataque, se notaba que sus 
capacidades mentales habían disminuido. No lograba concentrarse, no 
razonaba con coherencia, y tenía mala memoria, características 
aprovechadas por rivales inescrupulosos para llevar agua a su propio 

molino. Así fue como Carlos se convirtió en una figura decorativa, incluso 
en sus épocas de cordura. En 1398, un súbdito anotó: “Ya hemos 
soportado bastante. El rey está completamente loco y el duque de Orleans 
es muy joven y no hace más que jugar a los dados e ir con prostitutas”. 

El largo período de demencia de Carlos y su débil gobierno hundieron 

a Francia en las disputas internas y la guerra civil, y la invasión de fuerzas 
extranjeras. En el vacío político que se produjo debido a la locura del rey, 
la familia real fue testigo de la lucha entre distintas facciones cuyos 
miembros -Luis de Orleans y Felipe, duque de Borgoña, en particular- 

competían por el poder. La reina carecía de criterio político, y colaborar en 
la pacificación de su país de adopción quedaba fuera de sus 
preocupaciones frívolas y egoístas. En cambio, sí se ocupó de despachar 
seis caballos cargados con objetos de valor con destino a Baviera. Luis de 
Orleans estaba casado con una italiana, Valentina Visconti, una de las 

pocas personas capaces de apaciguar a Carlos cuando estaba en medio de 
una crisis nerviosa. La mujer tenía puestas sus ambiciones políticas en 
Italia y para financiar sus planes también saqueó las arcas reales 
francesas. Luis y el duque de Borgoña tenían objetivos muy distintos y 

planes incompatibles para Francia y para el extranjero. Entonces, desde 
1401, o antes quizá, los asuntos de Estado se riñeron del creciente 
conflicto entre los dos nobles. 

El desenlace fue violento. El duque Felipe de Borgoña murió en 1404, 
pero su hijo y sucesor, Juan el Atrevido, era un hombre ambicioso e 

implacable que llegó a controlar París y a reducir el poder de Orleans en el 
Consejo Real. Además, Orleans tenía los días contados: la noche del 23 de 
noviembre de 1407, cuando salió del Hôtel Barbette, fue asesinado en la 
Vielle Rue du Temple por una banda de hombres armados. 

Todos estaban seguros de que el duque Juan había sido el 
responsable de la muerte de Luis de Orleans. El asesinato exacerbó las 
luchas intestinas. Cuando Juan regresó a París en 1408, un teólogo 
normando, Jean Petit, justificó la muerte de Luis por medio de un discurso 
escolástico. El rey, débil y confundido, no tenía idea de cuál era su lugar 
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en ese conflicto. El día acordado para que el duque se entrevistara con 
Carlos, este estaba muy enfermo, así que su hijo, el duque de Guyena fue 
en su lugar. Carlos creyó en las palabras del duque de Borgoña, sobre todo 
en que la muerte de Orleans había sido la respuesta a un complot que se 
estaba organizando para destronar al rey y sus herederos. Sin embargo, a 

pesar de haber perdonado al duque en un principio, después decidió 
revocar su decisión. Pasó un tiempo y las facciones rivales llegaron a un 
acuerdo durante una reunión celebrada en Chartres el 9 de marzo de 
1409, en la que el representante del duque, Jean de Nielles, pidió disculpas 

por el asesinato, aunque siguió sosteniendo que el motivo había sido 
preservar el bien del reino. Carlos aceptó las disculpas y rogó a los hijos de 
Orleans, a pesar de su profunda tristeza, que también lo hicieran. La paz 
acordada, según el documento oficial, duraría para siempre. 

Pero, claro está, la paz fue sólo una expresión de deseos, pues 

durante los veinticinco años siguientes Francia fue testigo de luchas 
internas que el impotente monarca no pudo controlar. A partir de 
entonces, la defensa de la causa de Orleans estuvo a cargo de su hijo 
Carlos y su suegro, Bernardo VII, conde de Armagnac y futuro condestable 

de Francia, cuyo nombre fue adoptado por el partido de Orleans. En 1411, 
se desataron conflictos de extrema violencia. La situación cambiaba día a 
día: a períodos de lucha seguían momentos de negociación y paz. El poder 
político fluctuaba según la fortaleza y el poder de los grupos rivales de la 
corte. El duque de Borgoña controló París en un principio, pero luego la 

perdió, y sus rivales lo acusaron de rebelde. 
Las divisiones internas no eran el único peligro que asolaba a Francia: 

en el horizonte apareció la amenaza de Inglaterra, que aprovechó la 
situación para revivir los viejos reclamos por su derecho al trono francés. 

El ambicioso Enrique V de Inglaterra exigió la rendición de los territorios 
señalados en el tratado de Brétigny, firmado en 1360 por su bisabuelo, 
Eduardo III, y por Juan II de Francia. Sin embargo, eso no fue todo, ya que 
también reiteró la pretensión de la monarquía inglesa al trono francés. 

Los hombres de Enrique V invadieron Francia el 14 de agosto de 1415 

y capturaron Harfleur; como las tropas sufrieron las terribles 
consecuencias de una disentería, el rey inglés decidió atravesar Normandía 
y embarcarse en Calais rumbo a Inglaterra. El 24 de octubre de ese año, 
un día de lluvia intensa, el diezmado grupo se enfrentó a las fuerzas 

francesas, cuatro veces mayores en número, en un campo de batalla 
cercano a la villa de Agincourt. La amenaza inglesa sirvió para que los 
nobles franceses en pugna acordaran una reconciliación temporaria, pero 
sus caballeros eran indisciplinados y su equipamiento no estaba a la altura 
de los arqueros enemigos. Habiendo perdido sólo doscientos hombres, los 
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ingleses salieron victoriosos: mataron a siete mil soldados y tomaron 
prisioneros a varios nobles, entre ellos al duque de Orleans. 

El triunfo inglés en Agincourt dejó a los franceses divididos y sin 
líderes. El escenario era trágico y complejo a la vez. La salud del rey seguía 
siendo precaria. El duque de Borgoña sólo daba importancia a sus propios 

intereses, y el duque de Guyena, sucesor de Carlos, parecía un hombre 
hábil pero falleció inesperadamente, igual que su hermano Juan, duque de 
Touraine, de modo que el delfín pasó a ser el hermano menor, Carlos, de 
catorce años. Por su parte, la reina Isabel, separada de su esposo, se alió 

con el duque de Borgoña. El delfín y el duque de Borgoña acordaron 
reunirse en Montereau-sur-Yonne el 10 de septiembre de 1419 y, cuando 
el duque se aproximaba al puente donde se realizaría el encuentro, lo 
mataron. La creencia generalizada fue que el asesinato había sido 
premeditado con el fin de liberar al delfín -que, según se decía, estaba al 

tanto del plan- y a los Armagnac de un rival peligroso y para vengar el 
asesinato de Luis de Orleans. 

Sin embargo, la muerte del duque de Borgoña no fue de gran ayuda 
para sus enemigos, sino para los ingleses, quienes tomaron la ciudad 

normanda de Gisors y conquistaron gran parte del norte de Francia. La 
reina le envió una carta al rey inglés diciéndole que condenaba el asesinato 
del duque y que estaba dispuesta a aliarse con él. El desventurado rey de 
Francia, una vez más enfrentado con su hijo, favoreció al nuevo duque de 
Borgoña, Felipe, casado con la princesa Michelle. Felipe fue nombrado 

teniente general del reino (con lo cual el delfín quedó desplazado) y se 
dispuso a iniciar negociaciones con Enrique V para lograr una tregua. 

Los ingleses salieron victoriosos en un país tan dividido como lo 
estaba Francia en ese momento. El 21 de mayo de 1420 se firmó el Tratado 

de Troyes, que establecía que Enrique ejercería la regencia durante el resto 
de la vida de Carlos y lo sucedería a su muerte. También por medio del 
tratado, el monarca francés se vio obligado a casar a su hija Catalina de 
Valois con Enrique V. Los hijos de ese matrimonio, celebrado el 2 de junio, 
tendrían derecho a las coronas de Francia e Inglaterra, un derecho que en 

efecto ejerció el desafortunado Enrique VI dos años después. Como parte 
del acuerdo, Carlos VI debió declarar la ilegitimidad del delfín. 

El tiempo fue insuficiente para comprobar si sería posible cumplir 
adecuadamente con los términos del Tratado de Troyes. En cuanto a la 

condición mental de Carlos, es imposible saber cómo estaba en ese 
momento, pero, en apariencia, pasaba por uno de sus períodos de mayor 
lucidez, jugaba al tenis con el rey de Inglaterra, lo acompañaba en algunas 
misiones militares y salían juntos de cacería. Al poco tiempo, en la 
primavera de 1422, Enrique V enfermó y murió el 31 de agosto. Su sucesor 
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fue Enrique VI, un bebé de diez meses. El año anterior, Carlos había tenido 
mucha fiebre; para curarse, ingirió enormes cantidades de frutos cítricos, 
naranjas y granadas, ricas en vitamina C. Se recuperó, aunque en el otoño 
de 1422 contrajo fiebre cuartana, su última afección, porque murió el 21 
de octubre. En Saint Denis, durante el funeral, el oficial principal del 

ejército real exclamó: “¡Dios salve a Enrique, por gracia de Dios rey de 
Francia e Inglaterra, nuestro soberano!”. Pero con el tiempo la herencia 
psicológica y territorial recibida conduciría a Enrique VI a un desenlace 
fatal. 

 
 
No cabe duda de que la esquizofrenia que sufrió el rey de Francia 

durante tanto tiempo fue un componente de suma importancia -quizás el 
factor más significativo- en el desorden, las divisiones y el desgobierno que 

caracterizaron los treinta años de su reinado. Debieron pasar muchas 
generaciones para que desaparecieran los efectos adversos del 
desequilibrio mental de Carlos. Es irónico que mientras Francia 
recuperaba su integridad durante los reinados de dos sucesores de Carlos 

VI, su hijo Carlos VII y su nieto Luis XI, Inglaterra sucumbiera a las luchas 
entre facciones aristocráticas rivales que el rey inglés no sólo no logró 
controlar sino que alimentó con su propia insania. 

¿Qué podemos decir de la herencia genética de Carlos VII y Luis XI? 
Aunque los expertos legales demostraron con facilidad que el padre de 

Carlos no tenía derecho a desheredar a su hijo, el delfín recibió un reino 
dividido y un territorio ocupado, problemas que en un primer momento no 
supo resolver. Aun así, gracias a ciertas manipulaciones políticas 
acertadas, al surgimiento de un fervor nacionalista apoyado en la figura de 

Juana de Arco -mitad mística, mitad patriótica, y mitad hombre, mitad 
mujer- y a la deserción del duque de Borgoña de la alianza con Inglaterra, 
el poder inglés en Francia fue debilitándose. Así, Carlos VII recuperó su 
autoridad y reconstruyó la administración del gobierno. 

Carlos VII fue un buen monarca en muchos sentidos, pero ciertos 

rasgos extraños de su personalidad indican que heredó algo de la debilidad 
mental del padre. Etienne Pasquier, abogado y hombre de letras francés, 
escribió en 1621 que creía que Carlos estaba loco. El biógrafo 
decimonónico de Carlos VII, Fresne de Beaucourt, aseguró que el rey era 

como muchos hombres en uno. En la descripción que el historiador inglés 
Malcolm Vale hace del retrato de Carlos exhibido en el Louvre, se lee lo 
siguiente: “Los ojos pequeños, con párpados caídos, que se asemejan a los 
de un roedor, la nariz larga y bulbosa, los labios gruesos y la palidez son 
todos rasgos que excluyen al protagonista del retrato del grupo de 
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representantes del tipo de fisonomía real más elegante”. El carácter del rey 
era un fiel reflejo de su retrato: poco sociable, inconsistente, voluble, 
irresponsable, desconfiado, resentido y, por otro lado, exageradamente 
sensual. Incluso podríamos arriesgarnos a decir que estaba obsesionado 
con el sexo. Su corte no gozaba de buena reputación. El cronista 

Chastellain sostiene que en materia de vestimenta, la amante de Carlos, 
Agnès Sorel, era libertina y disoluta, algo sobre lo que Juvenal des Ursins 
se explayó: “Dejaba ver los pechos hasta los pezones y usaba vestidos con 
cola de piel, fajas y otros elementos”. 

La verdadera evidencia de la anormalidad del monarca es su 
inseguridad fóbica. Como Jacobo I de Inglaterra, Carlos VII temía que lo 
asesinaran, un miedo no del todo injustificado, dada la corte violenta y 
traicionera en la que se crió. Nunca debe haber olvidado el brutal asesinato 
del duque de Borgoña en el puente de Montereau, en el que seguramente 

tuvo algo que ver. De hecho, les tenía fobia a los puentes. Chastellain 
comenta que Carlos no quería pisar suelos ni atravesar puentes que no 
fueran firmes. En octubre de 1422, en el momento en que el rey estaba 
reunido con la corte en una sala de un piso superior del palacio La 

Rochelle, el suelo cedió; de inmediato, Carlos ordenó celebrar una misa 
especial en la Santa Capilla de Bourges para conmemorar la ocasión en 
que “Dios nos salvó del peligro al que nos enfrentamos en La Rochelle, 
cuando caímos de un piso alto al piso inferior”. Algunos de los presentes 
murieron; entre ellos, lord Preaulx, y el rey sufrió contusiones. 

Carlos VII puede haber heredado algún trastorno neuronal, pero tuvo 
buena salud hasta los últimos días de su reinado, eso si no tenemos en 
cuenta la antropofobia o la neurosis social que padecía. A fines de la 
década de 1450, sin embargo, sufrió una inflamación dolorosa y heridas 

supurantes en las piernas, una infección en la boca y el maxilar inferior 
con abscesos, quizá también osteomielitis, todos síntomas asociados con 
una enfermedad venérea, probablemente sífilis. 

El rey fue desheredado por su padre en enero de 1421, y la relación 
con su hijo y sucesor, Luis XI, fue complicada. Pocas familias reales fueron 

tan infelices como la de los Valois. Hay indicios de que Luis XI heredó 
algunos trastornos nerviosos. A pesar de ser un rey competente y de haber 
seguido los pasos de su padre en la restauración de la autoridad de la 
corona, era neurótico, víctima de innumerables fobias, causadas quizá por 

la atmósfera de intrigas de la corte, al mejor estilo Kremlin, o por su 
herencia genética. Era inteligente y decidido pero muy desconfiado y 
supersticioso. No era atractivo, padecía una enfermedad cutánea que él 
temía que fuese lepra y además presentaba signos típicos de la epilepsia. 
Según el historiador francés Charles Petit-Dutaillis, Luis XI era víctima 
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[de una] neuropatía, que se evidenciaba en las conversaciones 
triviales de las que nadie estaba a salvo y que a veces le costaban 
caro, o en su búsqueda de acción, que en ocasiones lo llevaba a largas 
expediciones de caza, agotadoras para sus acompañantes, o a viajes 

interminables por el reino. Siempre estaba tenso, sospechaba de 
todos, quería tener el control e intervenía hasta en los asuntos más 
insignificantes. 
 

Como su padre, Luis era “muchos hombres en uno”, una mezcla de 
contradicciones: informal y distante, cruel y amigable, temeroso y valiente. 
Las rarezas de su carácter; su tendencia al engaño, que le valió el apodo de 
“la araña universal”; su vestimenta, tan inadecuada para un rey; su 
rechazo por el ceremonial y, finalmente, su mal humor sugieren que era 

neurótico, un legado de su padre y su abuelo. No profundizaremos en la 
justificación de ese argumento, pero es posible que los genes de Carlos VI 
hayan sido la causa de la particular idiosincrasia de su hijo y su nieto. 
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6 
 

Locura española 
 
 
 
 
 

El Viernes Santo de 1555, en el oscuro y lúgubre palacio de 
Tordesillas, la luz de las antorchas parpadeaba sobre las paredes de la 
alcoba. Allí, en la cama decorada con ricos tapices, agonizaba una anciana. 
La mujer era Juana, reina de Castilla, a quien, debido a su locura, habían 
encerrado allí durante cuarenta y seis años. Unos trece años después de la 
muerte de Juana, su bisnieto, don Carlos, también debido a una 

incapacidad mental, se retorcía en una cama del castillo de Arévalo, donde 
fue confinado por orden de su padre, Felipe II. El castillo donde don Carlos 
estuvo encerrado también fue el sitio donde tiempo atrás, después de 
enviudar, la abuela de la reina Juana, la segunda esposa del rey Juan II de 
Castilla, estuvo encerrada por demente. Esos confinamientos son el 
símbolo de los desórdenes nerviosos y psicóticos que, en mayor o menor 
medida, persiguieron a muchos miembros de la familia real española en los 
siglos siguientes. 

Con la posible excepción de Enrique VIII, cuya personalidad fue 

aberrante en algunos aspectos, la familia real inglesa no sufrió 
desequilibrios mentales hasta la llegada de Jorge III, quien tuvo episodios 
de aparente locura. Entre los Valois y los Borbones de Francia, a excepción 
de la depresión que afectó a algunos de los príncipes de la Casa de Borbón, 
no hubo reyes locos. En Europa septentrional, el rey sueco Erik XIV tuvo 
un ataque de locura, y el equilibrio mental de los zares rusos Iván el 
Terrible y Pedro el Grande es dudoso. Pero los Habsburgo de España y sus 
sucesores, los Borbones, no gozaron de buena salud física ni mental, algo 
que dejó su huella en el vasto imperio que gobernaron. 

Juana de Castilla fue la tercera hija de Fernando de Aragón e Isabel 
de Castilla, los reyes que inauguraron un único Estado español mediante 
la unión dinástica. Juana no era una princesa de la Casa de Habsburgo, 
pero se casó con un príncipe de esa dinastía. Desde los primeros años de 
su vida, fue una especie de pieza de ajedrez con la que sus padres jugaron 
la partida de la política europea con el fin de ganar poder e influencia para 
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la corona española. En 1495, Juan, hermano mayor de Juana, se casó con 
Margarita, hija de Maximiliano I, el emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico. A los dieciséis años, Juana contrajo matrimonio con el 
primogénito de Maximiliano, el archiduque Felipe. Su hermana mayor, 
Isabel, se casó con el rey de Portugal y tuvo un hijo, Miguel. Juan, 

heredero de los dominios españoles, falleció seis meses después de celebrar 
su boda, y su esposa dio a luz a un niño que nació muerto. Isabel de 
Portugal murió en 1498 y su hijo, Miguel, corrió la misma suerte dos años 
más tarde. Así, Juana de Castilla quedó como única heredera al trono de 

un vasto imperio que comprendía también territorio americano. Además, 
su esposo Felipe, príncipe de Flandes y duque de Borgoña, era el probable 
sucesor del Sacro Imperio. De este modo, Juana y Felipe tenían ante sí la 
herencia más grande del mundo. 

Pero ni Juana ni Felipe estaban preparados para tamaña 

responsabilidad. Felipe era un muchacho rubio y bien parecido, y además, 
un donjuán artero y egoísta. En palabras de un contemporáneo suyo: 
“Nada le gustaba más que el rostro de una mujer bonita”. “Lo llevaban -dijo 
Fuensalida en febrero de 1505- de banquete en banquete y de dama en 

dama”. Juana no tardó en mostrar signos de neurosis que si bien pudo 
haber heredado, la experiencia personal y política posterior los 
intensificaría hasta convertirla en maníaco depresiva. En 1499, un 
sacerdote comentó que parecía “tan temerosa que iba siempre con la 
mirada baja”. Juana era respetuosa con sus padres, se sentía intimidada 

por el poderoso y ambicioso rey Fernando y era muy afectuosa con su 
esposo. Del matrimonio con Felipe nacieron cinco hijos, el segundo de los 
cuales, Carlos, sería luego rey de España y emperador del Sacro Imperio. 

A poco de casarse, la princesa comenzó a sentir celos obsesivos por la 

conducta de su esposo y no soportaba estar un minuto sin él. Felipe viajó a 
Castilla, sabía que, como esposo de Juana, probablemente se convertiría 
en príncipe consorte del reino a la muerte de Isabel. Pero no le agradaban 
sus costumbres ni su gente, de modo que regresó a su tierra y dejó a su 
esposa en España. Separada de Felipe, Juana sufría de angustia, estaba 

muy nerviosa, tenía insomnio y perdía el apetito. Pasaba los días abatida, 
con la cabeza gacha, sufriendo por no estar junto a él. Cuando la reina 
Isabel prohibió a su hija viajar a Flandes porque era invierno y las 
tormentas acechaban, Juana demostró cuán precario era su equilibrio 

mental: salió del Castillo de la Mota, en Medina del Campo, donde vivía, y 
permaneció toda la noche y la mañana siguiente sentada en el patio junto 
al portón, con gesto huraño, a pesar de que le habían ordenado que 
regresara. No fue sino hasta que su madre le prometió que la dejaría ir a 
reunirse con su marido en Flandes que la melancolía pareció desaparecer. 
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No obstante, en Flandes, se condujo de tal modo que su marido 
sospechó que podría estar loca. Claro está que el propio Felipe contribuyó 
al desequilibrio de su esposa. En las crónicas aparece registrado que “doña 
Juana se dio cuenta de que algo había cambiado en el príncipe. Él ya no la 
trataba como antes, y ella, perdidamente enamorada, se dispuso a 

descubrir cuál era la causa del cambio de conducta de su marido. Se 
enteró de que el archiduque Felipe tenía una amante, una mujer bellísima, 
noble, por quien él sentía un amor apasionado”. Se comenta que cuando 
Juana vio a la supuesta amante, ésta enseguida escondió una esquela en 

su escote; presa de sus sospechas, se la arrancó del corsé, pero la mujer la 
recuperó y se la tragó. Juana, llena de ira, atacó a su rival con unas tijeras 
y le cortó un mechón de cabello. Cuando la mujer trató de defenderse, la 
princesa le clavó las tijeras en la cara. Según se comenta, tan furiosa 
estaba que, fuera de control, persiguió a su enemiga, la insultó e injurió. 

Luego ordenó que la raparan. No es de extrañar entonces que la relación 
entre Juana y Felipe fuera cada vez más tensa. A Juana la afectaba tanto 
la forma en que la trataba su marido que se metió en la cama y enloqueció. 
Felipe, temiendo que ella estuviese perdiendo el juicio, ordenó a su tesorero 

que llevara un diario para registrar la evolución de la locura de la princesa. 
Al estrés personal hay que añadir la crisis política que se desencadenó 

a la muerte de Isabel de Castilla, el 23 de noviembre de 1504. Juana, al 
menos formalmente, asumió como reina de Castilla, con toda su riqueza y 
enormes recursos, pues era Castilla la que estaba a cargo de la 

colonización y la explotación de las tierras de América, descubiertas poco 
tiempo atrás. Isabel nombró a Juana en su testamento como “heredera y 
sucesora legítima”, con la condición de que en caso de ausencia o 
incapacidad “administrase el reino Fernando de Aragón”. Esa cláusula es 

prueba de que Isabel dudaba de la capacidad de su hija, y constituyó una 
invitación a Fernando a hacerse cargo del reino en nombre de Juana. 

Tras la muerte de Isabel, Juana empezó a recibir tantas presiones de 
su esposo, que tenía sus propios planes para Castilla, y de su padre, que 
estaba decidido a retener su poder en los dos reinos, que no pudo 

soportarlas y se hundió cada vez más en una depresión de la que nunca 
logró liberarse por completo. De la boca para afuera, Fernando aseguraba 
que defendía los derechos de su hija, y que sólo actuaba como regente. Por 
su parte, Felipe defendía los intereses de su esposa para poder actuar 

como príncipe consorte, pero para justificar su propio derecho a actuar en 
nombre de Juana usó la información que el tesorero había recopilado para 
cuestionar la salud mental de la reina. “En España -escribió Juana 
angustiada el 3 de mayo de 1505- se dice que no estoy en mis cabales [...]. 
Sé que el rey, mi señor marido, escribió a España quejándose de mí para 
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justificarse, cuando sus palabras no deberían haber llegado más que a 
oídos de nuestra familia [...], y todo se debe a los celos”. Pero lo único que 
podía hacer para proteger su herencia era protestar, mientras su padre y 
su esposo trataban de llegar a un acuerdo sobre el futuro gobierno del 
reino que le correspondía. Felipe y Fernando cambiaban cada tanto de 

parecer, pero ninguno se mostró compasivo y menos aún comprensivo con 
la desafortunada reina. Irritado, Felipe escribió: “Cuando Juana está 
encinta, se altera sin ningún motivo”. 

Felipe decidió viajar a España para defender sus intereses y los de su 

esposa. Al llegar, acechaba el peligro de una guerra civil, a pesar de que 
Fernando y Felipe habían firmado la concordia de Villafáfila el 27 de junio 
de 1506, por medio de la cual no sólo se repartían el poder, sino que 
declaraban que Juana era incapaz de gobernar debido a su incapacidad 
mental. Tal como se afirmaba en un documento de la época, “Si ella 

decidiera intervenir en el gobierno del Estado, eso sería la destrucción y 
perdición del reino, debido a las enfermedades y pasiones que aquí no se 
expresan por indecorosas”. 

No cabe duda de que Juana era neurótica y muy ansiosa por 

naturaleza, pero su tendencia a la neurosis se acentuó por el trato que le 
daban su padre, manipulador y sediento de poder, y su esposo, infiel e 
indiferente. 

Confundida como estaba, Juana aún reclamaba el derecho a gobernar 
el reino de su madre, pero no se decidía a asociarse con su padre o con su 

esposo para que la acompañaran en la administración. Los dos hombres, 
que aseguraban que estaba loca, seguían con sus disputas. Un día, por 
temor a que Felipe la encerrara en Cogeces, se apeó inesperadamente, se 
rehusó a entrar en la ciudad y pasó la noche huyendo, montada en una 

mula. A los pocos meses, estando en Burgos, Felipe contrajo viruela o 
sarampión y murió el 25 de septiembre de 1506. Juana, que se había 
dedicado con afán a cuidar a su esposo enfermo sin dejarlo solo en ningún 
momento, no hallaba consuelo. Dejó Burgos a fines de diciembre con la 
intención de enterrar a su marido en Granada, donde también 

descansaban los restos de Isabel. En el camino, se detuvo en la cartuja de 
Miraflores, donde mandó abrir el féretro de Felipe. Miró y tocó el cuerpo sin 
signos de emoción y sin derramar una sola lágrima. Es probable que haya 
querido abrir el ataúd por temor a que los flamencos se hubiesen llevado 

en secreto el cadáver de Felipe a su tierra, pues ya le habían embalsamado 
el corazón y lo habían llevado allí. La deprimente travesía de Juana no 
llegó a Granada, pues al arribar a Torquemada, debió detenerse para dar a 
luz a Catalina, nacida el 14 de enero de 1507. 
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El rey Fernando se encontraba en sus dominios italianos cuando se 
enteró, sin mucha pena, de la muerte de su yerno. Ordenó a los 
castellanos que obedecieran a Juana, aunque, por cierto, no tenía la 
intención de dejarla gobernar. Cuando Fernando regresó a España, 
persuadió a su hija de que lo acompañara al palacio de Tordesillas, a unos 

cuarenta kilómetros de Valladolid, palacio que sería su hogar -si se le 
puede llamar así- los cuarenta y seis años siguientes. Juana se dio cuenta 
de que su padre tenía la intención de mantenerla en cautiverio y entró en 
un período de fuerte depresión. Su marido fue por fin enterrado en el 

claustro del monasterio cercano de Santa Clara, que la reina miraba, triste, 
desde su ventana, y se sumió en una profunda melancolía. “La reina -
según quedó registrado en noviembre de 1510- se negaba a comer, a 
dormir y a vestirse con propiedad, y estaba muy débil y alterada [...]. El 
tipo de vida que llevaba, las miserables ropas tan poco dignas de una reina 

y el estado lamentable en que se encontraba hacían pensar que no había 
muchas esperanzas de que sobreviviera mucho tiempo”. 

Sin embargo, ella logró sobrevivir en una cápsula de tiempo mental. 
Fernando gobernó Castilla en nombre de su hija. En 1505, el rey volvió a 

contraer matrimonio, esta vez con la princesa francesa Germana de Foix, 
con la esperanza de engendrar un heredero, pero el hijo de ambos, nacido 
en 1509, tuvo una muerte precoz. Además, el filtro de amor que 
suministraban al rey, una combinación de varias hierbas y extracto de 
testículo de toro, en lugar de incrementar su potencia sexual, la debilitó. 

Fernando y Germana visitaron a la reina en enero de 1513. Tres años más 
tarde, a la muerte de Fernando, sus tierras quedaron en manos del hijo 
mayor de Juana, Carlos. “Yo soy la única reina y mi hijo Carlos no es más 
que un príncipe”, señaló ella, pero sus protestas fueron vanas, pues Carlos 

no tenía la intención de ceder un ápice. Hacía muchos años que no veía a 
su madre, y cuando finalmente fue a verla, el aspecto consumido y su 
forma de vestir le dejaron una impresión amarga. Como Carlos encontró 
deprimente el ambiente de Tordesillas, propuso a su hermana Catalina, 
que siempre había acompañado a Juana, que abandonara esa residencia. 

La idea de Carlos hizo que su madre se pusiera histérica. 
Dejaron así a la reina aislada del mundo exterior, pues no le hacían 

llegar noticia alguna. La tenían bajo vigilancia permanente y ni siquiera le 
permitían asistir a misa en Santa Clara. El marqués de Denia, a cargo de 

la guardia, escribió: “Usaré todos los medios para evitar que salga, y 
aunque me cueste encontrar excusas, me las ingeniaré para inventar algo 
con tal de conservar un marco de decoro”. La reina empeoró aún más: 
perdió el apetito, no dormía como era debido y, el síntoma más alarmante, 
según el juicio de Denia, es que no quería ir a misa. 
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Al tiempo, durante un sorprendente aunque breve período, la reina 
loca y olvidada volvió a aparecer en escena. El gobierno de su hijo contaba 
con tan poca aceptación que hasta hubo una rebelión armada contra él y 
sus detestados consejeros flamencos. Los rebeldes usaron como pretexto 
los derechos de la reina Juana y con el fin de liberarla, para que pudiese 

hacerse cargo de la administración del reino, tomaron Tordesillas. En un 
principio, la pobre reina, confundida, reaccionó favorablemente a los 
requerimientos de los responsables de la rebelión. Según un informe, 
Juana comentó: “Han pasado dieciséis años de engaños y maltrato, y doce 

años de encierro en Tordesillas”. El regente de Castilla, el cardenal 
Adriano, le dijo a Carlos:  

 
Lo peor de todo es que los rebeldes reclaman la devolución de la 
autoridad a la reina, nuestra señora, pues sostienen que ella está en 

su sano juicio y tiene la capacidad necesaria para gobernar, por lo 
que exigen que Su Alteza sea depuesto de su dignidad monárquica. 
En rigor de verdad, no sería adecuado calificarlos de rebeldes, pues 
responden a las órdenes de la reina [...]. Casi todos sus funcionarios y 

servidores [...] repiten que se la ha perjudicado encerrándola durante 
catorce años so pretexto de que estaba fuera de su juicio y que todos 
esos años ella ha estado tan sana como en el momento de su boda. 
 
Por cierto, Juana estaba muy confundida por el inesperado rumbo 

que habían tomado los acontecimientos, de modo que no supo muy bien 
cómo conducirse. Al principio se mostró comprensiva con los rebeldes, 
hasta que, con el tiempo, los repudió. 

Después de la derrota de los sublevados en Villalar el 23 de abril de 

1521, Juana regresó a su mausoleo de Tordesillas, donde vivió treinta y 
cuatro años más, sin poder salir del palacio. Denia explicó: “Durante mi 
ausencia, se volvió muy arrogante, razón por la cual todos aquí han tenido 
problemas serios con ella”. Juana siguió indiferente a todo lo que la 
rodeaba y sin ocuparse de su persona. Catalina finalmente decidió 

abandonar el encierro y se casó con su primo, el rey Juan III de Portugal. 
Juana fue cayendo más y más en un mundo de fantasía, producto de su 
naturaleza maníaco depresiva. Ni el consuelo de la religión aquietaba su 
perturbado espíritu. En palabras de Denia, “mientras se oficiaba el servicio 

religioso de Nochebuena en la capilla, ella irrumpió para llevarse a la 
infanta Catalina, que estaba oyendo misa, y dijo a los gritos que el altar y 
todo lo que estaba sobre él debía ser retirado de inmediato”. La indiferencia 
e incluso la hostilidad que mostraba hacia la religión llevaron a sospechar 
que podría estar poseída por el demonio. Ella misma aseguraba que la 
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asediaban espíritus malignos. Se le aparecía la imagen de un gato 
espectral que devoraba el alma de Isabel, despedazaba el cuerpo de su 
padre y estaba al acecho para desmembrar el de Juana. Francisco Borja, el 
jesuita español que luego fue santificado, la encontró en estado de 
enajenación cuando la visitó ya en los últimos años de la vida de la reina. 

Precisar la naturaleza de su enfermedad ha sido problemático para los 
historiadores. Hubo quienes pensaron que nunca estuvo loca sino que fue 
víctima del maltrato de su marido, su padre y hasta de su hijo. Otros 
propusieron que tenía brotes esquizofrénicos, pero lo más probable es que 

haya sido depresiva y que finalmente se haya convertido en maníaco 
depresiva crónica. 

La reina murió el Viernes Santo de 1555 a los setenta y seis años. A 
su muerte, Carlos le comentó a su hermano Fernando que mientras Juana 
agonizaba, la nube que enturbiaba la mente de su madre se disipó y que 

ella pronunció el nombre del Salvador. Si bien Juana nunca ejerció el 
poder como reina de Castilla, su locura ha tenido un impacto incalculable 
en la historia mundial, pues hizo posible que Carlos accediera al trono y 
reinara durante un largo período. Sí hubiese actuado como reina hasta su 

muerte, en 1555, año en que Carlos abdicó como emperador y un año 
antes de la cesión de los reinos de España, la historia europea podría 
haber tomado un curso distinto. El hermano menor de Carlos podría haber 
asumido como rey de Aragón y la precaria unión española se habría 
quebrado. Además, es probable que los recursos, en particular los de 

Castilla, no se hubiesen despilfarrado en una serie de guerras imperiales 
que sólo sirvieron indirectamente a los intereses del país, pues en tanto 
Aragón miraba a Italia y al Mediterráneo, los intereses de Castilla se 
centraban en los ricos, vastos y casi inexplorados territorios americanos. 

Por supuesto, estas son meras especulaciones; la realidad es que la mujer 
que agonizaba en Tordesillas nunca detentó el poder que era suyo por 
derecho propio debido a su incapacidad mental. 

 
 

En distintas circunstancias, aunque por razones similares, el bisnieto 
de Juana, don Carlos, también se vio privado de los poderes que le 
correspondían como heredero legítimo del trono imperial español. Sin 
embargo, la historia de don Carlos fue muy diferente de la de su bisabuela, 

pues se convirtió en motivo de una “leyenda negra”, mediante la cual los 
enemigos de su padre, Felipe II, intentaron manchar la reputación del rey 
esparciendo el rumor de que era un tirano cuyo hijo fue víctima de su ira y 
su intolerancia. Novelistas y dramaturgos usaron la vida de don Carlos 
como tema de sus obras. En la pieza teatral Felipe II, Alfieri recurre al 
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conflicto entre padre e hijo para representar la lucha entre el bien y el mal, 
la luz y las sombras, el liberalismo que el autor veía encarnado, aunque 
equivocadamente, en don Carlos y el despotismo personificado por Felipe 
II. El Don Carlos de Schiller, con un trasfondo más trágico, presenta a 
Carlos como simpatizante del liberalismo protestante y enamorado de su 

bella y altruista madrastra, Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe. En 
la obra, Carlos e Isabel son ejecutados por orden del cruel rey, y su muerte 
es un símbolo del sacrificio en nombre del amor y la libertad. 

La realidad fue mucho más prosaica aunque no menos dramática, 

dado que la corta vida de Carlos fue un buen ejemplo de cómo los 
príncipes más ricos y poderosos acechados por la tragedia personal pueden 
llevar a desencadenar repercusiones públicas y políticas. La reina Juana 
nunca pudo ejercer su autoridad monárquica. Don Carlos nunca asumió 
como rey, pero durante toda su vida fue el heredero al imperio más vasto y 

rico del mundo. El encierro de Juana en Tordesillas fue la forma de evitar 
que fuese una verdadera reina; el trágico fin de don Carlos, en cambio, se 
debió a que llegaría a ser rey en un futuro próximo. 

Carlos nunca estuvo completamente loco, pero era evidente que 

padecía de un grave desorden de personalidad congénito, que se intensificó 
a partir de 1562, cuando por un accidente doméstico, sufrió un 
traumatismo de cráneo. Si bien no hay certezas, es posible que haya 
heredado la naturaleza temperamental de su bisabuela, y aunque Carlos V 
y Felipe II no hayan mostrado signos de locura incipiente, el factor genético 

no debe descartarse de plano. La madre y la abuela de don Carlos fueron 
princesas portuguesas en cuya familia aparecieron algunos casos 
esporádicos de insania. Podría decirse que la debilidad mental del heredero 
era de origen orgánico, y hay una leve probabilidad de que fuese autista. 

Más probable aún, aunque las evidencias no son nada contundentes, es 
que tuviese una disfunción cerebral congénita. Su madre, María de 
Portugal, tuvo un parto muy complicado, y la partera que la asistió en el 
alumbramiento no era muy experimentada (las damas de honor de la reina 
se habían ido para participar de un auto da fe). María falleció cuatro días 

después de nacido Carlos. Aun cuando no hay pruebas fehacientes de que 
el niño padeciera una disfunción cerebral, su conducta, tanto de pequeño 
como de adulto, se ajusta perfectamente a los síntomas de los pacientes 
con daño cerebral, en general causados por falta de oxígeno y bajos niveles 

de glucemia. En esos casos, el sistema límbico toma el control y provoca, 
según las circunstancias, violencia y actitudes irracionales en las 
personas. Los niños con ese tipo de afección suelen presentar una 
impulsividad y una hiperactividad difíciles de controlar, son agresivos con 
los que los rodean y tienen impulsos violentos, problemas de aprendizaje y 
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de conducta. Aunque la hipótesis es puramente especulativa, de alguna 
manera explica las rarezas de la personalidad de Carlos, que pudieron 
observarse incluso cuando era muy pequeño. En él se combinaron la 
debilidad física y la mental, lo que contribuyó a crear una personalidad y 
una conducta que fueron en verdad problemáticas para su padre y para el 

imperio. 
Si bien es cierto que Carlos creció sin madre, su institutriz, doña 

Leonor de Mascareñas, se hizo cargo del cuidado de la criatura. Era una 
mujer muy devota -estuvo a punto de entrar en un convento- y había sido 

también institutriz de Felipe. Por pedido de Felipe, se ocupó de Carlos 
como lo hubiese hecho su madre. El príncipe sintió cierta estima por doña 
Leonor, a quien le asignó algunas reliquias sagradas en su testamento. 
“¿Qué será de mí sin mi madre, con mi abuelo en Alemania y mi padre en 
Monzón?”, se lamentó Carlos cuando ella dejó su hogar. Cuando cumplió 

siete años, le retiraron la tutela femenina y lo pusieron a cuidado de don 
Antonio de Rojas, a quien Carlos legó en su testamento una reliquia de la 
Corona de Espinas. El encargado de supervisar su educación fue Honorato 
Juan, miembro de una familia noble española y discípulo del humanista 

español Luis Vives; el instructor religioso fue Juan de Muñatones. 
El heredero veía bastante poco a su padre, pues Felipe II no pasó 

mucho tiempo en España antes de su coronación. En 1554, Felipe contrajo 
matrimonio con María I Tudor, reina de Inglaterra, a quien don Carlos no 
conoció jamás. Según el pacto matrimonial, si Felipe y María tenían 

descendencia, algo que la reina deseaba fervientemente, el primogénito 
heredaría el trono de Inglaterra, los Países Bajos y el Franco Condado; 
España y sus dominios serían para Carlos. En caso de que el matrimonio 
no tuviese hijos, los derechos de Felipe sobre Inglaterra perderían validez. 

Desde muy pequeño, Carlos fue difícil y temperamental -lo que 
confirmaría la hipótesis de la disfunción cerebral congénita-. El embajador 
de Venecia, Paolo Tiepolo, impresionado, informó a su gobierno que Carlos 
ya tenía dientes al nacer y que mordía y lastimaba los pechos de sus 
nodrizas. El niño tardó en hablar y fue tartamudo de joven. Tenía una 

buena voz, pero le costaba pronunciar las palabras, y en especial los 
sonidos “r” y “l”. Tiepolo comentó que la primera palabra que pronunció fue 
“no”. 

Carlos era muy terco y se resistía al estudio. El embajador veneciano 

escribió en 1563 que “cuando Carlos entró en la pubertad, no se 
interesaba en los libros ni en las armas, ni en la equitación, ni en nada que 
fuese virtuoso, honesto y bueno; lo único que le atraía era hacer daño a los 
demás [...]. Se muestra reacio a hacer nada que sea de provecho y tiene 
gran inclinación a molestar a las personas. Habla con dificultad”. Por su 
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parte, Honorato Juan aseguró: “No progresa como yo esperaba”. Don 
García de Toledo afirmó: “No avanza en los estudios porque no se dedica lo 
suficiente. Lo mismo puede decirse de los ejercicios físicos en general y de 
la esgrima en particular”. Y el embajador inglés dejó registrado en 1563: 
“Es ingenioso y de exigencias singulares, pero poco afecto a la lectura”. 

Carlos admiraba profundamente a su abuelo por las victorias 
militares obtenidas, y manifestaba su deseo de parecerse a él. Cuando 
Carlos V abdicó, se retiró al monasterio de la orden de San Jerónimo, en 
Yuste, España. Don Carlos estaba tan ansioso por ver a su abuelo que al 

nuevo tutor, don García de Toledo, le costó mucho evitar que el joven 
montara su caballo y partiera a ver a su ilustre antepasado. 

Finalmente, en octubre de 1556, se concretó un encuentro en 
Valladolid. Don Carlos, lleno de ardor marcial, escuchó con mucha 
atención el relato de las campañas militares del emperador. Pero cuando 

este confesó que en una ocasión se había visto obligado a replegar sus 
tropas, el nieto se enfadó y juró que él nunca huiría. En ciertas 
circunstancias, replicó el abuelo, es conveniente retirarse. Ante lo cual 
Carlos se mostró irritado. “Tengo la impresión -dijo el emperador a su 

hermana, Eleonora de Francia- de que es un joven turbulento; no me 
agradan sus modos ni su carácter; no sé en qué va a terminar”. 

Don Carlos no tenía un aspecto atractivo; en realidad, era casi 
deforme. De cutis muy pálido y tenía la cabeza demasiado grande, un 
hombro más alto que el otro, las piernas largas, flacas y de distinta 

longitud, y la mano derecha atrofiada. De niño había estado tan enfermo 
que se creyó que no viviría mucho tiempo. Según el embajador veneciano, 
“el príncipe es de baja estatura, su estampa es horrible, desagradable y 
tiene humor biliar, seguramente porque desde los tres años de edad tuvo 

reiterados accesos de fiebre cuartana que afectaron su espíritu”. Aunque 
parecía que sería más bien bajo y delgado, empezó a engordar con el paso 
de los años, “algo que no es de extrañar, vista su glotonería”, comentó el 
enviado inglés Thomas Chaloner en noviembre de 1562. El apetito voraz de 
don Carlos estaba en boca de todos, por ejemplo, del barón de 

Dietrichstein, embajador imperial: “No bien ha terminado, está listo para 
empezar a comer otra vez, y esa glotonería es la causa de sus problemas de 
salud. Muchos creen que si sigue así, no vivirá muchos años”. 

No obstante, lo que causaba más preocupación era su tendencia a 

obrar precipitadamente y su mal genio, que revelaban una veta sádica de 
su personalidad. Le divertía mirar cuando azotaban a muchachas jóvenes 
delante de él. Según Badoaro, otro enviado veneciano: “La palidez de su 
rostro es signo de crueldad [...]. Cuando le traían conejos y otros animales 
de caza, le provocaba placer ver que los asaban vivos [...]. Su altanería no 
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tiene límites: no soporta permanecer mucho tiempo en presencia de su 
padre o su abuelo, con el sombrero en la mano como muestra de respeto. 
Es mucho más colérico que lo normal en un hombre de su edad”. Según 
Tiepolo, “cuando le parece que alguien no le rinde los honores que él 
piensa que se merece, ordena que le peguen con un látigo o con un palo en 

la planta de los pies, y hasta llegó a pensar en la castración como castigo. 
No siente afecto por nadie y, en cambio, detesta a muchos”. Cuando el 
cardenal Espinosa prohibió al actor Cisneros representar una obra en su 
presencia, Carlos echó mano a la daga que llevaba bajo su capa y amenazó 

de muerte al cardenal. A Juan Estévez de Lobón, su tesorero, le avisó que 
lo arrojaría por la ventana, bravata con que también enfrentó al hijo del 
marqués de Las Navas. En sus libros contables figuran pagos en concepto 
de indemnización a personas cuyos hijos fueron golpeados por orden suya. 
Carlos trataba de la misma forma a los animales: mutilaba con tanta furia 

a los caballos que no le agradaban -en los registros figuran veintitrés 
caballos mutilados- que había que sacrificarlos. 

Las historias sobre su extraña conducta pasaron a formar parte de la 
leyenda y si bien algunas no son del todo confiables, sirven para dar una 

idea de la naturaleza patológica del príncipe. Se comentaba que Carlos 
mandaba hacer sus botas a la moda, y pedía que tuviesen una caña ancha 
donde guardar pequeñas pistolas. Cuando el padre se enteró de ese pedido, 
ordenó al zapatero que no lo tuviese en cuenta. Al recibir el siguiente par 
de botas, el príncipe se enfureció tanto que mandó a cortarlas en pedazos, 

fricasser comme tripes de boeuf (“las saltearan como si fuese tripa de 
vaca”), y ordenó al pobre zapatero que se las comiera. En otra ocasión, 
arrojaron agua por accidente desde el balcón de una casa y el agua cayó 
cerca de Carlos, que amenazó con ejecutar a los culpables y agregó que 

gracias a su clemencia se les permitiría recibir los últimos sacramentos 
antes de la ejecución. Cuando Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, 
visitó España en 1564, relató que el príncipe solía andar por las calles 
acompañado de un grupo de jóvenes incivilizados con quienes se dedicaba 
a molestar a los transeúntes y besar a las muchachas que pasaban. Sin 

embargo, en palabras del enviado francés: le plus souvent il est si fou et si 

furieux, qu’il n’y a celui qui ne juge mal fortunée la femme qui aura a vivre 

avec luy (“está casi siempre tan enajenado y furioso que no hay quien no 
crea que la mujer que deba vivir con él será muy desafortunada”). 

El tema fundamental aquí es que Carlos no recibía afecto. Es verdad 
que el afecto era difícil de encontrar en las cortes del siglo XVI, pero él 
además carecía de gracia y encanto, y no había circunstancia en que no se 
hiciera evidente su condición de joven psicópata. Su tía Juana trataba de 
ayudarlo, pero él la rechazaba. La relación con Felipe, su padre, siempre 
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fue muy distante. La única persona que parecía estimar era su madrastra, 
Isabel de Valois, que también lo apreciaba a él. Entre los documentos 
hallados después de la muerte de Carlos, había uno que llevaba por título 
“Lista de mis amigos”, en el que figuraban la reina Isabel “que siempre fue 
buena conmigo” y don Juan de Austria (el atractivo y elegante hijo natural 

de Carlos V y tío de don Carlos). También había otra lista, la de los 
enemigos, que empezaba con un nombre que evocaba un mal presagio: el 
rey, mi padre. Seguía con Ruy Gómez de Silva, la princesa de Éboli y el 
duque de Alba. 

Niño difícil y adolescente perturbado, Carlos empeoró después de un 
grave accidente ocurrido en 1562. El domingo 19 de abril, estando en 
Alcalá de Henares, a treinta kilómetros de Madrid, donde fue enviado para 
recuperarse de un episodio de fiebre cuartana, cayó mientras bajaba una 
escalera para espiar a Mariana de Garcetas, la bonita hija del conserje del 

palacio, a la que probablemente ya conocía.1 Descendió la escalera con tal 
premura “por perseguir con gran urgencia a una muchacha”, como informó 
el embajador inglés sir Thomas Chaloner a la reina Isabel, que trastabilló 
en el último tramo, cayó a los tumbos, dio de cabeza contra la puerta que 

daba al jardín (que estaba cerrada con llave, así que su persecución 
hubiese terminado allí, de todas maneras) y sufrió un traumatismo en la 
parte posterior izquierda del cráneo. 

Durante un tiempo se pensó que el príncipe no lograría sobrevivir. 
Felipe II envió a su médico personal, Juan Gutiérrez, y a dos cirujanos 

reales, Pedro de Torres y el doctor Portugués, para que asistieran a los dos 
médicos que estaban a cargo del caso, uno de los cuales, Daza Chacón, 
más tarde escribió una descripción detallada de la enfermedad de don 
Carlos.2 La herida era “del tamaño de una uña; los bordes con contusiones 

y el pericráneo estaba expuesto y también presentaba contusiones”. El 
monarca recuperó la conciencia y se le hicieron sangrías durante tres días 
y se le permitió ingerir algunas ciruelas pasas, caldo, una pata de pollo y 
mermelada. Unos días más tarde la herida empezó a supurar y el príncipe 
tuvo fiebre y se le inflamaron los ganglios del cuello. 

Los médicos estimaron que quizá tuviese una lesión interna, por lo 
que convocaron al prestigioso cirujano Torres, que se encontraba en 

                                     
1
 En su testamento, fechado el 19 de mayo de 1564, don Carlos lega a Mariana, que en ese 

momento vivía en el monasterio de San Juan de la Penitencia, en Alcalá, 4.000 ducados para 
“ayudarla en su casamiento” o 2.000 ducados para “entrar en religión”. En otros escritos del 
príncipe figura que le regaló a la joven una mantilla el 9 de abril de 1566. 

 

2
 Dionisio Daza Chacón (c. 1510-1596), cirujano militar al servicio de Carlos V, autor del libro 

Práctica y teórica de cirugía en romance y en latín, Valladolid, 1595. 
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Valladolid, para que le practicara una incisión en el cuero cabelludo, pues, 
como dijo Chaloner a su amante, la reina de Inglaterra, “los médicos 
temían que hubiese fisuras”. Le hicieron una incisión en forma de “T”, pero 
no fue posible verificar si había daños en el cráneo del príncipe porque la 
hemorragia no lo permitió. Los médicos no pudieron hacer más que 

detenerla y colocarle un vendaje. 
Como el estado del paciente empeoraba día a día, Felipe, alarmado, 

dejó Madrid para ir a ver a su hijo y llevó con él al respetado anatomista 
belga Andreas Vesalius. Sin embargo, sus colegas españoles no confiaban 

en él; además no era el médico personal del rey sino que atendía a los 
miembros de origen flamenco de la corte de Felipe. “El rey -escribió 
Chaloner en una carta- trajo consigo desde Madrid al doctor Vesalius 
(prestigioso por su talento), pero los médicos españoles no apreciaban su 
sabiduría, quia figulus odit figulum [el sabio desconfía del sabio]”. Vesalius 

conocía a Daza Chacón, ya que ambos habían estado presentes cuando, en 
1559, Enrique II de Francia recibió una herida mortal en la cabeza durante 
una justa. 

Felipe II presenció el momento en que los médicos cubrieron la herida 

de su hijo con una curiosa mezcla de polvo de lirio y aristoloquia, 
trementina y yema de huevo, y un emplasto de betónica y miel de rosas. A 
pesar de todos los cuidados, Carlos no mejoraba. Chaloner le dijo a la reina 
Isabel: 

 

El día anterior a la Asunción de la Virgen, a Carlos empezó a 
hinchársele la cara. El médico le recetó una purga que le fue 
administrada catorce veces, el doble de lo que la contextura del 
paciente era capaz de soportar. Esa misma tarde, la hinchazón 

aumentó y aparecieron pequeñas manchas rojas, signo de una 
erisipela facial, que desconcertaron a los médicos e inquietaron al rey. 
El viernes 8 de mayo, la salud del paciente mejoró y la herida empezó 
a cerrar. El sábado 9, la hinchazón era tal que Carlos no podía abrir 
los ojos, de modo que cuando el rey entró a verlo, hubo que levantarle 

los párpados [...]. La tumefacción apareció primero en el lado 
izquierdo, la oreja y el ojo, luego pasó al derecho hasta que le cubrió 
toda la cara y más tarde, el cuello, el torso y los brazos. 
 

Los médicos decidieron que el príncipe estaba demasiado débil para 
someterlo a una sangría, de modo que le aplicaron ventosas y le 
suministraron purgantes. Vesalius pensaba que podía haber lesiones 
internas y propuso una trepanación, aunque ante la oposición de sus 
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colegas, aceptó un tratamiento menos agresivo: legrado del cuero cabelludo 
para eliminar el supurado. 

Carlos estaba tan grave que trajeron desde Valencia a un médico de 
origen moro, Pintarete, quien le aplicó ungüentos. Pero la herida iba de mal 
en peor, porque la piel se escaldó por los remedios y el cuero cabelludo se 

puso negro. Acto seguido, echaron a Pintarete. Se ofrecieron plegarias para 
pedir por la recuperación del príncipe, se exhibieron reliquias en las 
iglesias y, en palabras de Sir Thomas Chaloner, “todas las órdenes 
religiosas celebraron solemnes procesiones en las que portaban imágenes 

de los santos y la Virgen”. Como último recurso, llevaron el cadáver 
embalsamado de fray Diego, un monje reconocido por su santidad y su 
obra religiosa en las Islas Canarias, y lo dejaron toda la noche en la cama 
junto al príncipe. 

Todos pensaban que Carlos moriría de un momento a otro. El conde 

Annibale d’Emps, sobrino del Papa, le comentó al embajador florentino que 
la palidez del príncipe era un indicio de que la muerte estaba cerca. Con 
los ojos llenos de lágrimas, el rey daba muestras de profunda pena; el 
duque de Alba no dejaba los aposentos del enfermo, ni siquiera para 

cambiarse de ropa. Según Chaloner, “si bien el carácter y los modales del 
príncipe revelan a un hombre malhumorado y cruel y su presencia provoca 
miedo y disgusto, él no deja de ser el único heredero legítimo de su padre, 
de modo que todos lamentarían su pérdida”. 

Abrumado por la pena, el rey dejó instrucciones para el funeral al 

duque de Alba y al conde de Feria, y se dirigió al monasterio de San 
Jerónimo con la intención de retirarse a un sitio más recluido en caso de 
que el príncipe muriese. 

El hecho es que, inesperadamente, el príncipe empezó a recuperarse, 

algo que sus contemporáneos consideraron un milagro. El 16 de mayo, 
Vesalius -si bien Daza Chacón acredita los honores a Pedro de Torres- 
practicó una nueva incisión para drenar el pus acumulado detrás del ojo 
izquierdo de Carlos, que ya se había extendido al derecho. La operación se 
repitió varias veces y el príncipe empezó a mejorar, hasta que la fiebre 

desapareció por completo. En su informe del 1º de junio, el embajador 
inglés apuntó que “el príncipe de España ya está recuperado; ahora la 
angustia ha desaparecido, por cuanto hay motivos para festejar”. El 14 de 
junio, Carlos se levantó de la cama, oyó misa y comulgó. El tratamiento 

siguió con polvo de corteza de granado, pero la herida tardaba en 
cicatrizar. El 5 de julio, ofreció sus respetos al cuerpo de fray Diego y luego 
asistió a una corrida de toros y a un torneo de lanzas en la plaza pública. 
El 17 de julio, estaba junto a la familia real en Madrid. 
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“Pienso -escribió con sensatez el embajador de Inglaterra- que la 
naturaleza, en nombre de Dios, ha hecho más por el príncipe que los 
incompetentes médicos”. En cualquier caso, el reconocimiento por la 
mejoría se lo llevó fray Diego y no los médicos. En el testamento fechado en 
mayo de 1564, don Carlos señala: 

 
En esa ocasión, estando yo aquejado por la dolencia, abandonado por 
los médicos, dado por muerto por el rey, mi padre y señor, y con los 
preparativos para mi funeral en marcha, me trajeron el cuerpo del 

susodicho fray Diego, lo tendieron a mi lado, y desde el momento en 
que estuve junto a él, sentí la mejoría que Dios Nuestro Señor tenía 
asignada para mí, mérito de fray Diego y su intercesión ante la Divina 
Providencia, que así lo juzgaron todos los allí presentes; de ahí que 
abogo yo por su canonización y ruego a mi padre que apoye dicha 

empresa. 
 
El deseo de Carlos de canonizar a fray Diego contó con la adhesión de 

Felipe. Después de la desestimación del caso por parte de sucesivos Papas, 

Felipe logró que Sixto V finalmente declarara santo a fray Diego el 12 de 
julio de 1588, año de la invasión de la Armada Invencible, cuando el rey 
necesitó la ayuda divina. Sir Thomas Chaloner estaba en lo cierto cuando 
le dijo a Cecil: “Si Dios permitió que el príncipe se salvara, no es de 
extrañar que el fraile sea canonizado por su labor”. 

Aun cuando “el talento de Vesalio contribuyó a evitar la muerte 
segura de Carlos -le aseguró Charles de Tisnacq a la duquesa de Parma-, 
la mente del príncipe pareció degradarse, su carácter se volvió más 
depravado y su conducta, más caprichosa.” El barón de Dietrichstein 

afirmó que aunque en algunas oportunidades Carlos hablaba con sensatez, 
en otras, su conducta parecía la de un niño de siete años. Viendo la 
inmadurez de su hijo, Felipe le comentó al duque de Alba en 1564 que su 
hijo “parecía rezagado respecto de lo que es normal para su edad” en 
cuanto a “inteligencia, personalidad y juicio”. Es probable que la herida y 

su tratamiento posterior hayan acentuado las características anormales de 
Carlos. Se volvió más violento, prueba de ello es que intentó asesinar a seis 
hombres que, según él, lo habían ofendido. La herida en la cabeza 
intensificó el daño cerebral del príncipe psicópata y mentalmente 

retrasado. 
Para una familia común, que uno de sus miembros tuviera una 

afección semejante era sólo una tragedia, pero como Carlos era el heredero 
del trono y estaba destinado a ejercer su mandato en el imperio más 
grande del mundo en recursos y superficie -se extendía desde el 
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Mediterráneo hasta América del Sur y América Central-, su locura tuvo 
otro tipo de repercusiones. Con la esperanza de que fuese preparándose 
para las responsabilidades que tendría en el futuro, le asignaron un puesto 
de importancia. En 1564, a los diecinueve años, lo nombraron miembro del 
Consejo de Estado, y él intentó cumplir con sus obligaciones. La regente de 

Flandes, Margarita de Parma, escribió: “Se nos ha informado que el 
príncipe está mejor cada día y que incluso acude a las reuniones del 
Consejo de Estado para gran satisfacción de todos por la esperanza que 
nos da que su persona y espíritu se fortalezcan”. Hasta se lo designó 

presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Guerra. Su renta 
aumentó acorde con las nuevas responsabilidades y le prometieron que 
acompañaría a su padre a los Países Bajos, algo que el príncipe deseaba 
profundamente. 

Era comprensible que Carlos quisiera visitar los Países Bajos, pues se 

habían convertido en el epicentro de una crisis que generaría una presión 
constante sobre los recursos humanos y materiales españoles. Los Países 
Bajos se habían enriquecido gracias al comercio, y estaban dispuestos a 
defender su libertad con todas sus fuerzas, además allí se había afianzado 

la Reforma, que Felipe, católico devoto, juró suprimir. Rechazaban de 
plano la política centralizadora del rey, por lo que empezaron a preparar 
una rebelión contra el poder de España. 

Felipe necesitaba granjearse aliados y neutralizar a sus enemigos 
potenciales para protegerse del conflicto que se avecinaba. La hostilidad 

entre Francia y España cesó con el tratado de Cateau-Cambrésis, firmado 
en 1559. Por otra parte, las buenas relaciones entre ambos países se 
fortalecieron aún más con el tercer matrimonio de Felipe. El rey se casó 
con Isabel, la encantadora hija de Enrique II de Francia, por la que Carlos 

sentiría cierta estima. 
Por más que Carlos quisiera acompañar a Felipe a los Países Bajos, el 

rey no permitiría que su hijo interviniera en el conflicto. El príncipe no 
tenía experiencia, era muy obstinado y de poca utilidad para los propósitos 
del rey. Sin embargo, podía serle útil a su padre si encontraba alguien con 

quien contraer matrimonio. De dudosa valía como pretendiente, Carlos era 
una pieza valiosa en el juego diplomático de los matrimonios. Hubo 
conversaciones sobre la posibilidad de una boda con la reina María de 
Escocia, que había enviudado hacía poco tiempo. A Carlos le agradaba la 

idea, pero Felipe se mostró más cauto, pues temía que esa unión pudiese 
afectar las relaciones con Francia e Inglaterra. Otra posible candidata era 
Juana, tía de Carlos y reina de Portugal, también viuda. Juana era amable 
e inteligente, pero al joven príncipe no lo convencía. El obispo de Limoges 
contó que Carlos trataba con tal desdén a su tía que la pauvre dame 
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maigrit à vue d’oeil (“a la pobre dama se la veía más y más demacrada”). En 
cambio, el príncipe mostraba mucho más entusiasmo por su prima Ana, 
princesa de la Casa de Habsburgo y nieta del emperador Fernando II, tío 
abuelo de don Carlos. 

Una mañana, mientras Carlos y su madrastra, la reina Isabel, 

caminaban por los jardines del castillo de Valsaín, cerca de Segovia, ella, 
notando que él estaba, como siempre, malhumorado y taciturno, le 
preguntó qué le sucedía. Él respondió que sus pensamientos estaban lejos. 
“¿Cuán lejos?”, preguntó la reina. “En casa de mi prima”, replicó el 

príncipe. 
Mientras tanto, las negociaciones se retrasaban. Cuando el padre de 

Ana, Maximiliano, ascendió al trono imperial en 1564, Carlos volvió a 
presionar a su prima para que aceptara la propuesta de matrimonio. El rey 
Felipe hizo llegar una nota secreta a su representante en Viena: “Debo 

decir una vez más, con dolor, que mi hijo no es apto para el matrimonio 
aunque tenga ya diecinueve años. He visto a otros jóvenes que tardan en 
madurar, pero es la voluntad de Dios que él tarde más que la mayoría de 
ellos. Debemos ser pacientes y esperar que le llegue el momento justo para 

contraer nupcias”. 
No se sabe a ciencia cierta por qué Felipe quería atrasar el acuerdo 

matrimonial, pero es probable que estuviese preocupado por los rumores 
sobre la impotencia de su hijo. Carlos tenía interés en el sexo, como lo 
demostraban sus andanzas callejeras en busca de muchachas jóvenes. 

Además, se había entusiasmado con los planes matrimoniales, pero si el 
casamiento tenía como propósito engendrar herederos, la supuesta 
impotencia de Carlos constituía un verdadero impedimento. Dietrichstein 
notó que el príncipe “no tenía inclinación por las mujeres, por lo que 

podemos inferir que es impotente. Algunas personas sostienen que Carlos 
desea llegar virgen al matrimonio, mientras que otras piensan que la 
castidad es un reflejo de la desesperación que siente porque supone que su 
padre no le permitirá ejercer el poder”. “La opinión generalizada -escribió el 
embajador- es que aún no ha estado con ninguna mujer. Se rumorea que 

hay quienes aconsejaron a su padre que Carlos debería ser sometido a 
estudios. Cuando le solicitan que hable de su relación con las mujeres, él 
responde que no desea conocer a nadie más que a la que será su esposa. 
¿Es razón suficiente para tratarlo como a un eunuco y reírse de él?”. El 

embajador de Francia, De Fourquevaulx, resumió la condición en la 
siguiente frase: “Es un hombre a medias”. 

A la luz de tales consideraciones, se realizó un estudio para 
comprobar la virilidad de Carlos. El examen estuvo a cargo de tres 
médicos, el barbero del príncipe, Ruy Díaz de Quintanilla, y su boticario, 
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quienes, para llevar a cabo su tarea, convocaron a una joven, a la que 
recompensaron con una vivienda para ella, una para su madre y 1.200 
ducados. La joven entró en los aposentos del príncipe, pero los resultados 
no fueron concluyentes. El embajador francés le informó a Carlos IX que 
era muy probable que si el príncipe se casaba, no tuviera hijos. “Pasa toda 

la noche en el burdel, con mucha arrogancia y poca dignidad”, según 
palabras del embajador veneciano. Por el momento, el futuro casamiento 
de don Carlos quedó en suspenso. 

Había cuestiones más urgentes que Felipe tenía en mente, ya que su 

hijo seguía insistiendo con que quería viajar a los Países Bajos. La idea 
intranquilizaba a Felipe. Carlos criticaba a su padre por el retraso del viaje, 
y se refirió con enojo en un escrito a la supuesta decisión del rey de 
quedarse en España. Según Brantôme, el príncipe escribió en un papel Los 

grandes viajes del rey don Felipe, y debajo, El viaje de Madrid a El Pardo, de 

El Pardo al Escorial, del Escorial a Aranjuez,
∗
 localidades donde se erigían 

palacios reales, a escasos kilómetros de Madrid. 
La irritación de Carlos iba en aumento. Como bien sabía Felipe, su 

hijo se dejaba llevar por impresiones subjetivas y era poco confiable. Es 

probable que por su ingenuidad y falta de experiencia haya adherido a 
tendencias peligrosas; así se relacionó con un grupo de nobles holandeses 
rebeldes, liderados por Berghes y Montigny, que viajaron a España en 1565 
en una misión supuestamente conciliadora. Se comentó luego, aunque no 
existen pruebas contundentes, que los nobles ofrecieron colaboración al 

príncipe para emprender su viaje a los Países Bajos, donde lo obedecerían 
y servirían. Es imposible saber si hay algo de verdad en esos rumores; su 
mera existencia, sin embargo, debe haber aterrorizado al rey, que seguro 
sospechaba de su hijo cada vez más. 

Aun así, Felipe no podía condenarlo. Don Carlos era miembro del 
Consejo de Estado y además, heredero del trono. Por fin, el rey anunció 
que visitaría los Países Bajos en compañía del príncipe. Al menos así 
lograría tranquilizar a los que apoyaban allí la causa española, pero la 
corte de Castilla pensó que si el rey iba a Flandes, su heredero debía 

permanecer en España. Carlos rechazó de plano esa idea. “Debéis saber -
comunicó a los delegados- que está en los planes de mi padre ir a Flandes 
y que yo también iré. Ya habéis tenido la osadía de pedir a mi padre que 
me casara con mi tía, la princesa. En mi opinión, es bastante desatinado 

que hayáis intentado interferir en mi matrimonio, algo que no os compete. 
Espero que no se os ocurra ahora la peregrina idea de presionar a mi padre 
para que yo permanezca en España.” 

                                     

∗
 En español en el original. (N. del T.) 
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En cierto sentido, todo era parte de una gran comedia, pues en los 
Países Bajos la situación era muy delicada y parecía no haber posibilidades 
de pacificar a los insurgentes, ya que no estaba en los planes la 
instrumentación de una política de represión violenta. El rey asignó la 
misión negociadora al duque de Alba. Don Carlos se puso furioso por el 

evidente fracaso de sus planes, e incluso amenazó con matar al duque. 
Este intentó calmarlo recordándole que la vida del heredero de España era 
demasiado valiosa para exponerla a tamaño peligro y que una vez que los 
Países Bajos hubiesen vuelto a la normalidad, él podría viajar allí con su 

padre. La reacción del príncipe fue desenvainar la espada y gritar: “Vos no 
iréis a Flandes; de lo contrario, os mataré”. Alba lo tomó del brazo y le 
arrebató la espada. 

Es muy probable que, al enterarse de este episodio, el rey haya 
confirmado que su hijo no era apto para desempeñar ningún cargo 

jerárquico, menos aún para ocupar el trono. Las dudas del rey eran 
lógicas. A pesar de los comentarios posteriores, muchos de los cuales se 
originaron en las diatribas de sus enemigos, Guillermo de Orange-Nassau 
el Taciturno y Antonio Pérez, Felipe no era un monstruo, aun cuando las 

exigencias de la administración del Estado le hicieran tolerar actos 
engañosos y crueles. En privado, el rey era afectuoso, como lo demuestran 
las cartas a sus hijas, pero subordinaba el afecto a la fe y al Estado, que a 
veces él veía como una sola cosa. 

El rey concluyó que su hijo no podría sucederlo en el trono. Como era 

su costumbre, se manejó con cautela. Quizá confirmó su decisión cuando 
se dio cuenta de que Carlos, como su bisabuela, no era respetuoso de la 
religión y se rehusaba a confesarse. En una carta dirigida al príncipe, 
Suárez escribió: “¿Qué dirá la gente cuando sepa que [el príncipe] no se 

confiesa y cuando descubra que está involucrado en ciertas terribles 
cuestiones, en las que el Santo Oficio [la Inquisición] podría verse obligado 
a intervenir?”. 

La relación de Carlos con su padre empezaba a tornarse patológica. 
Es probable que su rechazo al sacramento de la confesión se debiera a que 

no quería que el confesor se enterara de que no albergaba sentimientos 
filiales por su padre. “No falta la indignación ni la insatisfacción en la 
relación del rey con su hijo”, escribió en una carta el embajador francés a 
Catalina de Medici el 12 de septiembre de 1567. “Si bien el padre lo 

detesta, el hijo no se queda atrás; por ello, sin la intervención divina, sólo 
puede esperarse una desgracia.” 

Pero, al parecer, Dios decidió no intervenir. Don Carlos aún tenía la 
esperanza de viajar a Flandes. Felipe, por su parte, aseguraba que partiría 
de La Coruña y haría la travesía por mar. Escribió a Carlos IX para pedirle 
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su aprobación para que los hombres y los caballos atravesaran territorio 
francés. Don Carlos también solicitó permiso para cruzar suelo francés con 
cincuenta caballos. 

El rey, sin embargo, retrasó la partida. Sería poco inteligente, según le 
comentó al embajador Francés Fourquevaulx iniciar el viaje en septiembre, 

época en que empezaban a empeorar las condiciones climáticas. Le informó 
al nuncio papal que el viaje se postergaría hasta la primavera del año 
siguiente. Tales decisiones no hicieron más que afectar la mente inestable 
del príncipe, que no se molestó en ocultar su irritación. Hasta llegó a 

pensar en dejar España sin el permiso de su padre e ir a Portugal, Italia o 
incluso los Países Bajos. Temeroso de lo que su padre pudiera hacerle, 
Carlos siempre tenía armas a mano, al lado de su cama y en el 
guardarropas. Además, decidió que sus aposentos estarían vedados a todos 
sus caballeros y contrató a un ingeniero francés, Louis de Foix, para que 

diseñara un dispositivo que le permitiera abrir y cerrar la puerta desde la 
cama. Mandó colocar una pesa sobre la entrada, de modo que si alguien 
intentaba entrar a la fuerza, el objeto le rompería la crisma. 

En la planificación de esos artilugios había una parte de fantasía, 

aunque hay que reconocer que los temores de Carlos no carecían de 
fundamento. Para emprender su viaje, el príncipe necesitaba dinero y 
hombres. Intentó obtener un préstamo de seiscientos mil ducados, que 
solicitó a un grupo de banqueros. Envió cartas a varios nobles, 
invitándolos a acompañarlo en el viaje. Pero la realidad era que no tenía 

verdaderos amigos. El rey no necesitaba contratar espías para que le 
informaran de los peligrosos planes de su hijo, que bien podrían tildarse de 
traicioneros. Prueba de ello es la carta difamatoria escrita por don Carlos 
que el almirante de Castilla hizo llegar al rey. 

La imposibilidad de actuar con sigilo revelaba la inestabilidad mental 
del príncipe, que se quejaba ante todos de que su padre no lo apoyaba en 
sus planes matrimoniales porque rechazaba la idea de que la corona 
pasara a los nietos que le daría un hijo detestado. Carlos recordó a los 
nobles que debían cumplir con el juramento de lealtad que habían hecho 

siete años antes en la Catedral de Toledo. Les prometió recompensarlos por 
el servicio que le prestarían, sin tener en cuenta que en España era 
impensable que los nobles lo apoyaran, porque estaba todo el poder en 
manos del rey; menos aún cuando el que quería desafiar los intereses del 

monarca era un joven enfermo y no del todo normal. 
Carlos puso sus esperanzas en su tío, don Juan de Austria, a quien 

siempre admiró. Como comandante de la flota, don Juan y su cooperación 
eran fundamentales, pues la intención del príncipe era embarcarse en 
Cartagena y partir a Italia. El 23 o 24 de diciembre de 1567, convocó a don 
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Juan al palacio y le pidió ayuda. “¿Qué podéis esperar del rey?”, le 
preguntó sin rodeos. “Mirad cómo trata a su propio hijo. A vos os dejará en 
la pobreza. Pero si me apoyáis, yo os recompensaré con el reino de Nápoles 
o el ducado de Milán.” Don Juan fue amable con él, pero no quería que el 
rey notara que estaba comprometido en un proyecto descabellado que no 

tenía perspectivas de terminar bien. Trató de disuadir a Carlos, destacando 
las dificultades y los peligros del viaje. Sabía que su sobrino se enfadaría, 
de modo que le pidió veinticuatro horas para darle una respuesta. Al día 
siguiente, le envió una nota para informarle que lo habían convocado desde 

El Escorial. 
En cambio, don Juan le comentó al rey sobre los planes de su hijo. 

Felipe se encontraba celebrando las festividades navideñas, y su 
preocupación era obtener la indulgencia papal. Al principio, pareció más 
irritado que sorprendido, aunque todavía le faltaba enterarse de noticias 

aún menos auspiciosas. Carlos se había confesado en Navidad con un 
monje del monasterio de San Jerónimo, en Madrid, a quien le dijo que su 
alma estaba llena de odio y deseo de muerte. Cuando el monje le anunció 
que no le daría la absolución, el príncipe replicó que al menos le diera una 

hostia no consagrada, para que todos pensaran que estaba comulgando. 
Ante el pedido del prior de Atocha de que le dijera quién era el depositario 
de su odio, Carlos confesó: “Mi padre”. Y, claro está, la noticia llegó a oídos 
del rey. 

A esas alturas, era imposible para Felipe no llevar a cabo las acciones 

en las que venía pensando desde hacía años. El rey decidió permanecer en 
El Escorial y solicitó a los monjes de los principales conventos madrileños 
que elevaran sus plegarias. Además, consultó a varios médicos y al Consejo 
de Estado. La única respuesta que quedó registrada fue la del abogado 

navarro Martín de Azpilcueta, que trajo a cuento el caso de Luis XI de 
Francia, quien, siendo delfín, se rebeló contra su padre, Carlos VII. El 
abogado agregó que si don Carlos partía al extranjero, España correría un 
grave peligro. Los rebeldes de los Países Bajos lo pondrían como figura 
decorativa, y la causa religiosa estaría perdida. 

La decisión estaba tomada y era irrevocable. Cuando Carlos supo que 
Felipe había vuelto a Madrid, se puso ansioso, porque no sabía de qué 
cosas se había enterado su padre. Le hicieron saber que el rey estaba muy 
disconforme con su conducta, pero cuando padre e hijo se encontraron 

unos días más tarde, ninguno de los dos reveló sus verdaderas 
intenciones. Carlos tuvo otra reunión con don Juan, de la que se 
conservan dos relatos. Uno de ellos revela que le reiteró sus planes de 
partir desde Cartagena a medianoche y que pidió ayuda a su tío, quien una 
vez más no fue sincero. Según el segundo relato, Carlos preguntó a su tío 
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qué había pasado en El Escorial, y como este respondió con evasivas, el 
príncipe desenvainó la espada. Don Juan se dirigió a la puerta y se dio 
cuenta de que estaba asegurada con candado, así que tuvo que gritar para 
pedir a los asistentes del príncipe que lo ayudaran a salir. 

A las 11 de la noche del 18 de enero de 1568, Carlos ya se había 

retirado a sus aposentos, y el rey, acompañado por el duque de Feria, el 
prior don Antonio de Toledo, Luis de Quijada, Ruy Gómez, príncipe de 
Éboli y antiguo administrador de las posesiones del príncipe, y dos 
asistentes que portaban clavos y martillos, entró en la cámara del príncipe. 

Con una lámpara en la mano, el duque de Feria encabezaba la procesión. 
El rey llevaba una armadura bajo las ropas. 

A pesar de las precauciones de Carlos, los hombres abrieron la puerta 
sin mayores dificultades, ya que se habían asegurado de desactivar los 
artefactos de seguridad, y recogieron las armas del príncipe. Carlos 

preguntó quién era. La respuesta fue: “El Consejo de Estado”. Cuando vio a 
su padre, gritó: “¡¿Su Majestad quiere matarme?!”. El rey, calmo como 
siempre, le replicó que no corría ningún peligro. “Lo que quiero es vuestro 
bien.” Los asistentes clavaron las ventanas, se llevaron todas las armas y 

los documentos del príncipe. Carlos se puso de rodillas ante su padre y le 
rogó que lo matara, que no lo arrestara, porque sería un gran escándalo 
para el reino. “Si Su Majestad no me mata, me mataré yo.” En ese 
momento, se acercó a la chimenea como si fuese a arrojarse a las llamas. 
Don Antonio lo tomó con fuerza mientras Felipe, con frialdad, se dirigió a 

su hijo: “Si os matáis, entenderé que estáis loco”. “No estoy loco -murmuró 
el príncipe-, estoy desesperado por el trato que recibo de Su Majestad”. 
Entre sollozos, reprochó a Felipe por su dureza, y el único comentario de 
este fue “De aquí en más, no os trataré como vuestro padre”. El rey ordenó 

a sus asistentes que vigilaran a Carlos día y noche. “Cuento con vuestra 
lealtad y fidelidad.” El príncipe fue confinado en la torre del Castillo de 
Arévalo, donde Isabel de Portugal, abuela de Carlos y nuera de Juana la 
Loca, había pasado los últimos años de su vida. Allí tuvo como guardián al 
cruel carcelero que se había encargado de vigilar a su abuela. 

La noticia de las acciones de Felipe resonó en todas las cortes 
europeas, generó consternación en sus amigos y contento en sus enemigos. 
Aparentemente, la madrastra y la tía de Carlos intercedieron a su favor. El 
embajador francés informó que Isabel pasó dos días enteros llorando y, 

cuando hablaba de lo que había pasado, lo hacía con angustia, como si se 
tratara de su propio hijo. Sin embargo, cuando ella habló con el 
embajador, dejó entrever que admitía la incapacidad del joven: “Dios ha 
querido que su naturaleza tomara estado público”. 



 
122 

Reservado e implacable, Felipe no habló del tema. Don Juan de 
Zúñiga, el embajador español en Roma, escribió: “El rey no dio ninguna 
razón en particular a Su Santidad por sus acciones, pero yo no creo que se 
deba a otra que la que todos sabemos sobre el príncipe”. Unos meses 
después, en mayo, Felipe dio una explicación exhaustiva al Papa Pío V: 

 
No fue la pasión ni los errores del príncipe, ni ninguna intención mía 
de castigarlo, pues si esa hubiese sido mi razón, habría tomado yo 
otras medidas sin llegar a tales extremos [...]. Pero como, a causa de 

mis pecados, fue la voluntad de Dios que el príncipe tuviese tan 
grandes y numerosos defectos, en parte físicos, en parte mentales, y 
por ellos no contara con las condiciones necesarias para gobernar, vi 
los graves riesgos y peligros que correría el reino de sucederme el 
príncipe en el trono. Por todo ello, después de meditarlo extensa y 

detenidamente y de no hallar otra alternativa, se me hizo evidente que 
había poca o ninguna probabilidad de que su condición mejorara a 
tiempo para evitar los males que se avecinaban. En suma, no podía 
tomar otra decisión. 

 
Desde el momento de su encierro, fue como si Carlos estuviese 

muerto. “Todos hablan del príncipe como si ya no estuviese entre 
nosotros”, comentó un embajador extranjero. “El príncipe español -afirmó 
el enviado florentino- ha quedado en el olvido; pareciera que nunca 

hubiese pisado este mundo”. Felipe puso todas sus esperanzas en el 
embarazo de su esposa, Isabel, pues el nacimiento de un hijo le permitiría 
desheredar a Carlos. Los abogados del rey hallaron un precedente: el 
príncipe Carlos de Viana fue desheredado por su padre, Juan II de Aragón, 

en 1461. El rey ordenó a su esposa que dejara de lamentarse y a los 
nobles, que no hablaran de don Carlos ni pidieran por él en sus plegarias, 
“porque el pobre empeora día a día”. Según el embajador francés, “el 
príncipe está pasando rápidamente al olvido; casi nadie lo menciona; 
parece como si nunca hubiera nacido”. 

Sin embargo, Carlos estaba vivo, a veces lúcido y otras no tanto. Lo 
mantenían en un estricto encierro; no le permitían salir de su habitación ni 
asomarse a la ventana. La única luz de que disponía entraba por una 
abertura ubicada en lo alto de una pared. Habían cubierto la chimenea con 

una reja para evitar que se arrojara a las llamas. Al principio, no le 
permitían asistir a misa, pero después abrieron una ventana con un 
enrejado de madera para que pudiera oír el servicio religioso. 

Si bien hubo una época en que Carlos albergó la esperanza de que le 
restituyeran el favor de que gozaba en el pasado, con el tiempo se sumió en 
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una profunda depresión e incluso llegó a pensar en suicidarse. Como 
alguna vez había oído que los diamantes eran tóxicos, se tragó un anillo. 
Inició una huelga de hambre, de modo que lo alimentaban a la fuerza. “Ya 
comerá cuando tenga hambre de verdad”, fue el comentario de Felipe. En 
la Pascua, se confesó con el confesor del rey, fray Diego de Chaves, pues 

pensó que así sería perdonado. Se rumoreaba que estaba menos alterado e 
iracundo que antes. Felipe escribió una carta a su hermana, María, para 
que ella, a su vez, se la enseñara al emperador. La carta decía: 

 

Sus Altezas saben que hay momentos en que el espíritu está libre de 
malas pasiones y que las imperfecciones del carácter deben ser 
concebidas de una manera en lo que atañe al gobierno y a las 
acciones públicas y de otra en lo concerniente a la vida privada [...] 
pues bien podría ser que uno se desempeñara perfectamente en lo 

segundo pero fuese totalmente incapaz en lo primero. Sus Altezas 
comprenderán que los defectos del príncipe no se circunscriben a un 
acto en particular sino a la falta de entendimiento, que, a causa de 
mis pecados, Dios ha permitido que le fuese dada. 

 
No había un atisbo de luz al final del túnel. Los relatos sobre la 

muerte de Carlos varían; se dijo que en la víspera permanecía desnudo en 
la cama, rodeado del hielo que se hacía traer de las sierras para soportar el 
caluroso verano madrileño. Comía grandes cantidades de paté de perdiz y 

bebía varios litros de agua helada. Como estaba bastante débil, enfermó, 
tuvo fiebre y finalmente falleció en la madrugada del 24 de julio de 1568. Al 
parecer, en el momento de morir estaba lúcido e incluso se reconcilió con 
Dios: lo mismo que se dijo cuando murió su abuela. 

La muerte de una persona tan conflictiva no debe haber despertado 
sentimientos de dolor en demasiadas personas. “Su partida al cielo -
informó un colaborador del duque de Alba- ha sido muy favorable para la 
Cristiandad, pues de haber vivido más años, la habría destruido. Su 
condición mental y sus costumbres eran caóticas, de modo que está muy 

bien donde está ahora. Todos quienes lo hemos conocido agradecemos a 
Dios por su muerte”. Felipe decretó que el país estaría de duelo durante 
nueve días y la corte, durante un año. Isabel de Valois parecía más 
apenada que Felipe: “Os aseguro que siento el mismo dolor que si hubiese 

muerto un hijo mío”. La reina empezó a tener problemas de salud y murió 
antes de cumplir los veintitrés años, el 3 de octubre de 1568, al dar a luz a 
su tercera hija, que no sobrevivió mucho tiempo. Felipe se vistió de luto por 
el resto de su vida, excepto en contadas ocasiones oficiales. El imperio 
español no tuvo su heredero hasta que Felipe contrajo matrimonio con su 
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sobrina, la princesa Ana, con quien Carlos había estado a punto de 
comprometerse. 

La muerte de Carlos provocó habladurías, en especial entre los 
muchos enemigos del rey. Las palabras del enviado de Inglaterra, Man, 
fueron: “Ha muerto el príncipe de España en una situación no exenta de 

sospechas”. En un documento escrito en 1581, Guillermo el Taciturno, 
príncipe de Orange, señaló que don Carlos fue víctima del odio de su padre 
y de la Santa Inquisición: “El padre ha asesinado a su propio hijo y 
heredero, un acto contra la naturaleza, si los hay, con el fin de lograr la 

aprobación del Papa para cometer tan execrable incesto”. Con esa última 
frase se refería al matrimonio de Felipe con su sobrina Ana. El antiguo 
secretario de Felipe, Antonio Pérez, quien buscó refugio en Francia en 
1593, aseguró que se había agregado veneno a los alimentos del príncipe 
durante cuatro meses. 

A medida que pasaba el tiempo, iban surgiendo más rumores. 
Algunos decían que había sido asfixiado con una almohada; de acuerdo 
con el historiador francés Mathieu, que escribió sus obras durante el 
reinado de Enrique IV, lo habrían ejecutado cuatro esclavos; el comentario 

de Thou fue que le habían dado de beber caldo envenenado. En sus 
memorias, el duque de Saint-Simon afirma que el diplomático Louville le 
contó que Felipe V de España había ordenado exhumar los restos de 
Carlos, enterrados en El Escorial. La cabeza estaba separada del cuerpo, 
entre las piernas, lo que indicaba que había sido ejecutado. 

En medio de tanta leyenda, es fácil confundirse. El 24 de agosto de 
1587, Felipe II había añadido un apéndice a su testamento que establecía 
que todos sus papeles privados deberían quemarse cuando él muriera. Se 
decía que los documentos vinculados con la muerte de Carlos estaban 

guardados en un baúl verde en el Castillo de Simancas, que albergaba el 
Archivo General del Reino. Sin embargo, durante las Guerras 
Napoleónicas, cuando el general Kellerman ordenó la apertura del baúl, se 
encontraron documentos de Felipe V, y no de Felipe II. Aunque Carlos tuvo 
una vida y una muerte trágicas, su padre pudo haber tenido razón en 

suponer que si el príncipe llegaba a ocupar el trono, la tragedia se 
extendería a toda España. 
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7 
 

El gran Enrique 
 
 
 
 
 

Enrique VIII fue la figura más colosal de la Inglaterra del siglo XVI. Si 
bien es cierto que muchos de sus súbditos le temían, el rey se ganó el 
respeto y la estima de su pueblo, al menos en los inicios de su reinado. En 
la pompa que desplegaba, en el esplendor de su corte, en su ilustración, 
que le permitía escribir impecables textos teológicos, en su amor a la 
música, que componía e interpretaba, en la grandiosidad de los 

monumentos que construyó en Whitehall, Hampton Court y Nonsuch, en 
su habilidad para la danza, las justas y la caza, era el gobernante 
renacentista por excelencia. Su obra fue tan destacada que opacó la de la 
mayoría de los otros reyes ingleses. Enrique tuvo un papel protagónico, 
aunque no siempre exitoso, en la política europea y fue astuto al manejarse 
con cautela frente a la rivalidad entre los Habsburgo y los Valois. De 
Defensor Fidei o Defensor de la Fe pasó a ser la autoridad suprema de la 
Iglesia anglicana tras romper lazos con el papado, disolver las 
comunidades monásticas y crear una Iglesia nacional controlada por la 

monarquía. De esta manera allanó el camino para la escritura de una 
Biblia vernácula y la modificación de la liturgia según los principios 
protestantes. Gracias a la tarea de Thomas Cromwell, la organización 
administrativa del gobierno se volvió más eficiente, y el Parlamento fue el 
medio para promulgar una serie de leyes que permitieron instrumentar 
reformas eclesiásticas. Hasta cierto punto, Enrique fue el responsable del 
surgimiento del poderío naval inglés. La Armada bautizó sus barcos con 
nombres como Great Harry y Harry Imperial, como muestra de las 
ambiciones del monarca. Aun cuando dejara que sus hábiles asesores 

Thomas Wolsey y Thomas Cromwell se ocuparan de los detalles, Enrique 
fue un gran rey, o al menos ha dejado esa impresión. Siempre tenía la 
última palabra en las decisiones políticas que se tomaban y creó una teoría 
de la realeza vinculada al arte y el ceremonial. 

Sin embargo, aunque la figura de Enrique fue imponente, el monarca 
tenía sus defectos; en una palabra: era egocéntrico, impulsivo y 
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desconfiado. Estos rasgos dominaron su vida privada y las actividades de 
la corte y, en última instancia, también afectaron su gobierno. A pesar de 
haber sido un gran monarca, tenía características de tirano, y ciertos 
aspectos de su personalidad rayaban en lo anormal. La mirada de Enrique 
VIII en los retratos es fría, cruel y maliciosa. En uno de sus últimos 

retratos, el pintor Cornelis Matsys logró capturar la figura monstruosa en 
que se había convertido. 

Enrique era tataranieto de Carlos VI de Francia, que era 
esquizofrénico. Su bisabuela, Catalina de Valois, viuda de Enrique V, se 

casó en segundas nupcias con Owen Tudor, fundador de la dinastía y 
abuelo de Enrique VII, el padre de Enrique VIII. Sería absurdo proponer 
que los genes defectuosos del rey de Francia corrían por las venas de 
Enrique VIII, pero es cierto que en la personalidad del inglés había rasgos 
de trastorno mental y emocional. Isabel de York, la madre de Enrique, 

murió al dar a luz cuando este tenía doce años. La relación de Enrique con 
su padre no era muy estrecha, dado que por ser el segundo hijo varón el 
padre pensaba que su destino sería convertirse en el hombre de la Iglesia. 
La figura de su hermano mayor y heredero de la corona, Arturo, opacó a 

Enrique durante toda su vida. En su ensayo sobre Enrique VIII, el 
psicólogo estadounidense J. C. Flugel sostiene que los problemas 
matrimoniales del monarca se deben a su complejo de Edipo, explicación 
que, si bien es interesante, resulta imposible de probar. Aun así, las 
figuras del padre y el hermano mayor siempre ocuparon un lugar 

destacado en la mente del joven. 
Respecto de su padre, Enrique se propuso mejorar su modelo 

monárquico, y con respecto a su hermano, no sólo debió ocupar su lugar 
como sucesor sino que debió casarse con su viuda. Arturo, el príncipe de 

Gales, murió de tuberculosis en abril de 1502. Al poco tiempo, acordaron 
que Enrique se casaría con la viuda de Arturo, Catalina de Aragón. Siete 
años más tarde, a poco de morir su padre, el 11 de junio de 1509, Enrique 
se casó con Catalina, hija de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla y 
hermana de Juana la Loca, con quien el propio Enrique VII había 

considerado casarse, al igual que con Juana. El matrimonio se postergó 
hasta 1509 y estuvo a punto de no concretarse cuando Enrique VII se 
disgustó por la política exterior de los monarcas españoles. En 1506, el 
heredero al trono de Inglaterra se refirió a Catalina en términos muy 

cariñosos. Como ella había estado casada con su hermano, el príncipe 
necesitaba una dispensa papal por la relación de parentesco en primer 
grado con Arturo, aunque este gritaba a los cuatro vientos que “pasaba 
toda la noche en el paraíso español”, y Catalina siempre sostuvo que su 
primer matrimonio no se había consumado. La dispensa llegó en 1505. 
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En la primera etapa de su reinado, Enrique fue una figura 
carismática. Era muy apuesto y exhibía una energía extraordinaria. Los 
humanistas le tenían gran estima. Era bueno en los deportes y un músico 
talentoso. Dejó el manejo de la política pública en manos del sabio 
cardenal Wolsey, aunque en 1513 Tomás Moro detectó algunas 

características tiránicas del gobierno. Al lado de Enrique, su esposa 
Catalina, cinco años mayor que él, parecía una mujer sin estilo y aburrida. 
Si bien era generosa y devota, no estaba a la altura de su marido, distaba 
mucho de ser la esposa ideal, algo que se hacía cada vez más evidente, en 

particular debido a que no lograba darle un heredero varón al reino. 
Enrique, príncipe de Gales, nació en 1511 pero murió a las siete semanas. 
Después de varios abortos, partos prematuros y niños que no 
sobrevivieron, Catalina dio a luz a María en 1516, la única hija del 
matrimonio que sobrevivió. Uno de los partos prematuros fue atribuido por 

Pedro Mártir a la angustia y la aprensión que le causaba a Catalina la mala 
relación entre Enrique y Fernando de Aragón. Enrique se desquitaba con la 
pobre reina porque Fernando no lo apoyaba lo suficiente en el plano 
militar. 

Hacia 1524, Enrique casi no dormía en la misma cama que su esposa, 
aunque lo disimulaban ante el mundo. Romántico por naturaleza, a los 
cinco o seis años de casado, empezó a tener relaciones con una de las 
damas de honor de Catalina, Isabel Blount, con quien tuvo un hijo en 
1518, el futuro duque de Richmond. Pero Isabel no fue la única; después el 

rey tuvo amoríos con María Bolena y su hermana Ana, una joven instruida, 
inteligente y atractiva. Al principio Ana no aceptó ser amante de Enrique, 
seguramente no por principios morales sino por conveniencia, ya que tenía 
en mente reemplazar en el trono a Catalina, que en ese entonces había 

pasado su período fértil. Se comenta que en una oportunidad Ana dijo que 
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr su cometido. 

Para entender a fondo la situación, debemos profundizar en la 
compleja personalidad de Enrique. La creencia en el carácter sagrado de la 
monarquía como expresión de la autoridad divina y, por consiguiente, la 

obligación de obediencia incondicional al monarca por más excesivas y 
tendenciosas que fuesen sus exigencias eran características normales de la 
época en que reinó la dinastía Tudor. Aun así, para Enrique se convirtieron 
en una obsesión, quizá porque en el fondo sentía que no estaba capacitado 

para ser rey. Desde pequeño, vivió en un mundo en el que la doctrina del 
carácter sagrado de la monarquía figuraba en miles de textos panfletarios 
con los que, por supuesto, el rey estaba familiarizado. Con su gran 
capacidad para el autoengaño, él nunca cuestionó sus propios actos y 
objetivos, sea cual fuere el resultado. Siempre conseguía lo que se proponía 
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porque, como rey, tenía derecho a hacerlo. La negativa del Papa a anular el 
matrimonio con Catalina fue un verdadero obstáculo que Enrique debió 
sortear. El monarca tenía que casarse con Ana Bolena, no sólo porque 
creía que estaba enamorado de ella sino porque estaba convencido de que 
la anuencia papal era necesaria para reforzar su autoestima, pues 

constituía una confirmación del origen divino de su poder monárquico. 
Eric Ives, el prestigioso historiador, experto en la época de los Tudor, 
sugiere que la idea de casarse con Ana no tenía que ver sólo con los 
sentimientos y el deseo sino con una forma de reivindicar su reinado. 

Enrique quería deshacerse de Catalina, incluso a expensas de desheredar a 
su hija María, y casarse con Ana, pero para que pudiese prevalecer su 
voluntad debía barrer con todo lo pasado. 

Además, hubo otro tema que se conoció como “el gran asunto” de 
Enrique VIII. Él estaba muy preocupado por la baja fertilidad de su 

matrimonio y llegó a la conclusión de que se debía a que había violado una 
ley divina muy citada en el Levítico, una contravención que ni siquiera el 
Papa tenía el poder de perdonar. Una vez más, lo acosaba la figura de 
Arturo como un espectro siniestro que le mostraba la imagen del pecado 

que Enrique había cometido: incesto. Un aficionado diría que Enrique era 
experto en teología; el rey había escrito un tratado contra el luteranismo 
que llevó al Papa a honrarlo con el título de Defensor Fidei, por lo que aquel 
pensó que todo sería sencillo: el Papa anularía la unión con Catalina y así 
el monarca podría casarse con Ana y darle al trono de Inglaterra un 

heredero legítimo. 
Así, Ana se convirtió en la prometida de Enrique, pues ambos daban 

por sentado que el Papa aceptaría anular el matrimonio anterior. Sin 
embargo, debieron pasar seis años antes de que se concretara el desenlace 

esperado. Mientras tanto, el rey se ponía cada vez más nervioso y Ana 
contribuía a sumarle tensiones. Cuando Wolsey fracasó en su gestión, ante 
la insistencia de Ana, Enrique lo destituyó. 

Los acontecimientos posteriores constituyen un excelente ejemplo de 
la hipótesis según la cual se cree que la política con frecuencia exterioriza 

los traumas personales de los gobernantes. En el largo período en que el 
rey intentó satisfacer sus deseos personales y privados, frustrados por los 
vericuetos de la política papal e imperial, Enrique humilló a su esposa, 
destruyó a un ministro leal, minó el poder de la Iglesia y desconoció la 

autoridad del Papa de Roma. Aun cuando resulte demasiado simplista 
argüir que en Inglaterra la Reforma fue un hijo bastardo del deseo de 
Enrique, se puede afirmar que si no hubiese sido por los objetivos 
personales del rey, la historia habría tomado otro curso. Seguramente el 
monarca justificaba sus actos con el argumento de que lo que hacía era 
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por el bien del reino e incluso por el bien de su propia alma, pero, en 
definitiva, era una expresión de su egocentrismo. 

La vida de Enrique parece, en efecto, la manifestación de un 
egocentrismo inflexible al que se añade la firme convicción de que su poder 
le había sido conferido por Dios. El fin del matrimonio con Catalina de 

Aragón y la ruptura con la Iglesia de Roma abrieron nuevas ventanas por 
las que se observaron algunas de las tendencias más malignas de la 
personalidad del rey, acentuadas en el transcurso de los años. En ese 
sentido, el matrimonio con Ana Bolena también resulta revelador. 

Durante varios años, Ana se resistió a la intimidad con Enrique; no 
aceptó dormir con él hasta que estuvo convencida de que el divorcio de 
Catalina era un hecho. Warham, el arzobispo de Canterbury, murió en 
agosto de 1532 y fue reemplazado por Cranmer. En octubre, Ana, que 
hacía poco había recibido el título de marquesa de Pembroke, viajó a 

Francia con Enrique. A finales de ese año, estaba embarazada. El rey, feliz 
por el hijo que estaba en camino, y con el arzobispo Cranmer y el consejero 
Cromwell de su lado, se dispuso a apurar el trámite de divorcio, con o sin 
aprobación papal. El 25 de enero de 1533, Ana y Enrique se casaron en 

secreto, poco después, el 23 de mayo, Cranmer, que debía en parte su 
nombramiento de arzobispo de Canterbury a la insistencia de la familia 
Bolena, declaró nulo el matrimonio de Catalina. 

Del proceso de ruptura con Roma se ocupó principalmente Thomas 
Cromwell, basándose en el argumento de que las razones del Papa iban en 

contra de las Sagradas Escrituras. Esa ruptura tuvo grandes repercusiones 
en Inglaterra y en la Iglesia anglicana, a las que Ana Bolena contribuyó 
directamente, pues ella sugirió algunas figuras para ocupar obispados y 
propuso ideas para la reforma. En cambio, los intereses de Enrique eran 

casi exclusivamente personales. Los monarcas tuvieron una hija, Isabel, 
que nació el 7 de septiembre de 1533. 

Otro elemento que sirve para comprender un poco más a Enrique fue 
que cuando Ana se convirtió en su esposa y tuvo a su hija, perdió estatus, 
pues antes de casarse Enrique la tenía en un pedestal y después la relegó a 

la condición de súbdita servil y obediente. Era evidente que el rey no veía 
nada de malo en coquetear con damas de la corte, pues así lo había hecho 
mientras estuvo casado con Catalina y siguió haciéndolo durante su 
matrimonio con Ana. Sin duda Ana, independiente y obstinada, repudiaba 

la conducta de su marido, en gran parte porque veía peligrar su condición 
de esposa y reina. Ella no aceptaba las infidelidades de él; en cambio, él las 
consideraba parte de sus prerrogativas. Para Enrique, como lo muestran 
sus relaciones posteriores, el matrimonio implicaba subordinación a la 
voluntad del rey, y no toleraba nada que la contradijera. Sin embargo, la 
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posibilidad de que naciera un heredero al trono ocultó por un momento las 
fisuras de una relación que se deterioraba a medida que la pasión del rey 
se desvanecía. 

A finales de 1535, Ana estaba embarazada otra vez. Si nacía un hijo 
varón, probablemente a Enrique se le pasaría la atracción que sentía por 

Jane Seymour, a quien perseguía sin cesar. Cortejar mujeres lo gratificaba 
sobremanera. En los últimos meses de 1535, el destino de Ana pendía de 
un hilo. 

En esa época, Enrique sufrió un accidente bastante grave. El 17 de 

enero de 1536, cuando el rey montaba un enorme caballo, el animal 
tropezó y se le cayó encima. Los que presenciaron la caída, como el enviado 
imperial, Chapuys, comentaron que en un primer momento pensaron que 
el monarca no había muerto de milagro, pero que en realidad no sufrió 
ninguna herida. El doctor Ortiz escribió una carta dirigida a la emperatriz 

Isabel en la que decía, más cauteloso: “El rey de Francia contó que el rey 
de Inglaterra se cayó del caballo y que después estuvo dos horas sin 
pronunciar palabra. ‘La Ana’ se alteró tanto que perdió el bebé [...]. El rey 
no ha mejorado; es una suerte que su esposa haya perdido ese hijo”. 

Ese fue el segundo accidente de Enrique en una justa, ya que el 10 de 
marzo de 1524 atacó a su rival, el duque de Suffolk, con la visera abierta, 
con el peligro que ello implicaba. A pesar de que estuvo a un tris de que lo 
mataran, Enrique no le dio importancia a lo sucedido y siguió adelante 
como si nada hubiera pasado. Vale la pena recordar que a fines de la 

década de 1520 fue víctima de jaquecas persistentes. El 21 de julio de 
1528, Heneage le comentó a Wolsey que el rey se quejaba de dolores de 
cabeza, decía que por eso no podía escribir y que no iría a Grafton por el 
tema de la peste. En agosto, Enrique explicó que las cartas de amor que le 

mandaba a Ana eran breves porque el dolor de cabeza no le permitía 
explayarse, pero que estaba ansioso por pasar la noche en brazos de su 
amada. 

No obstante, en términos generales, el rey era sano y fuerte. Se había 
salvado de la tuberculosis, que había causado la muerte de su padre, su 

hermano y dos de sus hijos: el duque de Richmond y Eduardo VI. Aunque 
alguna que otra vez estuvo enfermo; por ejemplo, en 1514 tuvo viruela o 
sarampión; en 1521 y en años posteriores, malaria y fiebre; en 1528, la 
enfermedad que se denominó fiebre del sudor, una epidemia que cobró 

muchas vidas en Inglaterra. Ese mismo año se registraron las primeras 
referencias a un problema en las piernas del rey, por lo que convocaron a 
Thomas Vicary para que lo curara; en 1530 el médico fue nombrado 
cirujano jefe de la corte. 
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La caída sufrida por Enrique durante la justa de 1536 debe haber 
tenido consecuencias importantes. En esa época, tener cuarenta y cuatro 
años ya no era ser joven, y además él estaba excedido de peso. Medía un 
metro ochenta, era robusto y solía comer en abundancia. En 1514, a los 
veintitrés años, tenía 90 centímetros de contorno de cintura y 105 de 

pecho; en 1536, esas medidas se incrementaron a 95 y 115, y en 1541, a 
140 y 145 centímetros. En 1536, aunque se recuperó de aquella caída, 
nunca más participó en otra justa. El 4 de febrero, Cromwell le informó al 
obispo Gardiner, antiguo colaborador de Wolsey, que el rey se había 

recuperado por completo y estaba de buen humor. Sin embargo, cuesta 
creer que el accidente no haya tenido más consecuencias que unas simples 
magulladuras; es muy probable que le haya dejado secuelas no sólo en la 
salud general sino en la conducta. No se puede descartar que además de 
agravar el problema que ya tenía en las piernas, la caída le haya dejado 

marcas en el cerebro, algo que su comportamiento posterior parece 
confirmar, por ejemplo, en el despiadado trato que le dio a Ana Bolena, que 
fue arrestada y ejecutada el 19 de mayo de 1536. 

El 29 de enero de ese año, doce días después del accidente, como 

comentó el doctor Ortiz en la carta citada, Ana tuvo un aborto espontáneo: 
el bebé era un niño. Según se ha comentado, el feto no era normal, lo que 
llevó a Enrique a pensar que su deseo de casarse con Ana se debió a que lo 
habían embrujado. Ella estaba segura de que había perdido el embarazo 
por la impresión que tuvo al enterarse de que su marido había sufrido un 

accidente. Según Chapuys, había quienes afirmaban que el aborto fue 
causado por la débil constitución de la reina y por su “incapacidad para 
gestar hijos varones” o por el miedo a que el rey la reemplazara por Jane 
Seymour. Es lógico que la noticia del accidente haya contribuido a la 

pérdida del bebé, porque si la vida del rey corría peligro, la de Ana, que 
estaba rodeada de enemigos, también. El aborto no significó sólo la pérdida 
de un hijo, ya que tuvo otras inquietantes consecuencias. 

“Me doy cuenta -comentó Enrique- de que no es la voluntad de Dios 
que yo tenga un hijo varón”. En cuestión de meses, se llevó a cabo un plan 

para desprestigiar a Ana, en cuya creación Cromwell tuvo una 
participación activa. El rey tardó seis años en llevar a Ana a su lecho 
matrimonial, estuvo casado con ella tres años y en sólo cuatro meses la 
destruyó. La acusó de cometer adulterio con varios hombres, algunos de 

dudosa reputación, entre ellos lord Rochford, el propio hermano de Ana, y 
con eso volvió a la mente de Enrique la idea del incesto. El 23 de mayo de 
1536, el doctor Ortiz le contó a la emperatriz Isabel que “con tal de tener 
un hijo varón cuya paternidad le atribuiría al rey, ella tuvo relaciones 
adúlteras con un cantante que le daba clases de música”. Ana era 
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apasionada por naturaleza, pero lo más probable es que sólo hubiese 
cometido alguna que otra indiscreción menor que no justificaba su 
ejecución ni la de los hombres que murieron con ella. Todo fue parte de un 
plan que Cromwell ideó a pedido de Enrique. 

Aunque era su costumbre derramar lágrimas de cocodrilo, el rey se 

mostró frío y despiadado, y a los pocos días de la muerte de Ana se casó 
con Jane Seymour. ¿Se puede atribuir su reacción a un daño cerebral 
causado por el accidente ecuestre de enero de 1536? No hay respuestas 
definitivas a ese interrogante, pero algunas actitudes del rey parecen 

confirmar que algo de eso hubo. Enrique estuvo enamorado de Ana, y 
después el amor se convirtió en odio. Quiso reemplazarla por Jane 
presionado por los abusivos miembros de la familia Seymour. Ésta, a 
diferencia de la enérgica y ambiciosa Ana, era una persona muy sumisa. 
Según Enrique, casarse con ella fue como salir del infierno y llegar al 

paraíso. Aun así, no se justifica su reacción despiadada contra Ana y su 
aprobación de una farsa judicial en la que la culpabilidad nunca pudo 
probarse de manera fehaciente. Sin una pizca de compasión, él sacrificó a 
hombres que le habían sido leales y a la mujer de la que había estado 

enamorado. En eso se revela su crueldad y falta de conciencia. Al mismo 
tiempo, desheredó a Isabel, como ya había hecho con María, sin seguridad 
de que Jane le daría un hijo. 

Si Enrique creyó en los cargos contra Ana, fue porque así lo quiso. No 
se puede saber cuál fue su proceso mental. Se rumoreaba que Ana fue la 

responsable de envenenar a Catalina de Aragón, cuya muerte en el castillo 
de Kimbolton, ocurrida el 7 de enero de 1536, al parecer como 
consecuencia de un cáncer, le causó una enorme alegría al rey, que se 
vistió con ropas de seda colorida y bailó durante toda la noche. 

Curiosamente, el día que enterraron a Catalina en la abadía de 
Peterborough, Ana sufrió el aborto; fue como si Enrique hubiese perdido 
dos esposas el mismo día. El 19 de mayo de 1536, Chapuys escribió: 
“Cuando el duque de Richmond fue a darle las buenas noches a su padre y 
le pidió la bendición acostumbrada, el rey se puso a llorar y le dijo que él y 

su hermana, la princesa María, estaban en deuda con Dios porque los 
había salvado de morir envenenados a manos de esa maldita”. Enrique 
estaba convencido de que Ana era una bruja y de que él había sido víctima 
de su brujería y de su insatisfacción sexual. Puede ser que de verdad lo 

creyera, pero el interés morboso que mostró por conocer los detalles de la 
ejecución de su esposa y el haber hecho traer especialmente a un 
victimario desde Calais revelan su falta de cordura. El día que ejecutaron a 
Ana, Chapuys le contó a Granville que “el rey cree que más de cien 
hombres tuvieron relaciones con Ana Bolena. Los nuevos obispos [...] la 
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persuadieron de que según la nueva legislación eclesiástica era lícito que 
buscara consuelo en otros si el marido no lograba satisfacerla”. 

Los dichos de Chapuys apuntan a un aspecto importante de la vida de 
Enrique que echa luz sobre su verdadero carácter. Aparentemente, a pesar 
de haber tenido seis esposas y al menos dos amantes, Enrique no era muy 

bueno en materia sexual. De joven tuvo fama de don Juan. El duque de 
Norfolk aseguró que el rey siempre estaba en busca de amor. Counsell, un 
sirviente de Syon, le contó a John Hale, vicario de Isleworth, que Enrique 
“dejó a un grupo de doncellas esperándolo en una de las habitaciones de 

Farnham mientras él fue a reunirse con el lord de Winchester”. 
Sin embargo, hay indicios que sugieren que Enrique era mejor en el 

prólogo que en el acto en sí. Quizá su potencia sexual no era la esperada, 
según dejó entrever lord Rochford en su declaración en el juicio. El 18 de 
mayo de 1536, Chapuys informó que “según dice su concubina [Ana 

Bolena], Enrique carece de energía sexual”. Cuando en abril de 1533 el 
enviado imperial expresó sus dudas acerca de si reemplazar a Catalina 
sería la solución para tener hijos, Enrique replicó, molesto: “¿Qué quiere 
decir? ¿Acaso no soy como los demás hombres? No necesito dar pruebas 

de mi hombría ni tengo por qué contarle mis secretos”. 
Jane Seymour colmó sus expectativas dándole un hijo, el futuro rey 

Eduardo VI, pero la mujer murió a causa de una fiebre puerperal doce días 
después del parto. Es imposible saber qué habría pasado con ella si 
hubiese vivido más tiempo con un marido tan voluble e impulsivo. 

Chapuys dudaba de su virtud; en una carta que le escribió a Antoine 
Perronet el 18 de mayo, un día antes de la muerte de Ana, comentó que 
Jane “si bien es inglesa y ha frecuentado la corte, no sé si sabe qué 
significa el matrimonio. Cuando Enrique quiera divorciarse de ella, seguro 

que encontrará muchos testigos para presentar en el juicio”. 
Aunque con su cuarta esposa, Ana de Clèves, con quien contrajo 

nupcias en 1539, el rey compartía el lecho, debido a la falta de atractivo 
físico de la mujer, según decía él, le resultaba difícil consumar el 
matrimonio. Chambers, uno de los médicos reales, contó que el rey 

afirmaba que podía tener relaciones sexuales con otras, pero no con la 
princesa de Clèves. Enrique se jactó ante Butts, su otro médico, de que 
todavía tenía sueños húmedos (duas pollutiones nocturnas in somno). Es 
llamativo que tuviese la necesidad de hacer alarde de su capacidad sexual. 

Finalmente, el 10 de julio de 1540, se divorció de Ana. 
Unos días después, el 28 de julio, Enrique se casó con Catalina 

Howard, pero ¿tuvo relaciones sexuales con ella? Con seguridad pensaba 
que Catalina le daría el tan ansiado heredero. Aunque ella fue declarada 
reina de Inglaterra, nunca la coronaron. En abril de 1541, el embajador 
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francés informó que Catalina “parece estar embarazada, algo que haría 
muy feliz al rey, que asegura que si se confirma la noticia, la hará coronar 
en Whitsuntide”. Uno de los cargos que se presentaron más adelante 
contra la nueva esposa en el juicio de divorcio fue que los médicos 
afirmaban que ella no podía tener hijos. 

El matrimonio con Catalina fue un rotundo fracaso. Frívola y de pocas 
luces, ella era un títere de la familia Howard. Antes de casarse, había 
tenido varios romances. Henry Madox, su amante, fue acusado de “tener la 
costumbre de tocar las partes secretas y otras partes del cuerpo de su 

amada”. Francis Dereham, según confesó Catalina, “se recostó en mi cama 
con el jubón y los calcetines puestos, después se metió bajo las sábanas y 
por último se desnudó y pasó lo que debe pasar entre un hombre y una 
mujer, y más de una vez”. Un encuentro muy fogoso, según se ha 
comentado. En una carta que Catalina le escribió a Dereham, ella pone al 

final: “Tuya por toda la vida”. Pero la vida no le dio tiempo a nada. En una 
sorprendente muestra de indiscreción, tuvo otro amante después de la 
boda, Thomas Culpeper. 

Cuando el arzobispo Cranmer hizo saber a Enrique que su esposa le 

era infiel -algo de lo que toda la corte estaba enterada aunque sólo 
Cranmer se animó a revelárselo al rey-, al principio este no le creyó, pero 
las pruebas, mucho más contundentes que en el caso de Ana Bolena, 
confirmaron la mala noticia. La traición de Catalina fue terrible para 
Enrique pues le recordaba que había perdido su virilidad, que ya no era 

joven ni apuesto y que se había vuelto irritable y lábil en el terreno 
emocional. La repulsión que sentía Catalina por él es, como mínimo, 
comprensible, pero para el rey fue una traición que había que denunciar, 
un golpe a su autoestima, una daga clavada en la parte más sensible de su 

anatomía. El 7 de diciembre de 1541, el embajador francés Marillac le 
escribió a su rey, Francisco I: 

 
El rey ha pasado de amar a odiar a la reina, y está tan apenado por su 
engaño que cree que va a enloquecer; incluso pidió que le llevaran 

una espada para matarla. En una ocasión, mientras estaba reunido 
con los miembros del Consejo, Enrique pidió que le trajeran caballos 
pero no dijo dónde iría. Además, y sin que viniera a cuento, varias 
veces aseguró que la maldita ya se arrepentiría de sus infidelidades 

con la tortura que sufriría en el momento de morir. Por último, se 
echó a llorar y a maldecir su suerte por no haber encontrado esposas 
que valieran la pena. Además culpó al Consejo por el último error 
matrimonial. 
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Catalina murió decapitada el 13 de febrero de 1542. 
El 3 de marzo de 1541, Marillac le informó a Francisco I que “el rey se 

quejó de los miembros de su gobierno, a quienes aseguró que debilitaría a 
tal punto que no tendrían fuerzas para protestar. Se lo ve muy envejecido 
desde el momento en que se enteró de la traición de Catalina. Aunque se 

relaciona con mujeres, y sus ministros le insisten para que vuelva a 
contraer matrimonio, él no quiere oír hablar del tema”. Ocho meses 
después, Chapuys confirmó que el rey seguía muy triste y no le interesaba 
divertirse ni cortejar a nadie. 

A pesar de todo, Enrique recuperó el ánimo, y el 12 de julio de 1543 
se casó con la que sería su última esposa, la dos veces viuda Catalina Parr. 
Ella se casó por primera vez cuando tenía dieciséis o diecisiete años con sir 
Edward Burgh, nieto del segundo lord Burgh, un desequilibrado mental. Al 
enviudar, se casó con John Neville, lord de Latimer, que le llevaba a ella, 

su tercera esposa, veinte años. Neville estuvo en parte involucrado en la 
insurrección de la Peregrinación de Gracia, no obstante supo cómo hacer 
para no aparecer como cómplice. Ni la sospecha ni el fervor protestante de 
su viuda detuvieron a Enrique en su deseo de acercarse a ella a poco de la 

muerte de Neville, en marzo de 1543. Catalina no era más bella que Ana de 
Clèves, pero era generosa y fue afectuosa con el rey y con sus hijos. Como 
buena esposa, cuidó con dedicación al rey cuando él estuvo enfermo. Era 
evidente que tenía una tendencia a buscar maridos mayores y enfermos, 
aunque al morir Enrique encontró compensación en la boda con Thomas 

Seymour, lord de Sudeley y tío de Eduardo VI, el nuevo monarca de 
Inglaterra. Sin embargo, la muerte le llegó en 1548, a causa de una fiebre 
puerperal después de dar a luz a Margarita, que al menos le evitó sufrir la 
pérdida de su marido en marzo de 1549, cuando fue ejecutado acusado de 

traición. 
Aunque Catalina Parr podía tener hijos, no se sabe si Enrique intentó 

concebir uno con ella. Hay razones para cuestionar la energía sexual del 
monarca, y probablemente algunas de sus crueldades se debieron a una 
reacción inconsciente por ser incapaz de cumplir con sus obligaciones 

maritales y, como consecuencia, de darle a su país un heredero al trono. 
Menos especulativa es la evidencia de que la salud de Enrique se 

deterioró a partir de 1536 y que eso afectó su carácter. A los pocos meses 
del accidente con el caballo, tuvo muchos problemas debido a la ulceración 

progresiva de una pierna. Henry Pole, lord de Montague, declaró en el 
juicio que se le siguió en marzo de 1537: “Soñé que el rey estaba muerto, 
que moría de pronto por la afección de la pierna”. Un mes después, Husee 
le comentó a lord Lisle que el rey viajaba poco debido a ese problema. El 12 
de junio, Enrique le confesó a Norfolk que no podía viajar a York porque un 
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humor maligno se había apoderado de su pierna y los médicos le 
aconsejaban no viajar en época de calor. Con el tiempo, la infección pasó a 
la otra pierna y en 1538 Enrique estuvo muy grave durante diez días, a 
veces no tenía fuerzas para hablar y su aspecto era lamentable. 

Si bien las crisis eran esporádicas, no cesaron. En noviembre de 

1538, el hermano de lord Montague, sir Geoffrey Pole, a quien también 
condenaron a muerte aunque consiguió que lo indultaran, manifestó que la 
úlcera del rey era insoportable y que pensaba que Enrique no viviría 
mucho tiempo. En marzo de 1541, Enrique sufrió otra crisis cuando se le 

cerraron las fístulas y no drenaba, como había pasado unos seis años 
antes, cuando creyeron que no sobreviviría. Pero esta vez le aplicaron un 
remedio eficaz y se recuperó pronto. En mayo de 1544, el embajador 
imperial hizo saber a la reina de Hungría y al emperador que al rey le 
costaba mantenerse de pie y que sus piernas estaban en un estado 

calamitoso, no hacía reposo y cualquier esfuerzo pondría en peligro su 
vida. En los últimos años le construyeron una silla especial para subirlo 
por las escaleras porque ya no podía hacerlo solo. Además de la úlcera en 
las piernas, el sobrepeso también dificultaba sus traslados. 

Sumadas las consecuencias psicológicas de la enfermedad, el cuadro 
clínico de Enrique era delicado. En algún momento se creyó que su origen 
era una sífilis, infección que explicaría los abortos de sus esposas y las 
úlceras. La malformación de la nariz, evidente en los últimos retratos del 
monarca, también podría deberse a una lesión sifilítica. No obstante, ni 

Enrique ni sus hijos tuvieron síntomas claros de esa afección, y no hay 
registros de que se le haya suministrado ningún remedio de los típicos de 
la época para la enfermedad, por ejemplo, el mercurio, de modo que es 
bastante improbable que la haya padecido. 

Más tarde, los problemas de salud del rey inglés fueron atribuidos a 
una dieta desequilibrada que quizás haya derivado en escorbuto. Él ingería 
mucha carne condimentada o en escabeche, casi nada de fruta y pocos 
vegetales frescos, una dieta pobre en vitamina C, lo cual puede causar 
escorbuto por falta de ácido ascórbico. Los síntomas de esa enfermedad 

son ulceración de las extremidades inferiores, infección fúngica, dolor, 
halitosis, fatiga, dificultades para caminar, poca capacidad pulmonar, 
inflamación edematosa, piel rojiza, irritabilidad y depresión. Cabe aclarar 
que la dieta del rey era muy común en su tiempo, y uno de los tantos que 

padecían las consecuencias. La hipótesis es interesante aunque no puede 
probarse, como tampoco puede confirmarse la teoría de que Enrique sufría 
de gota. 

Si bien hay referencias a la enfermedad de la pierna en 1528, el 
verdadero problema se originó después del accidente de 1536. Es probable 
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que en ese episodio se haya producido una úlcera varicosa que, si no se 
trata adecuadamente, causa trombosis y úlcera crónica. Además, quizás 
Enrique haya tenido osteomielitis, una infección ósea de origen traumático. 

A partir del accidente, el dolor puede haber sido la causa de que el rey 
se volviera más irritable y que le afectara el carácter, pero, según el 

profesor Scarisbrick, el reconocido biógrafo de Enrique, no hay grandes 
diferencias en ese aspecto entre antes y después de 1536. Scarisbrick 
sostiene que “Enrique a partir de ese momento no fue más cruel, ni más 
agresivo, ni menos juicioso de lo que ya era”. Elton, autor de otra biografía 

del rey, coincide con él y añade que “la obesidad, la arrogancia y la 
habilidad política de Enrique VIII fueron en aumento igual que su 
autoindulgencia y la adulación que exigía de los demás, que potenciaron 
una de las personalidades más egoístas de la historia”. Por cierto, los 
caprichos y la falta de compasión no surgieron en 1536 sino mucho antes; 

pruebas de ello son el haber destituido a Wolsey cuando no logró 
solucionar “el gran asunto”, el trato que dio a su primera esposa y a su 
hija, y la ejecución de Tomás Moro, de quien había sido muy amigo. Sin 
embargo, después de 1536, Enrique se volvió más caprichoso y 

desconfiado, lo que generó tensiones en la corte. Disfrutaba de manera 
macabra con la persecución de sus víctimas en una especie de juego del 
gato y el ratón: los condenaba a muerte, y después los indultaba y no les 
revelaba cuál sería su destino hasta último momento. En 1543, cuando 
parecía que el arzobispo Cranmer perdería todos sus privilegios, el rey 

decidió no perjudicarlo, aunque lo tuvo en ascuas durante un tiempo hasta 
que permitió que le comunicaran la buena noticia. 

El egocentrismo desmedido de Enrique fue una característica de su 
personalidad evidenciada durante todo su reinado, pero cuando su salud 

empezó a deteriorarse ese rasgo se intensificó, a lo que se añadió una 
tendencia a los cambios de humor repentinos. Ese egocentrismo no se 
debía sólo a una personalidad caprichosa sino que era la muestra de un 
problema más básico que se manifestaba en las relaciones personales de 
Enrique y en su desempeño como monarca. Tenía una necesidad constante 

de reforzar su autoestima, tanto en el campo político como en el amatorio. 
En lo emocional, era como un niño caprichoso, no medía las consecuencias 
de sus actos y cuando no conseguía lo que quería, hacía berrinches. Según 
consta en crónicas de la época, el rey maltrataba físicamente al poderoso 

ministro Cromwell, a quien a veces golpeaba en la cabeza y zamarreaba 
como si fuese un perro. Según Chapuys, todo debía hacerse como al rey se 
le ocurría. Lo confirman las declaraciones de Ralph Morice, el secretario de 
Cranmer. El monarca no admitía que nada se interpusiera en el 
cumplimiento de sus deseos. En 1541, un viajero de visita en Londres 
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observó que los ahorcamientos, decapitaciones y otras formas de ejecución 
por cualquier motivo que al rey le pareciera una ofensa eran moneda 
corriente. Ese mismo año, el embajador francés Marillac describió la 
atmósfera que se vivía en la corte: “No recuerdo haber visto a estas gentes 
tan apesadumbradas como ahora, pues no saben en quién confiar; el rey 

mismo no se fía de nadie”. “Quisiera agregar -informó Marillac a Francisco 
I el 29 de mayo- que ayer quitaron todas las cabezas que habían colocado 
en el puente de Londres para que los ciudadanos olvidaran a las personas 
a las que habían pertenecido; el olvido sería posible si no fuera porque 

pronto habrá más cabezas, ya que se estima que antes de la marea de San 
Juan, otros prisioneros cautivos en la Torre correrán la misma suerte”. 

El terror pasó a ser un instrumento de la política. Como le aseguró 
Castillon al rey de Francia, “pocos nobles están a salvo en este país”. Los 
juicios que se iniciaban tenían la sentencia preparada de antemano. La 

familia Pole, a la que se consideraba una amenaza por tener cierto derecho 
al trono, fue diezmada. 

Entre 1539 y 1540 cincuenta y tres personas fueron condenadas a 
muerte, y en muchos de esos casos la sentencia se aplicó. Si bien parte de 

la responsabilidad correspondía a los consejeros reales, ellos actuaban en 
cumplimiento de la voluntad del rey. La muerte acechaba al país a la 
sombra de su soberano. Inglaterra estaba dominada por el terror. El 
reformador religioso y erudito alemán Philip Melanchthon comparaba a 
Enrique VIII con Alejandro Magno, Ptolomeo II y Augusto, pero cuando se 

enteró de la suerte de Cromwell lo asimiló a Nerón. Según Castillon, el rey 
se había convertido en el hombre más cruel y peligroso del mundo, y había 
perdido el juicio. El biógrafo Lacey Baldwin Smith escribió en 1971 que 
Enrique, enfermo y asustado, se transformó en un verdadero tirano, un 

neurótico cerrado e impredecible. 
El deterioro fue progresivo. Todos los factores mencionados 

acentuaron las vetas de la personalidad que siempre habían estado 
presentes en el rey; además, las experiencias matrimoniales tuvieron 
efectos traumáticos, al menos hasta que se casó con Catalina Parr. Sin 

embargo, según John Foxe, ella también estuvo a punto de caer en 
desgracia por manifestar una opinión contraria a la de su marido en un 
tema de teología. El rey consideró la audacia de la reina como una afrenta. 
Con ayuda de Stephen Gardiner, preparó cargos en contra de su esposa en 

los que la acusaba de hereje y aprobó una orden de arresto. Según 
Enrique, era inaudito que una mujer se atreviera a hablar como un clérigo 
y que osara pensar que sabía más que él. Por fortuna, Catalina se enteró 
de lo que le esperaba y le pidió perdón por haber expresado una opinión 
religiosa distinta de la de él. Enrique aceptó sus disculpas, calmó su ira y 
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se reconcilió con su esposa. Según Baldwin Smith, el egocentrismo de 
Enrique rayaba en la megalomanía, estimulada por una sociedad que veía 
a su soberano como la única persona capaz de evitar el resurgimiento de la 
guerra civil y que lo adoraba como símbolo de la virtud, la paz y la 
seguridad pública. 

¿Podemos asegurar que esa megalomanía era una pantalla con la que 
Enrique intentaba ocultar su falta de confianza en sí mismo? En realidad, 
los historiadores modernos piensan que no se puede decir que él tuviese 
un complejo de inferioridad que pasó de la esfera privada a la pública. 

Según la opinión de sus contemporáneos, Enrique era uno de los hombres 
más talentosos de su tiempo, y hasta los historiadores modernos que no 
están de acuerdo con esa opinión, aceptan que, si bien pudo no haber sido 
absolutamente responsable de los logros de su gobierno, fue un estadista 
inteligente. Sin embargo, detrás de todas sus bravuconadas, había un niño 

caprichoso y malcriado. Lo acosaba la angustia y siempre sospechaba de 
que estuviesen conspirando contra él. Como también temía a las 
enfermedades y a la muerte, tenía una colección de ungüentos y jarabes 
recetados por los médicos reales, en particular Chambers y Butts. Era 

hipocondríaco, así que corrió en busca de ayuda médica apenas se desató 
la epidemia de la fiebre del sudor, una enfermedad mortal relativamente 
nueva, que se cobró la mayoría de las víctimas entre los ricos. Gardiner 
informó que “el nombre de la fiebre del sudor era tan terrible para los oídos 
de Su Majestad que no se atrevía a acercarse a los lugares por donde se 

sabía que se habían registrado casos”. Durante la epidemia de 1528, que 
afectó a Ana Bolena y su hermano George, el rey no salió de sus aposentos 
y trató de evitar toda compañía. Según comentarios del embajador francés, 
en materia de enfermedades, era la persona más miedosa que conocía. 

Enrique VII, poco popular en los últimos años de su reinado, fue un 
monarca capaz y eficiente, buen administrador de la economía y cuidadoso 
con los gastos en las campañas en el extranjero. Su hijo Enrique VIII 
abandonó las políticas de su padre y se dedicó a gastar dinero de forma 
extravagante y revivió la vieja enemistad con Francia. 

Invirtió mucho en la construcción de grandes edificios, con lo que 
dilapidó la fortuna acumulada con la disolución de los monasterios, de 
modo que, durante su reinado, se inició la decadencia económica inglesa. 
Dependía de la capacidad de sus leales ministros, que planificaban las 

políticas que él sugería. Era muy vulnerable en el plano psicológico y 
fácilmente influenciable, por lo que aceptaba las estrategias ideadas por 
otros creyendo que eran propias. Además, como era caprichoso y voluble, 
cambiaba o desestimaba medidas que antes había aplicado con 
entusiasmo y destruía a personas de las que había sido muy dependiente. 
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Scarisbrick lo describe como una persona veleidosa que sólo era constante 
en el deseo de que se satisficieran sus caprichos. Si no se apoyaba en sus 
consejeros, cometía errores; prueba de ello son los años de gobierno 
posteriores a la caída de Thomas Cromwell. Ives sugiere que Enrique “era 
obstinado en el cumplimiento de sus objetivos, una cualidad fundamental 

en la personalidad del rey”, pero es evidente que su obstinación cambiaba 
de blanco según el humor que tuviera. El hecho de que Enrique VIII se 
viera a sí mismo como un gran monarca se debió más a una serie de 
accidentes históricos que a un plan de gobierno exitoso. 

El gran Enrique fue víctima de un grave trastorno de la personalidad 
que se manifestó en su vida privada y en su reinado. Entre sus dichos y 
sus hechos había un pasmoso abismo moral. Si no se engañaba a sí mismo 
-y bien podría haberlo hecho- y creía en lo que decía aunque los hechos 
mostraran lo contrario, era el más hipócrita de los hombres. Un hecho lo 

representa por completo: cuando yacía en su lecho de muerte, dejó 
constancia en su testamento de que debía erigirse un altar en Windsor al 
lado de su tumba, donde se celebrarían misas en su memoria, un honor 
que las leyes eclesiásticas promulgadas por él negaban a sus súbditos. 

Antes de morir, encomendó su alma a “la sagrada compañía celestial” y 
recordó sus “obras de caridad y actos piadosos”, que había llevado a cabo 
para “honrar a Dios”. Esas palabras contradicen su verdadero desempeño, 
producto de una personalidad perturbada. Los violentos cambios de humor 
de Enrique, su excesiva desconfianza y sus opiniones basadas en impulsos 

eran consecuencia directa de su marcado egocentrismo, que se incrementó 
a causa de su mala salud. Como observó Tomás Moro, “el alma y el cuerpo 
son tan inseparables que una persona no existe sin la concurrencia 
armoniosa de esos dos elementos”. La enorme cantidad de personas que 

fueron apresadas y murieron por orden de Enrique VIII no fueron las 
victimas de una política racional sino de las decisiones impulsivas de su 
monarca. 
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8 
 

La saga sueca 
 
 
 
 
 

Si bien la locura de Juana de Castilla y de don Carlos pudo haber 
constituido una amenaza para la estabilidad de la nación, ni la reina ni el 
príncipe ejercieron el poder. En verdad, de todos los denominados reyes 
locos medievales, sólo hubo dos que se ocuparon del gobierno y tuvieron 
una influencia significativa en la historia de sus países: Carlos VI de 
Francia y Enrique VI de Inglaterra. Aunque los brotes de Carlos VI fueron 

intermitentes, ocurrieron durante un período prolongado, lo que 
contribuyó a desestabilizar el gobierno y a crear un estado de caos en el 
reino, que estaba en guerra con Inglaterra. Los ataques de Enrique VI 
fueron relativamente breves, pero se produjeron en una época de aguda 
crisis política y, así, sus efectos negativos se potenciaron. Algo similar 
sucedió con los arrebatos de locura del rey sueco Erik XIV. Su reinado 
duró ocho años y terminó con su destitución en 1568. No obstante la 
brevedad del mandato, las consecuencias del desequilibrio mental del rey 
para la monarquía y la nación sueca fueron devastadoras. Es evidente que 

Erik padecía esquizofrenia; la enfermedad se manifestó en los últimos 
tiempos de su reinado. 

La nación de la que Erik sería monarca a partir de 1560 tenía una 
larga historia, pero se había transformado en un Estado moderno poco 
tiempo antes. Con el acuerdo de la Unión de Kalmar en 1397, Suecia, 
Noruega y Dinamarca se unificaron bajo la corona danesa. En 1520, 
después de una masacre perpetrada en Estocolmo -alrededor de ochenta 
opositores al desequilibrado rey Cristián II de Dinamarca fueron ejecutados 
en un solo día, el 8 de noviembre de 1520-, estalló una rebelión dirigida 

por Gustavo Vasa, que había perdido a su familia en el baño de sangre de 
Estocolmo. 

Gustavo Vasa construyó una nueva Suecia en la que floreció la 
economía y acabó con el poder de la Iglesia católica cuando inició la 
reforma protestante. Igual que en Inglaterra, el clero se subordinó al poder 
de la corona. El nuevo rey logró aplacar a los nobles rebeldes, en parte por 
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medio de la intimidación y en parte con sobornos, pero lo decisivo fue que 
le concedió tierras confiscadas a la Iglesia. Bajo su reinado, Suecia pasó a 
ser una monarquía fuerte y eficiente que dominó la región del Báltico. 

El primer rey de esta nueva Suecia independiente fue un hombre muy 
hábil e inteligente, sin embargo su personalidad mostraba algunas zonas 

oscuras que son indicio de inestabilidad mental. Sus enemigos lo veían 
como un sabueso y un tirano. Cuando se enfurecía era de temer. En una 
ocasión en que su hija Cecilia lo hizo enojar, él le arrancó un mechón de 
pelo. A un orfebre que se tomó unos días libres sin su permiso, le pegó 

tanto que el pobre artesano murió; a un secretario que lo irritó, Gustavo lo 
persiguió furioso por el portal del castillo con una daga en la mano. Su 
carácter era tan violento que en los momentos de ira actuaba como un 
desquiciado. Uno de sus hijos, el duque Magnus de Östergötland, se volvió 
loco. Otro, Juan III, que sucedería a Erik en el trono, si bien controlaba un 

poco más sus emociones, no era del todo normal. Siempre tenía a mano un 
martillo de hierro, que no dudaba en utilizar con quienes lo hacían enojar. 

En un principio, Erik, hijo mayor y sucesor de Gustavo, no parecía 
tener ninguna afección, incluso puede decirse que tenía todas las virtudes 

posibles y era un ejemplo de lo que debía ser un príncipe renacentista. 
Sabía latín, francés, español, alemán, italiano y finlandés, y en los estantes 
de su biblioteca había libros en griego y en hebreo. Leía textos de geografía, 
historia y política. La obra de Maquiavelo fue su guía en el gobierno y en la 
guerra. Le interesaban los avances tecnológicos, la arquitectura -conocía 

técnicas de dibujo y grabado- y el arte de la guerra, campo en el que fue un 
innovador, aunque más en la teoría que en la práctica. Tocaba el laúd, se 
dedicaba a la apicultura y lo apasionaba la astrología a tal punto que en 
algunas oportunidades la guía de los astros le trajo consecuencias fatales. 

Tenía todo lo que había que tener para ser un gran príncipe, e incluso se lo 
veía como candidato para Isabel de Inglaterra. 

Pero ¿tenía todo lo que había que tener? A Erik lo atraía más el 
pensamiento abstracto que la práctica política. Como sabía que en la Casa 
de Vasa no había ancestros más ilustres que los que podía tener cualquier 

otra familia noble de Suecia, se esmeró por construir para sí una imagen 
de monarca grandioso. El hecho de que decidiera asumir como Erik XIV -
Erik XIII había muerto en 1440- señala su deseo de destacar la 
continuidad de la monarquía sueca y de aparecer como descendiente de 

reyes del pasado. Lo fascinaba el glorioso pasado “godo” de Suecia y, 
cuando estuvo en prisión, tradujo al sueco la historia imaginaria de los 
godos escrita por Johannes Magnus. 

El culto a la monarquía era muy común en el siglo XVI, pero en el 
afán de Erik por engrandecer su posición y en la distancia que estableció 
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con los principales miembros de la nobleza, de quienes sospechaba, se 
evidenciaba una tendencia a la megalomanía. En el fondo, quizá fuese una 
persona insegura, temerosa de que su majestuosidad se viera amenazada. 
Erik fue el primer rey sueco que exigió que se dirigieran a él como “Su 
Majestad”. Era desconfiado en extremo, voluble, y siempre andaba a la 

búsqueda de posibles conspiraciones. Al principio, parecía que todas esas 
características eran sólo defectos menores, no obstante con el tiempo se 
convirtieron en una obsesión. Michael Roberts afirma: “La gema estuvo 
fallada desde el inicio; era muy probable que se partiera con el primer 

golpe”. 
Antes de la muerte de Gustavo, se iniciaron las negociaciones para el 

matrimonio del futuro monarca. Él se inclinó por la joven princesa Isabel 
de Inglaterra, media hermana y heredera de María Tudor. A primera vista, 
Isabel no parecía una buena candidata, porque como era protestante, las 

relaciones con María, del culto católico, eran tensas. Además, todavía no se 
sabía que el supuesto embarazo de María era falso y, por otra parte, según 
la doctrina católica, Isabel era hija bastarda de Enrique VIII. Gustavo Vasa 
no mostraba tanto entusiasmo como su hijo por Isabel, pero si ella era 

coronada, el matrimonio sería un gran acierto que ayudaría a consolidar el 
poder sueco en el norte de Europa. Por otra parte, el enlace de Erik con 
una dama de la nobleza sueca no era conveniente en el plano político, y 
como no había muchas princesas protestantes, tomar a Isabel como esposa 
podía resultar una excelente idea. 

El tutor de Erik, Dionysius Beurreus, fue enviado a Londres para 
evaluar la situación y, de ser necesario, iniciar las negociaciones. 
Beurreus, descrito como legatus perpetuus, sostuvo ante los ingleses que el 
matrimonio de Erik con Isabel beneficiaría el comercio de la isla con la 

región del Báltico. El enviado sueco hacía hincapié en el pasado 
monárquico de Erik, para minimizar la circunstancia de ser el 
descendiente de “un payaso que le arrebató la corona a Dinamarca”. Sin 
embargo, siendo católica, la reina María Tudor no estaba interesada en 
perder el tiempo con la idea de traer a Inglaterra a un príncipe protestante, 

y además no le caía en gracia que el enviado sueco se hubiese acercado 
primero a su media hermana, que no gozaba de su afecto: de modo que, en 
nombre de Isabel, rechazó la propuesta. 

Al poco tiempo, el escenario cambió por completo: Isabel sucedió a 

María en el trono. La nueva reina hizo saber a Gustavo Vasa que valoraba 
la amistad de Erik, en especial por habérsela ofrecido en los oscuros días 
del reinado de su hermana, pero que no podía casarse con él porque Dios 
quería el celibato para ella, un estado del que no deseaba apartarse. 
Manifestó que estaba en deuda con él por su dedicación, que haría lo que 
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estuviera a su alcance para apoyar al heredero sueco en su búsqueda de 
otra princesa con la que casarse y que se comprometía a concederle 
cualquier favor, excepto el del matrimonio. 

A pesar de todo, Erik no cejó en sus intentos por lograr lo que quería. 
Cuando se obsesionaba con algo, era difícil que se rindiera. Escribió a la 

reina mostrándole su egocéntrico y fervoroso amor ut omnino confidam et 

amare ne prosequi. Según sus propias palabras, él estaría unido a ella por 
un amor eterno, por un sentimiento fiel y constante que ella misma había 
despertado con “su afecto y sus favores”, aunque no sepamos de qué afecto 

y favores se trataba. 
Isabel era sincera, pero nadie le creía. El 6 de mayo de 1559, al 

enterarse de que el príncipe quería casarse con ella, le informó al 
embajador sueco que lamentaba no poder responder favorablemente a su 
deseo. A pesar del rechazo, una misión sueca encabezada por el duque 

Juan, hermano de Erik, llegó a Inglaterra para insistir con el asunto del 
matrimonio. El 23 de julio la reina se disculpó ante los integrantes de la 
misión por el humilde hospedaje que se les había asignado y reiteró que no 
estaba dispuesta a cambiar su estilo de vida solitario. Los enviados 

confirmaron que no lograron persuadir a Isabel de considerar el 
matrimonio y que ella no estaba dispuesta a hacerlo tampoco en el futuro. 

Erik pensó que la única manera de hacerla cambiar de opinión era 
presentarse ante ella en persona. Gustavo dio el consentimiento a su hijo, 
y el Riksdag (la Asamblea Nacional) asignó una partida de dinero para 

financiar el viaje. Pero antes de la partida, Gustavo Vasa murió, el 29 de 
septiembre de 1560, y Erik fue coronado. Él pensó que en la nueva 
situación no rechazaría a un monarca poderoso, entonces, poco después 
de la coronación, sin el consentimiento de Isabel, partió hacia Inglaterra. 

Lamentablemente, las condiciones no estuvieron a su favor: se desató una 
tormenta tan peligrosa en Skaggerak que su barco debió regresar, otro se 
hundió, y la nave en la que viajaban Carlos y Magnus, sus hermanos 
menores, anduvo a la deriva durante un tiempo, sin que se conociera su 
paradero. Erik lamentó el fracaso del viaje, no obstante creyó que no todo 

estaba perdido, en especial si él mostraba la seriedad de sus intenciones. 
Según se ha apuntado en documentos oficiales, “Él la ama más que a sí 
mismo y nadie es tan necio como para seguir amando sin ser 
correspondido [...]. Hasta ahora, no lo ha acompañado la buena fortuna”. 

Sin embargo, no había nada que se interpusiera en los planes del 
pertinaz enamorado, que aseguró que viajaría a Inglaterra en la primavera. 
Nils Gyllenstierna, el enviado sueco en Londres, informó a Erik del encanto 
y el intelecto de Isabel y -lo que resulta menos creíble- del gran entusiasmo 
de la reina por la próxima llegada del rey de Suecia. Erik envió a Isabel 
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cartas románticas escritas en latín, que firmaba: VM frater et 

consanguineus amantissimus, Ericus. El historiador Richard Welford relata: 
 
El poco confiable agente inglés en Estocolmo convenció al rey de que 
comprara unas joyas para ofrecer a la reina. Ante el anuncio del 

arribo del rey, los vendedores ambulantes de Londres ofrecían a los 
transeúntes dibujos con Isabel y Erik en sus tronos. El ayuntamiento 
de Newcastle accedió a poner la Casa de la Reina a disposición de 
Erik y la decoró con ricos tapices. La ciudad gastó 10 chelines en la 

pintura del gran salón de la Casa de la Reina para recibir al rey de 
Suecia y le pagaría a Robert Horsbroke 2 libras por el suministro de 
una tonelada de cerveza destinada a homenajear al rey. 
 
Por más que Isabel asegurara que no tenía intenciones de casarse, las 

cortes europeas no tomaban en serio las palabras de la reina, como Spelt le 
comentó a Cecil el 22 de abril de 1560. 

Es difícil saber si toda esa farsa tenía asidero en las verdaderas 
intenciones de la reina, pero no cabe duda de que era una farsa. Es 

probable que algunos consejeros, Cecil entre ellos, no hubiesen objetado la 
alianza; sin embargo, no se mostraban muy entusiasmados con la idea. 
Erik se inquietó, igual que algunos personajes cercanos a la reina, cuando 
se enteró de que ella ofrecía su afecto a Robert Dudley, el conde de 
Leicester, a tal punto que se llegó a pensar que la reina y el conde eran 

amantes. Con angustia, el rey sueco no descartó la idea del asesinato para 
sacar a Dudley del medio y se preguntó si sería apropiado retarlo a duelo. 
Esa idea alarmó a Gyllenstierna, pues imaginó que sería él quien debería 
participar del duelo. Entonces convenció a Erik de que no era adecuado 

para su encumbrada y real figura ponerse en pie de igualdad con un 
simple noble inglés. El hecho de que se hubiese dejado convencer tan 
fácilmente es un signo de su falta de juicio. 

No obstante, Erik se ocupó de preparar contratos matrimoniales que 
dejaban bien en claro que la independencia de Suecia y los derechos del 

rey eran intocables. Siguió manifestando su deseo de ir a Inglaterra y 
ofrecer casamiento a Isabel. En mayo de 1562, John Cuerton le comentó a 
sir Thomas Chaloner: “Hay noticias que llegan de Londres según las cuales 
diez barcos de la reina están preparados para recibir al rey de Suecia”. 

En una ocasión, Isabel dijo que “si el rey es tal como lo describen, no 
habrá mujer que lo rechace”. Sin embargo la realidad demostró que las 
negociaciones no llegarían más lejos, y el acuerdo al fin se descartó. 
Gyllenstierna, muy endeudado, regresó a Suecia. 
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Mientras tanto, el rey de Suecia inició negociaciones para pedir la 
mano de la prima de Isabel y reina de Escocia, María Estuardo, pero la 
estrategia no era la mejor para ganarse la aprobación de Isabel. En ese 
momento, los proyectos matrimoniales empezaron a regirse por las 
necesidades políticas suecas en lugar de por los sentimientos, a pesar de 

todo el latín cortés que empleaba Erik en sus cartas. Por eso, pasó de 
Inglaterra a Escocia, y dado el fracaso del nuevo plan, se dirigió al príncipe 
alemán Felipe de Hesse para pedirle la mano de su hija Cristina. 

El rey estaba preocupado por cómo reaccionaría Isabel ahora que 

parecía que se había olvidado de ella, entonces, en octubre de 1562, le 
escribió una carta para explicarle sus razones. Según aseguró, acercarse a 
la reina de Escocia nunca fue su intención sino la de su hermano, el duque 
Juan. La idea de cortejar a Cristina de Hesse surgió para probar la 
constancia de Isabel y, como admitió el mismo Erik, a causa de los celos 

que sentía por Dudley. Él nunca habría pensado que una mujer 
permanecería soltera durante tanto tiempo esperándolo, y mucho menos 
Isabel, en cuyo futuro enlace había tanto interés. Él no perdía las 
esperanzas. Lamentablemente, la carta fracasó en más de un sentido, pues 

el mensajero que la llevaba fue capturado por los daneses, que la enviaron 
de inmediato a Felipe de Hesse por medio del elector de Sajonia. Lleno de 
indignación, Felipe entregó a su hija en matrimonio a Adolfo de Holstein y 
juró que los suecos pagarían por el desprecio de Erik. 

Los sentimientos de Isabel por Erik se fueron diluyendo. El rey volvió 

a escribirle, diciéndole que su amor por ella estaba intacto y que hasta 
estaba dispuesto a entregar su fortuna, su reino y su vida por ella. Ahí no 
terminaba la carta, pues también le recordó que era conveniente que 
Inglaterra otorgara privilegios a los mercaderes suecos como los que 

disfrutaban los comerciantes de la Liga Hanseática. Es posible que Isabel 
apreciara las cartas románticas de su pretendiente, pero ya había 
comenzado a aburrirse de sus caprichos y su insistencia. La reina se quejó 
de la severidad de Erik con su hermano Juan, que tan fiel se había 
mostrado durante su estancia en Londres. Cuando Suecia pidió ayuda a 

Inglaterra en su lucha contra los daneses, Isabel no ofreció más que actuar 
como mediadora. 

Erik tenía en sus manos asuntos más urgentes, tanto en el ámbito 
nacional como en el internacional. Decidido a reafirmar su autoridad, con 

la ayuda del Riksdag sueco, intentó reducir el amplio poder que gozaban 
sus hermanos, los duques Juan, Magnus y Carlos. Lógicamente, ellos se 
sintieron agraviados. Juan desafió a su hermano casándose con la 
princesa Catalina, hija del rey de Polonia. En ese entonces el rey Erik, 
debido a su política de expansión en el Báltico, se enfrentaba a los polacos, 
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y consideró el matrimonio de Juan como una traición a la corona sueca, de 
modo que anuló sus derechos constitucionales a la sucesión y lo encerró 
en el castillo de Gripsholm. 

El rey tenía muchos enemigos: los daneses, los mercaderes de 
Lübeck, los polacos y los rusos, a los que en ese momento gobernaba el 

ambicioso zar Iván el Terrible. Si ganaban sus enemigos, se esfumaría el 
dominio de la corona sueca en el Báltico. Entonces, en una muestra de 
habilidad y determinación, tomó bajo su protección el puerto de Reval, que 
confirió a Suecia el control de todo el golfo de Finlandia, e invadió Noruega 

con éxito. Si Suecia salió indemne en la última etapa del reinado de Erik, 
fue gracias a su coraje e inteligencia. 

La situación interna era tan peligrosa como la hostilidad externa. El 
monarca sospechó desde el principio de los nobles locales de mayor 
jerarquía. Con el objetivo de obtener el apoyo de la alta burguesía, colocó a 

sus miembros, de origen más humilde y en quienes sentía que podía 
confiar, en reemplazo de los aristócratas. 

Su mano derecha era Joran Persson, un hombre muy inteligente y 
ambicioso que luego fue secretario de Estado. A instancias de Persson, la 

nueva Corte Suprema aplicó sumarios y castigos exagerados a los nobles 
que supuestamente eran críticos con la corona. La cantidad y la naturaleza 
de los delitos, algunos tan triviales como el cometido por un hombre que 
pintó las armas reales al revés, revelaban cuánto sospechaba el rey de sus 
súbditos y el miedo constante de que los más encumbrados conspiraran 

contra él. Erik tenía la sensación, que con el tiempo se convirtió en 
obsesión, de que los nobles pretendían recuperar sus antiguos derechos y 
debilitar el poder de la corona. 

La sospecha y el miedo se centraban principalmente en la poderosa 

familia Sture. El rey creía que sus planes matrimoniales habían fracasado 
por los complots ideados por los aristócratas para asegurarse de que él, 
que tenía suficientes amantes e hijos bastardos, no tuviese herederos 
legítimos. Su política era incoherente e incomprensible; por ejemplo, 
sometió a Nils Sture a una humillación vergonzosa sólo porque los 

astrólogos le habían asegurado que la corona sueca pasaría a un hombre 
rubio, y el rey pensó que la descripción se ajustaba al aspecto de Nils 
(aunque, de hecho, su cabello era más bien castaño). Después prometió a 
Nils la mano de Virginia, su hija natural, y le encomendó la tarea de 

negociar el matrimonio con Cristina de Lorena. El proyecto no prosperó, y 
el fracaso de Sture despertó las sospechas del rey, según quien la fallida 
negociación respondía a una conspiración de los nobles. 

Era evidente que la mente del rey se estaba debilitando. Incansable, 
deambulaba por los corredores del palacio real en busca de infractores, 
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pero rara vez descubría nada. Cuando veía que los pajes reales estaban 
demasiado elegantes, pensaba que buscaban seducir a las mujeres de la 
corte. El chambelán real fue llevado ante la Suprema Corte porque habían 
encontrado roto en su habitación el cetro real. Hablar en voz baja con los 
vecinos era peligroso, incluso para aclarar la garganta, porque podía ser 

tomado como una conspiración contra el rey. Dos guardias fueron 
condenados a muerte por haber dejado una jarra, una capa y un cabestro 
en el excusado real “para molestar al rey”. Si Erik veía almiares cubiertos 
con ramas de abeto, montaba en cólera, porque los abetos le recordaban el 

arco triunfal de Nils Sture. 
Para peor, la vida personal del monarca estaba en crisis, pues decidió 

casarse con una de sus amantes, Karin Mansdotter, una tabernera de 
origen humilde, hija de un carcelero. Erik estaba enamorado de la joven, 
quien podía darle un hijo que garantizaría la sucesión. El matrimonio 

desataría la ira acumulada de la nobleza, cuyas damas el rey no consideró 
como posibles esposas. 

Las tensiones políticas y personales eran más de lo que Erik podía 
soportar y desencadenó lo inevitable: un brote esquizofrénico. Todavía 

convencido de que los nobles conspiraban en su contra, arrestó a varios de 
ellos y los hizo comparecer ante la Corte Suprema, que los condenó a 
muerte. Nils Sture, que acababa de volver de su frustrada misión a la corte 
de Lorena, fue enviado a prisión junto a su padre. Era indudable que Erik 
no estaba en sus cabales. Creía ser víctima de traiciones y engaños; no 

confiaba ni en sus sirvientes. Cuando convocó a los estamentos suecos a 
una asamblea en Uppsala, olvidó llevar las notas de su discurso, y culpó a 
los sirvientes de haberlas robado porque, según él, tenían la intención de 
hacerlo quedar en ridículo. 

Su conducta empezó a mostrar signos crecientes de paranoia. Le 
costaba decidir si era mejor reconciliarse con los Sture y sus seguidores o 
eliminarlos. El 24 de mayo de 1566, fue a ver al padre de Nils, Svante 
Sture, al castillo de Uppsala. Al principio, todo parecía indicar que la 
reconciliación era posible, sin embargo, la mente del rey era como una hoja 

a merced del viento. Unas horas más tarde, regresó al castillo hecho una 
furia, con el sombrero calzado hasta los ojos, caminaba tan de prisa que 
los guardias no podían seguirle el ritmo, encaró a Nils Sture y lo mató de 
una puñalada. 

Erik salió precipitadamente del castillo, pero antes ordenó que 
mataran de inmediato a todos los prisioneros, con excepción de un tal herr 

Sten. Nadie supo a quién se refería el rey con ese nombre, pero su 
incoherente comentario sirvió para salvar la vida de Sten Leijonhufvud y 
Sten Baner. El rey montó su caballo y dejó la ciudad sin rumbo fijo, lo 
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único que quería era huir de sus perseguidores imaginarios. Su antiguo 
tutor, Dionysius Berreus, lo siguió con el propósito de calmarlo, pero Erik 
lo mató. Al caer la noche, el desquiciado monarca deambulaba por el 
bosque, aturdido v desorientado. 

Está claro que a esas alturas sufría de paranoia esquizoide, y es 

extraño que no haya habido ningún intento de destituirlo después del 
brote, lo que confirma que la idea de la conspiración de los nobles era pura 
ficción. El rey eligió a Joran Persson como chivo expiatorio: lo apresaron, 
juzgaron y condenaron. Erik estaba muy confundido. En una ocasión, 

convencido de que lo habían destituido, imaginó que su hermano, el duque 
Juan, lo había encarcelado, cuando en realidad él había encerrado a Juan 
en el castillo de Gripsholm. Cuando lo liberaron, en una escena no exenta 
de comicidad, los dos hermanos se arrodillaron uno frente al otro, ya que 
Erik creía que era el prisionero de Juan, y Juan en calidad de súbdito de 

Erik. A pesar de todo, el rey seguía adelante con sus planes matrimoniales. 
Para el año nuevo de 1568, Erik estaba algo recuperado. A pesar de la 

gravedad del brote, se había aliviado. Volvió a tomar las riendas y, 
enérgico, repelió a los daneses que, aprovechando la crisis del gobierno, 

habían invadido territorio sueco. El 28 de enero de 1568, su esposa dio a 
luz a un niño, y el rey compuso un himno para la celebración oficial de la 
boda, que tuvo lugar el 4 de julio de ese año. Al día siguiente, Karin fue 
coronada reina de Suecia. Joran Persson, a quien habían condenado a 
muerte, fue indultado, e incluso recuperó sus antiguos poderes. Con su 

arrogancia característica, el rey justificaba las medidas que había tomado 
contra los “conspiradores” de Uppsala. 

Los nobles parecían más molestos con el rey ahora que estaba cuerdo 
que durante su período de locura. Sus hermanos, Juan y Carlos, reunieron 

a sus hombres y tomaron Estocolmo, asesinaron a Persson y proclamaron 
rey a Juan, que asumió como Juan III. Erik, su esposa y su hijo fueron 
apresados. Se presentaron muchos cargos contra el rey depuesto, pero 
muchos de ellos eran falsos. Se dijo que la locura de Erik era nada más 
que un ardid para cubrir sus fechorías. También corrió el rumor de que lo 

habían embrujado y que estaba poseído por un demonio llamado Koppoff. 
En prisión, Erik seguía justificándose. Aseguraba, por ejemplo, que 

todo lo que había hecho era defender los derechos de la corona y que 
nunca había infringido la ley. Negaba haber gobernado como un tirano y 

sostenía que en todas sus decisiones había tenido en cuenta el bien de su 
pueblo. Solicitó que le permitieran exiliarse: “El mundo es tan grande que 
hasta el odio entre hermanos se mitiga con la distancia”. 

Mientras Erik estuvo vivo, fue el centro de las miradas cada vez que 
se pergeñaban las numerosas conspiraciones contra su sucesor, que en 
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reiteradas oportunidades contaron con el apoyo de los daneses. La más 
peligrosa fue la que encabezó un antiguo comandante de las tropas de 
Erik, el noble francés Charles de Mornay, que contó con la ayuda de 
mercenarios escoceses; sin embargo, alguien dio aviso de la asonada y los 
cabecillas fueron ejecutados. Aparentemente, el motivo de los 

conspiradores no fue la lealtad a Erik o el odio a Juan, sino el rico tesoro 
que, se rumoreaba, el rey había enterrado con ayuda de su jefe de 
jardineros, Jean Allard, quien se había refugiado en el extranjero. El rey 
tuvo la idea de someter a su hermano a tortura para que revelara el 

secreto, pero luego aceptó no llevarla a la práctica, aunque de mala gana. 
Temeroso del antiguo monarca y para asegurarse de que no reclamara los 
derechos de su descendencia, Juan ordenó sucesivos traslados; así, Erik 
fue separado de su familia y trasladado de un castillo a otro en calidad de 
detenido. 

Egocéntrico, morboso, en condiciones cada vez más adversas, Erik 
tuvo una recaída. A partir de 1569, su sucesor empezó a considerar la 
posibilidad de ejecutarlo, y en junio de 1575, ordenó al carcelero que lo 
matara de la manera más cruel. Finalmente, el 24 de febrero de 1577, Erik 

murió, como lo confirmó una exhumación posterior, por envenenamiento 
con arsénico. 

“Erik -sostiene Michael Roberts- dejó a Suecia dos legados, y los dos 
fueron nefastos. Uno fue la ambición por la expansión imperial, de la que 
ningún gobierno sueco pudo librarse durante los cincuenta años 

siguientes. El otro fue el recelo y la sospecha que separaron a la monarquía 
de la aristocracia durante medio siglo. La imaginación morbosa de Erik 
destiló un veneno mortal para sí mismo y dañino para la política sueca de 
los años venideros”. 
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9 
 

Osos rusos 
 
 
 
 
 

El eje sobre el que giraba la política exterior de Erik XIV era la 
amistad, neutralidad u hostilidad del hábil, ambicioso e inestable zar ruso 
Iván IV, a quien con justicia llamaban Iván el Terrible. A pesar de ser una 
de las grandes potencias del siglo XVI, Rusia no tenía gran injerencia en 
los asuntos europeos. Los occidentales veían a los rusos como un pueblo 
misterioso, desconocido y bárbaro en cierta medida, y a Rusia como una 

nación ubicada en los márgenes de la civilización occidental. Prueba de ello 
son las crónicas del viajero de la época isabelina Giles Turbeville, quien en 
1568 comparó a los rusos con los salvajes irlandeses: 

 
Un pueblo rudo, dado a cometer vilezas; 
gentes afines a Baco, el licor es su principal riqueza. 
El alcohol y la copa es lo único que los enorgullece: 
una vez al día, hasta el más sobrio, sin guía, se enceguece. 
 

Si hubiese que elegir cuál entre estos dos, el irlandés o el ruso,  
es el más civilizado, ¡ardua tarea sería!,  
pues a cuál más grosero y obtuso. 
 
El temperamento eslavo parecía nutrirse de pasiones extremas: amor 

y odio, compasión y terror, temas que atrajeron a los grandes compositores 
eslavos y a los geniales novelistas rusos. En ese sentido, algunos 
gobernantes rusos manifestaron esas cualidades elementales con 
considerable intensidad. La esquizofrenia de Erik, crucial en la historia 

sueca, es un detalle insignificante si se la compara con las exóticas 
características de la personalidad de los tres gobernantes más importantes 
de Rusia: los zares Iván el Terrible y Pedro el Grande, y el dictador José 
Stalin. Los tres se destacaron por la determinación, la habilidad como 
estadistas y el control férreo de su pueblo. No obstante, su genio se vio 
opacado por cierto grado de desequilibrio mental. Si bien Pedro el Grande 



 
152 

ejerció su mandato un siglo después que Iván el Terrible, es evidente que a 
pesar de los aciertos, los dos basaron su gobierno en un placer sádico 
satisfecho con el terror y la tortura, a los que recurrían no sólo como 
instrumentos para desarrollar su política sino como medios para la 
gratificación personal. Estos zares exhibían una crueldad sin límite, 

bárbara e intensificada por la sed de poder; sin embargo, es necesario 
profundizar en el campo de la psicología para encontrar una explicación a 
sus acciones. 

El zar Iván IV tenía tres años cuando, en 1533, sucedió a su padre, el 

gran duque de Moscovia. Los excesos de Iván, igual que los de Pedro, se 
entienden en parte por las experiencias de la infancia. La madre de Iván, la 
gran duquesa Elena, asesorada por su amante, el príncipe Obolensky-
Telepnov, ejerció la regencia hasta que murió en 1538. Elena era 
caprichosa y no gozaba del apoyo popular. Su muerte, probablemente por 

envenenamiento, dio paso a la lucha por el poder entre dos familias nobles: 
los Belsky y los Shuisky, lucha que derivó en la supremacía de esta última. 

Los poderosos boyardos trataban al pequeño príncipe como un objeto 
sin importancia. Iván, a merced de los grandes nobles, se sentía impotente. 

Esa sensación lo acompañó toda la vida, y fue un factor decisivo en la 
formación de su personalidad y en su política. Iván le dijo al príncipe 
Kurbsky: 

 
Yuri [el hermano de Iván] y yo fuimos huérfanos en todo sentido [...]. 

Nuestros súbditos eran parte de un imperio sin mandatario [...]. En 
cuanto a mi hermano y a mí, nos trataban como si fuésemos 
extranjeros o mendigos. Pasamos privaciones insoportables, no 
teníamos ropa ni comida [...]. No nos daban libertad [...]. Nuestra 

infancia no fue como debería haber sido. 
 
Maltratado, sin ropa ni alimentos, Iván sufrió humillaciones que le 

dejaron una herida profunda que nunca terminó de cicatrizar. Pero desde 
niño, ya estaba latente en él una veta cruel que se intensificó con el paso 

del tiempo. Le causaba placer provocar dolor; acostumbraba arrojar perros 
y gatos desde lo alto del palacio, arrancarles las plumas a los pájaros, 
pincharles los ojos y abrirlos en dos. Como era costumbre entre los 
príncipes jóvenes e irresponsables de la época, solía andar por las calles 

haciendo desmanes junto con otros nobles. 
De todos modos, Iván era un adolescente inteligente y leía mucho, en 

especial crónicas de la historia rusa. El 16 de enero de 1547 fue coronado 
en una magnífica ceremonia celebrada en Moscú, en la fastuosa catedral 
Uspensky. El título de zar había sido adoptado recientemente por el gran 
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duque para expresar su creencia de que Moscú era la sucesora histórica de 
los imperios romano y bizantino. 

A causa de su formación religiosa, Iván estaba convencido de que 
tenía un destino semidivino. Por influencia del arzobispo metropolitano 
Macario, se deshizo de los nobles que lo habían maltratado en la infancia; 

el príncipe Andrei Shuisky, por ejemplo, fue ejecutado. Pero Iván no sólo 
estaba decidido a humillar a los boyardos sino también a ganarse el apoyo 
de sus súbditos. Inició múltiples reformas; se acercó a Occidente; favoreció 
el contacto con Inglaterra, donde se estableció la Compañía de Rusia para 

entablar relaciones comerciales entre ambos países. En el ámbito de la 
expansión territorial, anexó Kazán y Astracán, y así los límites del gran 
ducado se extendieron hacia el sur y el este, hacia el mar Caspio y los 
Urales. 

A pesar de sus costumbres sexuales promiscuas (Iván Timofeiev 

aseguró que Iván tuvo una relación homosexual con Bogdan Belsky), el zar 
amó a su primera esposa, Anastasia Romanovna Zahkaryn, hija de una 
antigua familia de boyardos. 

 

El emperador -comentó un visitante inglés- excede a sus predecesores 
en valentía [...]. Tiene un trato muy familiar con nobles, súbditos y 
extraños [...]; por eso, los nobles y el pueblo lo estiman, aunque al 
mismo tiempo los habitantes de todos sus dominios le temen. No 
disfruta mucho de la caza ni de la música; en cambio, las actividades 

que lo ocupan son servir a Dios -sin dudas, es un hombre muy 
devoto- y someter a sus enemigos. 
 
En todos los aspectos, Iván prometía convertirse en un gobernante 

capaz e interesado en los problemas de su pueblo. 
En 1553 enfermó de gravedad; incluso se temió por su vida. No se 

conoce con exactitud cuál fue la causa, aunque se sospecha que puede 
haber sido encefalitis o sífilis. Sea lo que fuere, el episodio resultó 
determinante para su futuro. Mientras estuvo delicado de salud, Iván se 

ocupó de asegurar que, si moría, el sucesor fuese su hijo, pero no contó 
con la aprobación del príncipe Vladimir de Staritza, primo del zar, quien 
por un tiempo logró ganarse la confianza de los asesores de Iván, de su 
chambelán Alexei Adashev y del capellán de la corte, Silvestre. Esas 

circunstancias llevaron al zar a fortalecer su determinación de aplastar a 
todo el que no estuviese de acuerdo con sus decisiones y a dudar de todos 
aquellos en los que antes había confiado. Cuando se repuso, decidió 
deshacerse de sus críticos y eliminar para siempre el poder de los 
boyardos, a quienes veía como enemigos suyos y del pueblo ruso. Silvestre 
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y Adashev perdieron todos sus privilegios. A partir de entonces Iván 
instauró una política muy racional y fue previsor, pues estableció un 
Estado fuerte y centralizado, y se ocupó de oprimir y destruir a los 
enemigos internos. 

Después de la enfermedad, el carácter del zar sufrió un deterioro 

progresivo. A veces parecía estar al borde de la locura; en particular, 
cuando murió su primera esposa, en 1560. El príncipe Semen Shakhovskoi 
alabó la primera época del gobierno de Iván, no así la etapa posterior: 
“Debido a sus errores, se ha alejado mucho [del buen gobernante que era]; 

está lleno de ira; persigue sin piedad a sus sirvientes”. A partir de la 
muerte de Anastasia, el viudo empezó a obsesionarse con el carácter 
semidivino de su poder. “El monarca -le recordó Iván a su enemigo, el 
príncipe Kurbsky- puede exigir que los esclavos que Dios le ha asignado 
satisfagan su voluntad [...]. Si no obedeces al soberano cuando comete una 

injusticia, no sólo eres culpable de un delito grave sino que manchas tu 
alma, porque es la voluntad de Dios que obedezcas ciegamente a tu señor”. 
No obstante, así pensaban muchos gobernantes de la época, y no por eso 
se los considera locos. 

En ese entonces, se apoderó de Iván un fuerte sentimiento de 
inseguridad, quizá procedente de su infancia y que luego se intensificó por 
las acciones de aquellos que no quisieron respetar su voluntad cuando él 
enfermó en 1553. Algunas facetas de su personalidad, en particular el 
sadismo, se volvieron más visibles. El zar solía tener ataques de furia 

aterradores; no podía controlarse, como si de pronto se convirtiera en un 
animal salvaje. Daniel Printz von Bruchau aseguró que en esos ataques, al 
zar le salía espuma por la boca como a los caballos y que cuando se 
calmaba, se sentía culpable. Iván Timofeiev aseguró que Iván tenía 

tendencias negativas que se intensificaban cuando se enfadaba. 
El zar descendió un escalón más en el proceso de su desequilibrio 

mental hacia 1564-1565, cuando abandonó Moscú debido a la 
desconfianza que le despertaban los miembros de la corte. Se retiró al 
monasterio de Alexandrovskaia Sloboda, un sitio escondido en el bosque, 

unos cien kilómetros al noreste de la ciudad. Allí le escribió cartas al 
arzobispo metropolitano en las que denunciaba a los laicos y eclesiásticos 
de la clase gobernante y apelaba al apoyo del pueblo, de quien se 
proclamaba defensor. Como le pidieron que regresara, volvió a Moscú a 

principios de 1565. Aunque tenía sólo treinta y cinco años, parecía mayor: 
estaba muy arrugado, tenía una calvicie muy pronunciada y una barba 
rala y desprolija. Además, cuando se enfadaba, se arrancaba mechones de 
pelo. 
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A partir de ese momento, instauró un régimen de terror al servicio de 
sus intereses políticos. Iván le dijo al príncipe Kurbsky: 

 
Lo que usted dice de mis supuestas crueldades es una mentira 
descarada. Yo no asesino a los hombres de Israel, no derramo su 

sangre sobre los pueblos del Señor. Persigo únicamente a los 
traidores. Hasta ahora, los soberanos de Rusia han gozado de libertad 
e independencia. Han recompensado o castigado a sus súbditos según 
lo merecieran sin que nadie objetara sus acciones. Eso no cambiará 

jamás. Yo ya no soy un niño. Necesito la gracia de Dios, la protección 
de la Virgen María y de todos los santos, pero no recibo instrucciones 
de ningún hombre. 
 
Para poder aplicar su política, Iván creó un ejército privado que 

estaba a su servicio personal en la Oprichnina, cuyos miembros lo 
obedecían ciegamente. Los oprichniki fueron la versión primitiva de la 
policía secreta: agentes del terror con derecho a robar y torturar con total 
impunidad que constituyeron un Estado dentro de otro Estado. Según 

Shakhovskoi, el zar “dividió en dos partes los dominios que Dios le 
concedió [...] y ordenó a los de una parte violar y asesinar a los de la otra”. 

El zar dejó Moscú otra vez y volvió al monasterio de Alexandrovskaia, 
que a esas alturas se había convertido en una verdadera fortaleza. Su vida 
en ese recinto fue una combinación de orgías, borracheras y actos de 

contrición. Cuando escuchaba los gritos de los prisioneros torturados, se 
golpeaba la cabeza en señal de penitencia y rogaba por las personas a las 
que habían mutilado o asesinado por su culpa. Tomaba parte de una 
parodia religiosa rayana en la blasfemia -similar a la que protagonizó luego 

Pedro el Grande-, que consistía en que Iván y sus seguidores fueran de la 
sala de tortura a la capilla vestidos con sotanas negras y túnicas bordadas 
con hilos de oro y engalanadas con piel de marta. El zar hacía a veces de 
abad, el príncipe Viazansky era el tesorero, y también estaba el malvado 
Malyuta Skuratov. 

Los matrimonios de Iván fueron inestables y tempestuosos, marcados 
por el egocentrismo, la inseguridad y las manías del zar. Tras la muerte de 
su primera esposa, Iván se casó con una belleza circasiana, María, hija del 
príncipe Temrink, pero al poco tiempo se cansó de la ignorancia y la 

tosquedad de la joven. María falleció el 1o de septiembre de 1569, y el zar 
volvió a casarse el 28 de octubre de 1571 con Marta Sobakin, hija de un 
mercader de Novgorod. La mujer murió a las dos semanas, el 13 de 
noviembre, antes de que se consumara el matrimonio. Se dijo que la causa 
de la muerte fue el exceso de pasión sexual de su marido, aunque lo más 
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probable es que Marta estuviese muy enferma desde antes de la boda. En 
ese episodio, como en muchos otros de la vida de Iván, es casi imposible 
saber qué es cierto y qué es solamente un rumor. La cuarta esposa fue Ana 
Alexeievna Koltovskaya, pero una vez que el marido se aburrió de ella, la 
recluyó en el monasterio de Tikhvinsky, donde vivió cincuenta y un años. 

Por eso mismo, se puede decir que Ana fue la más afortunada de las 
esposas de Iván. 

Más tarde, y contra lo establecido por el derecho canónico, se casó 
con Ana Vassilchikura sin la bendición eclesiástica, pero al poco tiempo la 

reemplazó por Vasilissa Melentievna. Más insensata que la zarina Ana, 
Vasilissa tuvo un romance con el príncipe Iván Devtelev. El zar lo hizo 
ejecutar en presencia de la mujer y luego se deshizo de ella enviándola a 
un convento. Cuando descubrió que su séptima esposa, María 
Dolgurukaya, no era virgen, lleno de ira, la hizo ahogar al día siguiente. Su 

octava y última esposa fue María Feodorovna Nagaya. Con más 
matrimonios en su haber aunque menos afortunado que Enrique VIII de 
Inglaterra y mucho menos dichoso en cuanto a su descendencia, a Iván la 
felicidad conyugal le fue esquiva después de la muerte de su primera 

esposa. 
Mientras tanto, los oprichniki se encargaban de que se cumplieran 

todos los deseos del zar. Constituían un nuevo grupo social formado por 
hombres de distintas clases que estaban más allá de la ley. Cuanto más los 
detestaba el pueblo, más confianza les tenía Iván. Él se deleitaba mirando 

la ejecución de sus enemigos o participando directamente en ella. El 
príncipe Michael Vorotyasky, que peleó con valentía contra los tártaros, fue 
acusado de brujería y condenado a la hoguera, cuyo fuego, según el relato 
poco confiable del príncipe Kurbsky, encendió el propio Iván. 

El horror llegó a afectar a ciudades enteras. Cuando el zar sospechó 
que la importante ciudad comercial de Novgorod, a unos cinco mil 
kilómetros al noroeste de Moscú, estaba interesada en conseguir su 
autonomía, ordenó saquearla y exterminar a sus habitantes, a muchos de 
los cuales arrojó a las aguas congeladas del río Volkhov. Nadie que 

desafiara la voluntad de Iván podía quedar impune. A Leonid, el arzobispo 
de la ciudad, lo cubrieron con una piel de oso y lo dejaron morir devorado 
por una jauría hambrienta. Cuando el arzobispo metropolitano Philip 
protestó contra la política tiránica de Iván en un sermón pronunciado en la 

Catedral de la Dormición el 22 de marzo de 1568, los oprichniki se 
vengaron capturándolo durante un servicio religioso en la Catedral 
Uspensky. Philip fue enviado al monasterio de Otroch, donde Malyuta 
Skuratov lo ahorcó en la celda. De ahí en adelante, la política intimidante 
del zar fue brutal. 
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Los habitantes de Pskov sufrieron la misma suerte que los de 
Novgorod. Ni los miembros de los consejos cercanos al zar se salvaron, 
pues Iván sospechaba que tramaban acordar una conspiración con sus 
enemigos en Polonia, Turquía y el kanato de Crimea. Iván Viskovaty, el 
ministro imperial, fue condenado a la horca, donde allegados al zar se 

turnaron para arrancarle jirones de carne. Nikita Funikov, el tesorero del 
zar, fue arrojado a un caldero con agua hirviendo. 

No se puede negar que la política de terror dio sus frutos y, de hecho, 
no cesó luego de la disolución del grupo de los oprichniki a principios de la 

década de 1570. ¿Cuál fue la razón para implantar el terror? ¿Fue un 
medio para llevar adelante la política de gobierno del zar, para centralizar 
el Estado de manera eficaz como se ha dicho de Pedro el Grande y de 
Stalin? ¿O hubo un elemento adicional? ¿Fue un reflejo de una 
personalidad trastornada, que en términos de la psicología moderna 

denominaríamos psicopatía? 
Después de la enfermedad sufrida en 1553, Iván se transformó en 

una persona muy perturbada, que a veces parecía al borde de la locura. Su 
inseguridad, su desconfianza, incluso la que le despertaban sus más 

allegados, su sadismo y sus ataques de furia son signos de una 
personalidad anormal. Se volvió adicto al mercurio, que mantenía 
burbujeando en un caldero ubicado en su habitación. No hay duda de que 
sufrió envenenamiento por mercurio, como lo probó la exhumación de sus 
restos. Eso, sumado a la mala salud y a su carácter, le afectó el equilibrio 

mental. Se ha sugerido que el zar tenía una atrofia cerebral difusa o un 
debilitamiento de la válvula aórtica producto de la sífilis. Algunos rasgos de 
su personalidad servirían para confirmar el diagnóstico. Además, dada su 
promiscuidad sexual, no sería extraño que se hubiese contagiado sífilis, a 

la que podría atribuirse su destrucción final. No podemos asegurar si los 
problemas de Iván tuvieron origen orgánico o psicológico, pero sí que los 
acontecimientos de su vida contribuyeron a intensificar un desorden de la 
personalidad que se originó en su infancia y se acentuó con su 
padecimiento en 1553. Todo llevó a que un estadista hábil e inteligente se 

convirtiera en un tirano desconfiado y cruel. 
El zar siempre pareció más viejo de lo que en realidad era: encogido y 

encorvado, con el cabello blanco que le caía sobre los hombros y dejaba al 
descubierto una calvicie pronunciada. Un hecho que lo afectó 

profundamente fue la muerte de su hijo y sucesor, de la que Iván fue 
responsable. En 1581, el zar golpeó con un bastón a Elena Sheremeteva, la 
tercera esposa de su hijo, que estaba embarazada, porque, según él, vestía 
de manera indecorosa. La mujer cayó al suelo y perdió el bebé. Cuando el 
zarevich se quejó, Iván lo hirió de muerte. En el funeral, Iván se golpeaba 
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la cabeza contra el ataúd y caminaba sin rumbo por los pasillos buscando 
a su hijo. El sentimiento de culpa era insoportable. 

Hacia 1584, la salud del zar estaba muy deteriorada. Según los 
informes de la época, padecía una “descomposición de la sangre” y tenía 
una “corrupción en las entrañas”. Se le hinchaba el cuerpo, se le 

descamaba la piel y desprendía un olor muy fuerte. Lo único que lo 
calmaba era bañarse en agua caliente. Cuatro días antes de morir, le 
mostró al inglés Jerome Horsey su colección de piedras preciosas, un signo 
de que a pesar de todo no había perdido interés en la vida. El 19 de marzo 

de 1584 hizo público su testamento y luego pidió que le llevaran un tablero 
de ajedrez a la cama. La muerte lo sorprendió mientras ubicaba las piezas 
del juego en los casilleros. El hijo que sucedió a Iván fue el zar Fiódor I, un 
hombre devoto, aunque no muy inteligente, al que apodaban “el tocador de 
campanas” debido a su afición a los servicios religiosos. 

 
 
Un siglo más tarde, el destino de Rusia estaba en manos del zar Pedro 

el Grande. Él e Iván el Terrible se asemejan en muchos aspectos. Los dos 

fueron gobernantes enérgicos y autoritarios que introdujeron cambios 
significativos en la tradición del Estado gracias a la aplicación de 
importantes reformas. Se ocuparon de fortalecer la influencia rusa más 
allá de las fronteras mediante campañas contra los turcos y la 
incorporación de emplazamientos en la costa del Báltico. Por otra parte, 

sus personalidades fueron igual de extravagantes. Eran extraña y 
supersticiosamente devotos y, a la vez, hallaban un curioso placer en la 
blasfemia. Eran aficionados a la bebida y disfrutaban con la violencia. Los 
dos mataron a sus hijos mayores: Iván, por error y Pedro, con deliberación. 

Es probable que sus destinos se hayan forjado durante la infancia, 
momento de sus vidas en que sus propios súbditos los hicieron sufrir y 
pasar privaciones. Se cree que ambos sufrieron trastornos mentales 
causados por una enfermedad orgánica que afectó su creatividad. 

En la opinión de los historiadores rusos, tanto zaristas como 

marxistas, Pedro fue una figura heroica, pues cortó amarras con la Rusia 
del pasado. Como explica el escritor ruso Chaadaev, “lo único que tenía era 
un papel en blanco, en el que delineó a Europa y Occidente, y a partir de 
entonces hemos formado parte de Europa y Occidente”. Pedro enfrentó a 

los boyardos, que aún conservaban características feudales, e introdujo 
ideas y costumbres occidentales modernas en la Muscovia tradicional. Era 
supersticioso y fue enemigo acérrimo del conservadurismo eclesiástico. Los 
cristianos rusos más tradicionales, en particular los miembros de la secta 
de los llamados viejos creyentes, no dudaron en considerar al zar como el 
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anticristo; lo criticaban por su vestimenta al estilo occidental, por su vida 
disipada y por obligar a los hombres a afeitarse la barba, lo que constituía 
una falta de respeto a la imagen de Dios encarnada en los hombres. 

Pedro era un verdadero rebelde, era aun más seguro de sí mismo que 
Iván el Terrible y tenía más confianza en su propio destino. No sólo 

reestructuró el Estado sino que fue un gran guerrero; como tal, logró 
compensar la derrota sufrida por su ejército a manos de los suecos en 
Narva con la gloriosa batalla de Poltava, en la que, en 1709, venció al 
ejército del rey Carlos XII de Suecia. Como le ocurrió a Iván, no le fue tan 

bien en la campaña contra los turcos, pero de todos modos la expansión 
territorial rusa durante su mandato fue un factor fundamental en la 
historia mundial, ya que el país logró salir del cascarón medieval en el que 
estaba. 

Si bien podría decirse que la influencia de Pedro en Rusia fue menor 

que lo que se cree, sin duda fue muy importante. El zar medía casi dos 
metros y era muy fuerte: doblaba monedas de plata con los dedos y, si bien 
las víctimas no lo deben haber disfrutado, le gustaba jugar al dentista 
aficionado y se dedicaba a extraerles muelas a los cortesanos. Era 

excelente con las manualidades, un eximio artesano y zapatero. Caminaba 
tan rápido que sus acompañantes siempre se quedaban un paso atrás. 
Viajó más que todos los gobernantes que lo precedieron, pues visitó 
Inglaterra, Holanda y Alemania. Le gustaba enterarse de cosas nuevas todo 
el tiempo, y así fue que, como autodidacta, aprendió alemán y holandés. 

Todo lo que veía en los sitios a los que viajaba le despertaba una gran 
curiosidad. 

Sin embargo, a pesar de toda la energía que desplegaba y de la serie 
de logros que consiguió, Pedro tenía un costado oscuro: algunos rasgos de 

la personalidad lo acercaban al borde de la locura. Ese costado oscuro se 
manifestaba especialmente en sus ataques de furia, en su abusiva 
crueldad y en las actividades de una corte formada por borrachos groseros 
y libertinos. Como en el caso de Iván, algunas facetas de su carácter se 
explican por las experiencias infantiles. Pedro era el decimocuarto hijo del 

zar Alexis y único hijo de su segunda esposa, la joven Natalia Narishkina. 
Nació el 30 de mayo de 1672 en el Kremlin. Su padre murió cuando Pedro 
tenía cuatro años. En ese momento, Rusia pasó doce años de desgobierno 
y luchas entre las facciones de boyardos que apoyaban a una u otra de las 

esposas del zar fallecido. El sucesor inmediato de Alexis, Fiódor III, era un 
joven débil que murió en 1682, seis años después de acceder al trono. 
Durante su mandato, la madre de Pedro fue enviada con su hijo a 
Pusluzersk, pero Sergeyvitch Matveyof, su consejero principal, que estaba 
casado con una escocesa, Mary Hamilton, se ganó el favor del zar, que a su 
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vez favoreció al ahijado. Cuando Fiódor murió, los notables exigieron que 
Pedro, que en ese momento tenía diez años, compartiera el trono con el 
hermano y sucesor del zar, Iván V, un verdadero débil mental. 

Aunque Pedro compartiera el trono con su medio hermano, su 
posición se volvió precaria, pues la hermana de Iván V, la temible Sofía 

Alexeievna, estaba decidida a quitar a Pedro y a Natalia del medio. Sofía se 
apoderó de la plaza fuerte moscovita, se ganó el favor de los streltsy (la 
guardia) y se deshizo del favorito de Natalia, Matveyof, quien fue arrojado 
de un balcón del palacio y cayó sobre las lanzas de los soldados que lo 

esperaban abajo. Pedro y su madre debieron huir, y Sofía y su amante, el 
príncipe Basil Golitsyn, ejercieron el poder. La vida del futuro zar estaba en 
peligro, por lo cual partió de Preobrazhenskii protegido por la oscuridad de 
la noche y se dirigió al monasterio de Troitsa, donde tuvo un colapso 
causado por el terror y la fatiga. Nunca olvidó las humillaciones que 

soportó durante la niñez. 
En otros aspectos, la infancia de Pedro no tuvo nada que merezca ser 

mencionado. Jugaba con enanos, samoyedos y calmucos que, ataviados 
con abrigos de color morado con botones dorados y adornos de piel blanca, 

lo paseaban en carritos mientras gritaban imitando relinchos, rebuznos, 
ladridos y cacareos en medio de un festival de flatos nauseabundos. 
Cuando creció, Pedro se interesó más por los juegos militares, entonces 
armaba batallas inventadas con los muchachos que se ocupaban de cuidar 
las caballerizas y hacía experimentos con pirotecnia y otros explosivos. 

Durante uno de esos juegos, murió quemado uno de sus compañeros, el 
yerno de Gordon, su favorito escocés. 

Por fin, gracias a una revuelta palaciega, envió a su media hermana a 
disfrutar de las dudosas comodidades de un convento. Iván V, quien nunca 

fue más que una figura decorativa, murió en 1696. A partir de entonces, 
Pedro pudo poner en práctica los planes que durante los veinte años 
siguientes transformaron a Rusia en una gran potencia, le permitieron 
ganar la guerra contra los suecos al norte y contra los turcos y los tártaros 
al sur. Reestructuró la nación mediante la fundación de San Petersburgo, 

la creación de una flota, la reforma del ejército, la reorganización de la 
burocracia y la sumisión de la Iglesia. 

Aun así, en este hombre de genio había cosas extrañas que, si no eran 
signos de insania, al menos eran prueba de un trastorno psicológico grave. 

Pedro era religioso; por ejemplo, siempre atribuía sus triunfos bélicos a la 
gracia de Dios. No obstante, sus pasatiempos preferidos eran la blasfemia y 
la obscenidad. Quizá sólo se tratara de un ataque al conservadurismo de 
una Iglesia que, por defender las antiguas costumbres, era vista como 
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hostil a la política reformista desde la perspectiva de un zar y una corte 
frívolos, que manifestaban así su costado oscuro. 

El zar disfrutaba parodiando el ceremonial de la Iglesia ortodoxa rusa. 
Constituyó el “sínodo de los bufones beodos”, de cuyo reglamento Pedro, 
como diácono, fue uno de los autores. El primer mandamiento era “debes 

beber a diario y jamás irte a dormir sobrio”. El sínodo tenía un patriarca, el 
ex tutor de Pedro, Nikita Zotov, a quien describían como “más payaso que 
el padre Josafat, patriarca de Pressburgo y del río Yamsa”. Los miembros 
de la orden tenían apodos obscenos. La mitra de latón que usaba el 

“patriarca” tenía la imagen de un Baco desnudo sentado sobre un tonel. En 
lugar de agua bendita usaban vodka. En Navidad, el falso patriarca y sus 
compañeros iban borrachos a dar tumultuosas vueltas en trineo por la 
ciudad. Durante la cuaresma, se ponían los abrigos al revés e iban a 
pasear montados en asnos o bueyes, y si había nieve, en trineos tirados 

por cerdos, cabras u osos. El martes de carnaval de 1699 celebraron una 
fiesta en honor a Baco en la que el patriarca hizo la señal de la cruz con 
dos pipas para bendecir a los invitados, un insulto para la Iglesia ortodoxa, 
no sólo por la irreverencia sino porque la institución religiosa prohibía el 

consumo de tabaco. 
El “sínodo de los bufones beodos” siguió activo en la corte durante 

todo el mandato de Pedro. El zar asistió a la boda celebrada en 1715 por 
un anciano sordo y ciego, en la que el falso patriarca, en ese momento un 
anciano octogenario, se casó con una joven viuda. Seis años después, en 

1721, Zotov falleció, y el sínodo organizó una ceremonia en la que se eligió 
al sucesor del patriarca, Buturlin, quien contrajo matrimonio con la viuda. 
El zar, que conocía el rumor de “la papisa Juana”, ideó un método 
divertido para comprobar el sexo de los integrantes de la pareja: mandó 

construir dos sillas con un agujero por el que Pedro y otros miembros del 
grupo podían examinar las partes íntimas del falso patriarca y su esposa. 
El zar palpó los genitales de Buturlin y exclamó Habet foramen! Habet! 

(“¡Tiene una abertura!”). En el transcurso de la orgía, los supuestos 
cardenales debieron beber una cucharada de vodka cada quince minutos 

durante toda la noche. Al amanecer, el zar hizo pasar a una muchacha 
semidesnuda, la “abadesa”, que llevaba una cesta con huevos. Los 
cardenales, borrachos, besaron los pechos de la “abadesa” y cada uno 
tomó un huevo en representación de su voto a favor del patriarca. Uno de 

los beneficios de que gozaba Buturlin era el libre acceso a las bodegas y los 
aposentos del zar en Moscú y San Petersburgo. 

No podemos saber con exactitud el diagnóstico psicológico 
correspondiente al zar a la luz de las conductas disparatadas que hemos 
revelado. Quizá sean únicamente la forma que Pedro eligió para poner en 
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evidencia la hipocresía de la Iglesia rusa o una fuente de diversión que no 
se apartaba demasiado de las costumbres rusas de la época. Sin embargo, 
habría que analizar hasta qué punto es divertido perseguir a ancianos y 
personas inocentes. Es probable que Pedro tuviese una neurosis profunda. 

El lado oscuro de la mente del zar se refleja con mayor claridad en la 

violencia y la crueldad con que trataba a sus opositores. Por ejemplo, en 
1687, Pedro sospechó que su media hermana Sofía organizaba una 
conspiración en su contra, entonces ordenó decapitar a los supuestos 
conspiradores, a quienes antes les cortaron los brazos y las piernas. 

Ubicaron al cabecilla, Iván Miloslavsky, en el cadalso bajo el cadáver de 
sus compañeros para que la sangre de estos cayera sobre él. Tres años 
después, tras el levantamiento de los streltsy, Pedro se ocupó 
personalmente de la ejecución de los traidores, a quienes decapitó con un 
hacha. El zar disfrutaba viendo actuar a los torturadores y observando 

cómo azotaban a las mujeres. 
La forma en que trataba a su hijo Alexis, que hasta cierto punto es 

comprensible, es una muestra del carácter psicopático del zar. Alexis era 
hijo de Pedro y Eudoxia, una dama de la que el marido se cansó a poco de 

celebrarse la boda y a quien envió a un convento. Una de las tantas cosas 
que se han dicho de Pedro es que era homosexual, pues cuando tenía que 
dormir solo de noche, le daba tanto miedo que, si no había ninguna mujer 
cerca, llevaba a un criado a su cama. Aun así, quizás esa costumbre sea 
un indicio de la neurosis del zar y no de su supuesta homosexualidad. Al 

cabo de algunos años, eligió como compañera definitiva a una criada 
alemana, Catalina, que había sido amante de Alexander Menshikov, 
favorito del zar, y que fue luego coronada como zarina. 

La conducta de Alexis fue una verdadera desilusión para su padre, 

pues el zarevich era exactamente lo contrario de todo lo que Pedro 
esperaba. El zar solía comparar a su hijo con el sirviente que, según la 
Biblia, entierra todos sus talentos. Alexis era religioso a la manera 
tradicional, y cosechó amigos entre monjes y otros hombres que se oponían 
a las políticas del zar. No tenía talento para los asuntos militares ni le 

interesaba tenerlo. Su padre lo obligó a casarse con una princesa alemana, 
Charlotte de Brunswick, pero el zarevich prefería la compañía de su 
amante. Al morir Charlotte, Alexis inició una relación apasionada con una 
criada finlandesa llamada Afrosinia. 

Pedro amenazó a su hijo con cortarlo en pedazos si no sentaba 
cabeza. Alexis, temeroso de su padre, le prometió que renunciaría a su 
herencia si él lo autorizaba a hacerse monje. Finalmente, en agosto de 
1716, el zar, de visita en Copenhague, perdió la paciencia y envió un 
ultimátum a su hijo para que dejara de vincularse con la oposición, pues 
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de lo contrario lo confinaría en un monasterio. Desesperado, Alexis escapó 
a Viena en compañía de Afrosinia, quien se vistió de hombre para la huida. 
En Viena solicitaron asilo al emperador, y al tiempo partieron a Sant’Elmo, 
cerca de Nápoles, donde fue hallado por el enviado de su padre, Peter 
Tolstoi, quien lo convenció de que volviera a Rusia. Alexis, algo ingenuo, 

creyó que el padre le permitiría casarse con su amante y renunciar a sus 
derechos sucesorios. En cambio, lo arrestaron y fue a juicio. Durante el 
proceso, involucró a su madre, que fue trasladada a un convento de 
disciplina más férrea que el anterior. El zar ordenó empalar al amante de 

Eudoxia, Glebov, a la intemperie cubierto con una piel para prolongar su 
agonía en el crudo invierno ruso. En cuanto a Alexis, Pedro lo sentenció a 
recibir cuarenta latigazos. El zarevich no soportó el castigo y falleció. 

¿Cómo se explica la conducta de Pedro? Quizá no sea necesario dar 
explicaciones, porque su capacidad es incuestionable y las crueldades que 

se le atribuyen no eran inusuales en la Rusia de la época, pero no se puede 
negar que padecía algún tipo de trastorno nervioso. 

El historiador marxista Pokrovski atribuye el desequilibrio mental de 
Pedro a las secuelas de la sífilis. En 1706, según consta en un documento 

francés, Pedro sufrió lo que, de manera elegante, se describe como “el 
castigo del amor”, y le recetaron mercurio para tratar el mal. No obstante, 
igual que en el caso de Enrique VIII de Inglaterra, no se puede afirmar que 
los trastornos psicológicos fueran consecuencia de un estadio sifilítico 
avanzado. 

Se sabe que cuando Pedro estaba bajo presión, le temblaba la parte 
izquierda de la cara. Quizá se tratara de un espasmo hemifacial 
involuntario, que normalmente aparece cuando el paciente está cansado y 
bajo estrés emocional y que, por lo general, no se vincula a trastornos 

neurológicos. Pero en el zar, a veces esos espasmos terminaban en 
convulsiones y pérdida de la conciencia. Por cierto, una de las 
características que más apreciaba Pedro de su futura esposa Catalina era 
que sabía calmarlo cuando él se daba cuenta de que estaba por tener uno 
de sus ataques. Catalina le hacía apoyar la cabeza en su regazo hasta que 

él se dormía. Cuando Pedro despertaba, renovado, no se acordaba de nada, 
rasgo característico de los pacientes epilépticos. El cardenal Kollonitz, 
primado de Hungría, dejó registrado que “el brazo, la pierna y el ojo 
izquierdo del zar se habían deteriorado por el veneno que le suministraron 

cuando su hermano aún vivía; en la actualidad, el daño se manifiesta en la 
mirada fija y el movimiento constante de las extremidades izquierdas”. 

A partir de esos datos, se puede deducir que los ataques de Pedro 
eran consecuencia de la epilepsia e, incluso, que el trastorno de la 
personalidad se debía a una epilepsia del lóbulo temporal. Si bien tenía un 
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físico robusto y fuerte, se enfermaba con frecuencia. Entre noviembre de 
1693 y enero de 1694 estuvo muy grave, y durante toda su vida tuvo picos 
de fiebre recurrentes. Si la enfermedad que puso en riesgo su vida fue una 
encefalitis, eso explicaría las convulsiones y la disfunción cerebral que le 
provocaba ataques de violencia. En el caso de Pedro, como en el de Iván, a 

falta de evidencias más contundentes, todos los diagnósticos son 
meramente especulativos. Sin duda, el recuerdo imborrable de los traumas 
de la infancia, sumado a la ingesta de alcohol durante años, dejó sus 
marcas en la salud y el aspecto físico de Pedro. 

En los últimos años de su vida hubo indicios de que estaba perdiendo 
el control debido a un deterioro de sus facultades mentales. Un ministro 
prusiano de la época informó a su rey que “no hay forma de expresar con 
precisión la negligencia y la confusión que dominan aquí el tratamiento de 
los asuntos de Estado”. La zarina también fue víctima de la furia provocada 

por la sospecha, porque cometió la indiscreción de tener un amante, 
William Mons, hermano de una de las ex amantes del zar. Mons fue 
ejecutado el 14 de noviembre de 1724 y su cabeza fue ubicada en los 
aposentos de Catalina como recordatorio de su infidelidad. 

Pese al deterioro de su salud en el último año de su vida Pedro tuvo 
fuerzas para presidir la elección del nuevo falso patriarca del sínodo de los 
beodos y para arrojarse a las frías y agitadas aguas del mar durante el 
rescate de un bote en peligro de naufragio. En 1722, los médicos le 
diagnosticaron cálculos y estranguria debido a un bloqueo de la uretra 

provocado por espasmos musculares que le causaban mucho dolor. A 
mediados de 1724, Horn, un médico inglés, le colocó un catéter y así el 
paciente logró eliminar el cálculo. En enero de 1725, al caer la noche, el 
zar, moribundo, pidió perdón por los males que había causado y a los 

pocos días, el 28 de enero por la mañana, falleció por el problema vesicular 
y la cirrosis hepática que padecía, consecuencia lógica del consumo 
excesivo de alcohol. Sus ojos fueron cerrados por su esposa Catalina, que 
se convertiría luego en la zarina Catalina I de Rusia. 

La mayoría de los gobernantes rusos que ejercieron el poder tras la 

muerte de Pedro el Grande fueron hombres y mujeres de carácter fuerte y 
algunos, por ejemplo Catalina II la Grande, fueron estadistas capaces. 
Catalina II no era rusa, sino una princesa alemana que se casó con el zar 
Pedro III, un joven bastante inepto en cuyo asesinato su esposa quizás 

haya tenido algo que ver. El hijo de ambos, Pablo, resentido con su madre 
por excluirlo del trono durante tres décadas, era un psicótico a quien, 
después de cinco años de pésimo gobierno, uno de sus guardaespaldas 
estranguló con un echarpe. Pero el verdadero sucesor de Iván el Terrible y 
Pedro el Grande no fue un zar de la familia Romanov -el último de los 
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cuales, Nicolás II, fue asesinado por los bolcheviques en 1918-, sino el 
dictador José Stalin, que en muchos aspectos parecía la reencarnación de 
los dos zares del pasado que él más admiraba. 
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10 
 

El rey hechizado y su legado 
 
 
 
 
 

Un médico con experiencia es capaz de diagnosticar una enfermedad 
física, pero a veces ni siquiera un especialista puede descubrir la causa y 
la tipología de una enfermedad mental. Sin embargo, los males del cuerpo 
y de la mente están tan íntimamente ligados que no pueden separarse y 
suelen influir uno sobre el otro. En ocasiones, como ocurrió con los zares 
de Rusia, una enfermedad física desencadena un desequilibrio mental. En 

otros casos, la enfermedad física no causa problemas mentales pero puede 
afectar en cierta medida la capacidad de razonamiento. 

Un buen ejemplo de esto es el caso del rey español del siglo XVII 
Carlos II, cuya vida se vio condicionada desde el principio por una mala 
salud crónica. El rey no era loco en sentido estricto, pero su deterioro físico 
se acompañaba de debilidad mental, si bien muy de vez en cuando tenía 
destellos de talento político. La doble afección de Carlos, física y mental, 
hizo que su gobierno, si se lo puede llamar así, fuese desastroso para su 
país. 

La personalidad de Carlos, tan fuertemente marcada por factores 
genéticos, fue una muestra de la importancia de la herencia en la política 
europea. En las familias reales, la endogamia jugó un papel destacado en 
la configuración de los destinos de Europa. Algunas enfermedades físicas 
pasan de una generación a la otra. Si, como aseguran Macalpine y Hunter, 
Jorge III tenía porfiria (una alteración del metabolismo), entonces, la 
heredó en primera instancia de María de Escocia, quien la difundió por las 
casas reales de Estuardo, Prusia y Hannover. Jorge III, a su vez, se la pasó 
a príncipes y princesas del siglo XX. La hemofilia es un desorden 

sanguíneo congénito ligado al sexo, es decir que es transmitida a los hijos 
varones por las mujeres, en quienes no se manifiesta. Esa enfermedad es 
otro caso de un mal hereditario que ha afectado a las familias reales 
europeas. La reina Victoria era portadora, pues uno de sus hijos, Leopoldo, 
duque de Albany, tres nietos y seis bisnietos la padecieron. Por medio del 
matrimonio, la hemofilia se transmitió a las familias reales de España y 



 
167 

Rusia. El zarevich Alexis, heredero de Nicolás II, el último zar de Rusia, 
también era hemofílico. De hecho, fue la obsesión de su madre por 
encontrar una cura lo que la llevó a caer bajo la maléfica influencia de 
Rasputin, que tan siniestras consecuencias tuvo para Rusia y el mundo. 

En los siglos XVI y XVII, la endogamia entre las familias reales fue 

sobre todo una característica de los Habsburgo de Austria y España. Tu, 

felix Austria nube; alii gerant bella (“Tú, feliz Austria, celebras matrimonios; 
otros hacen la guerra”), reza un rótulo del siglo XVI. No es que los 
Habsburgo no hicieran la guerra, pero se casaban entre sí con entusiasmo, 

para mal de sus herederos. Hubo matrimonios entre primos hermanos y 
entre tíos y sobrinas. El cuarto y último matrimonio de Felipe II, la unión 
que al fin daría a España un heredero al trono, fue con Ana, la hija del 
emperador Maximiliano II, su primo. El hijo, Felipe III, se casó con 
Margarita, hermana del emperador Fernando II de Habsburgo. El hijo de 

ambos, Felipe IV, se casó primero con una princesa francesa y luego con 
otra Habsburgo, su sobrina Mariana. El último fruto de todas esas 
empresas matrimoniales fue el último rey Habsburgo de España, Carlos II, 
en cuya personalidad se concentraron los defectos físicos y mentales más 

nefastos de la endogamia. Aunque para algunos era un idiota, en realidad 
no lo era, pero fue víctima de una herencia física y mental imperfecta. 

El padre de Carlos II, Felipe IV, engendró no menos de quince hijos en 
sus dos matrimonios. De esos hijos, dos murieron antes de nacer, tres no 
vivieron mucho más después del bautismo y seis sobrevivieron entre dos 

semanas y cuatro años. Felipe, a quien le decían con justicia el Rey 

donjuanesco
∗
 tuvo muchos hijos naturales que, a diferencia de su 

descendencia legítima, fueron relativamente sanos. De todos ellos, el más 
famoso fue el hábil galán don Juan, quien, según se ha dicho 

recientemente, no fue fruto de los amoríos de la actriz Inés de Calderón con 
el rey sino con Medina de las Torres, su amante en esa época. 

Mientras los hijos naturales de Felipe proliferaban, la línea de 
herederos legítimos era cada vez más débil. El historiador médico español 
Gregorio Marañón sostiene que Felipe era sifilítico, que tuvo un ataque 

grave en 1627 y que en su última enfermedad se evidenciaron síntomas de 
sífilis. El argumento de que su inclinación a las aventuras haya 
perjudicado su capacidad para gobernar es dudoso, ya que en la mayor 
parte de su reinado fue un estadista enérgico que trató de resolver una 

serie de problemas abrumadores. En cambio, es probable que su salud 
haya afectado seriamente a su descendencia. 

                                     

∗
 En español en el original. (N. del T.) 
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El problema personal que a Felipe IV le costó resolver fue el de la 
sucesión al trono. Su primera esposa, la princesa francesa Isabel, tuvo 
varios abortos espontáneos. Sólo sobrevivieron dos hijos, Baltasar Carlos, 
inmortalizado en el soberbio retrato de Velázquez, y María Teresa, que se 
casó con su primo hermano, el rey Luis XIV de Francia. De niño, Baltasar 

Carlos fue prometido en matrimonio a una prima, Mariana, hija del 
emperador y sobrina de Felipe, pero en 1646, poco después de cumplir 
diecisiete años, el príncipe contrajo viruela y murió. Su madre, la reina, 
había muerto tres años antes. 

Sin herederos varones legítimos, viudo y envejecido antes de tiempo, 
el rey se vio en la necesidad de buscar una nueva esposa con el propósito 
de engendrar al futuro monarca. Se decidió por la princesa Mariana, quien 
en un principio había estado destinada al hijo de Felipe. La boda se celebró 
en 1649; ella tenía quince años, es decir, treinta menos que su marido. Ese 

mismo año, Mariana dio a luz a la que luego sería emperatriz de Austria, 
Margarita María. Pero Felipe no quería una hija sino un hijo, de modo que 
el nacimiento de Felipe Próspero en 1656 fue motivo de festejo en toda 
España. Lamentablemente, la alegría duró poco, porque el príncipe era 

epiléptico y falleció en noviembre de 1661. A pesar de que creía que las 
desgracias se debían a que había malgastado su vida y pese a sus 
recurrentes estados depresivos ante la inminente caída de su imperio, 
Felipe no se dio por vencido y el 6 de noviembre su esposa dio a luz a quien 
asumiría el trono como Carlos II. 

De modo que, cuando cuatro años más tarde, en 1665, Carlos fue 
coronado, los malos augurios se cernieron sobre el futuro del país. Antes 
de morir el 17 de septiembre de ese mismo año, Felipe se despidió de 
Mariana y dejó a su hijo de cuatro años a cargo de la Orden del Vellocino 

de Oro. “Sea la voluntad de Dios que seáis más felices que lo que yo he 
sido”, fueron las sentidas palabras del rey. En cambio, cuando don Juan, 
de quien tiempo atrás había dicho públicamente que era su hijo, pidió 
verlo, no lo recibió. “¿Quién le ha pedido que viniera? -murmuró Felipe-. 
Estoy a punto de morir.” 

Algunos pensaban que no sólo el rey estaba a punto de morir sino 
también el imperio español. Aun cuando hubo algunos signos de una leve 
recuperación económica durante el reinado de Carlos II, por ejemplo, en el 
crecimiento de la producción agrícola y la expansión comercial en las 

costas del Cantábrico y del Mediterráneo, la economía española, en 
especial la de Castilla, se había debilitado a causa de las guerras 
constantes. Además, la moneda estaba en una situación crítica, el 
desarrollo industrial era mínimo y gran parte del comercio exterior estaba 
en manos de mercaderes extranjeros. El prestigio internacional de España 
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disminuyó porque tuvo que reconocer la independencia de los Países Bajos, 
por la pérdida de Portugal y porque la Francia de Luis XIV la eclipsó con su 
enorme poder. Todos los observadores extranjeros coincidían en que el 
Estado español ya no era el de antes. El enviado francés comentó en 1689: 
“Al analizar el gobierno de este monarca, [...] se observa un excesivo 

desorden”. España necesitaba un capitán hábil que salvara al barco del 
naufragio. No deberíamos exagerar la importancia de la influencia personal 
del rey en el gobierno, pero como el reinado de este monarca enfermo física 
y mentalmente se prolongó en el tiempo, es indudable que contribuyó de 

alguna manera en el derrumbamiento de España. 
Como Carlos era un niño pequeño, Felipe dejó instrucciones en su 

testamento para que se creara una junta que asesoraría a la reina 
Mariana, regente del gobierno luego de la muerte de su marido. Mariana 
era muy religiosa, estrecha de miras, siempre vestía de negro: parecía una 

monja. Carecía de la experiencia y la capacidad para gobernar y, dedicada 
por completo a su hijo, no tenía idea de los problemas que aquejaban a su 
país de adopción. Depositó toda su confianza en su confesor, el jesuita 
austríaco Everardo Nithard. El testamento de Felipe prohibía a todo 

extranjero ser miembro del Consejo de Estado, de modo que Mariana movió 
todos los hilos para que Nithard se naturalizara español y lo nombraran 
inquisidor general. 

Desde el principio, el camino de la regencia de Mariana estuvo 
plagado de obstáculos, generados, por ejemplo, por el medio hermano del 

rey e hijo natural de Felipe, don Juan. El hábil, ambicioso y atractivo don 
Juan logró que desplazaran al favorito de la reina madre; en cambio, 
permitió a Mariana que otorgara poderes a otro de sus amigos, Fernando 
Valenzuela. El rey creció en la atmósfera enrarecida de una corte 

prejuiciosa regida por una estricta etiqueta pero dividida por las intrigas, la 
desconfianza y las maquinaciones. 

Ya de pequeño, Carlos mostró su carácter enfermizo y su retardo 
mental. La forma en que fue criado no contribuyó a resolver los problemas 
de salud y de conducta que había heredado, quizá porque en vista de la 

gravedad de su condición se pensaba que sería inútil. Durante casi cuatro 
años hubo que amamantarlo, tarea que desempeñaron catorce nodrizas. El 
raquitismo que padecía no le permitía caminar bien; las piernas no lo 
sostenían.1 A los nueve años, todavía no sabía leer ni escribir; su cultura 

general fue muy limitada durante toda su vida. La primera vez que 

                                     
1
 En “Vida y figura de Carlos el Hechizado”, Ramón García Argüelles realiza una reseña de la 

salud de Carlos II. Actas del II Congreso Español de Medicina, Salamanca, 1965, vol. II, pp. 199-
232. 
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participó de una partida de caza a pie tenía ocho años y medio, y recién en 
1671 aprendió a montar a caballo. No obstante, unos años después, la 
caza se convirtió en uno de sus pasatiempos preferidos porque el sonido 
rítmico que se usaba para excitar a las presas lo calmaba igual que la 
música, que al menos por momentos lo hacía olvidar las dificultades en 

que estaba sumido. En mayo de 1671 tuvo fiebre gástrica, y todos 
pensaban que moriría de un momento a otro. Casi siempre estaba enfermo. 
Su mandíbula, típica de los Habsburgo, era tan larga que le costaba 
masticar. 

Unos años después, en 1686, el nuncio papal se refirió de este modo a 
Carlos II: 

 
[...] más bien de baja estatura, delicado, aunque no deforme, su cara 
es muy desagradable, tiene el cuello largo, la cara y el mentón son 

anchos, con el labio inferior típico de los Habsburgo, ojos pequeños 
color turquesa y cutis delicado. Su mirada es melancólica y tiene una 
expresión de asombro. Tiene el cabello largo peinado hacia atrás, con 
lo que enseña las orejas. No se sostiene erguido cuando camina, a 

menos que se apoye en una pared, una mesa o una persona. Es débil 
de cuerpo y mente. De vez en cuando, da muestras de inteligencia, 
memoria y cierta vivacidad, pero no en estos momentos. Por lo 
general, es lento, indolente e indiferente y siempre parece estar 
aturdido y somnoliento. Uno puede hacer con él lo que desee, porque 

no tiene voluntad propia. 
 
“De los cinco reyes Habsburgo -señala Marañón con agudeza-, Carlos 

V provoca entusiasmo, Felipe II inspira respeto, Felipe III indiferencia, 

Felipe IV compasión, y Carlos II pena”. 
Sin embargo, cuando Carlos llegó a la mayoría de edad, el 6 de 

noviembre de 1675, sorprendió a todos con un repentino impulso de 
energía vital y hasta pareció haber adquirido voluntad propia, lo que indica 
que probablemente con una educación adecuada podría haber progresado. 

Resentido por el dominio de su madre, escribió una carta secreta a su 
medio hermano, don Juan -a quien Mariana y el Consejo de Estado habían 
enviado como virrey a Sicilia-, pidiéndole que regresara a Madrid y lo 
asistiera en la administración del Estado. “El día 6 [de noviembre] -escribió 

el rey- me haré cargo del gobierno de mis reinos. Necesito que estéis a mi 
lado para ayudarme y para librarme de mi madre, la reina. El miércoles 6, 
a las 10.45, os apersonaréis en mi antecámara”. Cuando dos días antes, el 
4 de noviembre, le presentaron un decreto con el que la reina madre y la 
junta de gobierno pretendían prolongar el ejercicio de sus poderes 
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aduciendo que el rey no era del todo capaz, Carlos se rehusó a firmarlo. 
Cuando llegó al palacio, don Juan fue recibido con gran entusiasmo por la 
multitud. Después acudió junto a Carlos a la celebración de una misa y un 
Tedeum. ¿La revolución palaciega indicaba que Carlos se haría cargo de la 
monarquía? 

La respuesta es no. Muy por el contrarío, la traición sería la más 
breve de la historia. Después del servicio religioso, Carlos fue a visitar a su 
madre, con la que estuvo reunido dos horas. Salió desesperado, con 
lágrimas en los ojos; su rebelión había concluido de una vez y para 

siempre. “Don Fernando Valenzuela -reza el informe de sir William 
Godolphin- me dijo al oído que todo el revuelo terminaría en nada”. 

El intento del rey por romper los lazos que lo unían a su madre había 
fracasado, y volvió a depender de ella por completo. Carlos no logró resistir 
las presiones que Mariana le imponía. De ahí en más, el rey fue un factor 

negativo para su propio gobierno; rara vez asistía a las reuniones del 
Consejo de Estado y casi no impartía órdenes. De hecho, las bases sobre 
las que se apoyó el gobierno de la reina madre eran bastante endebles, a 
pesar del gran poder que detentaba Valenzuela, nombrado capitán general 

de Granada y primer ministro. Si bien el rey consintió el nombramiento, 
muchos nobles no estaban de acuerdo con los favores de que gozaba 
Valenzuela y se quejaban de su incompetencia para gobernar. En realidad, 
aunque en apariencia Valenzuela era el que llevaba la ventaja en el juego 
del poder, era don Juan, el medio hermano del rey, el que tenía el as en la 

manga. Un grupo de nobles solicitó que éste regresara (su propia firma 
aparece en undécimo lugar en el petitorio) y que Valenzuela fuese 
destituido. En la Navidad de 1676, el impopular ministro huyó a los 
apartamentos reales de El Escorial, pero al poco tiempo fue desterrado v 

encarcelado en Filipinas. 
El regreso de don Juan al poder fue bien recibido por Carlos y por la 

mayoría de los grandes de España. Quizá pensaran que el medio hermano 
del rey instrumentaría reformas en el gobierno, asesoraría y formaría al rey 
para que pudiera ocuparse de sus obligaciones. La reina madre debió 

abandonar Madrid y fue a vivir al Alcázar de Toledo. Mientras tanto, don 
Juan emprendió la difícil tarea de intentar que Carlos se tomara más en 
serio sus obligaciones monárquicas. Trató de enseñarle a escribir con una 
prosa más elegante e intentó que apareciera más en público y que asistiera 

a las reuniones de las cortes. El rey no solía salir de Madrid; el trayecto 
más largo que había hecho hasta el momento había sido a Aranjuez. Su 
medio hermano le organizó una visita a Zaragoza, el más largo de los tres 
viajes que emprendería. 
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Don Juan tenía buenas intenciones, era sensato y hábil. Podría haber 
dado el estímulo que necesitaba el gobierno para activarse, pero los astros 
no le fueron propicios. El pueblo recurría a la sátira para quejarse de su 
lentitud para poner en marcha las ansiadas iniciativas reformistas. En 
1677 se perdió la cosecha, el precio del pan subió, hubo una hambruna y 

don Juan perdió por completo la popularidad que aún conservaba. 
Además, varias regiones de España fueron diezmadas por la peste, la 
inflación fue más alta que nunca, y la guerra con Francia terminó con el 
humillante tratado de Nimega, firmado en 1678. 

Don Juan trató por todos los medios de impulsar reformas, pero no le 
alcanzaba el tiempo, porque estaba continuamente vigilando a Carlos por 
temor a que se reconciliara con su madre. El primer ministro quería que 
Carlos se presentara en las cortes de Aragón, Cataluña, Valencia y 
Navarra; no obstante, salvo por el viaje a Zaragoza, el rey no se movió de 

Madrid. La residencia de Toledo, desde donde Mariana bombardeaba a su 
hijo con cartas en las que se quejaba del trato que había recibido, se 
transformó en el lugar de reuniones de un número cada vez mayor de 
aristócratas desplazados. Después, don Juan luchó contra una enfermedad 

durante dos meses y finalmente murió, a los cincuenta años, el 17 de 
septiembre de 1679. Es probable que haya tenido una colecistitis aguda, 
ya que la autopsia reveló la presencia de dos piedras del tamaño de una 
nuez en la vesícula. 

Su muerte frenó el impulso reformista y puso fin a la esperanza, por 

remota que fuera, de que Carlos tomara las riendas del gobierno. Como era 
de suponer, a los cuatro días de muerto don Juan, el rey fue a Toledo a 
reunirse con su madre, y el gobierno volvió a caer en manos de los 
incompetentes de siempre; así, la ineficiencia política inició una 

pronunciada curva ascendente. Una vez más, la situación financiera 
estuvo a punto de colapsar, algo que no ocurrió gracias a la administración 
del dinero por parte de los banqueros. A pesar del esfuerzo, fue imposible 
revertir el déficit. Entre 1693 y 1699, el Estado se vio obligado a suspender 
el pago de sus deudas. “Las urgencias de esta monarquía -informó 

Stanhope- son inconcebibles. Casi todas las solicitudes de crédito enviadas 
a Flandes fueron rechazadas [...]. No hay en ningún sitio 100.000 ducados 
disponibles, a pesar de la urgencia de la situación”. Nada podía esperarse 
del débil monarca, una simple figura decorativa del reino. 

Sin embargo, un aspecto de la situación afectaba directamente al rey 
y al futuro del Estado: su casamiento. En la opinión de los médicos, dadas 
las características físicas del monarca, era tiempo de que contrajera 
matrimonio. ¿Quién sería la desafortunada que padecería en los abrazos de 
Carlos? ¿Una princesa de Austria, otra Habsburgo, como pretendía 
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Mariana? ¿O una princesa de Francia, tal como lo había sugerido don 
Juan? Como la candidata de la reina madre tenía sólo cinco años, la 
elegida fue la princesa María Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIV. El rey 
de Francia, a pesar de que le habían dicho que Carlos tenía un aspecto 
repulsivo, aprobó la alianza pensando que sería beneficiosa para su país. 

Así fue como el endeble rey de España emprendió el segundo viaje 
más largo de su vida para conocer a su futura esposa, que se encontraba 
en Burgos. María Luisa, de diecisiete años, era muy vivaz, pero no se 
sentía cómoda en una tierra cuya lengua no hablaba y cuyas costumbres 

estimaba que eran muy rígidas. Considerada el símbolo de la influencia 
francesa, la nueva reina nunca fue querida por los españoles. A pesar de 
haber hecho todo lo que estaba a su alcance para cumplir con sus deberes 
de esposa, los resultados no fueron óptimos. Al parecer, por más que el rey 
trataba de mantener relaciones sexuales, tenía eyaculación precoz y nunca 

logró llegar a la penetración. El rey de Francia, preocupado por el futuro de 
la alianza, pidió que lo mantuvieran informado de todos los detalles de la 
vida privada de Carlos II. El 23 de diciembre de 1688, Rébenec, el 
embajador francés, escribió una carta dirigida a Luis XIV que decía: 

“Finalmente, ella [la reina] me confesó que estaba ansiosa por confiarme 
[...] que ya había perdido la virginidad, pero que creía que nunca iba a 
tener hijos”. Rébenec se apropió a escondidas de unas ropas íntimas de 
Carlos y se las dio a unos médicos para que las analizaran y buscaran en 
ellas restos de esperma, pero los profesionales no se pusieron de acuerdo 

en los resultados. 
La situación de la reina era poco envidiable, pues con excepción del 

momento en que corrieron rumores sobre su embarazo, nunca gozó de 
popularidad. Quizá como una forma de compensar la angustia por no 

quedar embarazada, María Luisa empezó a comer dulces en exceso. Como 
engordó mucho, su esposo ya no la encontraba tan atractiva. Preocupada, 
ella le informó a su tío que creía que la estaban envenenando. Tuvo 
problemas gástricos en agosto de 1687 y otra vez en noviembre de 1688. El 
8 de febrero de 1689, sufrió un accidente mientras montaba a caballo y si 

bien las heridas fueron leves, tuvo que hacer reposo. Aseguró que la 
habían envenenado, y unos días más tarde, el 12 de febrero, falleció. 

Como no había dejado herederos, era necesario encontrar otra 
candidata lo más pronto posible. El tema preocupaba a España y a los 

grandes poderes europeos por igual. La madre de Carlos insistió con su 
idea de casarlo con una princesa austríaca. El hermano de Mariana, el 
emperador Leopoldo I, tenía una hija, pero de sólo nueve años. La solución 
vino por el lado de la esposa de Leopoldo: la emperatriz tenía tres 
hermanas, una de las cuales, Mariana de Neuburg, fue la elegida del rey de 



 
174 

España, sin dudas debido a las sugerencias de su madre. El padre de 
Mariana era Felipe Guillermo, el elector del Palatinado, quien si bien no era 
un príncipe rico, tenía una hija emperatriz, y el proyecto de que otra de sus 
hijas fuese reina de España no era para nada desdeñable, en especial 
cuando ella dejó en claro que sacaría todo lo que pudiera de su nuevo país 

de residencia. La familia alemana de Mariana se enriqueció con los objetos 
de los que ella se apropió. Así fue como Carlos emprendió el tercer viaje 
más largo de su vida, a Valladolid, donde se encontró con la mujer con la 
que se casaría el 4 de mayo. 

Ella tampoco pudo darle un hijo al rey. Siempre circulaban rumores 
de embarazo, que probablemente los allegados a la pareja real hacían 
circular, pero fueron sólo eso: rumores. Aunque la reina no logró darle a 
España lo que el Estado necesitaba, era una mujer de mucho carácter, 
decidida a ejercer influencia en el gobierno y a defender los intereses de los 

Habsburgo de Austria. Aun así, tenía diferencias con su compatriota, la 
reina madre. Cuando Mariana murió a causa de un cáncer de mama el 16 
de mayo de 1696, envuelta en un “halo de santidad no merecida”, como se 
comentó en su momento, la desaparición de la persona que más influencia 

había ejercido en la corta vida de Carlos fue el factor que determinó que el 
rey se convirtiera en presa de los intereses rivales de la corte. 

De vez en cuando, Carlos tenía períodos de buena salud y lucidez, 
pero en líneas generales, como él mismo percibía, iba empeorando con el 
paso del tiempo. El contenido de las cartas que los enviados extranjeros 

enviaban a sus respectivos gobiernos variaba según la ocasión. Stanhope le 
comentó a lord Nottingham en mayo de 1693: “Su Majestad Católica ya se 
encuentra bien, y para festejar su recuperación, el 18 del presente por la 
noche, hubo un desfile de máscaras a caballo con antorchas frente al 

palacio”. Tres años más tarde, el 16 de septiembre de 1696, en otra carta el 
enviado decía: “Su Majestad Católica ha estado muy enfermo durante siete 
días, pero gracias a Dios, ahora está mejor debido a la quinina que le 
administran, pero no tanto como sus súbditos quisieran”. Tres días más 
tarde, le comentó al duque de Shrewsbury que el rey estaba fuera de 

peligro, aunque, 
 
como es de contextura delicada y está muy envejecido para la edad 
que tiene, se teme por las consecuencias que pueda tener una 

recaída. Le cortaron el cabello al ras, algo de lo que la naturaleza ya 
se había encargado, pues se ha quedado prácticamente calvo. Tiene 
un apetito voraz y traga todo sin masticar porque la mandíbula 
inferior es tan pronunciada que las dos hileras de dientes le quedan 
separadas; sin embargo, la garganta es muy ancha, lo que compensa 
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el defecto anterior. Es capaz de tragar enteros un hígado o buche de 
gallina, pero como tiene el estómago delicado, no los digiere, de modo 
que devuelve lo que ha ingerido tan entero como lo tragó. 
 
Dos semanas más tarde, el enviado inglés informó que la salud del rey 

había mejorado. Sin embargo, la recuperación no duró mucho. Al mes, 
estaba otra vez enfermo y “ha tenido ataques todos los días, y entre uno y 
otro ataque no está del todo bien”, escribió Stanhope el 14 de noviembre de 
1696. En consecuencia, se suspendieron los festejos que se habían 

organizado para celebrar la recuperación. En su libro Spain under Charles 

II  (España bajo el reinado de Carlos II), Mahon señala: 
 
La aristocracia y los ministros extranjeros fueron recibidos en los 
aposentos reales el día del cumpleaños del rey, aunque Su Majestad 

no se levantó de la cama. La ceremonia fue bastante sombría; nadie 
pronunció ni una palabra [...] a veces lo hacían levantarse contra su 
voluntad para disimular su estado de salud, pero no le daban las 
fuerzas. Está muy débil y se muestra melancólico y sin ánimos, lo que 

se atribuye más que nada a las continuas presiones de la reina, que 
trataba de torcer la voluntad de su esposo. 
 
Sin embargo, a fines de marzo, salió de caza y mató siete lobos. En 

octubre de 1697, los reyes acudieron al santuario de San Diego de Alcalá -

cuyo cuerpo, como mencionamos antes, había sido llevado a la recámara 
de Carlos II para que lo sanara-, como años antes habían hecho para 
ayudar a la recuperación de don Carlos, para darle las gracias por haber 
salvado al rey de la muerte una vez más. 

El estado de salud de Carlos era un tema central en las cortes 
europeas, en especial en las que tenían intereses en la sucesión al trono de 
España. Mientras el rey iba a los tumbos -para usar el término exacto- de 
una ceremonia a otra, empezaron a circular rumores de que su salud, y en 
particular su impotencia, estaba bajo la influencia de fuerzas 

sobrenaturales; en otras palabras: el rey estaba “poseído” por el demonio. 
En diciembre de 1688, el embajador Rébenec le informó a Luis XIV 

que “un monje dominico, amigo del confesor del rey, tuvo la revelación de 
que el rey y la reina estaban hechizados. Me permito acotar que desde hace 

mucho el rey de España piensa lo mismo”. De hecho algunos teólogos 
sostenían que la impotencia podía ser un síntoma de posesión demoníaca.2 

                                     
2
 En esa época se creía que la brujería era la causa de la impotencia, como consta en el texto 

clásico de los inquisidores dominicos Henry Kramer y James Sprenger, Malleus Maleficarum 
(Martillo de brujas), publicado en 1487, véase también Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el 
reino de los cielos: Iglesia católica y sexualidad, Madrid, Trotta, 1994. 
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Carlos sacó a relucir el tema durante una reunión con el inquisidor general 
De Valladares en 1696, pero en ese momento el Consejo de la Inquisición 
decidió no investigar. En enero de 1698, Carlos volvió a sacar el tema, esta 
vez frente a un nuevo inquisidor general, el austero Juan Tomás de 
Rocaberti. 

En las altas esferas políticas empezaron a preocuparse por la salud 
espiritual del monarca. Quienes se inclinaban por Francia rechazaban la 
poderosa influencia de la reina y sus políticas en favor de Austria. 
Contaban con un vocero hábil, el cardenal Portocarrero, un monje enérgico 

y ambicioso, recto pero poco instruido; su biblioteca era conocida como 
una de las tres vírgenes de Madrid, siendo las otras dos la reina y la 
espada del duque de Medina Sidonia, famoso por su cobardía. El cardenal 
estaba en contra de la reina y tenía toda la intención de terminar con su 
influencia. Se pensaba que una de las maneras de lograrlo era cambiar el 

confesor del rey, el padre Pedro Matilla, en quien Carlos confiaba tanto. Se 
veía a Matilla como uno de los acólitos de la reina, “ese ejército de gusanos, 
o mejor dicho, ese batallón de demonios”, en las poco delicadas palabras 
de don Sebastián de Cores. 

Así, el padre Matilla se retiró a su monasterio, donde murió al mes, y 
fue reemplazado por el confesor real Froilán Díaz, respetable académico y 
profesor de la Universidad de Alcalá. Su designación repercutió en el rey y 
el Estado. Díaz, intrigado por la idea de que el rey estaba hechizado y por 
que esa fuera la razón de su impotencia, acudió a su amigo Antonio de 

Argüelles, quien había exorcizado con buenos resultados a un grupo de 
monjas poseídas por el demonio en el convento de Cangas de Tineo, en 
Asturias, donde se desempeñaba como capellán. Con el apoyo de Tomás de 
Rocaberti, aunque sin la aprobación del obispo de Oviedo, Tomás Reluz, 

Díaz le pidió ayuda a Argüelles para tratar de descubrir qué agentes 
demoníacos habían hechizado a Carlos II. Arguelles aceptó. Sus 
instrucciones aparecen en una carta en código en la que se refería al 
inquisidor como amo y a Díaz como amigo. El 14 de marzo de 1698, 
Stanhope escribió al conde de Portland dando a entender que el rey estaba 

hechizado: 
 
El rey está muy débil; le resulta difícil levantar la cabeza para comer, 
y tiene tal melancolía que ni sus bufones, ni los enanos, ni los títeres 

[...] logran distraerlo de la idea de que todo lo que se dice o hace es 
una tentación que le envía el diablo y cree que con nadie está seguro 
salvo con su confesor y con dos frailes que siempre están a su lado, 
incluso de noche. 
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El 11 de junio, Stanhope volvió a escribir que el rey casi no hablaba y 
que las relaciones con su esposa eran tan tensas que, según el autor de la 
carta, ella tenía planes de matarlo. 

Una semana después, el 18 de junio de 1698, sugirieron al padre 
Argüelles que escribiera los nombres del rey y la reina en un papel que 

debía doblar y sellar o esconder entre sus ropas mientras exorcizaba al 
grupo de monjas poseídas por el demonio. Si se le presentaba la 
oportunidad, el sacerdote debía preguntarle a Satán si alguna de las dos 
personas cuyos nombres figuraban en el papel era víctima de un hechizo. 

El demonio le hizo el favor de responder: el rey estaba embrujado y por eso 
su aparato reproductor estaba arruinado y su capacidad para administrar 
el reino no era la adecuada. 

La poción que causó el hechizo -preparada a la medianoche y muy 
poderosa si se la ingería en noches de luna nueva- fue administrada al rey 

en una bebida cuando él tenía catorce años. El padre Argüelles informó a 
su superior lo que había descubierto, y su sabia recomendación fue que el 
hechizado debía comer y digerir su alimento con menos premura, que todo 
lo que comiera y bebiera tenía que estar bendecido y que debía beber un 

cuarto de litro de aceite de oliva por día. El confesor y el inquisidor general 
no tenían intención de dejar las cosas así, de modo que se empeñaron en 
encontrar a la bruja, de nombre Casilda, que había preparado la poción. 
Argüelles se vio inmerso en problemas cada vez más complejos cuya 
resolución ya no estaba dentro de sus posibilidades. Decidió informar a 

sus superiores que las monjas no estaban evolucionando bien y que el 
demonio, no por nada llamado Belcebú, había confesado que gran parte de 
lo que había dicho antes era una sarta de mentiras. Lo único que el buen 
sacerdote podía aconsejar era que siguieran sus indicaciones, entre las que 

se contaban cambiar las sábanas, los muebles y la ropa del rey, y despedir 
a los médicos que lo atendían, consejos para nada dañinos. Agregó, 
además, que sería beneficioso que el rey se mudara. Llamaron a otros 
médicos para que se hicieran cargo del monarca, quien fue de visita al 
santuario de San Diego de Alcalá. 

En el verano de 1698, Stanhope, que llevaba un diario con detalles 
sobre la salud de Carlos, confirmó el rumor de que todos pensaban que 
moriría muy pronto. El 25 de junio, el enviado inglés le escribió a su hijo, 
James, que según la información que aparecía en las gacetas el rey estaba 

en perfecto estado de salud, pero que eso era parte de una campaña para 
engañar al pueblo. 

 
Es verdad que ya no está en cama, pero haeret lateri lethalis arundo 

(“el dardo mortal está clavado en su costado”); le han sanado los 



 
178 

tobillos y las rodillas, tiene los ojos grandes, los labios color escarlata 
y la cara de un amarillo verdoso. Se le traba la lengua, es decir, habla 
con torpeza y a los que están en su compañía les cuesta entender lo 
que dice, de modo que él se enoja y les pregunta si son sordos. 
 

En el informe que Stanhope escribió dieciocho días después, el 29 de 
junio, figura que el diagnóstico medico fue alfereza insensata, algo así 
como una epilepsia con retardo mental. Esa misma tarde, mientras el rey y 
la reina caminaban por el jardín, él sintió que tenía la cabeza llena de 

agua. Cuando se retiró a cumplir con sus deberes religiosos, con 
desesperación, le dijo al duque de Uceda que estaba a punto de 
desmoronarse. De inmediato, se desmayó. A este episodio siguieron otros 
dos. El 9 de julio, Stanhope escribió una carta al ministro irlandés 
Methuen en la que decía que ya no había esperanzas de que el rey se 

recuperara y que todos esperaban que la mala noticia llegara en cualquier 
momento, por más que la reina lo mostrara en público para que le gente 
creyera que estaba bien hasta que ella hubiese arreglado todo para su 
propia conveniencia. 

Es necesario ubicar todos estos hechos en el marco de la escena 
internacional, porque en 1698 los grandes poderes se dispusieron a 
acordar -dejando de lado al demonio- el futuro del imperio español en caso 
de que Carlos II falleciera. Según el primero de los tratados que se 
negociaron, adoptado en Viena en 1668, los grandes poderes se 

constituyeron en una sociedad que decidió que si Carlos moría, el 
emperador se quedaría con España, las Indias y los territorios españoles 
del norte de Italia, y los franceses se harían dueños de los Países Bajos, el 
Franco Condado, las Filipinas, Navarra y Nápoles. Sin embargo, hubo un 

cambio en el juego del poder europeo, en particular tras el acceso al trono 
de Inglaterra del enemigo de Luis XIV, Guillermo III, estatúder de las 
Provincias Unidas de los Países Bajos, de modo que la solución 
mencionada anteriormente se volvió menos aceptable, en especial desde la 
perspectiva francesa. 

Mientras empeoraba la salud de Carlos, se negoció otro tratado de 
reparto de la herencia española, pero sin la participación del rey de 
España. Según este nuevo acuerdo, José Fernando, hijo del elector de 
Baviera y nieto de la hermana de Carlos II, Margarita, heredaría los 

dominios españoles de ultramar; el archiduque Carlos, segundo hijo del 
emperador Leopoldo, se quedaría con Milán, y el delfín, heredero de Luis 
XIV, con Sicilia, Nápoles y Guipúzcoa. Si José Fernando asumía como rey 
de España, desaparecería el peligro de que el imperio español se 
incorporara a los dominios del rey de Francia o a los del emperador de 
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Austria. Por supuesto, las negociaciones por el reparto de los territorios 
españoles no tenían en cuenta la voluntad de Carlos. Mientras tanto, la 
corte española era el escenario de una lucha entre los intereses del partido 
austríaco de España, con el conde de Harrach a la cabeza y el apoyo de la 
reina Mariana, y el partido nacional, cuyo portavoz era el cardenal 

Portocarrero. Los dos partidos querían hacerse de la herencia de Carlos. 
En tanto los grandes poderes mantenían negociaciones, los confesores 

del rey seguían abocados a liberarlo de la posesión demoníaca. La reina, a 
quien exorcizaron en 1698 para estimular su fertilidad, se irritó cuando 

oyó el rumor de que ella había sido la responsable del hechizo del rey. La 
muerte del inquisidor general en junio de 1699 fue la oportunidad perfecta 
para que Mariana se deshiciera de todos sus enemigos de la corte. Logró 
que nombraran como nuevo inquisidor general al dócil Baltazar de 
Mendoza, obispo de Segovia, y con el tiempo, el padre Díaz perdió su 

puesto de confesor real. Más tarde, la conducta del padre Díaz fue objeto 
de un interminable proceso de investigación, tras el cual se decidió 
absolver al clérigo, cuatro años después de muerto Carlos. Para más 
complicaciones, el duque de Saboya envió a un fraile capuchino, Mauro 

Tenda, que gozaba de cierta reputación como exorcista, para que 
descubriera más detalles del supuesto hechizo del rey. El sacerdote llegó a 
Madrid y allí fue parte de una serie de curiosos incidentes que pusieron al 
descubierto las supersticiones de los monarcas. Tenda encontró 
escondidas bajo las almohadas de los reyes bolsas con amuletos, 

mechones de cabello, trozos de uñas y otros objetos similares. El padre se 
las ingenió para ganarse la confianza de Carlos, cuya salud mejoró por un 
tiempo. En un informe escrito en 1699, Stanhope manifestó que el rey 
estaba sano y fuerte. Cuando los monarcas visitaron los sepulcros de El 

Escorial, la reina se mostró conmovida ante el cuerpo de la madre de 
Carlos. Stanhope agregó: “Se dice que ha venido un famoso exorcista de 
Alemania que ha logrado anular los efectos de varios hechizos de los que el 
rey ha sido víctima desde niño. Claro está que no ha podido con todos, 
pero aun así todavía hay esperanzas y con el tiempo Su Majestad no sólo 

gozará de perfecta salud sino que podrá tener descendencia”. Por su parte, 
el rey le confesó al cardenal de Córdoba: “Muchas personas me dicen que 
estoy hechizado, y yo mismo creo que es así, a la luz de mis sufrimientos”. 

Pero la fe en los exorcistas se perdió al poco tiempo, debido, en parte, 

a un extraño incidente: una mujer desvariada entró sin autorización al 
palacio y se acercó al rey. Carlos, alarmado por la aparición, sacó un trozo 
de la cruz sagrada que llevaba siempre consigo para alejar los poderes del 
demonio. Se ordenó a un empleado real, don José de Olmo, que investigara 
el paradero de la mujer. Olmo descubrió que la loca vivía junto a otras 
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mujeres de su misma condición mental, que aseguraban tener al rey 
encerrado en una caja que guardaban en una habitación. Tenda y Díaz 
acudieron a la casa de las mujeres para interrogarlas y, de ser necesario, 
exorcizarlas. 

La salud del rey había empezado a deteriorarse de nuevo antes de 

esos acontecimientos. Las descripciones de Carlos poco después de su 
nacimiento lo caracterizaban como “un niño de hermosas facciones, cabeza 
proporcionada, moreno y algo abultado de carnes”, pero a punto de 
cumplir treinta y nueve años, su figura era escuálida y estaba gravemente 

enfermo. A poco de nacer tuvo dificultades para moverse, probablemente 
debido a una enfermedad ósea congénita, la acromegalia, que se origina 
por una disfunción endocrina hereditaria, en general causada por un 
tumor hipofisario. Esta enfermedad podría explicar el extraño aspecto 
físico de Carlos, el enorme tamaño de su cabeza, la exagerada mandíbula 

de los Habsburgo, la naturaleza de sus extremidades y su impotencia. 
Además le provocaba mareos y convulsiones de tipo epiléptico. 

Aunque tuvo períodos de remisión durante el desarrollo de la 
enfermedad degenerativa, Carlos nunca tuvo la inteligencia y la voluntad 

requeridas para manejar el imperio, acerca del que no tenía demasiada 
idea, ni siquiera sobre sus características geográficas. La forma en que fue 
criado, la educación inadecuada que recibió, las rígidas normas de etiqueta 
de la corte, el control de su madre y las creencias religiosas del propio rey 
fueron todos factores que incidieron en su retardo mental, en su 

hipersensibilidad y en la formación de un monarca que no era más que 
una figura decorativa en el vasto imperio, del que era la cabeza solo en 
teoría. El único tema por el que se preocupó fue el de la conservación de la 
integridad de sus dominios después de su muerte. Stanhope describe así la 

impresión que causó el rey durante una procesión de Corpus Christi: 
 
Todos los que lo vieron coincidieron en destacar que no caminaba 
derecho, que trastabillaba; no podía esperarse otra cosa, ya que había 
sufrido dos caídas uno o dos días antes en su residencia, cuando se le 

aflojaron las piernas por lo débil que estaba. En una de esas caídas se 
lastimó un ojo, que luego se le inflamó y el día de la procesión estaba 
negro; el otro ojo parecía hundido en el cráneo, ya que, según se dice, 
los nervios estaban afectados por un desorden neurológico 

paralizante. 
 
El gobierno de España estaba sumido en un caos antes nunca visto, 

debilitado por el proceso de descentralización al que el rey había 
contribuido mediante la creación de una enorme cantidad de títulos de 
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nobleza y por la incompetencia burocrática. Según la opinión de un 
diplomático extranjero, el comercio “está muerto. Hay cuarenta mil 
artesanos sin trabajo, mendigos que se mueren de hambre y todos los días 
se cometen crímenes en las calles por un mendrugo de pan”. 

Detrás de la fachada que se desmoronaba, la corte era el campo 

donde se desataba una lucha de poder entre la reina y el partido austríaco 
de España, por un lado, y el partido nacional, dirigido por el cardenal 
Portocarrero, que apoyaba a Francia, por el otro. El precario equilibrio de 
poder entre las potencias europeas se vio afectado por la muerte de José 

Fernando, causada por la viruela en febrero de 1699, cuando tenía sólo 
siete años. Tras el deceso del sucesor del elector de Baviera, Luis XIV y 
Guillermo III elaboraron un nuevo tratado de reparto de territorios, que 
firmaron el 11 de junio de 1699. Carlos, segundo hijo de Leopoldo, el 
emperador del Sacro Imperio Romano, recibiría la mayor parte del imperio 

español, y el hijo de Luis, el delfín de Francia, obtendría lo que ya se le 
había asignado en el tratado anterior, junto con el ducado de Lorena. El 
acuerdo fue endeble porque no dejó satisfecha a ninguna de las partes, que 
no se tenían confianza, ni al emperador, quien, como no había participado 

en las negociaciones, lo consideró injusto porque el rey de España no había 
sido consultado. 

El pobre Carlos estaba ya en la última etapa de su enfermedad. El 28 
de septiembre de 1700 recibió la extremaunción y cinco días después, bajo 
la guía del cardenal Portocarrero, dictó su último testamento, en el que 

legó el imperio en su totalidad, “sin enajenar parte alguna de la monarquía 
fundada con gloria por mis mayores”, al nieto de Luis XIV, el duque Felipe 
de Anjou. La redacción de este último testamento fue quizás el acto 
decisivo más importante de su vida. Poco antes de las tres de la tarde del 

Día de Todos los Santos del año 1700, Carlos falleció. A las pocas 
semanas, Felipe de Anjou fue proclamado rey con el nombre de Felipe V, 
hecho que significó la ruptura del tratado de reparto de territorios y llevó a 
Europa a embarcarse en un costoso y sangriento conflicto que duraría 
trece años, hasta que se reconoció la legitimidad de Felipe. 

La afirmación de que Carlos tuvo un impacto superficial y periférico 
en la historia de España es discutible. Es cierto que en los primeros 
catorce años de su reinado era menor de edad y que durante las últimas 
dos décadas no tuvo ninguna injerencia en el gobierno. Incluso si no 

hubiese tenido una salud tan precaria, no habría sido capaz de resolver los 
problemas políticos y económicos que había heredado. Y si hubiese tenido 
mayor fuerza física y mental, el dominio de su madre habría sido menor y 
Carlos podría haberse ocupado de moderar el poder de la nobleza 
oligárquica y de iniciar las reformas necesarias en la administración del 
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Estado. Su medio hermano, don Juan, mostró cierta perspicacia durante 
su breve mandato, pero la tarea requería una fuerza hercúlea y hasta un 
príncipe mucho más capaz que Carlos se habría sentido intimidado. Por lo 
tanto, la delicada salud física y la debilidad mental del rey fueron 
desastrosas para su imperio, y hasta cierto punto, para toda Europa. 

 
 
En los años siguientes, la casa real española mostró que el legado de 

Carlos II no consistió sólo de un conjunto de territorios: el hechizado 

también pasó a sus sucesores la mala salud, el retraso mental y la actitud 
melancólica que lo habían caracterizado. Es irónico que después de treinta 
y cinco años de reinado de un monarca tan deteriorado como Carlos II, 
España haya sido gobernada durante cuarenta y seis años por Felipe V, 
que por ser nieto de una hermana de Carlos II, María Teresa, era bisnieto 

de Felipe IV de España, y por ser nieto de Luis XIV, con quien se había 
casado María Teresa, era heredero de la Casa de Borbón. Así, por las venas 
del nuevo rey circulaban los genes y cromosomas “tóxicos” no de una sino 
de dos casas reales, la de Habsburgo y la de Borbón. Se comprende, 

entonces, que el rey presentara síntomas de trastorno bipolar de la 
personalidad, que le impidieron desempeñar con eficiencia sus tareas de 
gobierno. Hubo épocas en que debido a la enajenación, directamente no 
pudo ocuparse de sus obligaciones monárquicas. De no ser por su segunda 
esposa, la brillante Isabel de Farnesio, y por el grupo de hábiles ministros 

que lo asesoraron, Felipe habría sido un administrador desastroso para el 
imperio que tuvo en sus manos. La muerte del rey, ocurrida en 1746, no 
fue el fin de los males, porque su hijo y sucesor, Fernando VI, padeció una 
enfermedad mental similar. De modo que durante un siglo España no tuvo 

un monarca cuya salud física y mental estuviera a la altura de las 
responsabilidades del gobierno. 

Transcurrieron trece años de guerra sangrienta antes de que el 
tratado de Utrecht, firmado en 1713, legitimara el testamento definitivo de 
Carlos II y aceptara al nieto de Luis XIV como rey de España. Las batallas 

de Blenheim, Ramillies, Oudenarde y Malplaquet dejaron un saldo de miles 
de muertos y heridos; Gibraltar pasó a manos británicas; se vaciaron las 
arcas estatales y crecieron las deudas nacionales de las grandes potencias 
europeas. 

Felipe V era un hombre serio, sombrío y devoto. Saint-Simon asegura 
que “no fue dotado de superioridad intelectual y no poseía ni una pizca de 
imaginación. Era frío, callado, sobrio y taciturno, y no conocía más 
distracción que la caza; tenía miedo de socializar, nunca se acercaba a 
nadie y nadie le atraía, de modo que solía estar solo. Era demasiado 



 
183 

presumido y no aceptaba que lo contradijeran”. También le interesaba 
mucho el sexo, así que iba del confesionario a la cama matrimonial. 
Durante un tiempo, su primera esposa, la inquieta María Luisa de Saboya, 
lo distrajo de su grave y ceremoniosa rutina jugando a las cartas o a las 
escondidas, pero la reina murió joven, a los veintiséis años, en febrero de 

1714. “Al rey de España -comenta Saint-Simon- lo afectó la pérdida, si bien 
a la manera real. Había que convencerlo de que saliera a cazar o a 
practicar tiro para que respirara un poco de aire fresco. En una de esas 
salidas, vio la procesión que llevaba el cuerpo de la reina a El Escorial. 

Siguió el cortejo con la mirada, pero al rato volvió a concentrarse en la 
cacería. ¿Serán humanos los príncipes?”. 

Su período de viudez no duró mucho, porque en 1715 se casó con 
Isabel de Farnesio, hija del duque de Parma. De fuerte personalidad y con 
un alto nivel de instrucción, Isabel ejerció una enorme influencia sobre el 

insulso monarca e intervino de forma activa en el gobierno. Nunca fue 
popular entre sus nuevos súbditos, porque ajustó la política exterior 
española para favorecer a su familia, en particular a los hijos que tuvo con 
Felipe. Pero para su marido, ella era indispensable y rara vez se separaban, 

ni siquiera de noche, pues dormían juntos en una cama angosta. Es 
probable que la reina haya asentado la influencia sobre su marido sobre la 
base de una especie de chantaje sexual. Según Saint-Simon, “La 
naturaleza del rey le sirvió a la reina como un arma en extremo poderosa 
que en ocasiones usaba contra su marido. De noche, ella se negaba y el 

marido entraba en cólera, profería gritos y amenazas, y a veces más que 
eso. Ella se mantenía firme, lloraba y, si era necesario, se defendía”. 

Felipe había recibido un legado de perturbaciones psicológicas. Su 
abuelo, Luis XIV, le advirtió: 

 
Ningún otro te dirá lo que puedo decirte yo. Tú mismo ves los 
desórdenes nerviosos que se originan en la indolencia de los reyes, tus 
ancestros: aprende de su ejemplo y remedia, actuando en contrario, 
las desastrosas consecuencias que su proceder ha dejado en la 

monarquía española. Mas con preocupación te confieso que mientras 
te expones por tu propia voluntad a los peligros de la guerra, careces 
del coraje para combatir ese vicio detestable que te supera e impide 
que te dediques a tus asuntos. 

 
El futuro confirmaría que los temores de Luis tenían fundamento. 
Felipe se convirtió en una persona profundamente melancólica y era 

difícil sacarlo de su abatimiento. Tuvo el primer ataque grave de melancolía 
en el otoño de 1717, cuando manifestó que se sentía como si un fuego 
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interno lo consumiera, como si el sol diera en su hombro y enviara un rayo 
penetrante que llegaba hasta el centro de su cuerpo. Cuando los médicos 
lo revisaron, no hallaron nada concreto y supusieron que deliraba. Con el 
tiempo, Felipe empezó a alterarse y llegó a decir que sólo la muerte 
probaría quién tenía razón, si él o los médicos. Estaba convencido de que 

moriría en pecado mortal. El embajador francés, algo más realista, 
atribuyó los problemas del monarca a las exigencias de su esposa. “El rey -
informó el embajador- está consumiéndose por el uso excesivo que hace de 
los favores de su esposa. Está agotado”. Los trastornos hipocondríacos y la 

creencia de que las desgracias eran un castigo que Dios le enviaba por sus 
ineptitudes personales eran síntomas de que Felipe era maníaco depresivo. 
Según los comentarios de Alberoni, su jefe de ministros, “durante los 
últimos ocho meses ha mostrado síntomas de insania, su imaginación lo 
lleva a creer que está destinado a morir de inmediato y que lo acosan todo 

tipo de enfermedades”. 
Felipe estaba tan convencido de que moriría pronto, que mandaba 

llamar a su confesor a cualquier hora. Sus ministros propusieron que 
redactara un testamento en el que nombrara regente a su esposa, Isabel de 

Farnesio. El rumor de la enfermedad del rey de España corrió por las 
cortes europeas e indujo a los grandes poderes a tomar medidas para 
proteger sus intereses si Isabel asumía como regente. Tres médicos 
franceses, astutos y maliciosos, según el punto de vista de la reina, 
empezaron a ocuparse de la salud del monarca, pero ella, deseosa de 

contrarrestar su influencia, persuadió a su padre de que enviara a su 
propio médico, el doctor Cervi, para que atendiera a Felipe. Sin embargo, lo 
único que logró que el rey saliera de su letargo fue la guerra contra Francia 
e Inglaterra, que, inusitadamente, actuaron en forma coordinada contra 

España. 
No obstante, la melancolía introspectiva volvió a apoderarse de Felipe 

y así se desató una crisis política interna que agotó los recursos de la 
reina. Los escrúpulos religiosos del monarca reforzaron su creencia de que 
las desgracias que caían sobre España eran una retribución divina por sus 

propios pecados. En uno de sus períodos de pesimismo, Felipe llegó a la 
conclusión de que debía abdicar porque no estaba capacitado para 
gobernar; una idea que no necesitaba ponerse a prueba divina. 

A finales de 1723, en París ya se comentaba que Felipe tenía delirios 

místicos y que pensaba renunciar a su dignidad de soberano por motivos 
religiosos. Los más escépticos se preguntaban si no habría otras razones 
menos sagradas. En el fondo de su corazón, Felipe ansiaba regresar a 
Francia. La delicada salud del joven rey francés Luis XV hizo renacer en el 
rey de España las esperanzas de acceder al trono francés, pero como el 
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testamento de Carlos II prohibía que los tronos de España y Francia fueran 
ocupados por una misma persona, si renunciaba al primero aumentaría la 
probabilidad de acceder al segundo. 

El 10 de enero de 1724, Felipe anunció su decisión de abdicar en 
favor de su hijo, Luis. “He resuelto -declaró- renunciar a las obligaciones 

que exige el gobierno de esta monarquía para poder dedicarme a pensar en 
la muerte durante el tiempo que me queda de vida y en él rezar por mi 
salvación en el otro reino, el eterno. Gracias a Dios, ya no soy rey; dedicaré 
el resto de mis días a servir a Dios en solitario”. 

El retiro de Felipe fue más bien una farsa. Por más que se vistiera 
como un franciscano y anunciara que haría recortes en sus gastos, eligió 
como residencia el magnífico palacio de la Granja de San Ildefonso, cuya 
construcción, concluida poco antes, supuso un gasto enorme para el 
Tesoro español: unos veinticuatro millones de pesos. En la práctica, la sede 

del gobierno se trasladó a San Ildefonso, pues ni Felipe ni su ambiciosa 
esposa dejaron de ocuparse de los asuntos de gobierno. 

De todos modos, los nuevos monarcas, Luis y Luisa Isabel, no tenían 
ninguna experiencia. Luis I el Bien Amado era muy popular entre los 

españoles, conocido por sus habilidades en el deporte y la danza, pero a la 
vez era torpe, poco instruido, rudo con las mujeres, propenso a vagar por 
las calles de noche, un joven tosco que hallaba diversión rapiñando su 
propia huerta. Solía irrumpir en los apartamentos privados de las damas 
de honor de su esposa. Su fuerte no era el arte de gobernar sino el deporte. 

Luisa Isabel era tan frívola como su marido en cuanto a gustos, y de 
modales tan vulgares que Luis llegó a encerrarla por un tiempo. 

No es difícil imaginar la reacción que provocó en San Ildefonso la 
conducta de los reyes. Felipe, escrupuloso como era su costumbre, se 

preguntaba si al legar la corona a un sucesor tan poco adecuado no había 
cometido una ofensa contra Dios. Deploraba el comportamiento infantil de 
su hijo y criticaba más aún a su nuera, y llegó a pensar que si el 
matrimonio no se había consumado quizá convenía pedir la anulación. En 
agosto de 1724, la muerte temprana de Luis I, a causa de la viruela, 

resolvió el dilema de Felipe. 
Muerto Luis, su padre debía ocuparse de un nuevo problema: como 

Felipe había renunciado, para cumplir con las normas sucesorias, la 
corona debía pasar al hermano menor de Luis, Fernando, opinión que 

hasta el propio confesor de Felipe compartía. Claro está que la situación no 
conformaba a Felipe, y menos aún a Isabel de Farnesio, que nunca aceptó 
la pérdida de poder que trajo aparejada la abdicación. Con el apoyo de su 
esposa y de Aldobrandini, el nuncio papal, Felipe anunció que retomaría la 
administración del reino. 
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El monarca tenía por delante más de veinte años de reinado, pero la 
que en realidad articuló la política exterior fue Isabel, que trató de 
favorecer los intereses italianos, en particular los de su hijo, el futuro 
Carlos III de España. La economía nacional no prosperaba. Mientras tanto, 
el rey seguía teniendo fluctuaciones entre la manía y la depresión. En sus 

estadios más severos, los ataques se acercaban bastante a la locura. En la 
primavera de 1727 estuvo muy grave; a veces caía en el letargo, pero en los 
momentos de mayor excitabilidad, reaccionaba con violencia contra los 
médicos y su confesor. Cuando la reina, convencida de que Felipe 

exageraba en sus devociones religiosas, trataba de que no se ocupara tanto 
de ellas, él reaccionaba a los golpes. Pronunciaba sus oraciones a los 
gritos, cantando, e incluso se infligía castigos físicos. Tenía insomnio, 
había perdido el apetito, y su único alimento eran las golosinas; adelgazó 
mucho. Empezó a distorsionar la realidad; por ejemplo, decía que no podía 

caminar porque tenía los pies de distinto tamaño; no se cortaba el cabello, 
lo que le dificultaba colocarse la peluca, ni se afeitaba. La reina convenció 
a la corte de que se trasladara de Madrid al Alcázar de Sevilla, en 
Andalucía, donde permaneció cinco años, desde 1728 hasta 1733. 

Felipe seguía obsesionado con la idea de que no estaba capacitado 
para cumplir con sus obligaciones, lo que le hizo pensar en abdicar otra 
vez y alarmó seriamente a la reina. Sin que ella se enterara, el rey envió 
una carta al presidente del Consejo de Castilla en la que declaraba su 
intención de pasarle la corona a su hijo Fernando. No recibió una 

respuesta clara y, pensando que el Consejo había aceptado su decisión, le 
comunicó las novedades a Isabel durante una salida de caza. Ella, 
preocupada, le solicitó que le facilitara el documento porque creía que 
había que enmendar las cláusulas referidas a ella y a sus hijos. Una vez 

que tuvo la carta de abdicación en sus manos, la hizo trizas y comunicó a 
su marido que estaba en contra de su decisión y que para que la 
abdicación fuese legal, debía contar con su aprobación. 

Como existía el peligro de que Felipe tomara otra decisión apresurada, 
sus allegados mantenían la pluma y el papel lo más lejos posible de su 

alcance. Por un tiempo volvió a tener una vida más o menos normal. Hasta 
dejó que lo afeitaran por primera vez en ocho meses y empezó a ocuparse 
de los asuntos del gobierno. Ahora bien, si su nueva actitud era favorable a 
los intereses del país, eso está en duda. En realidad, fue una molestia 

tanto para sus ministros como para la corte. “Su Majestad Católica -
escribió en una carta fechada el 6 de abril de 1731 el enviado inglés sir 
Benjamin Keene a Waldegrave- en apariencia, está probando si se puede 
vivir sin dormir”. Comía a las tres de la mañana, se iba a dormir a las cinco 
y se levantaba para oír misa a las tres de la tarde. Después cambió el 
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hábito del sueño, entonces se iba a la cama a las diez de la mañana y se 
levantaba a las cinco de la tarde. 

En 1730, llegó a la corte española la noticia de que el rey de Cerdeña 
había decidido abdicar. La reina y sus consejeros temían que Felipe 
quisiera seguir su ejemplo, si bien el monarca de Cerdeña había 

renunciado al trono para casarse con su amante. Trataron de hacerle creer 
a Felipe que la abdicación del mencionado rey era un acto de locura. A 
mediados de 1732, Felipe volvió a echarse en la cama. No se levantaba ni 
siquiera para comer, sólo hablaba con sus sirvientes más cercanos y no 

dejaba que le cortaran el cabello ni las uñas. El 17 de octubre de 1732, 
Keene le comentó al duque de Newcastle que “en este momento no hay 
ningún responsable del gobierno, ninguna forma de gobierno, pues él no 
ha visto a sus ministros ni a su confesor en los últimos veinte días; por eso 
no ha habido ningún informe”. 

Para la Pascua de 1733, parecía que la situación estaba 
normalizándose poco a poco. Fernando convenció a su padre de que se 
afeitara, se cambiara la ropa e ingiriera un emético. Al llegar el verano, el 
enviado inglés informó que el rey “ha vuelto a dedicarse a sus deberes, de 

modo que el gobierno está funcionando a pleno; con respecto a su salud, 
yo nunca lo había visto tan dispuesto y comunicativo”. A pesar de todo, se 
trataba de una recuperación momentánea. 

La corte estaba dividida por las intrigas, y la reina estaba celosa de la 
creciente influencia de su hijastro, Fernando, sobre el rey. En palabras del 

incansable enviado inglés: 
 
Creo que la reina habría preferido que el rey no se apoyara tanto en el 
príncipe, pero el recurso del llanto, por repetido, ya no le daba 

resultado; en cambio, los lamentos del príncipe eran novedad, de 
modo que lograban conmover al padre. Además de las precauciones 
que había tomado para que nadie se acercara a los apartamentos 
reales, la reina tenía un plan para lograr por la fuerza que el rey 
hiciera lo que finalmente aceptó hacer, y que para proceder como ella 

anhelaba debía apartar a todos y convencer al príncipe de que debía 
obligar al rey a cuidar su salud. 
 
El nuevo período de normalidad fue breve. A comienzos de 1738, 

corrió el rumor de que tenía un desorden mental. Volvió a mostrarse 
taciturno, pero había momentos en los que se oían alaridos que venían de 
sus aposentos, que hacían pensar que el rey deliraba. “Esto debe terminar 
en una abdicación”, le aseguró Keene al duque de Newcastle, sin embargo, 
Felipe siguió gobernando bajo el ala de su esposa. 
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Cuando se retira a cenar -escribió una vez más Keene en una carta 
dirigida al duque de Newcastle el 2 de agosto de 1738- suelta unos 
gritos que aterrorizan a todos y que han obligado a los confidentes a 
alejar a todo el mundo de los apartamentos reales apenas él se sienta 

a la mesa; y como la reina no sabe cómo actuará su marido, lo deja 
encerrado, incluso ya no salen a caminar por los jardines de San 
Ildefonso como antes. Por las noches, se entretiene oyendo cantar a 
Farinelli [nombre artístico del cantante italiano Carlo Broschi] las 

mismas cinco arias italianas que cantó la primera vez que actuó 
frente a él, las mismas que siguió interpretando durante doce meses 
seguidos todas las noches. Seguramente os causará gracia enteraros 
de que el rey imita a Farinelli a continuación de cada aria o cuando la 
música ha cesado, y su descontrol y sus alaridos son tales que se 

toman todas las precauciones necesarias para que nadie presencie 
sus locuras. Esta misma semana ha tenido uno de esos ataques, que 
se prolongó desde las doce de la noche hasta las dos de la mañana. A 
sus allegados se les ocurrió la idea de bañarlo, pero no se atrevieron a 

proponer tal remedio. 
 
Farinelli le contó luego al doctor Burney que cantó siempre las 

mismas canciones hasta la muerte del rey, entre las cuales estaba “Pallido 
il sole” y “Per questo dolce amplesso”, de Hasse. Se calcula que debe 

haberlas cantado unas trescientas sesenta noches seguidas. 
Así pasaron los años de un rey indolente, devoto y desanimado, 

aunque fiel a su esposa, quien verdaderamente decidía las políticas del 
imperio. Fue una tragicomedia marcada por las etapas de depresión y 

manía de Felipe que terminó con un accidente cerebrovascular el 9 de julio 
de 1746. Las palabras del marqués d’Argenson sobre la muerte del 
monarca fueron: 

 
Felipe murió de amargura y corpulencia, que había acumulado por 

una excesiva indulgencia con su apetito, más desmedido que 
prudente. Se ocupaba de no hacer nada útil. Ningún hombre ha dado 
ejemplo de una mala concepción del matrimonio como él, dejando que 
su esposa lo dominara, que además lo hacía de manera impropia. La 

reina le impuso que sacrificara el honor y la riqueza de España para 
conquistar dominios en Italia, y Dios ha decretado que ella no los 
disfrutaría jamás. 
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Con la muerte de su esposo y el acceso de su hijastro al trono, el 
poder de Isabel de Farnesio llegó a su fin. 

El reinado de Fernando VI no supuso cambios significativos en el 
carácter de la monarquía. El nuevo rey, el cuarto y único hijo vivo del 
primer matrimonio de Felipe, tenía el semblante pálido, poco expresivo, era 

bajo y fornido. Demostró cierta habilidad política cuando acordó con los 
ministros que España necesitaba un período de paz y reconciliación. Era 
perezoso por naturaleza. Su remedio para alejarse de la depresión era ver 
obras de teatro y escuchar ópera (él y su esposa fueron mecenas de 

Scarlatti y Farinelli), entre otras formas de diversión. Por lo demás, era 
malhumorado, desconfiado e indeciso y, como su padre, se deprimía 
constantemente por temor a una muerte súbita y violenta. 

También como su padre fue dominado por su esposa, Bárbara de 
Braganza, hija del rey Juan V de Portugal. Así la describió el archidiácono 

Coxe: “Era poco agraciada y la elegancia de las formas se perdía en su 
corpulencia”. En realidad, la descripción era muy benévola, porque 
Bárbara tenía el rostro picado de viruela y los labios gruesos, y era 
asmática crónica. La reina, en cuya familia los trastornos mentales no eran 

la excepción, era tan neurótica como su marido. También se parecía a 
Fernando en que vivía con miedo a una muerte repentina, miedo que quizá 
se haya intensificado por los ataques de asma. Tenía temor a quedar en la 
pobreza cuando muriera su marido; por eso, para evitar esa catástrofe, se 
volvió muy avara y acaparó tanta riqueza que al morir, el 27 de agosto de 

1758, dejó una fortuna considerable a su hermano, Pedro de Portugal. 
La muerte de la reina aceleró el proceso de enajenación de Fernando. 

El rey se recluyó en el palacio de Villaviciosa de Odón, solo, inapetente e 
insomne. Lo único que ingería era sopa. Allí adoptó la costumbre de 

castigar físicamente a sus desgraciados sirvientes. Según el embajador 
inglés, lord Bristol: 

 
Hay en el rey una melancolía imposible de aliviar, y es además 
taciturno por naturaleza, a tal punto que no da directivas ni órdenes 

[...]. No se afeita, se pasea con una camisa y una bata como única 
vestimenta, que, por cierto, no se ha cambiado en un lapso inaudito. 
Hace ya diez días que no duerme; se dice que desde el día dos de este 
mes ha dormido cinco horas en total, repartidas en períodos de media 

hora. Se rehúsa a echarse en la cama porque cree que morirá si lo 
hace. 
 
Fernando no vivió mucho tiempo después de la muerte de su esposa. 

Intentó suicidarse con unas tijeras, rogó que le suministraran veneno, pero 
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finalmente murió de muerte natural a los cuarenta y siete años, el 10 de 
agosto de 1759. 

Ningún monarca español tuvo un aspecto tan decrépito como el de 
Carlos II ni fue tan depresivo como Felipe V y Fernando VI. De hecho, el 
sucesor de Fernando, Carlos III, hijo de Felipe con Isabel de Farnesio y, por 

lo tanto, medio hermano del rey de España, que fue heredero del gran 
ducado de Toscana y rey de las Dos Sicilias, demostró ser un gobernante 
hábil e ilustrado. Aun así, en un plano metafórico, los genes de los 
Borbones siguieron conspirando contra su capacidad de gobierno. Entre 

los monarcas posteriores, Carlos IV tuvo buenas intenciones pero carecía 
de la energía que requerirían las circunstancias en que se vería envuelto. 
Vivía intimidado por su esposa, María Luisa, amante del primer ministro 
Godoy, que se convirtió en una figura dominante en el panorama político 
español. Se dijo que Carlos IV nunca maduró lo suficiente; conservó su 

ingenuidad infantil a tal punto que no era capaz de distinguir a un honesto 
de un pillo. En su espléndido óleo, La familia de Carlos IV, Goya retrató la 
incapacidad y futilidad simplista de la línea de los Borbones. Fernando VII, 
hijo de Carlos, fue un reaccionario consumado. La hija y sucesora de 

Fernando VII, Isabel II, que accedió al trono a los tres años, fue 
conservadora en la esfera política y piadosa en la espiritual. Trece años 
después, las manipulaciones diplomáticas la forzaron a contraer un 
matrimonio no deseado con su primo Francisco de Asís, un afeminado 
príncipe borbón, joven e inmaduro, a quien le gustaba jugar con muñecas, 

incluso de adulto, y tan hipocondríaco que se negaba a permanecer cerca 
de cualquier persona que tuviese un resfriado. La reina estaba muy unida 
a una monja con quien es probable que estuviera obsesionada, sor 
Patrocinio, en quien, según se rumoreaba, se habían manifestado los 

estigmas de las llagas de Cristo. Seguramente la reina buscaba en otras 
personas una compensación a la infelicidad de su matrimonio. Según el 
príncipe consorte, “la reina tenía amantes; a algunos se los presentaba su 
madre, María Cristina, según sus preferencias”. No caben dudas de que 
durante muchos siglos, además de los efectos nefastos de la endogamia, 

hubo una racha prolongada de neurastenia en la familia real española, con 
las consabidas repercusiones políticas. 
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11 
 

Juegos florentinos 
 
 
 
 
 

Los Medici no eran una familia real como los Habsburgo o los 
Borbones. Sin embargo, fueron políticos sagaces interesados por la 
cultura, que gobernaron Florencia en calidad de duques durante cuatro 
siglos, con excepción de un breve período a comienzos del siglo XVI, desde 
la década de 1430 hasta la muerte del último gran duque, Juan Gastón, en 
1737. Florencia alcanzó su apogeo bajo el gobierno de Cosme de Medici el 

Viejo, hábil mercader que estableció el dominio de la familia en la ciudad, y 
el de su nieto, Lorenzo el Magnífico. Gracias a sus numerosos negocios y 
actividades bancarias, la familia se convirtió en una verdadera fuerza 
económica y política de Europa occidental. Incluso después de perder parte 
de su patrimonio, los Medici siguieron siendo una familia poderosa 
durante muchos años. De su seno surgieron dos Papas, Clemente VII y 
León X, varios cardenales y dos de las reinas más influyentes de Francia, 
Catalina y María. El mecenazgo ejercido por la familia y la colaboración de 
sus seguidores dotaron a Florencia de elegantes edificios y obras de arte. 

Como grandes duques de Toscana, los Medici fueron autoridades 
despóticas que presidieron una corte rodeada de lujos. 

A fines del siglo XVII, Florencia ya no era tan próspera como antes, 
pero aún vivía de la reputación y los recursos de un pasado glorioso. La 
corte de los Medici seguía rodeada de lujos, sus gastos eran exorbitantes y 
sus miembros financiaban además el mundo del arte y la cultura. Sin 
embargo, todo no era más que una fachada que intentaba ocultar el declive 
de la economía y la pérdida de poder político de Toscana. La región ya no 
era el centro de la actividad industrial, y la producción agrícola no 

atravesaba su mejor momento. Los ciudadanos estaban obligados a pagar 
altos impuestos para financiar los gastos de la corte y los subsidios que el 
gran duque debía entregar a las potencias extranjeras. La carga mayor 
recaía sobre el hombre común: los granjeros y mercaderes que siempre 
habían sido el sostén de la economía toscana. El resultado fue un aumento 
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de la pobreza y el desempleo. A pesar de la celebración de grandes fiestas 
religiosas y seculares, la ruina económica de la ciudad era evidente. 

De hecho, Florencia también había perdido poder político. En sus 
viajes por el extranjero, el gran duque Cosme III, que gobernó desde 1670 
hasta 1723, fue recibido con la pompa con que se homenajeaba a los 

nobles y logró que el emperador le otorgara el derecho a ser tratado de 
Alteza Real en lugar de simplemente Alteza (título que, para su 
descontento, el emperador ya había otorgado al duque de Saboya) y a 
recibir el nombre de Serenissimo, pero todos esos títulos eran sólo 

palabras. Para esa época, Florencia era una potencia de tercera categoría, 
con un ejército y una armada prácticamente inexistentes, aunque habían 
sido importantes en el pasado. El hecho de que en la ciudad reinara la paz 
y no interfirieran las potencias extranjeras se debía a que estas no tenían 
interés en intervenir. Sin embargo, acechaban como verdaderos buitres a 

la alicaída línea de los Medici, y Florencia era una presa incapaz de 
defenderse. 

El gran duque Cosme III gobernó Toscana durante cincuenta y tres 
años. Si bien su administración no se destacó demasiado, se vio afectada 

por ciertas facetas de la personalidad del duque que resultan de vital 
importancia para entender la naturaleza de su hijo y sucesor, el último 
gran duque, Juan Gastón. La madre de Cosme III era muy religiosa y 
desdichada en su matrimonio con el gran duque Fernando, que gobernó 
Florencia entre 1621 y 1670 y que prefería los abrazos de su joven y 

apuesto asistente, el conde Bruto della Molara. Cosme era un hombre serio 
y obtuso, un devoto ferviente con más habilidades para la vida eclesiástica 
que para la secular. Se lo consideraba una persona sumamente piadosa, 
dominada por una fuerte melancolía que provocaba que nunca sonriera. 

No hacía más que ir a la iglesia; la visitaba unas cinco o seis veces por día 
y su mayor alegría consistía en participar en procesiones religiosas. 
Edward Wright escribió que en sus últimos años, el gran duque tenía un 
dispositivo en sus apartamentos sobre el que había imágenes de plata con 
todos los santos del calendario. El dispositivo giraba y el duque elegía la 

posición para que la imagen del santo correspondiente a cada día del año 
quedara mirando al frente y ante ella pronunciaba sus oraciones. Su fervor 
era muy grande, y se ocupaba de ganar prosélitos para la Iglesia de Roma. 
El momento más feliz de su vida fue cuando el Papa lo nombró canónigo de 

San Juan en Laterano, un privilegio que le daba derecho a tocar el velo de 
Verónica con que Jesús secó su rostro camino del Calvario y que, según la 
leyenda, tiene las facciones de Cristo impresas en la tela. Cosme estaba 
orgulloso de exhibir el retrato en el que aparecía vestido con las ropas de 
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canónigo. En 1719, debido a una orden divina, ofreció su país al dominio 
absoluto de San José, que para él era el santo más glorioso. 

Una religiosidad intensa como la del gran duque no era algo fuera de 
lo común en la sociedad florentina y habría sido inocua si no hubiese 
quedado plasmada en las leyes. El gran duque era intolerante con la moral 

y la fe que se apartaban de la ortodoxia. Intentó prohibir que las mujeres 
actuaran en el teatro y que los hombres visitaran lugares donde hubiese 
mujeres solteras. Además proclamó una serie de decretos que ponían de 
manifiesto su intolerancia con respecto a los judíos. El matrimonio entre 

cristianos y judíos estaba prohibido; es más, los cristianos no podían vivir 
en casas donde viviesen judíos. Un judío que se acostara con una 
prostituta no judía debía pagar una multa de trescientas coronas, y la 
prostituta era azotada, semidesnuda, en público. En noviembre de 1683 se 
prohibió que nodrizas cristianas dieran de mamar a bebés judíos. El gran 

duque se ocupó de que en las escuelas y las universidades se eliminara 
todo contenido que no respetara la ortodoxia y ordenó quitar de la catedral 
la estatua de Adán y Eva de Bandinelli, por indecorosa. 

Cosme se casó con Margarita Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIII 

de Francia y prima de Luis XIV, una opción matrimonial muy conveniente 
para la continuidad de la línea de los Medici, tema que preocupaba al gran 
duque. Le aseguraron que ella le daría muchos hijos que lo acompañarían 
en la vejez y que prolongarían su estirpe en el tiempo. 

En realidad, debe haber pocos ejemplos de incompatibilidad de 

caracteres como la de Cosme y Margarita Luisa. El marido era austero y 
lúgubre, tan reacio al contacto físico que se sospechaba que era 
homosexual. La princesa Sofía de Hannover contó que Cosme dormía con 
su esposa una vez por semana y que bajo supervisión médica se lo retiraba 

de la cama por temor a que se arruinara la salud por permanecer allí más 
que lo conveniente. La esposa, en cambio, era bella, muy enérgica y vivaz, 
y al mismo tiempo, orgullosa, caprichosa y egoísta, como correspondía a 
una hija de Gastón de Orleans. 

Casada por poder en el Louvre de París, Margarita Luisa se embarcó 

hacia Italia, donde fue recibida por sus nuevos súbditos con un ceremonial 
tan espléndido como costoso. Pero ella no se hacía muchas ilusiones. La 
habían obligado a alejarse de su amante, el príncipe Carlos de Lorena, de 
París y de la posibilidad de ser reina. No le agradaba su nueva tierra; los 

florentinos le parecían poco interesantes y su marido, insoportable. El 
padre de Cosme echó a los asistentes franceses de la joven y se empeñó en 
hacerla cumplir con sus obligaciones, entre las cuales se contaba dar a luz 
a un heredero; en efecto, Fernando, el primer hijo, llegó al mundo en 1663. 
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La futura gran duquesa lamentaba su fortuna. La enviaron a la villa 
de Poggio a Caiano, donde le comentó a la reina de Francia que no la 
dejaban hacer nada, que se sentía sola, como una muerta en vida, aunque, 
en realidad, estaba rodeada de una corte numerosa. La visita de su antiguo 
pretendiente, el príncipe Carlos, no fue suficiente para paliar la infelicidad 

matrimonial de Margarita Luisa; además, él se casó con otra y así terminó 
la relación. Cuando ella descubrió que estaba embarazada de nuevo, 
intentó provocarse un aborto, pero no lo logró, y en agosto de 1667 nació 
Ana María. Margarita Luisa ansiaba regresar a Francia. Cuando se negó a 

compartir el lecho con su marido, Luis XIV le dijo que se comportara como 
correspondía a una esposa. Cosme emprendió varios viajes al extranjero, 
seguramente por creer que si él se ausentaba, ella lo extrañaría; aunque no 
fuese así, la pareja volvió a tener relaciones sexuales y el 24 de mayo de 
1671 nació su tercer hijo, Juan Gastón. Por fin, después de algunos años, 

la gran duquesa logró lo que quería: se fue a Francia el 12 de junio de 
1675 y no volvió más. 

La tumultuosa relación matrimonial irritaba sobremanera al gran 
duque, pues lo que él quería era asegurar el futuro de la dinastía. Aunque 

Cosme vivió hasta una edad muy avanzada, era hipocondríaco y aprensivo; 
por esa razón, tenía la idea fija de asegurar la sucesión dinástica. La 
historia, sin embargo, mostró que tuvo tan poca suerte como su padre en 
los arreglos matrimoniales de su descendencia; en realidad, tuvo menos 
suerte, porque ninguno de sus hijos dejó herederos. El sucesor de Cosme, 

el gran príncipe Fernando, estaba casado con una princesa bávara, 
Violante, pero no se mostraba entusiasmado con su matrimonio. A poco de 
negociada la unión, el príncipe partió hacia Venecia en busca de una 
compañía más agradable, fuese ésta femenina o masculina. Enterado de 

las debilidades de su hijo, Cosme le escribió una carta que decía, sin 
rodeos: 

 
Prométeme que te abstendrás de toda diversión perjudicial para tu 
alma [...], que evitarás contactos indecentes con músicos, actores, 

gente de baja reputación, y que no conversarás ni tendrás relaciones 
con cortesanas. 
 
Sin embargo, Fernando, un verdadero amante del arte, disfrutaba 

precisamente de los contactos indecentes con músicos. Su tutor había 
prohibido la entrada a la residencia al cantante Petrillo, con quien el joven 
tenía una relación, pero en Venecia Fernando encontró un reemplazante, el 
castrato Cecchino de Castris, que pronto tuvo gran influencia en su amigo. 
Si Fernando se hubiese conformado con los castrati, otra habría sido su 
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suerte, porque en una de sus visitas a Venecia contrajo sífilis. En esa 
oportunidad regresó a Florencia en compañía de una cantante conocida 
por el apodo de “La Bambagia”. Mucho antes de morir -el heredero falleció 
diez años antes que su padre-, Fernando perdió la memoria y sufrió graves 
trastornos causados por la sífilis; fue, según el dicho popular, “un mártir 

de Venus”. 
Como pronto se supo que el gran príncipe no tendría hijos, el gran 

duque se ocupó del casamiento de su hija, Ana María. Los intentos por 
conseguirle marido en España, Portugal, Saboya y Francia no dieron 

resultado; en el caso del delfín francés, el fracaso se debió en parte a las 
maquinaciones de la gran duquesa. Finalmente, por sugerencia del 
emperador, Ana María encontró un aparente buen candidato, el elector del 
Palatinado, Juan Guillermo. El elector era viudo; sus hermanas eran la 
emperatriz, la reina de España y la reina de Portugal, y tres de sus 

hermanos eran obispos. Pero la vida de Juan Guillermo no estaba libre de 
males, pues su esposa tuvo un aborto atribuido a las enfermedades de su 
marido, que si bien la amaba y era generoso con ella, solía buscar 
distracciones amorosas en otras mujeres. La electora fue a Aix-la-Chapelle 

para estimular su fertilidad bañándose en sus aguas curativas, pero no 
tuvo éxito. 

Entonces, la única esperanza era el hijo menor de Cosme, Juan 
Gastón. Su madre no se ocupó de él y además lo abandonó a los cuatro 
años, cuando se fue a vivir a Francia. Juan Gastón fue un joven solitario y 

dedicado al estudio; en palabras de Lami, “una persona muy culta [...], 
lector de los textos filosóficos de Leibniz; no permitía que monjes y 
sacerdotes lo llevaran de las narices”. Por otra parte, era muy depresivo; 
siempre triste y taciturno, lloraba a solas en sus aposentos, lo que hacía 

pensar que quizá tuviese algún tipo de trastorno psicológico. 
Cuando Juan Gastón tenía veintitrés años, el padre decidió que ya era 

tiempo de que se casara y para ello eligió a una viuda adinerada, Ana 
María, hija del duque de Saxe-Lauenburg y viuda del conde del Palatinado. 
La mujer era grosera, desagradable, de gustos poco elegantes, aspecto 

ordinario y piernas gruesas. Sus únicos intereses eran la caza, los caballos 
y sus propiedades en Bohemia. No le interesaba particularmente volver a 
casarse ni vivir en Florencia. Una de las condiciones para aceptar al 
florentino como marido fue que el matrimonio viviera en Bohemia. 

Para Juan Gastón, la vida de casado era horrible. En primer lugar, 
detestaba el campo de Bohemia y su olor a caballo; en segundo lugar, lo 
espantaba la idea de tener que acostarse con su tosca esposa. Para olvidar 
esos disgustos, se acercó a uno de sus asistentes, Giuliano Dami, hombre 
de origen humilde que fue amante del joven florentino, en quien ejerció 
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gran influencia por el resto de su vida. En 1698, Juan Gastón, harto de la 
vida en Bohemia, viajó a París para ver a su madre, pero ella no se mostró 
demasiado interesada en la visita. 

Juan Gastón regresó al castillo de su esposa en Reichstadt y trató de 
convencerla de pasar el invierno en Praga; como ella rechazó su propuesta, 

se fue en compañía de Dami. Durante su estancia en Praga se olvidó del 
lúgubre castillo de Reichstadt y de la austeridad de la corte del gran 
ducado gracias a los placeres sensuales a los que se dedicó. Según un 
relato de la época: 

 
Praga estaba llena de apuestos estudiantes provenientes de Bohemia 
y Alemania, con tan poco dinero que iban de puerta en puerta 
pidiendo ayuda. En ese reservorio amoroso, Giuliano [Dami] siempre 
conseguía a alguien para presentarle al futuro gran duque. En Praga 

había además muchos palacios pertenecientes a nobles ricos. Y en 
ellos abundaban los criados y lacayos de baja condición social. 
Giuliano alentaba a Su Alteza a buscar entre ellos a quien más le 
agradara para tener un momento de diversión. 

 
Allí fue donde Juan Gastón adquirió el gusto por un tipo particular de 

diversión que nunca lo abandonaría. 
Las noticias sobre las actividades del marido y las deudas de juego 

que acumulaba porque su padre no le enviaba lo suficiente, llegaron a 

oídos de Ana María, que a su vez informó de las novedades a su hermana, 
la electora del Palatinado. También hizo saber al gran duque en qué 
ocupaba su tiempo Juan Gastón, pero él siguió adelante con su estilo de 
vida, deambulando por las calles y bebiendo en tabernas por la noche. 

Únicamente así podía olvidarse de su repelente esposa y de su rígido 
padre, solo que el alcohol y el sexo resultaron siniestros para curar la 
depresión. 

De vez en cuando, Juan Gastón volvía a Reichstadt con buenas 
intenciones aunque enseguida desistía. El 18 de abril de 1699 le escribió a 

Cosme: 
 
Su Alteza debe saber que diecinueve días después de la boda, si no 

antes, mi princesa empezó a dar muestras de su carácter: caprichos, caras 

largas y palabras hirientes. Como yo no quería irme de Dusseldorf, ella me 
agredía refiriéndose de manera impertinente a mí y a mi pueblo [...]. Es 
altanera y vanidosa, cree que puede manejar la vida de todos y que es la 
dama más importante del mundo sólo porque tiene tierras en Bohemia [...]; 
yo no soportaría estar con ella ni siquiera en el lugar más maravilloso de la 
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tierra [...]. Según sus sirvientes, ella siempre ha sido igual; así como se 
comporta conmigo lo hacía cuando era viuda y cuando estaba casada con 
el conde Palatino, que pasó a mejor vida por el exceso de alcohol, que bebía 
para olvidar el asco y la furia que le provocaba vivir con ella. 

 

Juan Gastón sabía bien cuál era su situación. Su madre había 
abandonado a Cosme porque no lo soportaba, y él dejó a su esposa por la 
misma razón. 

Cuando el emperador le insistió para que tratara de superar la 

aversión que le provocaba vivir con su esposa en ese sitio tan desolador, el 
joven replicó que lo había intentado, pero que había sido inútil. En verano, 
Reichstadt era poco atractivo, y en invierno era espantoso. 

En octubre de 1703, Juan Gastón se mudó a Hamburgo, donde 
permaneció hasta febrero del año siguiente. Allí encontraba la diversión 

mundana que en Reichstadt le estaba vedada. Pero cuando se fue a Praga, 
entró en un estado de profunda depresión; lo único que hacía era quedarse 
horas detrás de una ventana. Ni siquiera escribía cartas porque le 
disgustaba su escritorio. Lo único que lo sacaba de la abulia y la 

melancolía eran los placeres de la carne. En 1705 ya estaba de regreso en 
Florencia, donde vivió durante el resto de su vida. La probabilidad de que 
su esposa fuese a reunirse con él era casi nula, de modo que parecía que 
Juan Gastón ya no tendría hijos, igual que su hermano y su hermana. 

Como un náufrago, el gran duque Cosme se aferró -por así decirlo- a 

un junco, su obeso hermano, el cardenal Francisco María. El cardenal tenía 
todas las características de que carecía su hermano, ya que era hedonista, 
comprensivo y sibarita. En realidad, los papeles parecían haberse 
invertido: el gran duque era prejuicioso, más apto para la vida religiosa que 

su hermano, a quien la vida secular no le habría sentado mal. El cardenal 
amasó una gran fortuna pero descuidaba sus obligaciones eclesiásticas. A 
pesar de que no era muy afecto a la compañía femenina, Cosme trató de 
persuadirlo de que consiguiera autorización para casarse y así 
proporcionar un heredero al gran ducado. Se le permitió conservar sus 

diversas fuentes de ingreso y además, tendría la oportunidad de pasar por 
la experiencia del matrimonio. 

La elegida fue Eleonora, hija de Vincenzo Gonzaga, duque de 
Guastella. La electora le escribió una carta al cardenal en la que le decía 

que pensara en la alegría que significaría la llegada de un pequeño 
príncipe. Aunque el cardenal tenía tan sólo cuarenta y ocho años, era una 
verdadera montaña de carne, barrigón, con la cara llena de pozos, y 
afectado por la gota y el catarro. Al principio, a Eleonora le repugnaba su 
marido y no sabía cómo hacer para evitar el contacto físico. Hizo todo lo 



 
198 

que pudo para alejarse de él, hasta que la suerte y el estado físico del 
cardenal estuvieron de su lado: su esposo falleció el 3 de febrero de 1711. 
Para Cosme, en cambio, esa muerte fue un verdadero revés, porque con 
ella se había ido su última esperanza de tener un heredero directo. Lo 
único que se le ocurrió fue descargarse con los sirvientes de su hermano, 

que tan útiles habían sido en otros tiempos, cuando procuraban jóvenes 
para que acompañaran a su amo, entre otros servicios poco santos. A 
algunos los echó de la residencia, a otros los mandó a prisión. Eleonora se 
dedicó a retozar con sus asistentes franceses, a quienes consideraba 

mucho más seductores que su antiguo marido. Tuvo dos hijos ilegítimos, 
Mignon y Francisco. Al respecto, Horace Mann le escribió lo siguiente a su 
amigo Horace Walpole: 

 
Puedes perdonarle que se haya acercado a todos esos jóvenes 

apuestos mientras el cardenal vivía, pero que quisiera sacar ventaja 
de Toscana [inventando el nacimiento de un heredero] y que después 
de quedar viuda se acostara con sus sirvientes y contribuyera a 
incrementar la cantidad de innocenti [niños que eran enviados al 

orfanato], eso sí que no. 
 
Cuando murió Fernando, Juan Gastón era el único Medici que 

quedaba. Cosme trató de asegurarse de que si su hijo fallecía antes que él, 
la electora Ana María fuese la sucesora al gran ducado. Pero el emperador 

se opuso, argumentando que si las propiedades de Cosme eran parte del 
imperio, el gran duque no tenía derecho a disponer de la sucesión como 
planeaba. Mientras tanto, la salud de Juan Gastón se deterioraba. En 
1719, el escritor francés Guyot de Merville describió el estado general del 

futuro gran duque: “Nunca abre la correspondencia para no tener que 
responder. Con el tipo de vida que lleva podría vivir muchos años si no 
fuese asmático y no bebiera tanto licor. Hay quienes creen que morirá 
antes que su padre”. 

La vida de Juan Gastón se había desviado un tanto de su camino 

habitual: “Es un buen gobernante -aseguró Montesquieu, que visitó 
Florencia en diciembre de 1728-, pero a pesar de ser inteligente, es muy 
holgazán y afecto a la bebida”. El escritor y jurista francés, si bien alabó su 
naturaleza bondadosa, advirtió que su indolencia y sus gustos 

inapropiados lo convertían en presa fácil de aventureros inescrupulosos. 
Parecía que no le interesaba lo que sucedía a su alrededor. 

Finalmente, el anciano gran duque falleció en 1723, y Juan Gastón, 
en ese momento de cincuenta y dos años aunque bastante envejecido para 
su edad, se hizo cargo del gobierno. El hombre que alguna vez fue delgado 
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y atractivo, en ese entonces ya era gordo y desagradable. Si bien no le 
interesaban los asuntos de gobierno, supo rodearse de ministros 
competentes, de modo que Florencia estuvo mejor gobernada que durante 
el mandato de su padre y, por cierto, con tendencias más liberales. La 
mano dura con que la Iglesia había intentado proteger la moral y la 

doctrina ortodoxas se ablandó. Mientras que Cosme destinaba grandes 
cantidades de dinero a cuestiones eclesiásticas, Juan Gastón era más 
cauto en ese sentido. Abolió el Consejo de los Cuatro y restableció la vieja 
secretaría. Dejó sin efecto las leyes draconianas promulgadas por su padre, 

por lo que los jesuitas empezaron a decir que la Universidad de Pisa era un 
centro de enseñanza hereje. Galileo recuperó los favores perdidos y las 
obras de Gassendi ya no estaban prohibidas. La carga tributaria disminuyó 
levemente. Si bien el gobierno de Juan Gastón significó un cambio de 
rumbo y un acercamiento a la ilustración y el liberalismo, los problemas de 

Florencia no desaparecieron de un día para el otro. En la práctica, el gran 
duque era una especie de gran terrateniente que dejaba que otros se 
ocuparan de sus propiedades. El Estado, observó Montesquieu en 1728, 
“está regido por una autoridad mesurada. Nadie sabe demasiado del duque 

ni de la corte. En ese sentido, es un pequeño país que parece un gran 
país”. 

El gran duque era incapaz de poner un poco de orden en su vida. En 
verano vivía en la planta baja del Palacio Pitti, donde dejaban que el asno 
en el que le traían duraznos pasara a los aposentos ducales. En invierno se 

mudaba a un piso superior. El barón de Pollnitz, que estuvo en Florencia 
en 1731, fue a saludar a la electora, a quien describió como una persona 
solitaria, dedicada a sus deberes religiosos, y se sorprendió de que el gran 
duque quisiera verlo, pues sabía que era muy difícil conseguir audiencia 

con él. 
En noviembre de ese año, el barón comentó que encontró al gran 

duque sentado en su cama, en compañía de varios perros falderos, y que 
tenía puesta una camisa sin volados, una corbata de muselina ordinaria y 
un sombrero con restos de rapé. En su opinión, “no hay nada de grandioso 

en su persona. Al costado de la cama tiene una mesa llena de copas y 
cubos de plata con varias botellas de licor. Se siente muy a gusto en la 
cama, pero no se queda allí porque esté enfermo, sino de puro holgazán. 
Hace veintidós meses que no sale del palacio y más de siete que no se 

cambia la ropa [...]. Almuerza a las cinco de la tarde y cena a las dos de la 
madrugada. Siempre come sin compañía, en la cama. Luego pasa dos o 
tres horas hablando con varios jóvenes conocidos como los ruspanti”.  

El gran duque se relacionaba con el mundo a través de un cristal 
opacado por el exceso de alcohol. Bebía demasiado vino, licores fuertes y 
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también rossoli, un licor espeso a base de pasas de uva y otros 
ingredientes mezclados con azúcar y especias, hasta altas horas de la 
noche. Después de la cena se lo veía bastante borracho. Cuando bebía 
mucho, se caía del caballo. En una oportunidad asistió a una recepción 
ofrecida por su cuñada, la princesa Violante, en la que se embriagó tanto 

que no paraba de decir obscenidades; después vomitó sobre un sillón. 
Los aposentos del gran duque eran el centro de su existencia. 

Giuliano Dami, que en ese momento era su chambelán, junto con dos 
asistentes, Gaetano y Francesco Nardini, le consentía todos los caprichos. 

Los tres hombres sacaban una buena tajada por sus servicios, que 
consistían en conseguir muchachos de baja condición pero seductores y 
apuestos. Estos jóvenes eran los ruspanti, a quienes se les decía así porque 
cobraban -todos los martes y sábados- entre uno y cinco ruspi por sus 
servicios. Pollnitz relató que el gran duque tenía ayudantes cuya tarea era 

acudir cada vez que él los requería, en el momento del almuerzo o la cena. 
Ellos no usaban librea y se los conocía por su cabello rizado y bien 
cuidado, algo que, según Pollnitz, contrastaba con la falta de aseo personal 
del gran duque. 

Juan Gastón tenía unos trescientos setenta ruspanti a su servicio; 
algunos eran de buena familia. Entre ellos había algunas mujeres, y todos 
se ocupaban de satisfacer los caprichos del gran duque. Para ser ruspanti 

era necesario ser apuesto, joven, tener gran interés en el sexo, ser inmune 
al buen gusto y tener el olfato desensibilizado para soportar la cercanía del 

amo. Juan Gastón tenía la costumbre de invitar al elegido a su dormitorio; 
allí le examinaba la dentadura, que debía ser blanca y pareja, y le servía 
alcohol, rosoli en particular. Después le tocaba las partes íntimas para 
comprobar que estuvieran bien formadas y que se excitarían sin mucho 

esfuerzo. Cuando la penetración no era todo lo profunda que el gran duque 
esperaba, pedía a los gritos más. Pasaba del trato de “usted” al de “tú” y 
finalmente llegaban los abrazos, los besos, el paso de sorbos de vino y 
bocanadas de humo de una boca a otra. Juan Gastón llamaba a esos 
jóvenes por títulos de nobleza que inventaba en el momento y decía que 

eran sus ministros; en cambio, les pedía que se dirigieran a él con las 
palabras más oprobiosas que se les ocurrieran y que lo azotaran si 
querían. 

Dami y sus compañeros recorrían las zonas más pobres de la ciudad 

en busca de candidatos para entretener al gran duque, que a veces se 
excitaba con sólo ver a un joven apuesto mientras caminaba por el palacio 
o en las pocas ocasiones en que iba de paseo por la ciudad. Cuando se 
enteraba de que un joven barbero, por ejemplo, tenía una prometida, 
invitaba a los dos al palacio y los hacía tener relaciones en su presencia. 
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Sin embargo, a veces obtenía más de lo que tenía pensado. Cuando conoció 
a Michael Henzchemic, un domador de osos, y a sus dos jóvenes 
asistentes, se sintió muy atraído por su fuerza y juventud y los invitó a 
unirse al grupo de ruspanti. Una noche, el gran duque ordenó que trajeran 
de inmediato a Henzchemic. Cuando lo encontraron, estaba muy borracho 

y al llegar al palacio, siguió bebiendo junto a Juan Gastón, que en un 
momento vomitó sobre la cara y el pecho del joven. Éste se enojó tanto que 
le pegó y el gran duque comenzó a gritar pidiendo ayuda. No obstante, 
Juan Gastón perdonaba a quienes lo agredían y pareció disfrutar del 

vómito. También le gustaba que le contaran historias subidas de tono. A 
veces, se reunían más de diez ruspanti en los aposentos del gran duque, 
donde todos participaban en una orgía. 

En 1730, el gran duque se torció el tobillo y tuvo que hacer reposo. De 
hecho, excepto en raras ocasiones, no se levantó de la cama en los siete 

años siguientes. Una vez salió a las dos de la mañana y se dirigió a los 
baños públicos de San Sperandino, donde permaneció cerca de cinco 
horas. 

Basándose en los relatos de Pollnitz, el reverendo Mark Noble, un 

historiador de fines del siglo XVIII, señalaba: 
 
Es imposible reproducir mucho de la vida personal del gran duque, 
que debido a la indolencia, no se vistió como es debido durante los 
últimos trece años de su vida ni salió de la cama durante los últimos 

ocho. Su aspecto era muy extraño; recibía a quienes se animaban a 
acercársele vestido con camisas simples, una larga corbata de 
muselina poco elegante y un gorro de dormir, todo con restos de rapé. 
 

El conde de Sandwich comentó que las costumbres “mugrientas” 
fueron empeorando tanto hacia el final de la vida de Juan Gastón que, 
para disimular el desagradable olor que salía de la cama, ponían rosas 
recién cortadas por toda la habitación. Pero el perfume de las flores no 
alcanzaba para contrarrestar el hedor que se desprendía de la cama -que 

con frecuencia estaba llena de chinches-, de las sábanas sucias y el olor a 
tabaco, alcohol y excremento que flotaba en el aire. El gran duque estaba 
demasiado gordo y ni siquiera se cortaba las uñas. Usaba una enorme 
peluca con la que una vez se lo vio limpiarse el vómito de la cara. 

No podemos tener la absoluta certeza de que esas anécdotas sean 
ciertas, ya que proceden de alguien que, al escribirlas, tenía en mente los 
relatos de Suetonio sobre la vida de Tiberio. Aun cuando en algunos 
aspectos se asemejen al discurso amarillista, en general reflejan bastante 
la realidad. Cuando el príncipe de Craon, cuyo hijo era en apariencia un 
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ruspanti, fue a verlo en enero de 1737 en calidad de representante de 
Francisco de Lorena, futuro sucesor del gran duque, encontró a Juan 
Gastón en un estado lamentable, tirado en la cama, la ropa de cama sucia, 
mal vestido, sin afeitar, con la vista deteriorada y la voz débil. El príncipe 
tuvo la impresión de que a Juan Gastón le quedaban pocos días de vida. 

Alcohólico y pervertido, el gran duque ya no se preocupaba por 
gobernar Florencia. Había cambiado mucho a lo largo de los años. Es 
probable que haya sido víctima de un desorden de la personalidad 
agravado por la falta de afecto, la poca relación que tuvo con su padre y un 

matrimonio infeliz. Su padre era un hombre melancólico, y seguramente 
Juan Gastón sufría de depresión. Después de regresar a Florencia en 
1705, vivió prácticamente recluido. Pasaba las noches mirando la luna. Las 
extrañas diversiones que buscaba tenían como objetivo hacerle olvidar la 
depresión y paliar el aburrimiento y la tristeza que le impedían ocuparse de 

los asuntos del Estado. 
¿Cuál fue el destino de Florencia? Como Juan Gastón no dejó 

herederos, debió ocuparse de la sucesión del gran ducado, igual que su 
padre. Diez años antes de que asumiera el último Medici, la Guerra de 

Sucesión española había desestabilizado a Italia, que quedó una vez más a 
merced de las grandes potencias. Como su padre, Juan Gastón trató de 
que Florencia se mantuviera neutral, para indignación de las partes 
interesadas, en especial España y Austria. El padre Ascanio, el embajador 
español, exasperado, le escribió al duque de Parma el 2 de enero de 1725: 

“Al aspecto físico lamentable, hay que añadirle que se queda impávido 
durante horas, como un lunático, y sobre todo, que es estúpido en el 
terreno político, pues ignora todo lo que sucede en el mundo y en la corte, 
y piensa que lo mejor es no involucrarse en nada y dejar que el tiempo se 

ocupe de todo”. 
En 1731, las grandes potencias se reunieron en Viena y acordaron 

que, en caso de que Juan Gastón muriese, el ducado pasaría a don Carlos, 
duque de Parma, hijo de Felipe V de España e Isabel de Farnesio. Como 
por las venas de Carlos corría sangre italiana, le causó buena impresión a 

Juan Gastón. Cuenta el barón de Pollnitz que después de firmar el 
testamento definitivo en que nombraba sucesor a Carlos de España, el 
gran duque manifestó que había tenido un hijo y sucesor gracias a su 
pluma, algo que no había logrado en sus treinta y cuatro años de 

matrimonio. Sin embargo, a él no le caía en gracia la costumbre de Carlos 
de disparar flechas a los pájaros dibujados en los elegantes gobelinos que 
colgaban de las paredes de las habitaciones del Palacio Pitti. De modo que 
mandó sacar los tapices y reemplazarlos por un tapiz de Damasco con 
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flecos dorados, con la excusa de que, como se acercaba el verano, temía 
que los pesados adornos invernales afectaran la salud del príncipe. 

Los planes de don Carlos no se hicieron realidad debido al resultado 
de la Guerra de Sucesión polaca, ya que en el Tratado de Viena se acordó 
que Carlos sería rey de las Dos Sicilias y que el duque Francisco Esteban 

de Lorena sería heredero del gran ducado de Toscana. Francisco era esposo 
de María Teresa, la heredera de Carlos VI, por lo que más tarde se convirtió 
en el emperador Francisco I. Juan Gastón no tenía la fuerza suficiente 
para enfrentarse a las grandes potencias. Los florentinos ya no estaban 

autorizados a celebrar las festividades conmemorativas de los días 
gloriosos del gobierno de los Medici. La ciudad fue ocupada por tropas 
extranjeras. A pesar de todo, Juan Gastón le hizo prometer a Francisco 
Esteban que Florencia nunca se incorporaría al imperio austríaco. Quizás 
este acto haya sido el más importante de su vida, pues garantizaba la 

independencia de la ciudad. Además del más importante, fue su último 
acto, en julio de 1737 ya estaba muy enfermo, tenía un gran cálculo en la 
vejiga, y falleció al mes siguiente. Sus suntuosos funerales se llevaron a 
cabo en la catedral de Florencia. Si bien el duque no fue un buen 

gobernante, el cortejo fúnebre no lo reflejó: fue llevado a la tumba con toda 
la fastuosidad a la que Florencia estaba acostumbrada. 

 
Ah, sí, es verdad, he oído el triste lamento:  
la semilla del gran Cosme hoy desaparece;  

el fin de tus días, Florencia, se ha decretado. 
 
La hermana de Juan Gastón, Ana María, siguió ocupando el Palacio 

Pitti durante seis años, hasta el día de su muerte, el 18 de febrero de 1743. 

Con respecto a su desaparición, Horace Mann le dijo a Horace Walpole: “Se 
ha acabado la alegría; la electora ha muerto [...]. En la calle, el pueblo 
piensa que se la ha llevado un huracán. Hubo uno que duró dos horas esta 
mañana. Ahora el sol brilla más que nunca. Así fue también el día en que 
falleció Juan Gastón, aunque esa vez el huracán fue más potente”. En su 

testamento, Ana María legó “para toda la eternidad” todas sus posesiones 
personales y las propiedades de los Medici a la ciudad de Florencia. De ese 
modo, la hermana de Juan Gastón trató de reparar las locuras del ex gran 
duque y así los Medici devolvieron a los florentinos algo a cambio de la 

lealtad que brindaron a la familia durante casi trescientos años. 
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Jorge, el enajenado 
 
 
 
 
 

En los sesenta años que duró el largo reinado de Jorge III, los 
períodos de enajenación del monarca fueron bastante breves: desde 
mediados de octubre de 1788 hasta marzo de 1789, entre febrero y mayo 
de 1801, de febrero a junio de 1804 y en octubre de 1810. A partir de 
entonces, entró en un estado de demencia senil que quizás estuviera 
relacionado con los brotes anteriores. La naturaleza exacta, la etiología y el 

carácter de la enfermedad desconcertaron a los observadores de la época. 
Según algunos, se debía a una acritud irritante; otros suponían que se 
trataba de una forma de delirio o de una peculiaridad constitutiva. Con 
algunas actitudes, Jorge daba la impresión de ser esquizofrénico o, como 
Enrique VI de Inglaterra y Felipe V de España, maníaco depresivo. Sin 
embargo, sus síntomas no encajan bien con el diagnóstico de esas 
enfermedades. Sea cual fuere la naturaleza de su mal, no cabe duda de 
que sus actos eran propios de un lunático. En su ataque más severo, el de 
1788, los médicos concluyeron que el rey padecía una forma de insania 

aguda y pensaron que no se recuperaría. El conciso veredicto de Richard 
Warren, uno de los médicos reales, fue Rex noster insanit, es decir, nuestro 
rey está loco. 

En casos anteriores, el desvarío en distintos monarcas apareció como 
consecuencia de enfermedades orgánicas. Unos veinte años atrás, dos 
prestigiosos historiadores de la medicina, Ida Macalpine y Richard Hunter, 
llegaron a la conclusión de que Jorge III nunca tuvo una enfermedad 
mental propiamente dicha sino que fue víctima de un desorden metabólico 
congénito: la porfiria variegada. Los síntomas clínicos de esa enfermedad 

son similares a los de la esquizofrenia o a los del trastorno bipolar de la 
personalidad. Según los autores, la porfiria afectó en mayor o menor grado 
a muchos antepasados del rey Jorge, a sus parientes cercanos y a sus 
descendientes. En el caso de este monarca en particular, entonces, el 
problema mental fue la secuela de una enfermedad somática. La brillante 
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explicación de Macalpine y Hunter no puede descartarse de plano, si bien 
las evidencias no alcanzan para arriesgar un diagnóstico definitivo. 

En los primeros veintiocho años de su reinado, no hubo signos 
suficientes que permitan concluir que Jorge tenía algún tipo de debilidad 
mental, si bien tenía las características de una personalidad nerviosa. De 

joven no mostró ninguna debilidad física ni mental importante, pero en 
1758, dos años antes de acceder al trono, lord Waldegrave hizo un 
comentario sobre la neurosis del monarca: había en él “una especie de 
insatisfacción [...]. Cuando algo lo afecta [...], no había, se vuelve hosco y 

se retira a sus aposentos no para recomponer sus pensamientos por medio 
de la reflexión sino para regodearse en la melancolía de su mal humor. 
Cuando se le pasa el ataque, algunos síntomas poco auspiciosos suelen 
volver a manifestarse”. 

Después de su coronación, Jorge tuvo unos pocos períodos de mala 

salud, que algunos historiadores de épocas más recientes no consideraron 
como antecedentes de su neurosis posterior. En 1762, Horace Walpole le 
contó a su amigo Horace Mann que “el rey tuvo uno de esos extraños 
resfríos epidémicos que raramente son fatales; tosía mucho y tenía una 

opresión en el pecho, que él, igual que yo, trataba de ocultar [...]. Gracias a 
Dios, ahora está bien, y además hemos salido de una situación confusa por 
demás [...]. Es que no contamos con ninguna legislación concerniente a la 
regencia”. 

Tres años más tarde, en 1765, enfermó de nuevo. Esta vez los 

síntomas fueron una tos violenta, fiebre, taquicardia, ronquera, fatiga, 
insomnio y una picazón molesta en el pecho. Walpole se preguntó si el rey 
no tendría tuberculosis, y en una carta dirigida a lord Holland se aventuró 
a arriesgar que no viviría más de un año. “El rey -escribió Walpole en una 

carta a Mann- ha estado muy grave, con fiebre, tos fuerte y flema. Se le 
practicaron cuatro sangrías y cuando estuvo mejor, salió a tomar un poco 
de aire fresco, pero se resfrió otra vez y le han puesto ventosas el viernes”. 

No había pasado un mes cuando Jorge contrajo otra enfermedad 
grave, cuyos síntomas iniciales fueron similares a los de la dolencia 

padecida en 1762 y 1765: resfrío, fiebre y ronquera. En sus períodos 
saludables, demostró ser uno de los monarcas británicos más conscientes. 
Debió ocuparse de una serie de crisis políticas y personales que por su 
gravedad podrían haber debilitado a un hombre de constitución menos 

delicada que la suya. Una de ellas fue la Guerra de los Siete Años; otra, la 
Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. En la primera venció a 
Francia y en la segunda sufrió una estrepitosa derrota. Las relaciones con 
el Parlamento tuvieron sus momentos difíciles, y el problema de tratar de 
encontrar un primer ministro confiable y competente se resolvió cuando 
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Jorge nombró al joven William Pitt en 1784. Su esposa, Carlota, era 
afectuosa con él, pero sus hijos, en especial Jorge, el príncipe de Gales, 
fueron motivo de preocupación, debido a la vida disipada y extravagante 
que llevaban. Aunque no hubo causa de tensión ni en lo personal ni en lo 
político, en 1788 el efecto acumulado de los conflictos de años anteriores 

se hizo notar. 
En los primeros días de junio de ese año, el rey tuvo una complicación 

hepática con fiebre y fuertes espasmos gástricos e intestinales. En cuanto 
se sintió mejor, viajó a Cheltenham, una localidad célebre por sus aguas 

termales, para favorecer la recuperación de su salud. Jorge tenía buen 
ánimo: disfrutaba en el teatro local con la actuación de Jordan como 
Roxelana en El Sultán y con el Festival de los Tres Coros, celebrado en 
Worcester. “Ni los niños disfrutan tanto de sus vacaciones como lo hemos 
hecho nosotros en nuestra pequeña excursión”, le dijo la reina al príncipe 

Augusto. Pero un mes después del regreso de la pareja real a Windsor, 
aparecieron signos que presagiaban el mal futuro de la salud de Jorge. El 
rey se quejó ante sir George Baker, su médico, de un dolor agudo en la 
boca del estómago que se irradiaba a la espalda y los costados y le 

dificultaba la respiración; mencionó además que se le acalambraban las 
piernas y tenía una erupción en los brazos. Los síntomas desaparecieron 
antes de que el médico lo examinara. Según Baker, el problema se debió a 
un enfriamiento causado por usar calcetines húmedos. 

El período de buena salud fue breve porque poco después Jorge 

padeció una enfermedad grave y desconcertante con síntomas físicos y 
mentales. El rey, observó Baker, tenía los ojos amarillentos, la orina muy 
oscura y dolor estomacal. Lo peor eran los indicios de la crisis nerviosa que 
se avecinaba. Le costaba cada vez más concentrarse y tenía ataques de 

furia repentinos. Parecía otra persona. Baker informó que “en la tarde del 
22 de octubre de 1788, fui recibido por Su Majestad de una manera 
inusual, algo que yo no esperaba. La mirada, el tono de su voz, el porte y 
los gestos eran los de una persona alterada en extremo por el enojo y la 
furia”. 

Cuando Fanny Burney, una de las damas de honor de la reina, vio a 
Jorge el sábado 25, su impresión fue la siguiente: “El rey hablaba de una 
manera tan extraña que parecía que volaba de fiebre. La rapidez con que 
pronunciaba las palabras, la ronquera de su voz, la locuacidad, el fervor y 

la vehemencia me dejaron pasmada”. Estaba agitado, ansioso, pero no 
había perdido su benevolencia. Si bien siempre fue conversador, ahora no 
paraba de hablar, podía seguir charlando durante horas sin parar. Lord 
Sheffield escribió: “Ayer habló durante dieciséis horas seguidas y, para 
distraerlo, lo persuadieron de que se pusiera a escribir, entonces se 
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dispuso a hacer anotaciones sobre Don Quijote”. Es lógico que la voz se le 
pusiera ronca. Dormía muy mal, a veces ni siquiera dormía y en una 
ocasión estuvo despierto setenta y dos horas. 

El inicio de lo que en épocas más recientes se denominaría delirio se 
hizo evidente. Jorge tenía días mejores en los que podía hacerse cargo de 

algunas de sus obligaciones, pero el deterioro de su salud fue motivo de 
alarma para su familia y para los ministros. Baker definió el estado del 
monarca como una alienación que con el tiempo no le permitiría ocuparse 
de sus deberes. El capitán Payne, auditor de cuentas del príncipe de Gales, 

anunció que los médicos no creían que viviera mucho tiempo. A fines de 
noviembre, los médicos pensaron que lo mejor era que se mudara de 
Windsor, donde al rey le encantaba vivir, y se fuera a Kew, lugar que 
detestaba. La razón de la mudanza radicaba en que Kew era un sitio más 
apartado que Windsor y más cercano a Westminster, la sede del gobierno. 

El rey se mudó de mala gana; la casa era para él como una prisión, fría e 
incómoda. 

Jorge pasó a vivir en un mundo de fantasía, lleno de alucinaciones, 
aunque a veces se daba cuenta de la situación desesperante en la que 

estaba sumido. Lord Sheffield advirtió que el rey creía que Londres estaba 
bajo las aguas y quería ir a la ciudad en su yate. El monarca rendía 
honores a pajes y sirvientes y escribía cartas descabelladas a potencias 
extranjeras con motivos inventados. En una ocasión, Greville, su secretario 
privado, lo vio con una funda en la cabeza, la almohada estaba en la cama, 

y la llamaba “príncipe Octavio”, porque decía que había nacido ese mismo 
día. En ocasiones, recurría a un lenguaje obsceno y estaba tan irritable 
que golpeaba con violencia a los que lo acompañaban. 

Además, manifestó una fijación curiosa con la condesa de Pembroke, 

Isabel Spencer, dama de honor de la reina cuyo marido, a los seis años de 
casados, en 1762, huyó disfrazado de marino en un paquebote con una tal 
Kitty Hunter, hija de un noble del Almirantazgo. A partir de esa época, el 
rey empezó a fantasear con varias damas inferiores a su jerarquía. Creía 
que estaba casado con lady Pembroke. En una oportunidad, hablando en 

alemán (otra anomalía característica de su estado) comunicó a su esposa 
que no le agradaba, que prefería a otra, que ella había estado loca durante 
treinta años y que estaba decidido, por razones que explicó con bastante 
poco tino, a no dejarla entrar en su cama hasta 1793. Cuando, el 11 de 

enero de 1789, la reina le envió de regalo un racimo de uvas, Jorge 
preguntó qué reina lo había enviado. “¿Ha sido un regalo de la reina 
Ester?”, preguntó. Dos días más tarde, mientras jugaba a los naipes con 
uno de sus médicos personales, garabateó sobre una carta: 
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Oh, adorada Isa [lady Pembroke],  
ama eternamente a tu príncipe,  
quien preferiría morir a no estar contigo. 

 
Jorge decía que ella era su reina de corazones, y cuando le tocaba esa 

carta, él la besaba. Le comunicó al doctor Willis que había ideado una 
nueva doctrina de la Trinidad, cuyas manifestaciones eran Dios, el propio 
Willis e Isabel. Le pidió a Greville que le llevara la Filosofía de Paley que 
estaba en la biblioteca real porque pensaba que allí confirmaría que 

aunque el hombre podía tener una sola esposa, la naturaleza lo autorizaba 
a tener más de una. Una vez, mientras daba de comer a la perra de la 
reina, Badine, le dijo cuánto le agradaba porque ella lo prefería a él en 
lugar de a la reina, a quien él nunca había querido. “Sea cual fuere la clase 
de fiebre que padeció Su Majestad -escribió Windham el 26 de noviembre 

de 1788- ha sido sólo sintomática y de ningún modo la causa de su 
desorden mental, una locura propiamente dicha cuyos signos han ido 
incrementándose poco a poco a lo largo de un extenso período”. 

Los médicos no tenían en claro cómo tratar la enfermedad del rey. En 

esa época se sabía que las causas de la locura podían ser orgánicas, 
cerebrales o psicológicas y que los desórdenes mentales podían deberse a 
problemas de temperamento, a las tensiones o a factores físicos o a una 
combinación de ellos. En su tratado de medicina, William Battie explica: 
“Existen dos clases de causas para el desarrollo de la locura: originaria y 

ulterior [...]. La primera se debe exclusivamente a un desorden interno de 
origen nervioso, mientras que a la segunda, [...] que comparte la causa con 
la primera, [...] se añaden factores extraordinarios”. Se creía que la locura 
originaria era incurable debido a su naturaleza y que la ulterior, si bien se 

caracterizaba por la enajenación mental, tenía cura. 
Además de vivir en una época en la que no existían los instrumentos 

clínicos necesarios, los médicos del rey Jorge estaban limitados por las 
reglas del protocolo, que no les permitía examinar a fondo a su paciente. 
Las conclusiones a las que llegaron fueron las típicas de la época, como lo 

demuestra la descripción proporcionada por lord Grenville el 20 de 
noviembre de 1788: 

 
La causa que todos los médicos coinciden en atribuir es la fuerza de 

un humor que empezó a manifestarse en las piernas, y la 
imprudencia del rey hizo que se transmitiera a los intestinos; los 
medicamentos que debieron administrarle para preservar su vida han 
provocado que el mal se extendiera al cerebro [...]. Los médicos están 
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intentando [...] volver a circunscribirlo a las piernas, que es el mejor 
tratamiento, dada la naturaleza de la enfermedad. 
 
Como parecía que no encontraban la manera de curar a su paciente 

debido a que la enfermedad se había instalado en el cerebro, los médicos, 

no sin reparos, accedieron a convocar a un experto en el tratamiento de la 
demencia, el doctor Francis Willis, a quien sus hijos asistirían en la tarea. 
Willis fue ordenado sacerdote, estudió primero en Lincoln y luego en el 
Brasenose College; obtuvo el título de médico en Oxford. Pero todos esos 

estudios no eran garantía de pericia ni de conocimiento médico acabado. 
Willis, sin embargo, tenía un interés genuino por la medicina, fue médico 
clínico del Hospital General de Lincoln antes de abrir su propia clínica en 
Greatford, cerca de Stamford, en 1776. Allí adquirió una buena reputación. 
La mayoría de los labradores, trilladores, horticultores y otros trabajadores 

de la zona acudían a la clínica vestidos con pantalones y calcetines de seda 
negra y el cabello bien arreglado. Eran los pacientes del médico, que 
recomendaba la pulcritud y el ejercicio como elementos básicos para tener 
buena salud, y en cuya prestigiosa clínica se atendía a los enfermos con 

una combinación de medicina y jovialidad. El doctor Willis había curado a 
la madre de lady Harcourt, quien lo recomendó a la familia real. 

El médico y sus hijos tuvieron mala prensa. El rey conoció a Willis el 
5 de diciembre de 1788 y no le cayó en gracia desde el primer momento. 
“Señor, vuestras ropas y aspecto se asemejan a los de un hombre de la 

Iglesia, ¿acaso sois clérigo?”, le preguntó Jorge a Willis. “Lo era, pero ya no; 
ahora me dedico a la medicina”, replicó el médico. “Cuánto lo siento -dijo el 
rey algo agitado- habéis abandonado una profesión que siempre he 
admirado y os dedicáis a una que detesto”. Willis le contestó: “Señor, 

nuestro Salvador se dedicaba a curar a los enfermos”. “Sí, sí -le contestó 
Jorge con irritación- pero no cobraba setecientas libras al año por eso”. Es 
cierto que Willis y sus hijos obtuvieron beneficios económicos gracias a la 
enfermedad del rey. En 1792, el médico recibió la nada desdeñable suma 
de diez mil libras por el tratamiento de la reina María I de Portugal, cuyo 

estado mental no mejoró a pesar de la cuantiosa suma. 
En cambio, Jorge III quizás haya mejorado gracias a Willis y sus hijos, 

y no a sus médicos personales. Francis Willis era un hombre formidable, 
con una mirada penetrante con la que, según se decía, tenía a sus 

pacientes bajo control. Aplicaba el tratamiento a sus pacientes 
monárquicos con la misma firmeza que a los enfermos de la clínica. 
Decidía qué cartas podía leer el rey Jorge y él mismo se encargaba de 
llevarle los documentos oficiales. 
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La terapia a la que lo sometió era muy estricta: no faltaron el chaleco 
de fuerza ni una silla con correas a la que Jorge se refería patéticamente 
como el trono de coronación. Incluso, a veces, Willis lo ataba a la cama. No 
obstante, en muchos sentidos, el médico era mucho más hábil que sus 
contemporáneos en el tratamiento de las enfermedades mentales. Creía en 

el uso de la disciplina, pero no dejaba de lado la compasión. “Cuando me 
pidieron que atendiera a Jorge III -explicó tiempo después- la reina 
desaprobó mi método, pero así como la muerte no distingue la casa del 
pobre del palacio real, la locura es completamente imparcial con quienes 

elige como víctimas. Por esa razón, yo tampoco hacía distinciones entre los 
pacientes a mi cargo: el tratamiento era el mismo para todos. Entonces, 
cuando mi paciente monárquico se violentaba, mi deber era someterlo a los 
mismos sistemas de control que habría utilizado con cualquier jardinero 
del palacio. En pocas palabras, si era necesario ponerle un chaleco de 

fuerza, se lo ponía”. Por más hostil que fuese Jorge con Willis, el 
tratamiento funcionó. En una oportunidad, Greville observó que “el doctor 
Willis fue duro con el rey, lo reprendió con rudeza y sin rodeos, diciéndole 
que si no se calmaba, le pondría el chaleco de fuerza. Salió de la sala y 

regresó con uno de esos chalecos, [...] el rey lo miró y, alarmado ante la 
firmeza del médico, empezó a calmarse. Me impresionó el desempeño de 
Willis y el lenguaje de autoridad que usó con el monarca”. 

No obstante, Willis nunca logró ganarse la confianza del rey, a fin de 
cuentas era un ser humano que entendía que la demencia no se curaba 

con métodos violentos ni administrando purgantes. En cuanto el rey 
estuvo mejor, le dio más libertades; por ejemplo, permitió que él mismo se 
cortara las uñas y que sostuviera la navaja mientras Papendick lo afeitaba, 
libertades que los médicos reales no aceptaban, en especial Richard 

Warren. A pesar del pesimismo de los médicos respecto de la recuperación 
de Jorge, Willis y sus hijos tenían esperanzas. Cuando el rey volvió a 
enfermarse en diciembre de 1801, Robert Willis dio un informe a una 
comisión parlamentaria en el que explicó las razones por las que pensaba 
que el rey podía recuperarse: 

 
Considero que la enfermedad del rey está más cerca del delirio [...]. En 
el delirio, la mente se concentra en impresiones pasadas [...]. El 
soberano presenta además perturbaciones considerables en su 

disposición general: agitación intensa y falta de sueño y de atención a 
los objetos que están a su alrededor. En la demencia, no suele haber 
agitación, y si la hay, es moderada, la mente se obsesiona con una 
idea fija […]. En el caso de la enfermedad de nuestro monarca, 
entonces, yo la catalogaría en un punto intermedio entre la demencia 
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y el delirio. Y, en términos generales, está más cerca del segundo que 
de la primera. 
 
En 1788, los médicos se vieron obligados a generar el máximo 

optimismo posible, porque la enfermedad de Jorge había desatado una 

crisis política de cierta magnitud. Como el rey era incapaz de asumir las 
responsabilidades del gobierno, su hijo, el príncipe de Gales, debió hacerse 
cargo. Como señaló Fanny Burney, “se perdieron las esperanzas, y el 
príncipe de Gales tomó el gobierno en sus manos”. Ni el príncipe ni su 

hermano, el duque de York, recibieron ayuda del doctor Warren, que, como 
apoyaba al partido de los whigs, quería aprovechar la situación para 
favorecer sus intereses. El partido vio en la enfermedad del rey una 
oportunidad para deshacerse de William Pitt y de los tories, que lo 
apoyaban, y para ganar espacios de poder político. 

El príncipe de Gales, cuya extravagancia había generado tensiones en 
la relación con su padre, expresó su apoyo al partido whig y a su dirigente 
principal, Charles James Fox. Si el rey no podría hacerse cargo del 
gobierno por un tiempo, muy probablemente por el resto de su vida, sería 

necesario designar un regente. Para los whigs, esa persona era, sin dudas, 
el príncipe Jorge. 

Todo lo que podían hacer Pitt y los tories, además de rezar por la 
salud del rey, era dilatar las cosas y tratar de incluir todas las limitaciones 
posibles al poder del regente en cuanto el decreto llegara a la Cámara de 

los Comunes. Los tories tenían a su favor la relativa falta de solidez de las 
bases del partido whig. El príncipe de Gales era, en verdad, un aliado 
dudoso, pero resultaba imposible no incluirlo en los planes porque, si 
finalmente ejercía la regencia, sería la persona a la que habría que recurrir 

para obtener favores. Además, el partido whig estaba dividido en distintas 
facciones, y Fox no era un líder confiable. 

A pesar de todo, por el momento la situación estaba bajo control. 
Todos pensaban que el rey no se recuperaría; lord Loughborough, por 
ejemplo, le aseguró al principal responsable del partido whig que no tenía 

ninguna esperanza de que Jorge sanara por completo en el corto plazo. Por 
eso, le sugirió a Fox el nombre del príncipe de Gales para ejercer la 
regencia por legítimo derecho. Aun así, los whigs no estaban muy seguros 
de cuánto poder había que conferirle al príncipe, mientras que para los 

tories la regencia debía tener una duración limitada. La muerte de 
Cornwall, presidente de la Cámara de los Comunes, ocurrida el 2 de enero 
de 1789, obligó a acelerar la decisión, porque la designación del nuevo 
presidente debía ser aprobada por el rey o su representante. El 12 de 
febrero, el Parlamento aprobó una ley de regencia redactada por Pitt, pero 
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justo en ese momento el rey mostró signos de mejoría, y pareció que la 
crisis política estaba llegando a su fin. 

Los momentos de lucidez eran cada vez más notorios. El 2 de febrero 
de 1789, Fanny Burney caminaba por los jardines de Kew cuando vio que 
el rey se le acercaba, acompañado por dos médicos. “¡Qué miedo tuve 

cuando oí la voz ronca del rey que gritaba mi nombre! -dejó registrado en 
su diario-. ¡Cómo corrí! Mis pies casi no tocaban el suelo”. Finalmente, 
cuando el doctor Willis le pidió que se detuviera, Fanny interrumpió la 
huida. El rey se le acercó, la saludó con cordialidad y le habló 

normalmente. “¿Por qué os escapabais?”, preguntó el rey. Después le contó 
que estaba planeando nuevas designaciones ministeriales. 

La recuperación del monarca fue motivo de festejo en toda la nación. 
Jorge todavía se cansaba mucho, pero el día de San Jorge de 1789 estuvo 
de pie durante toda la ceremonia religiosa celebrada en la catedral de Saint 

Paul, que duró tres horas. Le dijo al arzobispo de Canterbury que había 
leído dos veces el informe médico sobre su caso y que si había soportado 
eso, estaba preparado para soportar cualquier cosa. 

El oficio religioso en la catedral tuvo lugar unos meses antes de la 

toma de la Bastilla, un acontecimiento que fue el disparador simbólico de 
una época marcada por revoluciones y guerras internacionales que 
afectarían la política nacional e internacional de gran parte del mundo. El 
rey ya estaba en condiciones de manejar la difícil situación en un período 
de tan intensa agitación política como ese. Estuvo bien durante dos años, 

hasta que la enfermedad reapareció, probablemente debido al inesperado 
cambio ministerial de 1801 y a la presentación de un proyecto de ley para 
eximir a los católicos de los castigos penales que se les impartían, una ley 
que según Jorge constituía un incumplimiento de su juramento de 

coronación. 
Los antiguos síntomas reaparecieron en febrero de 1801: dolor 

estomacal, debilidad muscular, ronquera, taquicardia, sudoración, orina 
de color oscuro, insomnio y delirio. Durante una cabalgata, el rey le contó 
al general Garth que esa noche no había pegado un ojo y que no se sentía 

del todo bien. Los médicos pensaron que no era más que un resfriado, pero 
al poco tiempo se hizo evidente que volverían los síntomas de 1788. Jorge 
estaba emocionalmente muy inestable: a veces rompía en llanto o se 
enojaba y siempre estaba nervioso e inquieto. Cuando jugaba a las damas, 

movía el tablero todo el tiempo sin darse cuenta; al sentarse a la mesa, 
giraba el mantel porque no podía tener las manos quietas. Había días en 
que se le ocurría enrollar pañuelos y no paraba hasta no doblar unos 
cuarenta o cincuenta. 
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Muy a pesar del rey, volvieron a llamar a los Willis. Thomas Willis se 
quejaba de que Jorge III tenía un prejuicio contra ellos. Igual que en 1788, 
esta vez el médico de Greatford y sus hijos fueron optimistas y, en verdad, 
al poco tiempo el rey se calmó, empezó a dormir mejor y a mantener 
conversaciones más sensatas. Jorge sabía que había estado enfermo 

durante mucho tiempo, pero no sabía bien cuánto. 
El 14 de marzo de 1801 ya estaba bastante recuperado, incluso pudo 

recibir a Pitt, y tres días después presidió una reunión de su grupo de 
asesores. 

A pesar de la mejoría, Jorge todavía estaba muy deprimido y, cuando 
el príncipe de Gales lo vio por primera vez en cuatro semanas, el domingo 
19 de abril, el rey no dejaba de decir que le faltaba poco para morir, que 
quería irse al extranjero y pasarle el gobierno a su hijo. Llevó al príncipe a 
otra sala, donde permanecería encerrado los últimos años de su vida, y 

muy apesadumbrado se quejó del tratamiento médico que recibía. 
Se suponía que los Willis se irían a finales de marzo, pero la princesa 

Isabel, preocupada por la salud de su padre, les pidió que se quedaran, lo 
que provocó la furia del rey. Prácticamente, Willis y sus hijos 

“secuestraron” a su paciente y lo dejaron encerrado hasta mediados de 
mayo. Thomas Willis dejó escrito que “sin rodeos, le comunicamos su 
situación y le hablamos de la necesidad de que estuviese otra vez bajo 
control. Su Majestad se sentó, se puso pálido [...] y, muy severo, exclamó: 
‘Señor, jamás os perdonaré’”. 

Así y todo, a principios de junio, el rey se encontraba mejor y ya pudo 
ir a Weymouth para seguir recuperándose allí. “Los baños de mar -comentó 
con su amigo, el obispo Hurd de Worcester, el 20 de octubre- me han 
hecho muy bien, como siempre, y en esta ocasión los he necesitado más 

que nunca, porque la alta temperatura que me acosó el invierno pasado ha 
dejado sus secuelas [...]. Ahora ya puedo decir que me siento bien, pero 
debo cuidarme y evitar la fatiga”. 

Tres años más tarde, en febrero de 1804, sufrió un episodio breve, y 
una vez más los médicos lo atribuyeron a que el rey se había dejado puesta 

la ropa húmeda y que había tomado frío. Cuando Henry Addington, el 
primer ministro, sugirió convocar a los Willis, los duques de Kent y 
Cumberland, hijos de Jorge, rechazaron la idea diciendo que si el rey volvía 
a verlos, se irritaría tanto que las consecuencias serían irreparables. 

Entonces llamaron a otro “médico de locos”, Samuel Simmons, que 
trabajaba en el Hospital St. Luke, una clínica de salud mental. Pero los 
métodos de Simmons eran similares a los de los Willis y, al igual que ellos, 
él tampoco le cayó en gracia al rey. El nuevo episodio fue más corto que el 
anterior, de modo que a fines de marzo se publicó en un boletín, quizás un 
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poco apresurado, que “Su Majestad ya se encuentra muy recuperado y, en 
nuestra opinión, en poco tiempo estará completamente sano”. 

En realidad, el rey estaba muy irritable. En particular, el “horrible 
doctor”, como se refería a Simmons, lo sacaba de quicio. Los whigs 

acusaron a Pitt y a los otros ministros de ocultar información sobre el 

verdadero estado de salud del rey y volvieron a mencionar el tema de la 
regencia. Pero a finales de julio de 1804, Jorge mejoró a tal punto que se 
encargó de prorrogar la convocatoria al Parlamento y una vez más se fue a 
Weymouth. Su médico personal, Francis Milman, creyó que sería mejor 

que no se bañara en el mar. Las relaciones dentro de la familia real se 
volvieron bastante tensas. El rey Jorge y la reina Carlota casi no se veían; 
ella incluso no aceptaba tener relaciones sexuales, lo que hizo que el rey, 
quizás el más casto de los monarcas de la casa real de Hannover, bromeara 
acerca de buscarse una amante. 

Los ataques dejaron su marca en la salud física y mental del 
monarca, en especial porque estaba cerca de cumplir setenta años. Sea 
cual fuese su naturaleza, la enfermedad hizo estragos en el rey, que 
persistieron después de la aparente recuperación. Se hicieron sentir en 

Jorge la carga de la responsabilidad y la larga y sangrienta guerra contra 
Francia, con las significativas consecuencias políticas y económicas que 
trajo al pueblo británico. El rey empezó a perder la vista y la capacidad de 
concentración. En 1810, Amelia, su hija preferida, enfermó y murió antes 
de fin de año. 

Poco después de las celebraciones del quincuagésimo aniversario de 
su coronación, el 25 de octubre de 1810, Jorge volvió a enfermarse. La 
situación política era sumamente crítica y la probabilidad de recuperación 
de la salud del rey, muy incierta. Parecía que se repetirían los episodios de 

1788 y 1789; tan es así que lord Grenville le comentó a lord Grey en una 
carta: 

 
El 22 de octubre tuvo un ataque, de modo que el 25° Parlamento se 
postergó hasta el 20 de noviembre, luego hasta el 23 (...]. Cuando 

tuvieron lugar los episodios de 1801 y 1804, el Parlamento se 
encontraba sesionando y la situación, de alguna u otra manera, no 
estuvo tan a la vista, pero en esta oportunidad, como en 1788, no 
queda otro remedio que dar a conocer lo que sucede. 

 
Dada la avanzada edad del rey, setenta y dos años, la visión 

disminuida y la salud deteriorada, las probabilidades de una recuperación 
total eran mínimas. Otro de los médicos personales del monarca, sir Henry 
Halford, decidió, muy a su pesar, volver a convocar a Simmons, que llegó a 
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Windsor con cuatro asistentes y pidió ocuparse del rey sin intervención de 
otros profesionales, solicitud que en principio fue rechazada. El rey tenía 
actitudes tan violentas que fue necesario volver a usar un chaleco de 
fuerza. Aun así, tenía momentos más tranquilos en los que tocaba un 
clavicémbalo que había pertenecido a Händel, pero cada tanto divagaba sin 

coherencia y volvió a obsesionarse con lady Pembroke, que por entonces 
era una anciana de setenta y cinco años (que, por cierto, viviría hasta los 
noventa y tres). El rey se quejaba de que no lo dejaban ir a visitar a lady 
Pembroke “aunque todos saben que es mi esposa; lo peor de todo es que el 

sinvergüenza de Halford estuvo presente en la boda y ahora se atreve a 
negarlo en mi propia cara”. Cinco veces juró sobre la Biblia que sería fiel a 
su “querida Isa”, que había sido leal durante cuarenta y cinco años. Unos 
años antes, en septiembre de 1804, lady Bessborough había escrito que 
“lady Pembroke dice que el rey la persigue con sus cartas de amor y que 

ella debió pedirle muy seriamente que desistiera. Eso sí, debo reconocer 
que el rey tiene muy buen gusto: ella es la mujer de setenta años más bella 
que yo haya visto jamás”. A Jorge se le ocurrió la idea de crear una orden 
de damas, probablemente algo similar a la Orden de la Jarretera, una 

iniciativa que para sus contemporáneos era de muy mal gusto. 
A esas alturas, era evidente que se precisaba un regente. El primer 

ministro Spencer Perceval intentó convencer al rey de la necesidad de 
establecer la regencia diciéndole que él la había aprobado cuando estuvo 
enfermo en 1789 para garantizar que, cuando se recuperara, todo 

estuviera en orden. Si bien a Jorge le costaba concentrarse, consideró que 
la propuesta era sensata. Aconsejado por sir Henry Halford, que le explicó 
que un cambio en el gobierno podría tener efectos adversos en la salud de 
su padre, el príncipe de Gales decidió no designar nuevos ministros. Así, 

en forma gradual, Jorge III dejó de ejercer su mandato. 
No hubiese sido mala idea tratar al rey con más consideración, 

haberle dado los gustos y dejarlo convivir con sus seres queridos, pero 
como su condición se agravó -al parecer sufría de demencia senil-, lo 
encerraron y apartaron de su familia. Jorge vivía en un mundo de fantasía 

y había perdido, como señaló lord Auckland,  
 
todo rastro de capacidad de razonamiento y de memoria, que durante 
toda su enfermedad habían estado intactas; ahora tiene costumbres 

de lo más extravagantes. Imagina que ha adquirido el poder de la 
inmortalidad y que puede hacer revivir de entre los muertos a quien le 
plazca [...]. En suma, parece que vive en otro mundo y que ha perdido 
todo interés en este. 
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El monarca vivió el resto de su vida en ese otro mundo solitario. La 
regencia se encargó de los asuntos de gobierno de forma permanente. La 
reina Carlota murió en noviembre de 1818, pero su muerte pasó 
inadvertida para Jorge, que ya estaba ciego y sordo. Cada tanto, tenía 
ataques de furia en los que no paraba de hablar; en una ocasión el ataque 

le duró cerca de sesenta horas, pero, por lo general, su vida era tranquila y 
su única distracción era el recurso inagotable de su excesiva imaginación. 
Cuando el duque de York fue a visitar a su padre a fines de noviembre de 
1819, observó que se divertía tocando el clavicémbalo y cantando con voz 

fuerte y clara, pero reconoció que en el último año había desmejorado, que 
estaba más débil y no se podía esperar que viviera mucho tiempo más. En 
la Navidad de 1819, tuvo un ataque muy grave, y la noche del 29 de enero 
de 1820, Jorge III falleció. 

¿Es posible sacar alguna conclusión sobre la naturaleza de la 

enfermedad que padeció antes de caer en las redes de la demencia senil? 
En esa época, se dieron explicaciones diversas. Hubo quienes llegaron a 
culpar al agua mineral de Cheltenham, que bebió antes de enfermar en 
1788. En el London Chronicle se publicó el siguiente comentario sobre la 

salud del rey: “La reciente enfermedad de Su Majestad tuvo su origen en el 
agua de Cheltenham”, que según Horace Walpole, “es la más violenta de 
todas las lociones, incluso más fuerte que la de Madeira y la de 
Champagne”, capaz de “perturbar el intelecto durante meses”. 

Las evidencias son insuficientes para aventurar un diagnóstico, de 

modo que lo único que podemos hacer es encontrar el equilibrio entre las 
posibilidades y las probabilidades. Incluso si la causa del problema mental 
del rey fue orgánica, seguramente hubo elementos psicológicos que 
hicieron su aporte a la condición general. Bajo la apariencia de un carácter 

imperturbable, el rey siempre fue una persona nerviosa y tensa. La 
impresión que dejaron las caricaturas de “Jorge el Granjero” creadas por 
Gillray contradice el interés del rey por las artes. Jorge era muy sensible y 
se alteraba con facilidad, aunque no lo demostrara. Es probable que no 
haya habido una causa puntual que lo llevara al colapso, excepto quizá la 

angustia que le provocó el tema de la emancipación de los católicos de 
1801. Pero lo cierto es que la presión se acumula con el paso de los años y 
la explosión llega cuando menos se la espera. En 1788, no hubo un único 
suceso que explicara la enfermedad grave que padeció ese año; en cambio, 

las dos décadas siguientes estuvieron cargadas de tensiones políticas, de 
las cuales una de las más graves fue la Guerra de Independencia de los 
Estados Unidos. Como ya hemos mencionado, existe una relación 
intangible e indescifrable entre la enfermedad física y la mental, de modo 
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que no sería del todo inadecuado proponer que en la condición de Jorge 
hubo fisuras psicológicas profundas. 

En los últimos tiempos, se ha propuesto que el rey era maníaco 
depresivo, y algunas de sus actitudes pueden asociarse con la 
esquizofrenia. En 1967, tras una exhaustiva investigación, Ida Macalpine y 

su hijo Richard Hunter pusieron en duda las ideas previas sobre la 
enfermedad de Jorge III. Según los autores, cuyo trabajo se publicó por 
primera vez en el British Medical Journal, el rey sufría un desorden 
metabólico poco común: porfiria aguda intermitente. Más adelante, 

Macalpine y Hunter publicaron su libro George III and the Mad Business 

(Jorge III y la locura), donde cambiaron su diagnóstico por uno menos 
auspicioso: porfiria variegada.1 

La porfiria es una enfermedad poco frecuente. Es endémica en una 
comunidad de Sudáfrica donde aparentemente fue introducida en 1688 por 

un holandés que la transmitió a unos ocho mil descendientes, y prevalece 
en cierta medida en Suecia. Es probable que sus síntomas hayan cambiado 
con el tiempo, algo que ocurre en otras enfermedades. Entre esos síntomas 
se destacan: fiebre, ronquera, dolor abdominal, taquicardia, inapetencia, 

cansancio muscular, insomnio y, en especial, cambio en la coloración de la 
orina, que luego de la micción se torna rojiza o parduzca. El libro de 
Macalpine y Hunter abrió un debate en el que expertos en porfiria 
señalaron que en el pasado la enfermedad era relativamente inocua; 
provocaba sensibilidad en la piel pero no afectaba la mente de los 

pacientes de manera significativa. Los cambios negativos que fueron 
presentándose con el tiempo probablemente se deban a las drogas 
administradas a los enfermos, en especial a las sulfonamidas, que podrían 
haber intensificado los síntomas y generado otros más peligrosos, tales 

como estupor, alucinaciones, brotes maníacos y parálisis en las 
extremidades. Uno de los expertos estuvo de acuerdo en que los trastornos 
mentales que sufrió Jorge III pudieron deberse a que el rey padecía porfiria 
variegada; otros, en cambio, no aceptaron la idea de que la insania del rey 
fuese una característica de la enfermedad en tiempos pasados. 

Para justificar sus argumentos, Macalpine y Hunter consultaron una 
enorme cantidad de documentos históricos, de los que tomaron evidencias 
sobre el inicio de la porfiria en María de Escocia y la posterior transmisión 
a su descendencia. Basándose en los informes detallados de sir Theodore 

de Mayerne, médico de Jacobo I, los autores concluyeron que el monarca 
también tuvo porfiria, igual que su madre. Luego siguieron el rastro de la 

                                     
1
 Se ha sugerido recientemente que los síntomas de la enfermedad de Jorge III podrían ser 

consecuencia de envenenamiento por plomo (saturnismo). 
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enfermedad y el deceso de algunos descendientes del rey Jacobo: su hijo 
Enrique, príncipe de Gales, fallecido en 1612; la hermana de Carlos II, 
Enriqueta, duquesa de Orleans, muerta en 1670 a los veintiséis años, y de 
María Luisa, primera esposa de Carlos II de España. La última 
representante de la dinastía Estuardo, la reina Ana, también tuvo porfiria; 

en cambio, Guillermo, duque de Gloucester, y único hijo que logró vivir 
algunos años, murió de viruela. La porfiria pasó de la hija de Jacobo I, 
Isabel de Bohemia, conocida como “la reina de un invierno”, a su hija 
Sofía, casada con el elector de Hannover. Luego se salteó los dos primeros 

reyes de Hannover y pasó a Jorge III, bisnieto de Isabel, y a la hermana del 
rey, Carolina Matilde, reina de Dinamarca. A través de la hija de Sofía, 
Sofía Carlota, reina de Prusia, o de la hija de Jorge I y esposa de Federico 
Guillermo I de Prusia, Sofía Dorotea, la porfiria pasó al hijo de Federico 
Guillermo, Federico II el Grande de Prusia. 

La carga genética se transmitió de Jorge III a cuatro de sus hijos: 
Jorge IV (que a su vez probablemente la haya pasado a la princesa Carlota, 
que murió a los veintiún años, en 1817, al dar a luz); a Federico, duque de 
York; a Augusto, duque de Sussex; y a Eduardo, duque de Kent y padre de 

la reina Victoria. Es probable que Victoria haya sido portadora de 
hemofilia, pero no parece haber transmitido la porfiria a casi ninguno de 
sus hijos; quizá sólo a uno de ellos, pues, según Macalpine y Hunter, dos 
miembros de la familia real de la Casa de Hannover que vivieron durante el 
reinado de Victoria la padecían. Los autores no dan nombres ni detalles, 

pero está claro que se refieren a las princesas de Alemania y a un tío de la 
reina Isabel II. 

En principio, es difícil refutar unas conclusiones basadas en el 
análisis de una gran cantidad de documentos históricos, pero quedan 

algunas dudas planteadas por ciertos expertos en porfiria. Ellos no están 
de acuerdo con la idea presentada por Macalpine y Hunter de que, en el 
pasado, los pacientes manifestaban signos de demencia ni con que 
tuviesen problemas intestinales. En Jorge III, los cuadros diarreicos 
frecuentes y la coloración atípica de la orina podían ser consecuencia del 

exceso de purgantes que le suministraban como parte del tratamiento. Los 
autores del libro consideran que el cambio de color de la orina es la prueba 
más contundente para proponer que el rey padecía porfiria. También 
señalan que la orina de Jacobo I tenía el color del vino de Alicante o del 

oporto, pero en sí eso no es prueba suficiente de que Jorge III padeciera 
porfiria variegada, ya que el cambio de color puede derivar de otros 
trastornos médicos, por ejemplo, las nefropatías o los cálculos renales, que 
el rey también tuvo. Tampoco se sabe si el color ya era oscuro cuando el 
rey orinaba o si, como se da en los pacientes con porfiria, cambiaba de 
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color después de unas horas. Todos estos datos no son suficientes para 
refutar los argumentos que permiten afirmar que Jorge III sufría de 
porfiria, pero indican que aceptar esa afirmación sin más sería arriesgado. 

La evidencia de la transmisión de la enfermedad entre los 
descendientes de María de Escocia presentada por los autores es aún más 

criticable porque no puede asegurarse que la reina y su hijo, Jacobo VI de 
Escocia y I de Inglaterra, la hayan padecido. Si bien es cierto que muchos 
de los síntomas observados en Jacobo I podían corresponder a un 
desorden metabólico, él bien podía haber tenido una enfermedad renal, que 

también se manifiesta con orina rojiza por hematuria, agravada por la 
artritis progresiva, como ha sugerido el doctor Mayerne. Es muy 
aventurado asegurar que la muerte de la hermana de Jorge III, Carolina 
Matilde de Dinamarca, haya tenido que ver con la porfiria, y lo mismo 
puede decirse de la muerte de otros miembros de la familia real. 

Por otra parte, si la porfiria era en efecto la enfermedad hereditaria 
que sufría Jorge III, llama la atención que se haya manifestado en 
ocasiones aisladas a lo largo de trece generaciones. De haber sido ese el 
trastorno del rey, las casas reales con las que se cruzaron sus 

descendientes deberían haber tenido mayor frecuencia de expresión del 
gen porfírico, tal como se observa en el caso de Sudáfrica. La probabilidad 
de que un gen dominante sobreviva durante tantos siglos sin mutar es 
mínima. Además, si Jorge III padeció la porfiria aguda variegada, su caso 
debió haber sido de una gravedad atípica, porque otros casos citados por 

Macalpine y Hunter de miembros de familias reales no presentan muestras 
de una agonía mental similar a la de este monarca. 

Es complicado avanzar en la discusión, pues se sabe que los síntomas 
de la porfiria pueden parecerse a los de otros males. No obstante, la tesis 

de Macalpine y Hunter, si bien es débil en algunos aspectos, no puede 
descartarse de plano. Tampoco se puede negar que, al menos en parte, la 
enfermedad de Jorge se haya originado en trastornos psicológicos, ni que el 
rey haya sido esquizofrénico o maníaco depresivo. 

Salvo para los historiadores de la medicina, la naturaleza exacta de la 

enfermedad de Jorge III no tiene mayor importancia, porque las 
consecuencias que trajo hubiesen sido las mismas tanto si fue una porfiria 
variegada como si se trató de un trastorno bipolar de la personalidad. La 
conducta violenta del rey, su verborragia y sus alucinaciones son prueba 

de que no era del todo normal. Durante los períodos en que estuvo 
enfermo, su incapacidad era tal que no pudo gobernar e incluso hubo que 
tenerlo bajo control estricto. 

En un aspecto, la naturaleza de la enfermedad de Jorge III tuvo 
influencia en la manera en que los historiadores han interpretado su 
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reinado. Si fue víctima de un trastorno nervioso y mental que de tanto en 
tanto le originaba brotes de locura, ese desorden debió haberlo inhabilitado 
para tomar decisiones políticas durante toda su vida. Si, en cambio, sólo 
tuvo episodios aislados de porfiria, fuera de esos momentos específicos su 
razonamiento no debió verse afectado. Algunos historiadores han atribuido 

al trastorno nervioso del rey sus intentos por recuperar los poderes que la 
corona había perdido, el trato que daba a los ministros que no eran de su 
agrado, como Grenville y Chatham, e incluso su responsabilidad en el 
estallido de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, por su 

duración y su desastroso final. No obstante, hoy en día ya no se da crédito 
a ese tipo de interpretaciones, no porque Jorge no haya tenido algún tipo 
de insania, sino porque los historiadores tenían ideas erróneas sobre sus 
políticas de gobierno. 

Por cierto, y tal como ha propuesto John Brook, biógrafo de Jorge III, 

deberíamos liberarlo de la imagen de rey loco que lo ha acompañado 
durante tantos años. Durante la mayor parte de su reinado, Jorge fue un 
gobernante sensato y responsable. De todos modos, no se puede negar 
que, por causa orgánica o psicológica, durante algunos períodos el 

monarca estuvo loco y no pudo gobernar. Si no se hubiese recuperado de 
los graves ataques de 1789, el príncipe de Gales habría sido regente y el 
gobierno tory de William Pitt habría sido reemplazado por uno whig, 

probablemente liderado por Charles James Fox. Es imposible saber cuáles 
habrían sido las consecuencias de esa hipotética situación política en una 

Europa acosada por la revolución y la guerra, pero podría haber tenido 
derivaciones significativas en Inglaterra. En concreto, nada de eso ocurrió, 
y si bien los últimos ataques trajeron momentos de angustia a los 
ministros del rey, no tuvieron mayor importancia. En definitiva, más que 

una tragedia pública, la locura del rey Jorge III fue una desgracia personal. 
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13 
 

Farsa danesa 
 
 
 
 
 

En el mismo momento histórico, dos monarcas, Jorge III de Inglaterra 
y Cristián VII de Dinamarca, quien estaba casado con Carolina Matilde, 
hermana de Jorge, fueron víctimas de la demencia. Los ataques de locura 
del inglés, aunque graves, fueron esporádicos; pero Cristián, con algunos 
períodos de lucidez, fue un demente durante la mayor parte de su reinado. 
Siempre que aceptemos la teoría de Macalpine y Hunter, la esposa de 

Cristián, la reina Carolina Matilde, tenía porfiria como su hermano, y 
murió joven a causa de esa enfermedad. 

La dinastía danesa y la Casa de Hannover teman vínculos de 
parentesco cercano porque la madre de Cristián, Luisa, era hija de Jorge II. 
Cuando Cristián visitó Inglaterra en 1768, el comentario general fue que el 
danés tenía rasgos muy parecidos a los de la familia real británica, en 
particular a los del príncipe Federico Guillermo, el hermano menor de 
Jorge III, que murió en 1765, cuando tenía quince años. Horace Walpole 
comentó que el rey de Dinamarca caminaba igual que Jorge II. La princesa 

de Hesse afirmó que le recordaba más que ningún otro al padre del rey, 
Federico, príncipe de Gales, aunque con el cabello más abultado. Si 
dejamos de lado los factores genéticos, aquí termina el parecido, excepto en 
lo referente a la política, pues mientras que la locura de Jorge III dio origen 
a una crisis política, la de su cuñado fue además la causa de una 
conmovedora tragedia personal. 

El gobierno danés, a diferencia del de Gran Bretaña, no era una 
monarquía constitucional sino una autocracia, tal como establecía la lex 

regia de 1665. Por ese motivo, la personalidad del monarca tenía una 

incidencia fundamental en los asuntos de gobierno, prueba de ello es el 
reinado de Cristián VI, abuelo de Cristián VII, un hombre bienintencionado 
pero de pocas luces en quien su esposa, la decidida pieta Sofía Magdalena, 
tuvo gran influencia. Cristián VI trató de imponer a su pueblo una política 
dura basada en la ortodoxia puritana: clausuró los teatros y aplicó un 
régimen sabatario estricto. Federico V, hijo de Cristián VI, un hombre 
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fornido de cutis rojizo y nariz oscura y llena de marcas, accedió al trono en 
1746. De inmediato, dejó sin efecto las medidas inflexibles de su padre, y 
guiada por él y su encantadora esposa inglesa, Luisa, la corte dejó de lado 
la antigua actitud taciturna y adoptó costumbres más alegres y coloridas. 
El segundo heredero de Federico y Luisa, el futuro Cristián VII, nació el 29 

de enero de 1749. Dos años más tarde, Luisa falleció, lo que causó gran 
pena a su marido. Aunque Federico se casó de nuevo seis meses más 
tarde, esta vez con Juliana María de Brunswick, poco a poco fue dándose a 
la bebida y así descuidó los asuntos de Estado y su vida personal. Era 

afectuoso por naturaleza y siempre se preocupó por el bienestar de su 
pueblo, pero su salud física se deterioró y, antes de morir, perdió el juicio. 

Cristián se crió en medio de ese ambiente sombrío, que seguramente 
tuvo alguna influencia en el desarrollo de los rasgos esquizoides de su 
personalidad. Su madre murió cuando él tenía dos años, y nunca tuvo una 

relación muy cercana con su madrastra. Según algunos, la reina Juliana 
María era fría y calculadora; otros la veían como una mujer callada y 
devota, pero todos coincidían en que el único depositario de su afecto era 
su hijo, Federico, medio hermano de Cristián, un príncipe débil y deforme 

para quien ella tenía pensado un destino ambicioso. Está claro que la 
infancia de Cristián no fue feliz. Falto de cariño, quedó a cargo de sus 
tutores, cuyo jefe, Ditlev Reventlow, era un bravucón que se complacía 
aterrorizándolo. A veces, Reventlow le pegaba hasta que quedaba tirado en 
el suelo. Se refería a él como “muñeco”: “Vamos a mostrar al muñeco”, 

decía, serio, mientras lo tomaba de la mano y lo llevaba donde estaba 
reunida la corte. Asistía a Reventlow en su tarea un adusto pastor 
luterano, Georg Nielsen. En medio de la humillación y la violencia física, el 
príncipe tenía la impresión de vivir en una cárcel y no en un palacio real. 

La situación mejoró en 1760 con la llegada de otro tutor, un suizo 
originario de la zona de Vaudois, Elie-Salomon François Reverdil, profesor 
de matemática de veintiocho años que había llegado a Copenhague dos 
años antes. Reverdil era un hombre prudente y compasivo que trató de 
instruir a su alumno en los principios de la ética y la filosofía. Pero la tarea 

no fue fácil, porque si bien el príncipe tenía facilidad para aprender otras 
lenguas -además de danés, hablaba francés y alemán-, no era demasiado 
inteligente y le costaba estudiar, de modo que era poco probable que se 
convirtiera en un gobernante debidamente instruido. Años más tarde, 

Reverdil, quien falleció en Ginebra en 1808, el mismo año que su ex 
alumno, escribió sus memorias, que constituyen una de las principales 
fuentes de información sobre el joven príncipe danés. 

Es justo decir que las opiniones de Reverdil pueden estar teñidas de 
su conocimiento de los acontecimientos posteriores en la vida de Cristián, 



 
223 

pero aun así, lo que el autor relata en sus memorias deja entrever que ya 
desde niño el futuro rey mostraba algunos indicios de demencia. Reverdil 
dice haberse convertido en el más triste de los empleados, en el cuidador 
de un loco. Según cuenta, el niño era demasiado inseguro, creía que no 
estaba preparado para ser rey. El miedo fue un rasgo de la personalidad de 

Cristián durante toda su vida; de adulto, se dejaba presionar por todos los 
que le parecían más fuertes. Siempre se preocupó por la fortaleza física, 
porque en realidad era un alfeñique, de baja estatura y muy delgado, así 
que intentó compensar sus defectos desplegando una imagen muy viril. El 

físico diminuto puede haber sido un componente significativo en el 
desarrollo de su personalidad, dado que pretendía que sus actos 
coincidieran con la imagen idealizada que había inventado para sí. Decía 
que quería tener un cuerpo perfecto, y a cada rato se miraba en un espejo 
para comprobar que así fuera. Según el psicólogo William H. Sheldon, “los 

hombres cuyo temperamento difiere en gran medida de lo que su físico 
sugiere son proclives a padecer trastornos psicológicos, pues están en 
conflicto con su propia estructura emocional”. 

Para llamar la atención, Cristián hacía las típicas bromas de 

estudiantes. Se pintaba la cara de negro y se escondía debajo de la mesa a 
la que estaba sentada su tía, la princesa Carlota Amalia, a quien asustaba 
saliendo de su escondite a los alaridos. Echaba azúcar en la cabeza de su 
abuela, la reina Sofía Magdalena, una mujer muy formal. Una vez, un 
pastor luterano que se retiraba del palacio, sintió que algo le golpeaba la 

cabeza: el príncipe le había arrojado un pedazo de pan. 
Pasó el tiempo y Cristián reemplazó a sus tutores por la compañía 

más indulgente de su secretario privado, Sperling, que antes había sido su 
paje, y de Kirchoff, su valet, quienes le hicieron conocer los placeres más 

sensuales de la adolescencia. Reverdil, escrupuloso, comentó: “No 
presentaré aquí las faltas que Sperling lo alentaba a cometer”, pero aclaró 
que fue por ellas que el rey se volvió loco. En 1906, el psiquiatra danés V. 
Christiansen publicó un estudio sobre la insania de Cristián en el que 
afirma, aunque hoy en día nos resulte hilarante, que perdió el juicio por un 

exceso de actividad masturbatoria. El príncipe daba rienda suelta a su 
agresividad saliendo de noche a recorrer Copenhague con un palo con 
púas de hierro del que se había apoderado a modo de trofeo durante una 
pelea en las oscuras calles de la ciudad. 

Cuando el joven tenía dieciséis años, se iniciaron las conversaciones 
para concertar su matrimonio. La elegida fue su prima Carolina Matilde, 
una adolescente tres años menor que él, hermana de Jorge III. En la 
perturbada atmósfera diplomática de una Europa de cuyo cielo aún no 
había desaparecido la sombra de la intensa rivalidad surgida en la época 
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de la Guerra de los Siete Años, los británicos consideraban que el enlace de 
Carolina Matilde con el príncipe danés podía favorecer a Gran Bretaña, ya 
que constituiría un freno a la influencia francesa y una reafirmación del 
poder británico en el norte de Alemania y el Báltico. El enviado inglés a 
Dinamarca, Titley, informó con entusiasmo que Cristián era muy amable, 

estudioso de las ciencias naturales y la teología y que su aspecto era el de 
un joven varonil, elegante y distinguido. Se impresionó por el parecido de 
Cristián con el rey inglés cuando era joven. El compromiso se anunció ante 
el Parlamento británico el 10 de enero de 1765 con la idea de que la boda 

se concretara dos años más tarde, pero la muerte inesperada de Federico V 
en 1766 y el acceso del príncipe al trono obligaron a cambiar los planes. 

Carolina Matilde fue la hija póstuma de Federico, príncipe de Gales, 
pues nació cuatro meses después de muerto este, y fue criada por la 
princesa Augusta, su viuda. Carolina era cándida y atractiva, parecía una 

muñeca de porcelana. El marido, de ojos celestes y cabello rubio, igual que 
ella, era bastante apuesto. A primera vista, hacían una buena pareja. 

Cuando se enteró de que la boda se adelantaría, la princesa se 
entristeció, porque, según la costumbre danesa, no se le permitiría llevar 

consigo damas de honor inglesas, así que el viaje sería una especie de 
exilio. Según los planes, la ceremonia tendría lugar el 2 de octubre de 1766 
a las siete de la tarde en un salón del palacio de Saint James, con el duque 
de York como apoderado del novio. Sin embargo, eran las ocho de la noche 
y nada había sucedido aún, dado que la futura reina no se sentía bien y 

debió quedarse un buen rato en sus aposentos. Carolina Matilde derramó 
un río de lágrimas amargas cuando dejó su país. 

Al llegar a Copenhague, la recibieron con grandes muestras de cariño, 
y los enviados ingleses a esa ciudad se deshicieron en elogios a los recién 

casados. Titley comentó que Cristián estaba radiante y Cosby alabó la 
dignidad con que el rey expresaba sus sentimientos. En realidad, Cristián 

se cansó de su esposa con una rapidez sorprendente. Según palabras del 
príncipe Carlos de Hesse, Cristián dijo que la princesa era muy bonita, 
pero como él cambiaba de parecer con mucha facilidad, cuando se celebró 

la boda, a los cinco días de llegada la mujer a Dinamarca, ya no estaba de 
humor. Ogier, el embajador francés, informó a su gobierno que la princesa 
no llegó al corazón del rey y que no lo habría logrado aunque hubiese sido 
más amigable. “¿Cómo puede una mujer agradar a un hombre que cree 

seriamente en que no es de buen gusto que un marido ame a su esposa?”, 
se preguntó Ogier. Aunque no sintiera nada por ella, Cristián cumplió con 
sus deberes de marido, de modo que en agosto de 1767 Carolina Matilde 
estaba embarazada, para gran alegría del pueblo danés. El futuro Federico 
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VI nació et 28 de enero de 1768. En esa época, el rey ya estaba en los 
primeros estadios de una esquizofrenia incipiente. 

Empujado hacia una posición de poder absoluto tras la muerte de su 
padre y con la imagen presente de las humillaciones que había sufrido de 
niño, Cristián estaba decidido a manejar él mismo los asuntos del Estado. 

El nuevo monarca retuvo al conde Bernstorff, pero descartó al resto de los 
ministros de su padre; por ejemplo, reemplazó al conde Moltke por el conde 
Danneskjold. Al poco tiempo de asumir como monarca, no daba la 
impresión de estar a la altura de sus responsabilidades. 

De hecho, el interés del rey en los asuntos de gobierno era bastante 
acotado. Ya sin tutores, a Cristián lo único que le interesaba era dedicarse 
a actividades menos formales: la seducción y el sexo. El joven Conrad 
Holcke, un monigote, según Walpole, fue la persona adecuada para 
acompañar al rey en sus empresas placenteras, ya que estaba siempre listo 

para consentirle los caprichos. Holcke fue en realidad el genio maldito que 
dominó los primeros años del reinado de Cristián. Él le presentó a Anna 
Catherine Benthagen, o Sløvet Katrine, más sensual que su recatada 
esposa inglesa. 

Sløvet Katrine se convirtió en la amante del rey, lo acompañaba al 
teatro y ocupaba el palco real. Cuando Reverdil reprendió al joven por su 
conducta, éste lo mandó de regreso a Suiza. La mujer se vestía de oficial de 
la armada para ir de parranda con su amante. En noviembre de 1767, en 
un baile de máscaras en el palacio Christianborg, todo el mundo comentó 

que el rey bailó con una sola persona durante toda la noche. Cristián le 
hacía miles de regalos y le otorgó el título de baronesa. 

Holcke lo asistía y secundaba en actividades non sanctas. Cristián 
tenía tendencias sadomasoquistas, un indicio de su enfermedad mental 

progresiva. Le fascinaban las ejecuciones públicas; una vez fue de 
incógnito en compañía de Sperling a observar la ejecución de un sajón, 
Moerl, a quien habían condenado por robo. A veces creía que era la 
reencarnación de Moerl; otras veces participaba en parodias de ejecuciones 
para las que se había hecho construir un potro de tortura en el que se 

ubicaba para que Holcke lo azotara. 
La extraña conducta del monarca y su caprichosa fascinación con 

Katrine lo llevaron a distanciarse de su esposa, quien, por su parte, se 
acercó cada vez más a madame von Plessen, una de sus damas de honor. 

Von Plessen era muy sarcástica, se refería a Cristián como “el sultán” y 
tuvo la valentía de decirle al secretario real que el trato que Carolina 
Matilde recibía del marido era inaceptable para una dama de su rango. 
Cristián, convencido de que madame von Plessen había erigido un muro 
entre él y su esposa, la echó. La decisión del rey provocó en la reina una 
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tristeza enorme por tener que dejar de frecuentar a una de las pocas 
personas de la corte en quien confiaba. 

En sólo dos años, el rey perdió el apoyo popular de que gozaba al 
asumir. Los daneses estaban furiosos por los desmanes durante sus 
salidas nocturnas. En una oportunidad en que salió en compañía de Sløvet 

Katrine, provocó destrozos en un burdel. Los consejeros reales le sugirieron 
separarse de la amante porque corría el riesgo de provocar una rebelión. 
Cristián, que en el fondo era un cobarde y que no dudaba en deshacerse de 
sus allegados si estos constituían una amenaza, envió a su amante a 

Hamburgo, donde más adelante fue arrestada. 
La mala relación matrimonial y la falta de popularidad determinaron a 

Cristián a emprender un viaje por Europa. Iría a Inglaterra, pero no se le 
ocurrió invitar a su esposa para que lo acompañara. Jorge III había oído 
los rumores sobre la conducta de su cuñado danés, de modo que la visita 

no le generó el menor entusiasmo. El enviado inglés Gunning afirmó que el 
rey Cristián estaba haciendo todo lo contrario a lo que había prometido y 
que, si bien podría surgir algún resultado favorable del viaje planeado, eso 
era dudoso. 

Así fue como el rey danés, acompañado por una delegación de 
cincuenta y cuatro miembros, entre los que se contaban el conde Holcke y 
el jefe de gabinete, Bernstorff, partieron rumbo a Inglaterra en mayo de 
1768. Curiosamente, Cristián viajaba de incógnito, haciéndose pasar por el 
conde de Travendal. El 6 de junio, el médico Johann Friedrich Struensee 

se unió a la delegación, que se encontraba en Hamburgo. Alto, de espalda 
ancha y sumamente inteligente, Struensee era poco convencional, 
escéptico y liberal, aunque algo egocéntrico. Estaba acostumbrado a leer 
en la cama a la luz de dos velas que apoyaba en las manos de un 

esqueleto. El encuentro entre el rey y el médico fue tan ominoso para este 
como para el futuro de Dinamarca. 

Los miembros de la delegación llegaron a Calais y se embarcaron en el 
buque inglés Mary, provisto por Jorge III para el cruce del canal, pero al 
llegar a Dover el 9 de agosto de 1768, nadie estaba esperándolos, de modo 

que ellos mismos debieron ocuparse de alquilar carruajes para el traslado. 
Cristián no estaba de buen humor cuando las autoridades municipales y 
eclesiásticas lo recibieron en Canterbury, pues le disgustaban las 
ceremonias formales. En esa ocasión le recordó a Bernstorff que la última 

vez que un rey danés estuvo en Canterbury dejó la ciudad en ruinas y 
masacró a sus habitantes. 

Jorge III no estaba esperando a Cristián cuando este llegó al palacio 
de Saint James, cuyos apartamentos, por otra parte, no fueron del agrado 
de los cortesanos daneses. Jorge, que se había ido a Richmond, fue al 
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encuentro de su cuñado días después de su llegada, pero la reunión no 
duró más de veinte minutos y, aunque el monarca inglés desembolsó 84 
libras por día para el alojamiento del danés, no le ofreció más agasajo que 
una cena familiar, un baile y una reunión de despedida en el pabellón de 
caza de Richmond. 

A falta de una bienvenida más cálida por parte de Jorge, la ofrecida 
por la aristocracia y el pueblo inglés fue muy entusiasta. La princesa 
Amelia dio una fiesta en Gunnersbury a la que asistieron más de cien 
invitados que, en la cálida noche de verano, salieron a la terraza a disfrutar 

un magnífico espectáculo de fuegos artificiales y luego pasaron al interior 
para la cena y el baile, en el que los protagonistas fueron Cristián y la 
duquesa de Manchester. Él tenía puesto un espléndido traje de seda 
bordado con hilos de plata, y si bien no se destacó por su destreza como 
bailarín, sí lo hizo por su sociabilidad. Sin embargo, no todos lo estimaban: 

lady Talbot lo apodó “el bribón del Norte”. 
Los días posteriores a la fiesta, Cristián estuvo algo indispuesto 

debido a que había comido mucha fruta, según creyó lady Mary Coke, por 
lo que debió rechazar la invitación a una cena con el embajador imperial; 

no obstante, pálido y ataviado con exquisitas ropas de seda azul y blanca, 
fue a la residencia del diplomático aunque sólo a conversar con las damas. 
La serie de fiestas y bailes de máscaras siguieron en los días posteriores. 

Era asombroso el entusiasmo del pueblo con el monarca danés, en 
verdad entendible si se tiene en cuenta que Cristián dejaba propinas nada 

desdeñables financiadas por el Tesoro de su país. El rey disfrutaba de la 
popularidad de que gozaba y organizó una comida pública en el salón de 
banquetes del palacio Saint James. Mientras se vestía para la ocasión dejó 
la ventana abierta para que los transeúntes pudieran observarlo. 

En principio, el viaje a Inglaterra tenía objetivos educativos, por lo 
cual se concertaron visitas a distintas ciudades. Cristián comprobó su 
popularidad a lo ancho y a lo largo de Inglaterra; en las ilustres 
universidades de Oxford y Cambridge, por ejemplo, lo honraron con 
doctorados honoris causa. 

La opinión generalizada era que el rey, a pesar de su juventud, sabía 
conducirse con decoro, aunque, claro está, no todas las opiniones fueron 
favorables. Lady Mary Coke desaprobó las maneras de Cristián cuando él 
asistió a la ópera a ver La Buona Figliola, porque se apoyó con los codos en 

la baranda del palco e inclinó demasiado la cabeza, y se quedó sólo para el 
primer acto. Además, según Mary Coke, “se hurgó varias veces la nariz, un 
gesto nada elegante e impropio de un rey, y también se lo vio bostezar”. 
Walpole, molesto, le comentó a sir Horace Mann que cuando fue al teatro a 
ver la comedia La mujer provocada, Cristián aplaudió todos los 



 
228 

parlamentos que expresaban opiniones contrarias al matrimonio, actitud 
un tanto desacertada en vista de que su esposa era inglesa. 

Con todo, hubo un costado más sórdido en la visita. Cuando se hacía 
de noche, Cristián y sus amigotes salían a escondidas del palacio de Saint 
James vestidos de marineros y se dedicaban a explorar los barrios bajos de 

la ciudad. Según comentarios de Walpole, quien, como ya hemos visto, era 
afecto a divulgar chismes, “el rey es muy apasionado, pero sus encuentros 
amorosos son breves, tanto que no da tiempo a las damas a negociar el 
precio del servicio, que, por otro lado, se ven obligadas a terminar en 

menos que canta un gallo”. En una oportunidad, llevó a una actriz, o mejor 
dicho “una desnudista”, a pasar unos días al palacio. El rey y sus 
acompañantes se comportaron como vándalos en Saint James, donde 
dañaron los muebles y otros objetos decorativos. 

Desde la perspectiva de Cristián, claro está, la visita fue todo un éxito. 

La despedida fue magnífica. Escoltados por funcionarios locales, los 
daneses navegaron por el Támesis en la barca oficial desde Westminster 
hasta la Iglesia de los Templarios. Como durante su visita el rey había 
repartido innumerables regalos entre ricos y pobres, al irse de Londres el 

12 de octubre una multitud salió a las calles y fue detrás de su carruaje 
hasta las afueras de la ciudad dándole gracias y bendiciones. Los gritos de 
la multitud reverberaron como un eco en sus oídos durante los años que 
siguieron, poco interesantes, por cierto. 

Cristián y su comitiva no retornaron directamente a Dinamarca. De 

Inglaterra pasaron a Francia, donde el rey también fue recibido con enorme 
alegría. Se celebraron numerosas fiestas en su honor. Fue agasajado por la 
Academia de Ciencias y la Academia Francesa, donde Abbé Voisenon recitó 
un poema dedicado a él. En este viaje se revelaron algunos aspectos 

desconcertantes de la personalidad del monarca danés. Luis XV, experto 
en materia de placeres sensuales, le envió un grupo de actrices para que lo 
acompañaran, pero Cristián se mostró indiferente y hasta hostil con ellas, 
probablemente porque, según se dijo, había contraído alguna enfermedad 
venérea. También se rumoreaba algo más preocupante: en muchos de sus 

discursos el rey divagaba o era incoherente. Detrás de la fachada se 
vislumbraban los resquebrajamientos de su salud mental. 

Cuando regresó a Dinamarca en enero de 1769, fue recibido por su 
esposa en Roskilde. Durante un tiempo, la pareja tuvo una relación más 

armoniosa que antes. Carolina Matilde solía vestirse con ropas de montar 
masculinas que consistían en una chaqueta roja y pantalones de gamuza. 
Si bien a los más tradicionalistas el atuendo les parecía inadecuado, al rey 
le agradaba. Según Reverdil, a Cristián le gustaba todo lo que fuese en 
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contra de la estricta etiqueta de la corte, de modo que para él la forma de 
vestir de la reina era inmejorable aunque los demás la criticaran. 

En octubre, Carolina enfermó. Según algunos, el problema era que 
tenía retención de líquidos; según los menos benévolos, su marido le había 
contagiado una enfermedad venérea. Pero lo más probable es que haya 

sufrido un colapso nervioso, al que la conducta de Cristián contribuyó en 
cierta medida. En un informe escrito el 4 de noviembre, Gunning relató 
que la reina presentaba 

 

síntomas poco auspiciosos […] sí bien no parecen revestir un peligro 
inmediato, la condición de la reina de Dinamarca es preocupante y es 
necesario considerar que pueda empeorar, por lo que el rey debería 
ocuparse de cuidar a su esposa para que todo tenga un final feliz. 
 

Aunque no fue fácil convencerla, la reina aceptó que Struensee, que 
en ese entonces se desempeñaba como médico real, la examinara. Ella se 
resistía a consultarlo porque estaba segura de que el médico le había 
presentado una nueva amante a su marido, madame Birsette von Gabel, 

una joven que murió poco después, en agosto de 1769, al dar a luz a un 
niño muerto. Finalmente, Struensee no sólo curó a la reina sino que la 
ayudó a recuperar la confianza y el interés por la vida. Además aplicó al 
príncipe Federico un tratamiento poco convencional contra la viruela que, 
aunque muy criticado por clérigos y médicos, resultó eficaz. Unos diez años 

mayor que la reina, Struensee ejerció una poderosa fascinación en ella y se 
hicieron íntimos amigos. 

Este médico era una persona muy contradictoria, un racionalista 
ilustrado con ambiciones políticas. Con el tiempo, llegó a dominar al rey, 

cuyos rasgos esquizoides y su carácter influenciable se hicieron cada vez 
más evidentes. “El rey -le dijo Struensee a Carolina Matilde- necesita que 
alguien lo guíe. En mi opinión, lo más conveniente es que lo haga usted”. 
Al principio, parecía que él dominaba por completo a Cristián. Por su 
consejo, el rey destituyó a sus consejeros y designó al médico como jefe de 

un gabinete secreto y a Enevold Brandt como su asistente. Struensee 
promovió la promulgación de una gran cantidad de leyes reformistas con 
las que la nación cambió radicalmente. Abolió la censura periodística y 
asestó un duro golpe a los intereses personales que dominaban la 

administración pública, la Iglesia y el Tesoro. Aplicó medidas para reducir 
los gastos de la corte y eliminó unos cincuenta feriados religiosos. Era de 
esperar que se generara una reacción hostil contra un ministro como él, 
que hacía ostentación de sus nuevos poderes y cuyos criados lucían 
uniformes magníficos en colores blanco y escarlata. 
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La validez de la política visionaria pero impopular de Struensee, que 
modificó el perfil social, económico y religioso de Dinamarca, se basó en la 
ilimitada autoridad de la corona danesa. Si Cristián lo apoyaba, las 
medidas del ministro serían incuestionables. El médico ocupó un 
apartamento en la planta baja del palacio Christianborg como director de 

solicitudes, un puesto que le otorgaba autoridad suprema en todas las 
agencias de la administración estatal, cuyos jefes sólo podían comunicarse 
con el rey por escrito. El 15 de julio de 1771, Cristián firmó un decreto por 
el que lo designaba ministro del Consejo Real y le confería poderes según 

los cuales sus órdenes debían cumplirse como si fuesen las del propio rey. 
El hecho de que Cristián dependiera tanto del ministro es prueba de su 
propia debilidad. 

De hecho, el principal inconveniente era que la salud mental de 
Cristián estaba en franco deterioro. Tenía alucinaciones, a veces dudaba de 

su origen, y decía que era fruto de un romance entre su madre y lord 
Stanhope. Otras veces se creía hijo del rey de Cerdeña o de un consejero 
parlamentario francés que había conocido en París, y en sus momentos de 
mayor delirio aseguraba que su madre era la emperatriz rusa o que 

Carolina Matilde no era su esposa sino su madre. También afirmaba que él 
no era el verdadero príncipe porque al nacer habían cambiado a un bebé 
por otro. Federico V, decía Cristián, no era su padre, y por más que 
Struensee se empeñara en mostrarle el parecido físico, él insistía en que no 
era el heredero legítimo de la corona. Incluso llegó a imaginar que el 

Consejo Real proclamaría su ilegitimidad y que el anuncio sería precedido 
por un trueno o un terremoto. Aunque le preocupaba conservar su 
dignidad real, aseguraba que no quería ser rey y que le pesaban las 
obligaciones reales. Durante el viaje por Europa, estando en Amberes, le 

sugirió a su flamante ministro que huyeran juntos. 
El aspecto físico era una verdadera obsesión para Cristián, quien 

recurría a todos los métodos posibles -algunos ridículos- para fortalecer su 
cuerpo, como pellizcarse o darse palmadas. Decía que quería tener la 
impermeabilidad del mármol, ser inmune a los sablazos y los disparos con 

arma de fuego. Según él, un hombre de verdad debía ser capaz de soportar 
la tortura hasta las últimas consecuencias. Solía dar saltos en el aire y 
correr por los jardines del palacio a cualquier hora y golpearse las manos y 
la cabeza contra las paredes hasta que sangraba. A veces se frotaba el 

estómago con nieve, hielo o pólvora, y en una ocasión se quemó el cuerpo 
con brasas incandescentes. 

La frondosa imaginación del rey se adueñó de su alma por medio de 
un verdadero calidoscopio de fantasías, a veces teñidas de violencia. Una 
forma de descargar la agresión era romper los vidrios de las ventanas y 
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destruir los muebles de los salones de recepción del palacio. El conde 
Rantzau le envió una carta a Gahler el 20 de junio de 1771 en la que 
contaba que “el rey pasó la mañana caminando con sus amigos. Como ya 
no quedan muebles en su apartamento palaciego, se dedicó a romper los 
de la habitación contigua. Luego fue de puerta en puerta, y la ronda 

terminó con el destrozo de dos ventanas. No sabíamos si reír o llorar. El 
clima que se vivió durante el almuerzo fue espantoso”. Además, Cristián 
tenía la costumbre de llegar tarde a las comidas o de levantarse de la mesa 
antes de que los demás terminaran de comer, por lo que los criados tenían 

órdenes de intentar que permaneciera sentado. En sus vandálicas 
excursiones, acompañaban al rey un paje negro proveniente de la colonia 
danesa de la Costa de Oro y su compañera, quien un día arrojó al patio los 
residuos de una de las habitaciones superiores del palacio Hirscholm. Y 
ese mismo día, el rey estuvo a punto de lanzar desde lo alto al propio paje, 

de nombre Moranti, y a su perro, a quienes tenía mucho cariño. El joven 
monarca disfrutaba jugando con Moranti, con quien se arrojaba al suelo, 
se pegaban, se mordían y arañaban, pero Cristián sólo recibía golpes si él 
quería. 

El componente sadomasoquista de la personalidad del rey permite 
comprender un extraño episodio en el que participó Brandt, un colega de 
Struensee que siempre hacía todo lo posible para satisfacer los caprichos 
de Cristián. Brandt estaba sentado a la mesa durante una comida cuando 
el rey le gritó, amenazante: “Voy a azotarte, ¿te queda claro?”. Brandt no 

respondió, pero una vez terminada la comida, Struensee y la reina se 
quejaron ante el rey por su ofensa gratuita. “Él es un cobarde -replicó 
Cristián a los gritos- y voy a hacer que me obedezca”. 

Esa misma noche, Brandt se presentó en los apartamentos reales y 

retó a duelo a Cristián. El rey aceptó el reto con la condición de que no 
usaran espadas ni pistolas sino que pelearan con las manos, pero la lucha 
no salió como él esperaba porque recibió tantos golpes que quedó tirado en 
el suelo, lleno de moretones, aterrorizado, retorciéndose de dolor y 
clamando piedad. Brandt lo golpeó salvajemente, lo insultó y lo amenazó 

con rudeza. 
Muchas veces la violencia era parte de la imaginación de Cristián. 

Decía que iba a recorrer el palacio y mataría al primero que se le cruzara. 
Ofendía a los que encontraba en su camino, los escupía, los abofeteaba o 

les arrojaba cuchillos o platos. Fantaseaba con correr por las calles 
rompiendo ventanas y matando transeúntes, con ir a burdeles y pelear con 
centinelas, o con unirse a gente maligna para dedicarse a las actividades 
más perversas. Muchas veces, al despertar decía que había asesinado a 
media docena de personas la noche anterior. Inventó un romance con una 
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amante a la que llamaba De la Roquer, a quien describía como una mujer 
alta y robusta, con rasgos masculinos y manos grandes, una borracha 
perversa con la que, en su imaginación, recorría las calles bebiendo alcohol 
y golpeando a todo el que se les cruzara. Como Cristián padecía insomnio, 
pasaba la noche hablando sin parar de sus fantasías. El rey buscaba 

compañeros parecidos a él: actores, soldados, marineros y otros hombres 
de baja condición social. 

Reverdil, que pasado un tiempo regresó a la corte, en un principio 
creyó que el rey estaba lúcido, pero luego se dio cuenta de que se había 

equivocado. El antiguo tutor reprodujo la siguiente conversación entre él y 
Cristián: “‘Eres Brandt’” me dijo en una oportunidad, y después empezó a 
decir incoherencias y a recitar pasajes de Zaire, obra que habíamos leído 
juntos hacía unos años. Luego me dijo: ‘Eres Denize, eres Latour’, dos 
actores conocidos de él, y pasó un rato hasta que me reconoció”. 

Reverdil comentó que el humor de Cristián era muy cambiante, que 
pasaba de un estado de excitación a uno de profunda depresión. En sus 
momentos buenos, el rey sostenía que los ingleses lo habían tratado como 
a un dios y creía que era el monarca mas grandioso de la tierra, pero 

cuando se deprimía decía que no valía nada y hasta llegó a pensar en el 
suicido. En una oportunidad, mientras Reverdil y Cristián caminaban a 
orillas del lago del palacio, el rey expresó sus dudas en voz alta: “¿Cómo 
matarme sin provocar un escándalo? ¿No seré más infeliz si lo hago? ¿Qué 
es preferible: ahogarme en el lago o golpearme la cabeza contra una 

pared?”. Reverdil pensó que lo mejor era hacer una broma, de modo que le 
contestó: “Haga lo que mejor le parezca”. Al día siguiente, fueron juntos a 
dar un paseo en bote. “Siento deseos de saltar al agua, pero que me 
rescaten pronto”, dijo el rey con tristeza. Después, hablando en alemán, 

algo extraño porque normalmente hablaba en francés con Reverdil, 
confesó: “Me siento raro, no me reconozco, la cabeza me hace ruido”. 
Cristián le pedía a su antiguo tutor que le leyera en voz alta, pero luego era 
incapaz de concentrarse. A veces se quedaban sentados uno frente al otro y 
el rey, mirando fijo a su interlocutor, le preguntaba: “¿Struensee es amante 

de la reina? ¿El rey de Prusia duerme con Matilde? ¿O es Struensee?”. 
Esas fantasías eran parte del problema de identidad que lo acosaba. 

Si no era en realidad el hijo de su padre, ¿no sería uno de los seis tipos de 
seres sin moral cuyos objetivos sólo se alcanzaban por medio del libertinaje 

y la autoflagelación y no porque causaran placer sino porque eran parte del 
objetivo de su vida? Los hechos de la vida cotidiana y las personas que lo 
rodeaban eran una ilusión para él. El rey solía preguntarle a Struensee si 
después de la muerte no habría algo diferente de lo que decía la religión y 
la filosofía. 
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Aunque en esencia Cristián era cobarde, hacía ver que era valiente. 
Creía que un hombre de verdad era aquel que no se detenía ante nada. En 
algunos momentos parecía normal, pero de pronto se ponía de mal humor 
y se desahogaba con los más allegados. Era tan desconfiado y se ofendía 
con tanta facilidad que despedía sin motivo a sus servidores más fieles. No 

soportaba que lo contradijeran y se enojaba si alguien intentaba hacerle 
ver que sus impresiones no se ajustaban a la realidad; otras veces se ponía 
a llorar cuando le decían que inventaba cosas, pero la melancolía no le 
duraba mucho tiempo. No escuchaba los consejos de su esposa, ni los de 

Struensee, Brandt o Warenstalt, su chambelán, a quien una noche obligó a 
acompañarlo a la ciudad, donde se dedicó a romper ventanas, entre ellas, 
la de su antiguo tutor, el conde Reventlow. 

Según Bernstorff, los excesos del monarca se debían a que nunca 
había madurado, pero Struensee conocía bien el origen del problema, por 

eso le pedía al rey que se diera baños de agua fría, aunque él no seguía sus 
consejos. Es probable que de vez en cuando le administraran opio para 
sedarlo. Antes de retirarse a sus aposentos, Cristián le pedía a su ministro 
que revisara el lugar para comprobar que no hubiera ningún asesino 

escondido. A pesar de la confianza del rey en Struensee, este tenía cada vez 
más enemigos en la corte y fuera de ella, en especial entre quienes estaban 
recelosos del poder que había adquirido y entre los que se oponían a las 
reformas que el ministro había introducido en el gobierno. 

En realidad, la autoridad de Struensee dependía de la voluntad de un 

rey cada vez más desquiciado y cuya conducta disipada la reina y los 
ministros trataban de ocultar, por razones obvias. Ellos intentaban por 
todos los medios que nadie se diera cuenta de las extravagancias de 
Cristián, que eran un claro indicio de su deteriorado estado mental. Como 

sus allegados lo mantenían alejado de la vida pública, los opositores 
creyeron que el rey se había convertido en un títere de los que 
verdaderamente ideaban las políticas de gobierno. Incluso corrió el rumor 
de que lo drogaban. Aun cuando Struensee logró encubrir lo que ocurría 
realmente en la corte, no supo ocultar sus propios errores, de los que se 

enteraron todas las cortes europeas. Él tenía una amante, madame von 
Gahler, casada con el general Peter von Gahler, quien le llevaba veintisiete 
años a su esposa, pero la reina estaba tan obsesionada con Struensee que, 
aprovechando la confusión mental de Cristián, abandonó la cautela. 

Cuenta Reverdil que  
 
la reina no le quita los ojos de encima [a Struensee], le pide que 
participe en todas las reuniones y le permite tomarse libertades que 
habrían dañado la reputación de una mujer común, como 
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acompañarla en su carruaje o caminar a solas por la campiña y los 
jardines. 
 
El ministro la colmaba de regalos, por ejemplo, unos portaligas 

perfumados y un camafeo con la imagen de él, que ella usaba durante el 

día y de noche colocaba entre las páginas de un libro que escondía bajo su 
almohada. Hizo que el rey creara una orden de caballería especial que 
llevaba el nombre de la reina. 

Sin embargo, mantener esa relación no resultaba nada sencillo, 

porque abundaban los espías que detestaban a la reina y el ministro. 
Cuando nació la princesa Luisa el 7 de julio de 1771, hubo quienes 
dudaron de la paternidad de Cristián. Lady Mary Coke señaló que la 
conducta impropia de la reina llevaría a sus súbditos a rebelarse y a 
apoyar la asunción del príncipe Federico. 

Reverdil observó que no había danés que no se sintiera ofendido por 
estar a merced de un poder cuyo único fundamento eran los escándalos de 
la familia real. La prensa, gracias a la libertad de expresión que el mismo 
Struensee había promovido, criticó y satirizó al ministro. El médico tenía 

enemigos en todos los niveles de la sociedad y perdió apoyo por culpa de su 
arrogancia; hasta sus amigos le dieron la espalda. El 6 de octubre de 1771, 
sir Robert Murray Keith apuntó: “El pueblo ama al rey, pero no está de 
acuerdo con que haya delegado poderes en un hombre tan poco decoroso 
[...]. Hoy en día ya no cuenta con ningún respaldo. Hombres que antes no 

osaban mirarlo a los ojos, le han perdido el miedo y el respeto, tan 
necesarios para sostener su autoridad ilimitada”. 

Pocas revueltas fueron tan anunciadas como la que intentó deponer a 
Cristián; tan es así que los gobernantes daneses empezaron a considerar 

qué harían cuando perdieran el control. Carolina Matilde pensó que podría 
iniciar una carrera como cantante. Pero cuando se desató la rebelión, fue 
claro que los conspiradores eran pocos y estaban mal organizados. Cuando 
el rumor de que Struensee planeaba la abdicación del rey para poder 
casarse con Carolina y así detentar la totalidad del poder llegó al palacio 

Frederiksborg -donde vivían la viuda de Federico V, Juliana María, y su 
hijo, el decadente príncipe Federico-, Ove Guldberg, el tutor de este último, 
tramó una conspiración para deshacerse del odiado ministro. 

Los rebeldes se reunieron el 17 de enero de 1772 en un baile de 

máscaras en la residencia de Juliana María. Al día siguiente, los 
principales conspiradores acudieron desarmados a los apartamentos de la 
viuda en el palacio y luego se dirigieron a los aposentos reales, donde 
despertaron a Brieghel, el valet de Cristián. Como la puerta estaba cerrada 
con llave, Brieghel los condujo a una entrada secreta que no pudieron abrir 
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en un primer intento. En su desesperación, los conspiradores sufrieron 
algunos incidentes: a Guldberg se le cayó una lámpara al suelo, la reina 
madre estuvo a punto de desmayarse y su hijo se desplomó sobre una silla. 
Rantzau, que mantenía la calma, le explicó al valet que su objetivo era 
proteger al rey de sus enemigos y así se les permitió entrar. 

Cuando Cristián los vio, aterrorizado, rompió en llanto y exclamó: 
“¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué quieren de mí?”. Su madrastra trató de 
calmarlo diciéndole que no le harían daño si firmaba los documentos que 
los rebeldes habían preparado. Subieron hasta los aposentos del príncipe, 

donde Cristián, confundido y sin saber lo que hacía, firmó las órdenes de 
arresto de Struensee, Brandt y Carolina Matilde. 

El pueblo estaba de acuerdo con la nueva situación. En una carta 
abierta al rey, Suhm escribió: “¡Qué noche gloriosa! Los Homeros y Virgilios 
del futuro dedicarán poemas en tu honor. ¡Larga vida a la fortuna de 

Juliana y Federico!”. El rey sabía de la infidelidad de su esposa, pero, 
encerrado en su mundo, no reaccionaba. Con el objetivo de tranquilizar al 
pueblo, los rebeldes llevaron a Cristián, taciturno y con la mirada ausente, 
por las calles de Copenhague en su carroza dorada. El día que cumplió 

veintitrés años, el 29 de enero, fue al teatro a ver L’ambitieux y L’indiscret, 

dos obras francesas que reflejaban la relación adúltera entre la reina y el 
ministro, pero había tanto público que el rey se retiró de la sala y Juliana 
María se desmayó. 

Las víctimas del golpe de Estado recibieron un trato bastante rudo. La 

reina y su hija fueron confinadas en un sitio poco hospitalario en 
Kronborg. Struensee y Brandt no tuvieron mejor suerte: el ministro estaba 
encadenado a una pared y no lo dejaban levantarse de la cama. Una 
comisión investigadora designada por el nuevo gobierno lo acusó por su 

inaceptable relación con la reina. Además, presentó cargos contra él por no 
respetar la autoridad real al proclamar decretos sin la firma del monarca, 
lo que constituía un delito grave según la Kongelov, la ley fundamental de 
la nación. El ex ministro estaba muy afligido, pero halló consuelo en el 
doctor Munster, un pastor luterano. Cristián no tuvo ningún reparo en 

aprobar la pena de muerte para sus antiguos colaboradores. La noche 
previa a la ejecución de Struensee y Brandt, el rey se dedicó a disfrutar 
una ópera italiana. 

Una vez divorciados Cristián y Carolina Matilde, ella fue sentenciada a 

prisión perpetua, condena que debió cumplir en el castillo de Aalborg. 
Aunque muchos ingleses, como fue el caso de lady Mary Coke, condenaron 
la infame conducta de la reina, su hermano, Jorge III, no pasó por alto el 
maltrato que le daban los daneses. Así fue como el rey inglés amenazó con 
recurrir a la fuerza si no liberaban a su hermana, quien salió en libertad y 
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partió hacia Celle, una localidad cercana a Hannover, ya que Jorge no le 
permitió regresar a Inglaterra. A pesar de que el gobierno británico le 
asignó a Carolina 5.000 libras al año, el exilio fue tedioso y deprimente. No 
obstante, hubo quienes la defendieron, entre ellos Nathaniel Wraxall, un 
joven inglés, a quien alguien apodó “el orangután más puro de toda 

Inglaterra”, que decidió derrocar a Juliana María y devolver los privilegios a 
la reina destituida. El plan, noble pero vano, no contó con el apoyo de 
Jorge III. Además, no pudo llevarse a cabo porque Carolina falleció de tifus 
o quizá de escarlatina el 11 de mayo de 1775, a los veintitrés años. No hay 

pruebas concluyentes que demuestren que, tal como afirman Macalpine y 
Hunter, la porfiria haya sido la causa de su deceso. 

La muerte de Carolina Matilde sirvió al menos para disipar la 
posibilidad de un conflicto entre Inglaterra y Dinamarca. El nuevo gobierno 
danés se caracterizó por su inoperancia. Walpole no estaba tan equivocado 

cuando dijo que ni la reina Juliana María ni su hijo eran más capaces que 
Cristián. Ellos vaciaron las arcas nacionales para recompensar a sus 
partidarios y eliminaron las reformas de Struensee: se restableció la 
censura periodística y se aplicaron medidas opresivas y restrictivas, como 

el vasallaje y el uso de la tortura en los procesos judiciales. 
Después del levantamiento, Cristián ya no era el que detentaba el 

verdadero poder. Vivió recluido la mayor parte del tiempo y apareció en 
público en contadas ocasiones. Dejó que la reina madre y su hijo hicieran 
su voluntad no sin criticar lo que habían hecho con él. Se dedicó a pintar 

retratos, de mala calidad y bastante infantiles, por cierto, entre otros, el de 
Struensee y el de Brandt. Aseguraba que la decisión de ejecutarlos había 
sido tomada por la reina Juliana y por Federico y que ni él ni el Consejo de 
Estado habían tenido responsabilidad alguna al respecto. De hecho, de 

haber estado en sus manos, los habría salvado. También pintó retratos de 
su esposa, en los que ella no aparecía muy agraciada; incluso, en algunos 
la fecha de la muerte era errónea, en otros, la mujer tenía rasgos 
masculinos y el sexo sólo se revelaba por los aretes. Es probable que 
Cristián nunca haya comprendido cabalmente que su esposa había estado 

en cautiverio o que había muerto, porque en una ocasión mandó preparar 
caballos diciendo que iría a visitarla. El rey se mostraba en público sólo 
cuando parecía estar algo lúcido y cuando los acontecimientos requerían 
que apareciera como el jefe de Estado o si se necesitaba su firma para 

legitimar algún decreto. 
En 1784 tuvo lugar una de esas raras apariciones públicas de 

Cristián, cuando su hijo, el futuro Federico VI, harto del gobierno 
impopular y reaccionario de Juliana María y su repulsivo hijo, convenció a 
su padre de que asistiera a una reunión del Consejo de Estado para firmar 
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un documento por medio del cual se destituiría al ministro. Cristián 
estampó su firma y salió corriendo del salón. Su medio hermano, Federico, 
salió tras él. Finalmente, Federico debió ceder y perdió los poderes que 
había conseguido. 

Al rey le quedaban más de veinte años de vida, durante los cuales 

rara vez se mostró en público. Alguien que asistió a una recepción comentó 
que lo había impresionado “el venerable aspecto del monarca y el respeto 
con que lo trataban [...]. Pero cuando lo atacaba su enfermedad parecía 
otra persona, porque a veces, mientras mantenía una conversación amena 

y sin ningún trastorno aparente, de pronto empezaba a correr por el salón 
y abofeteaba a los que se cruzaban en su camino”. 

Malthus, el clérigo y economista británico, vio a Cristián durante una 
revista de tropas en junio de 1799. Sus impresiones fueron las siguientes: 

 

Al terminar la revista, me dirigí adonde se encontraba el rey, así que 
pude observarlo de cerca [...]. Todos lo tratan como si fuese un idiota. 
Tienen orden de no responderle cuando hace preguntas. Vi que el rey 
hacía gestos y hablaba con uno de los centinelas, quien se mantuvo 

firme y no pronunció ni una sola palabra. Cuando los acompañantes 
del rey estaban por retirarse, el príncipe salió a toda prisa mientras su 
padre lo saludaba con una reverencia casi imperceptible. 
 
“El rey -siguió explicando Malthus- disfruta con los honores 

monárquicos y no tolera que nadie se aparte de las normas del debido 
respeto. Sólo acepta que lo saluden con una reverencia, una regla muy 
estricta que debe cumplirse invariablemente”. 

A pesar de la demencia de Cristián, Dinamarca tuvo un largo período 

de gobierno liberal con Andreas Bernstorff como jefe de gabinete. De hecho, 
el país gozó de paz y prosperidad hasta que las Guerras Napoleónicas 
pusieron en peligro a la Liga de la Neutralidad Armada, una coalición 
formada por Dinamarca y otros Estados del norte de Europa. Ante la 
postura neutral del país y el temor de que éste sucumbiera ante las 

presiones de Napoleón, la flota británica bombardeó Copenhague en dos 
oportunidades, en las que hubo muchos muertos; la primera en 1801 y la 
última en septiembre de 1808. 

La sombría existencia de Cristián llegó a su fin el 15 de marzo de ese 

año mientras se encontraba en Holsten, donde se aterrorizó al ver marchar 
a las tropas españolas de apoyo. Una curiosa farsa que duró cuarenta años 
permitió que el rey siguiese siendo la cabeza del gobierno aunque no 
ejerciera el poder. El príncipe Federico, quien a la muerte de su padre 
asumió como Federico VI, fue el que detentó el poder durante veinticinco 
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años, si bien nunca fue nombrado regente. Es irónico, dada la historia de 
Cristián, que haya muerto el mismo día en que Dinamarca le declaró la 
guerra a Gran Bretaña, el reino que le había proporcionado una esposa, lo 
había recibido con gran pompa -al menos en su opinión- antes de que lo 
afectara una esquizofrenia crónica, y cuatro décadas después, a poco de su 

muerte, infligía una humillación vil a Dinamarca. 
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14 
 

El rey cisne 
 
 
 
 
 

Luis II, rey de Baviera desde 1864 hasta 1886, fue el último monarca 
europeo cuya demencia tuvo consecuencias para la cultura y la política del 
mundo moderno. Una austera cruz que emerge de las aguas del lago 
Starnberg señala el lugar donde se encontró el cuerpo de este extraño 
monarca, que se ahogó -o lo ahogaron- en junio de 1886. Su excentricidad 
daba que hablar. Era miembro de la familia Wittelsbach, una de las 

dinastías más antiguas de Europa, que aportó gobernantes al extenso 
territorio de Baviera, al sur de Alemania, a partir de la Edad Media. Los 
príncipes, que durante mucho tiempo fueron electores, pasaron a ser reyes 
en 1806. A su pesar, Baviera pasó a formar parte del II Reich en 1871, pero 
sus soberanos retuvieron la dignidad real hasta el fin de la Primera Guerra 
Mundial, cuando todos los príncipes alemanes fueron destronados. Sin 
embargo, esos monarcas no cayeron en el olvido, pues ha habido y aún hay 
muchos bávaros nostálgicos del pasado monárquico de su tierra. 

El padre de Luis, Maximiliano II, accedió al trono en 1848, luego de la 

abdicación de Luis I, cuyas faltas personales y políticas lo obligaron a 
renunciar a la corona. No hubo indicios en ningún antepasado de Luis II 
que hicieran sospechar lo que le depararía el futuro; aun así, de niño era 
extremadamente sensible. 

Sus padres no lo veían casi nunca: lo criaron entre niñeras e 
institutrices. Luis se encariñó con una de ellas en particular, fraulein 

Meilhaus. Fue un niño solitario con una imaginación muy frondosa. 
La figura del cisne ocupaba buena parte de la imaginación del niño y 

lo perseguiría durante toda su vida. El castillo real de Hohenschwangau, 

término que significa “casa alta del cisne”, ubicado en los Alpes de Baviera, 
con vistas a los destellantes lagos de montaña de Schwansee y Alpsee, fue 
reconstruido por el padre de Luis y dedicado a la leyenda de Lohengrin, el 
caballero del Santo Grial. Las paredes estaban decoradas con magníficos 
frescos donde se veía un cisne hundiendo el barco donde viajaba 
Lohengrin, con quien Luis se sentía identificado. 
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De adolescente, Luis ya sentía la fuerte admiración por Richard 
Wagner que seguiría sintiendo el resto de su vida. La primera ópera del 
compositor que vio fue Lohengrin, el 2 de junio de 1861; después asistió a 
una representación de Tannhäuser, y en 1863, a la de El anillo del 

nibelungo. Se comentaba -Wagner mismo lo ha dicho- que Luis no tenía 

oído musical, pero al joven príncipe lo cautivaban los temas que 
dominaban la obra del célebre compositor, en particular, la legendaria 
búsqueda del Santo Grial. La música de Wagner despertaría una serie de 
fantasías que Luis pretendía hacer realidad, a tal punto que finalmente lo 

llevaron a un fin trágico. “Una lectura básica de la situación -afirmó Ernest 
Newman, un experto británico en Wagner- sería la siguiente: desde niño, 
Luis tuvo una visión romántica de sí mismo como rey que guiaría a su 
pueblo por caminos idealistas. La obra de Wagner llegó en el momento 
justo, tocó una fibra íntima del joven y así fue como tuvo en él un enorme 

impacto”. Wagner mismo llamaba Parzival al rey, “mi hijo espiritual”, 
destinado a revivir la leyenda del Santo Grial. 

En 1864, tras la súbita muerte de Maximiliano II, al joven e inmaduro 
príncipe le llegó la oportunidad de convertir su visión en realidad. Luis era 

alto e irradiaba un encanto incomparable. Tenía el cabello rubio, 
abundante y ondeado y siempre lo usaba largo para cubrirse las grandes 
orejas, tenía una sombra de bigote y ojos sumamente expresivos. Poco 
después de la coronación, Eduard von Bomhard, el ministro de Justicia, 
aseguró que Luis tenía una inteligencia superior, pero que en su mente 

todo se almacenaba en desorden. El ministro manifestó que lo asombraba 
que de tanto en tanto el rey pasara sin más de la alegría al pesimismo; 
entonces, serio, miraba a su alrededor con una expresión grave que 
revelaba que había algo oscuro en su interior que se oponía al encanto 

vivaz de hacía unos minutos. “Si hay dos naturalezas diferentes 
desarrollándose en el joven -se decía el ministro en voz baja- como 
sospecho desde la primera vez que hablé con él, Dios quiera que triunfe la 
mejor”. Sin saberlo, von Bomhard describió la naturaleza esquizofrénica de 
Luis. 

El tema del matrimonio pronto se transformó en una cuestión 
fundamental para el futuro del Estado de Baviera y para la dinastía 
Wittelsbach. El rey disfrutaba de la compañía femenina y tenía amigas que 
eran sus confidentes, en particular, Elizabeth, la bella emperatriz de 

Austria, conocida como Sissí, a quien Luis veía como la reencarnación de 
su heroína, María Antonieta. Luis II fue muy amigo de la actriz Lilla von 
Bulyowsky durante seis años, pero en el mundo decimonónico un rey 
estaba obligado a casarse con una princesa. Luis anunció su compromiso 
con Sofía, la hermana de la emperatriz Elizabeth. El rey, que se refería a sí 



 
241 

mismo como el águila, le escribió a “su paloma” Sofía desde el “nido” de su 
palacio el 25 de agosto de 1867, día en que él cumplía veintidós años: “¡Oh! 
Qué bello será el momento en que estemos juntos aquí en el imponente 
castillo de Hohenschwangau”. 

Sólo unos días después, el rey le confió a su antigua institutriz, ahora 

baronesa Leonrod, que no seguiría adelante con los planes de matrimonio. 
Le dijo que había roto los lazos que lo oprimían y que había vuelto a 
respirar aire puro. Según él, no habría sido adecuado casarse con Sofía, 
porque, cuanto más se acercaba la fecha de la boda, más lo aterrorizaba la 

idea. Le escribió una carta a su prometida en la que le decía: “Me doy 
cuenta de que mi amor es sincero y fraternal, y que ese amor está y 
siempre estará en el fondo de mi corazón, pero también entiendo que no es 
el amor que se necesita para unirnos en matrimonio”. Lógicamente, los 
padres de Sofía se escandalizaron ante su actitud. Al final, la joven se casó 

con el duque d’Alençon y tuvo una muerte violenta. En su diario, Luis 
apuntó: “Sofía, descartada. Lo sombrío del panorama se desvanece. 
Necesito ser libre; tengo sed de libertad. Ahora vuelvo a respirar por haber 
dejado atrás una pesadilla tortuosa”. El fracaso del plan matrimonial fue 

un mal presagio para el futuro del rey. 
En realidad, Luis era homosexual. Sus más allegados eran hombres 

jóvenes; por ejemplo, el príncipe Paul von Thurn und Taxis. El rey y el 
príncipe eran íntimos; se escribían efusivas cartas románticas. En una de 
ellas, fechada el 13 de julio de 1866, Paul expresó: “Que tengas los más 

dulces sueños y que todo lo que deseas en este mundo esté siempre 
contigo. Que duermas bien, ángel de mi corazón, y dedícale un 
pensamiento a tu fiel Friedrich”. Friedrich era el nombre con que Luis 
llamaba a su amante. El monarca era temperamental, demandante y 

voluble. El romance terminó cuando Paul, sin el consentimiento de su 
familia, se casó con una plebeya. 

Mucho antes, cuando Luis rompió el compromiso con Sofía, encontró 
otro amante, Richard Hornig -que acompañó a Luis a París en el verano de 
1867-, un joven de veintiséis años, ojos celestes, cabello rubio ondeado y 

excelente jinete. “Es una pena -escribió el príncipe Hohenlohe el 8 de julio 
de 1869- que el rey desperdicie su talento y se limite a la mala compañía 
de un domador de caballos: Hornig”. En 1872, Luis anotó en su diario 
íntimo: Vivat Rex et Ricardo in aeternam (“Eterna vida al rey y a Ricardo”); 

sin embargo, el casamiento de Hornig pondría punto final al romance. 
A esta relación siguieron otras con diferentes hombres: un oficial de la 

caballería, el barón von Varicourt, el actor Josef Kainz y otros de condición 
social más baja, como el lacayo Alfonso Welcker. Es imposible saber si esas 
amistades de carácter romántico incluían o no relaciones sexuales, pero 
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corrían innumerables rumores en ese sentido. Algunos pasajes del diario 
íntimo sugieren que Luis se permitía ciertas licencias y que luego tenía 
sentimientos de culpa y remordimiento.∗ 

En ese momento, ocurrían sucesos fundamentales para el futuro de 
Alemania, y a pesar de que las circunstancias requerían que Luis 

participara activamente en la política, él no le prestaba atención. En la 
guerra de las Siete Semanas entre Prusia y Austria, Baviera apoyó a 
Austria. En el transcurso de la guerra, los bávaros sufrieron un gran revés 
cuando, en la batalla de Kissingen, los prusianos mataron al comandante 

en jefe de las tropas de Baviera. Luis, obsesionado con el mundo de los 
caballeros medievales y sin ningún interés en el arte de la guerra moderna, 
tenía tan poco entusiasmo por ella que llegó a considerar la posibilidad de 
abdicar a favor de su hermano Otto. En parte, la idea se originó en su 
deseo de ir a Suiza, donde se encontraba Wagner. El compositor, más 

patriótico y nacionalista que el rey, le aconsejó que se preocupara por sus 
tropas. Entonces, el rey acudió varias veces al frente, pero luego regresó 
con el príncipe Paul a su vida de placeres y juegos de salón en Roseninsel. 
El día en que se declaró la guerra, el príncipe Hohenlohe anotó en su 

diario: 
 
El rey no ve a nadie en este momento. Se queda con Taxis y Völk en 
Roseninsel, donde se dedican a la pirotecnia. Ni siquiera ha recibido a 
los miembros de la Cámara Alta, que traían un recado. Nadie se 

preocupa por las niñerías del rey, pues deja que gobiernen los 
ministros y las cámaras, sin interferir. Sin embargo, esa conducta es 
imprudente. 
 

Unos meses después, el 18 de agosto de 1866, Hohenlohe hizo el 
siguiente comentario: 

 
[E]l rey dedica su tiempo a idear la escenografía de la ópera Guillermo 

Tell, ha mandado coser trajes para él y se los pone para pasearse por 

sus aposentos. Mientras tanto, el tema fundamental es si el reino 
perderá [como consecuencia de la derrota a manos de los prusianos 

                                     

∗
 El diario íntimo que Luis llevó entre diciembre de 1869 y junio de 1886 se perdió durante el 

bombardeo británico de 1944. Algunos pasajes, probablemente transcriptos por el primer 
ministro Johann von Lutz, se publicaron en 1925. Chapman-Huston los utilizó para escribir A 
Bavarian Fantasy (1955). En ciertos párrafos, bastante incomprensibles por lo crípticos, se 
revela que Luis pensaba que había caído demasiado bajo y que había resuelto vivir una vida 
más pura. 
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en la guerra de las Siete Semanas] los treinta mil habitantes de 
Franconia y los setecientos mil del Palatinado. 
 
En el término de cuatro años, Baviera entró en guerra otra vez, pero 

ahora del lado de Prusia, que peleaba contra Francia. Luis y sus ministros 

tenían poco en común con Bismarck y su política de manipulación. De 
mala gana, el rey aceptó la incorporación de Baviera al recién creado II 
Reich alemán a cambio de un resarcimiento económico. Guillermo I, el rey 
de Prusia, fue proclamado emperador en Versalles. Luis seguía ocupándose 

poco de los asuntos de gobierno. Lo que sí le atraía era el ceremonial: le 
encantaban los uniformes militares, pero, como comentó un viajero inglés, 
usaba el cabello demasiado largo para parecerse a un militar. La realeza se 
transformó en un mero espectáculo que se representaba en la corte. 

Así, Luis se adentró en un mundo hecho a su medida, en el que sus 

preocupaciones eran patrocinar a Wagner, fomentar el teatro y ordenar la 
construcción de bellos palacios. Si bien no todos los palacios terminaron 
de erigirse, constituyen el legado que Luis dejó a la posteridad. 

Aunque el soberano no tuviera oído musical, la combinación que hizo 

Wagner de teatro, historia popular y ambientación cautivaron el alma y el 
corazón del monarca. En su opinión, la obra del compositor revelaba el 
verdadero genio de la nación alemana. Así justificaba su deber de apoyar al 
músico, además del privilegio que sentía y el placer que le provocaba 
hacerlo. El rey le dijo al compositor que había que enarbolar las banderas 

del arte puro y sagrado en Alemania, para que flamearan en las almenas y 
así convocaran a la juventud a unirse en torno a él. 

Decidido a actuar como mecenas de Wagner, ordenó a su secretario, 
Pfistermeister, que fuera a buscarlo. El secretario encontró al músico en 

Stuttgart y le comunicó la voluntad de Luis de darle apoyo ilimitado si él 
accedía a trasladarse a Munich. El 3 de mayo de 1864, el compositor envió 
una carta a Luis que empezaba así: “Mi querido y gentil rey, lea estas 
lágrimas de suprema emoción que le envío para que sepa que la maravilla 
de la poesía ha venido a mi pobre vida sedienta de amor como una realidad 

divina. Y esa vida, con toda su poesía y su melodía ahora le pertenece a mi 
joven y noble rey; ¡disponga de ella como mejor lo considere!”. Esa fue la 
primera de una larga serie de cartas efusivas y cargadas de emoción que 
intercambiaron Luis II y Wagner. Aun cuando el estilo y el contenido 

parezcan reflejar una relación homosexual, es poco probable que ellos 
mantuvieran una relación de ese tipo. Wagner era muy sexual; sus muchos 
romances fueron heterosexuales, como el que tuvo con la hija natural de 
Franz Liszt, Cósima von Bulow, veinticuatro años menor que él. Por otra 
parte, el compositor era treinta años mayor que su mecenas, y no era muy 
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agraciado; y Luis se mostraba cruel e intolerante con los que para él eran 
feos y sólo tenía ojos para los hombres y las mujeres bellos. 

No obstante, la relación íntima y hasta apasionada que mantuvieron 
fue muy importante para los dos: a Wagner le permitió vivir y trabajar con 
comodidad y a Luis le sirvió para descubrir su destino en los mitos que el 

compositor plasmaba en sus obras. Wagner describió al rey como un 
hombre tan bello, sutil, espiritual y espléndido que temía que su vida se 
esfumase como un sueño celestial en medio de este mundo terrenal. Al 
tiempo, el sueño se transformaría en una pesadilla. 

Si bien los bávaros apreciaban la música de Wagner, eran muy 
críticos de los favores extravagantes que su rey le prodigaba. El compositor 
vivía en la opulencia como árbitro del arte, para el que tenía planes 
costosos e innovadores; por ejemplo, la creación de una nueva academia de 
música y la construcción de un teatro, proyectos para los que el apoyo 

económico del rey era fundamental. El barón von der Pfordten, jefe del 
gabinete de ministros, era profesor universitario y abogado. Como hombre 
conservador, no apreciaba su música ni sus ideas políticas radicales y no 
aprobaba los excesivos gastos del rey y las consecuencias negativas para 

las arcas del Estado. 
A pesar de la admiración de Luis por el célebre artista, la relación no 

estuvo exenta de fricciones, porque el músico era artero y deshonesto, 
mientras que el rey era demandante y temperamental. Sin embargo, 
siguieron escribiéndose cartas llenas de expresiones apasionadas: “¡Mi 

artista único! ¡Mi músico consagrado! -exclamó Luis tras presenciar el 
estreno de Tristán e Isolda el 10 de junio de 1865-. ¡Qué felicidad! ¡Es 
perfecta, deliciosa! Uno se pierde en el placer que provoca esta obra divina 
de una verdad eterna que trasciende la muerte”. El 21 de junio, Luis 

escribió en su refugio de los Alpes: 
 
Ha pasado un largo rato desde que el sol desapareció tras las altas 
montañas; reina la paz en los valles profundos, con el tintineo de los 
cencerros de las vacas, la tonada del pastor que se eleva y llega hasta 

mi placentera soledad. El lucero de la tarde alumbra con su tenue luz 
lejana y enseña el rumbo a los caminantes y a mí me recuerda a mi 
querido y sus obras divinas. A la distancia, donde termina el valle, se 
eleva la iglesia de Ettal sobre los verdes pinares oscuros. Se comenta 

que Luis IV de Baviera [Emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico a principios del siglo XIV] mandó construir el templo 
siguiendo el modelo del castillo de Montsalvat. Al contemplar la 
iglesia, revive en mí las figuras de Lohengrin y Parzival, el héroe del 
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futuro, en busca de la salvación, de la única verdad. Mi alma ansía 
complacerse con las obras que recrean esos espíritus legendarios. 
 
El 21 de agosto, apuntó: 
 

Lo extraño. Sólo cuando pienso en usted y en su obra soy plenamente 
feliz [...]. ¿Cómo va todo allí, en la alegre cima boscosa? Mi querido, 
¡respóndame, por favor! Se lo ruego. Cuénteme sus planes para Los 

vencedores y Parzival. Estoy ansioso por saber. ¡Necesito saciar mi 

sed! ¡Qué mundo tan vacío! ¡Cuántos hombres vulgares! ¡Cuántos 
desgraciados! Sus vidas giran en torno a la estrecha banalidad de la 
vida cotidiana. ¡Oh, si tan sólo pudiera dejar el mundo atrás! 
 
El rey estaba obsesionado con su protegido. Cuando Wagner empezó a 

escribir Parzival, como respuesta al pedido del rey, Luis dejó de participar 
en la vida pública, se negaba a asistir a los actos oficiales con el pretexto 
de que no estaba bien de salud, pero seguía yendo al teatro. Después de 
ver una representación de Guillermo Tell, de Schiller, viajó de incógnito al 

lago de Lucerna (de todos modos, no tardaron en reconocerlo) para ver en 
persona los sitios en los que se desarrollan los acontecimientos de la obra. 
Es evidente que se identificaba con el héroe de la pieza. 

Wagner pasó un tiempo con Luis en Hohenschwangau, al que se 
refería como “el castillo del Grial, protegido por el amor sublime de 

Parzival”. Wagner escribió: “Él es como yo pero renovado, más joven y 
vivaz: mi yo completo, y sólo él es bello y poderoso”. El rey y el músico 
viajaron juntos al Tirol, y el 14 de junio, Luis le escribió a Cósima, sin 
saber que ella y Wagner eran amantes (el segundo nombre de Isolda, su 

hija ilegítima, era Ludovica, en honor al rey). En la carta decía: 
 
Hagamos un voto solemne que nos comprometa a hacer todo lo 
humanamente posible para preservar la paz que Wagner ha logrado 
alcanzar, para que no deba preocuparse por nada, para hacernos 

cargo de sus pesares, siempre que sea posible, y para amarlo con toda 
la fuerza con que Dios ha bendecido el alma humana. ¡Él es un ser 
divino, divino! Mi misión es vivir para él, sufrir por él si eso sirve para 
su salvación. 

 
Tan grandiosos sentimientos no tienen nada de malo, pero reflejan 

que el rey estaba adentrándose cada vez más en el mundo de ensueño que 
se había creado. En Baviera, crecía la ola de críticas a la extravagancia de 
Wagner y la irritación por la intromisión del compositor en los asuntos 
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políticos. Luis fue incapaz de soportar el huracán. El 1o de diciembre de 
1865, Pfordten apuntó: “Su Majestad está en una encrucijada. Debe 
decidir entre el amor y el respeto leal de su pueblo y la ‘amistad’ de 
Richard Wagner”. Con todo el dolor de su alma, el rey le ordenó al músico 
que abandonara Munich y viajara a Suiza. Si Luis se hubiese visto obligado 

a abdicar, no podría haber ayudado a su amigo, pero si él aceptaba la 
sugerencia de irse a Suiza, sería mucho más fácil apoyarlo 
económicamente y, de hecho, así sucedió. Justo antes de la partida, Luis 
escribió: “Mi amor por ti no morirá jamás, y te ruego que alimentes nuestra 

amistad por siempre”. Wagner vivía holgadamente con Cósima, quien había 
abandonado a su marido, en una hermosa villa en Triebschen, cerca de 
Lucerna, donde Luis lo visitaba. Su creatividad era tan espléndida como 
siempre. El rey asistió a los ensayos y a la primera función de Los maestros 

cantores de Nuremberg en Munich. Wagner, que estaba sentado junto a 

Luis en el teatro, se puso de pie y saludó ante el caluroso aplauso del 
público, conducta que los más conservadores veían como una falta de 
respeto a las reglas del protocolo. “Yo estaba tan absorto, tan conmovido -
escribió el rey en una carta que firmó como Walter, nombre del héroe de la 

ópera- que ni siquiera atiné a aplaudir para expresar mi admiración”. El 23 
de septiembre, día en que Luis cumplió veintitrés años, Wagner le envió 
una copia del libreto elegantemente encuadernada, con un poema a modo 
de dedicatoria que mostraba lo cercana que era su relación. 

Después, la correspondencia fue menos frecuente, los dos hombres 

tuvieron algunas diferencias y no se vieron durante ocho años, hasta que 
estalló la Guerra Franco-prusiana, cuando Wagner, mucho más patriota 
que su mecenas, le envió a Luis una oda que había escrito como alabanza 
a Baviera por el apoyo a Alemania durante la guerra. El músico y el 

monarca volvieron a encontrarse en agosto de 1876 en Bayreuth para el 
estreno de El anillo del nibelungo. La representación tuvo lugar en un 
teatro cuya construcción fue posible gracias a una generosa contribución 
del rey, quien posteriormente escribió: 

 

He venido aquí con grandes expectativas, enormes, en realidad, pero 
han sido plenamente colmadas [...]. ¡Ay!, ahora vuelvo a percibir la 
belleza de un mundo del que me había alejado; el cielo vuelve a poner 
sus ojos sobre mí, los valles resplandecen con sus colores, la 

primavera penetra en mi alma con sus miles de dulces sonidos [...]. 
Eres un hombre-dios, un artista de verdad que, por gracia divina, ha 
recibido el fuego sagrado bajado desde los cielos a esta tierra portando 
la paz, la santidad y la redención. 
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Al finalizar la representación de El ocaso de los dioses, Wagner subió 
al escenario para saludar al público y allí dijo que el festival de Bayreuth 
“manifiesta la fe en el espíritu alemán y contribuye a la gloria del rey de 
Baviera, que no sólo ha sido su benefactor y protector sino coautor de la 
obra”. 

En ocasión de las celebraciones del aniversario número setecientos 
del reinado de la familia Wittelsbach, el compositor volvió a Munich para 
asistir a una representación privada de Lohengrin. Fue la última 
oportunidad en que se encontraron Luis y Wagner, porque el monarca no 

pudo asistir al debut de Parzival en 1882 por encontrarse enfermo; de 
hecho, la primera vez que la vio fue en 1884, y para esa época, Wagner ya 
había muerto. La noticia de la muerte del músico fue un duro golpe para 
Luis, quien a pesar de no haber ido al funeral, ordenó colocar un crespón 
negro sobre los pianos de todos sus palacios. Su muerte quebró en cierta 

medida el impulso vital del rey, pero en su mente siguieron reverberando 
los temas de las óperas de Wagner. 

Las fantasías de Luis se materializaron en los castillos de cuentos de 
hadas que mandó construir con los fondos del Tesoro nacional. En 1868, 

con Lohengrin y Tannhäuser muy vívidas en su recuerdo, al rey se le 
ocurrió la idea de construir un castillo que le permitiera materializar en 
piedra los temas de esas óperas y transformar esos monumentos en 
escenarios eternos. El primero de ellos, bautizado Neuschwanstein tras la 
desaparición de Luis, se erigió en la cima de una montaña situada a media 

hora de Hohenschwangau. “El sitio -le había comentado Luis a Wagner- es 
uno de los más hermosos que existen en este mundo, un lugar sagrado y 
apartado, y allí estará el templo que mi amigo divino se merece. Tendrá 
asimismo elementos alusivos a Tannhäuser”. 

Con sus almenas y torretas y su imponente ubicación, 
Neuschwanstein es como un escenario gigante. El rey siguió de cerca el 
proceso de construcción y volvió locos a los arquitectos con sus cambios de 
parecer, fundados más por motivos emocionales que racionales. El salón 
de música fue decorado con murales basados en las historias del Santo 

Grial relatadas en Parzival, el romance medieval escrito por Wolfram von 
Eschenbach, y el salón del trono constituía un homenaje pictórico a la 
realeza sagrada. Wagner no llegó a conocer el lugar en el que el rey 
finalmente permaneció cuando estuvo al borde de la locura. 

Poco después de encargar la construcción del castillo, Luis tuvo la 
idea de levantar otro palacio real, Linderhof, bastante distinto del de 
Neuschwanstein tanto en lo funcional como en lo arquitectónico. El nuevo 
palacio era un homenaje al gran héroe del monarca bávaro, Luis XIV de 
Francia, a quien deseaba emular con sus iniciativas de apoyo a las artes y 
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al que imitaba a veces en la forma de vestir y de caminar. En ocasiones 
hablaba en francés imaginando que estaba en compañía de invitados 
franceses. El 7 de enero de 1869, el rey le envió una carta a su antigua 
institutriz, la baronesa Leonrod: 

 

Cerca de Linderhof y no muy lejos de Ettal, construiré un pequeño 
palacio con un jardín de estilo renacentista. En el palacio se respirará 
la magnificencia y la imponente grandeza del palacio real de Versalles. 
¡Ay, cómo necesito crear sitios poéticos para refugiarme en los 

momentos desgraciados a que me somete la vida! 
 
Linderhof, construido en estilo barroco, con una decoración rica, 

colorida y elegante, tiene la fachada ornamentada con piedras blancas y, 
en su conjunto, es una especie de palacio de cuento fantástico hecho 

realidad. Sobre la repisa de la chimenea colocaron un conjunto de piezas 
de mármol titulado La apoteosis del rey Luis XIV de Francia. En los 
jardines había algunos rincones extravagantes: un pabellón de caza donde 
Luis y sus acompañantes se cubrían con pieles de oso y bebían aguamiel, 

una glorieta de estilo morisco, una gruta artificial en la que un 
calidoscopio, a la manera de las discotecas de hace unas décadas, bañaba 
con una luz de figuras de colores cambiantes una cascada artificial y un 
lago, en el que un dispositivo especial creaba olas artificiales. 

El palacio más suntuoso de todos fue el de Herrenchiemsee, situado 

en la isla de Herren, en el lago más extenso de Baviera, el Chiemsee. Igual 
que el palacio de Linderhof, el de Herrenchiemsee se inspiró en los castillos 
franceses de Luis XIV y no en la imaginería alemana de los nibelungos. Es 
una construcción de gran belleza que se extiende a lo ancho, al estilo del 

palacio de Versalles. El salón de los espejos es incluso más imponente que 
el de Francia, unos treinta metros más largo. El palacio no terminó de 
construirse, en parte por cuestiones de diseño y en parte porque no 
alcanzó el dinero. La piedra basal se colocó el 21 de mayo de 1878, y el rey 
sólo permaneció nueve días en el lugar, entre el 7 y el 16 de septiembre de 

1885. 
Luis mandó construir o remodelar otros edificios, todos ellos exóticos 

y cargados de simbolismo. Algunos proyectos nunca fueron más allá de la 
etapa de diseño preliminar ni llegaron a salir del ámbito personal de la 

frondosa imaginación del monarca. El más imponente fue el de 
Falkenstein, inspirado en una fábula goda, igual que el de 
Neuschwanstein. Era una especie de Disneylandia, con sus pináculos y 
torres erigidos en la cima de una montaña desde la que se divisaba un 
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paisaje interminable, un homenaje al mundo de fantasía en el que el rey se 
adentraba más y más. 

Con todos esos emprendimientos, Luis aparecía simplemente como un 
excéntrico, un romántico que intentaba expresar el producto de su 
imaginación en el mundo real, algo que podía hacer gracias a su situación 

y su fortuna. Pero detrás de esa máscara se escondían fuerzas peligrosas 
que evidenciaban la desintegración progresiva de su personalidad. 

Al tiempo que su capacidad mental se deterioraba, Luis se volvía cada 
vez más caprichoso. Se enorgullecía de los ideales de la monarquía 

constitucional, pero a veces se comportaba como un verdadero déspota. 
Impartía órdenes ridículas para que castigaran a sus sirvientes por faltas 
menores, aunque rara vez se llevaban a la práctica. Nadie debía mirarlo a 
los ojos. Una vez, Mayr, su valet, desobedeció esa orden y entonces Luis lo 
obligó a usar una máscara negra. 

 
 
Se ha propuesto que Luis tenía una enfermedad cerebral orgánica que 

quedó como secuela de una sífilis y que su padre, que murió de fiebre 

tifoidea, contrajo sífilis en Hungría cuando era joven. Pero no hay pruebas 
concretas que lo confirmen. No se sabe a ciencia cierta cuán promiscua fue 
la vida de Luis, de modo que no se puede afirmar con absoluta certeza que 
haya tenido sífilis. 

Los rasgos genéticos de la línea de antepasados del monarca bávaro 

deben haber favorecido que, dadas determinadas condiciones del entorno, 
la salud mental de Luis se debilitara. Entre sus ancestros maternos se 
cuentan el príncipe loco Luis IX de Hesse-Darmstadt, muerto en 1790, y su 
hija Carolina, que sufría alucinaciones. Del lado de su padre, la princesa 

Alejandra, hermana del padre de Luis, fue internada en una clínica 
psiquiátrica cuando creyó que había tragado un piano de vidrio. Y el caso 
que más cerca está de Luis es el de su hermano Otto, que se volvió 
completamente loco. En una carta dirigida a la baronesa Leonrod, fechada 
el 6 de enero de 1871, Luis escribió: 

 
Es muy doloroso para mí ver que Otto empeora día a día. En cierto 
modo, está más nervioso e irritable que la tía Alejandra, lo que ya es 
mucho decir. A veces permanece despierto durante cuarenta y ocho 

horas y pasa ocho semanas sin quitarse las botas. Se comporta como 
un loco, pone caras ridículas, ladra como si fuese un perro y en 
ocasiones pronuncia las palabras más indecorosas hasta que vuelve a 
la normalidad por un tiempo. 
 



 
250 

A medida que pasaban los días, Otto se ponía peor. El 20 de octubre 
de 1871, Luis afirmó que “el problema deriva de una excitación patológica 
del sistema nervioso”. El 30 de mayo de 1875, el encargado de Negocios 
británico en Munich, sir Robert Morier, informó que Otto sufría de delirio 
místico, que en la última celebración del Corpus Christi, vestido con una 

chaqueta de caza y un enorme sombrero, atravesó una fila de soldados y se 
arrojó a los pies del altar mayor y confesó sus pecados en voz alta hasta 
que lograron convencerlo de que se retirara a la sacristía. Sir Robert estaba 
convencido de que Otto necesitaba tratamiento psiquiátrico. Por más que el 

príncipe se quejara ante su hermano por las limitaciones que se le 
impusieron, en 1878 ya era evidente que su locura era irreversible y fue 
confinado en el castillo real de Fürstenried, donde murió treinta y ocho 
años después. 

Mientras tanto, el aspecto físico de Luis había cambiado por completo. 

Si bien no era lo que puede decirse buen mozo, de joven había sido delgado 
y encantador, pero al llegar a los treinta años era obeso y desagradable, 
parecía mucho mayor de lo que en realidad era, estaba perdiendo el cabello 
y hasta el bigote era ralo. Para alguien que siempre había sido cruel con la 

fealdad, ver esa imagen en el espejo debe haber sido bastante traumático. 
Luis tenía una personalidad que probablemente lo haya predispuesto 

a la esquizofrenia. Desde pequeño, la línea divisoria entre la fantasía y la 
realidad fue para él muy difusa. Su médico señaló que, de niño, Luis decía 
oír voces cuando jugaba al billar. La enorme influencia que tuvo en su 

mente la leyenda del Santo Grial lo fue llevando al borde de la locura. 
Como creía que era Lohengrin, usaba el disfraz del caballero cisne. En el 
lago Alpsee, el rey montó un escenario iluminado en el que príncipe Paul, 
su amigo, vestido de Lohengrin, era transportado en un barco tirado por 

un cisne artificial mientras el rey, como espectador, escuchaba la música 
de la ópera en cuestión. 

Poco a poco, el rey fue alejándose cada vez más a su mundo privado. 
En lugar de acudir a las representaciones públicas en el teatro de Munich, 
hizo que el teatro se acercara a él por medio de actuaciones en los castillos 

reales. Además, empezó a vivir de noche. En febrero de 1868 pasó una 
noche entera cabalgando en círculo. Igual que Felipe V de España, Luis 
cambió el día por la noche: se levantaba a las siete de la tarde y cenaba por 
la mañana, para disgusto de cortesanos y ministros, que a esas horas del 

día iban a consultarlo por asuntos de Estado. Le gustaba pasear en la 
oscuridad. A veces se lo veía, ridículo con su sombrero bombín, yendo a 
gran velocidad por la nieve montado en un trineo decorado con una 
antorcha en la parte delantera y dos hombres de pie tratando de mantener 
el equilibrio en la parte de atrás. 
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Su conducta era tan excéntrica que no parecía la de una persona en 
sus cabales. Dejaba que su yegua estuviese con él durante la cena y que 
destrozara la vajilla. Le ordenó a Hesselschwerdt, su intendente, que 
reclutara bandidos italianos para secuestrar al príncipe de Prusia mientras 
éste pasaba una temporada en Menton. El plan era que lo mantuvieran 

encadenado y lo alimentaran a pan y agua. Igual de fantasiosas eran las 
misiones que encomendaba a sus hombres para que encontrasen una 
tierra o isla encantada, una especie de Shangri-la donde Luis pudiese vivir 
recluido y dedicarse a la meditación, “sin tener que estar pendiente del 

paso del tiempo ni ocuparse de nadie ni de nada”, según sus propias 
palabras. En cumplimiento de las órdenes reales, los funcionarios 
recorrieron el mundo: Tenerife, Samotracia, Egipto, Afganistán (que como 
informó Leher, uno de esos funcionarios, tenía un paisaje muy similar al 
alpino), Brasil, las islas del Pacífico, Noruega... pero Luis no quería un 

solar que perteneciera a otra persona, quería un territorio independiente 
que él pudiese bautizar, una tierra como la que había descrito el preste 
Juan en la Edad Media. Los allegados al rey satisfacían sus caprichos pero 
no lo tomaban muy en serio, y a veces incluso no cumplían las órdenes que 

consideraban más ridículas. 
Al parecer había dos Luises: uno era encantador y sociable, activo y 

con conciencia política, preocupado por el bienestar de su pueblo; el otro, 
en cambio, fantasioso, malhumorado, desconsiderado y retraído, y vivía 
inmerso en un mundo de fantasía. El problema era que el segundo Luis era 

el dominante. Según el príncipe Hohenlohe, mientras la corte y los 
funcionarios siguieran adulándolo, él seguiría creyendo que era un 
semidiós que podía hacer lo que le viniera en gana y que el mundo, o al 
menos Baviera, se había creado para complacerlo. 

El pueblo se volvió muy crítico del rey al que poco veían, de los 
extravagantes palacios que mandaba construir, de los romances que, 
según se rumoreaba, mantenía con los soldados de la caballería, de la 
extraña forma de vida que llevaba. Los ministros, por su parte, se 
preocupaban más por los cuantiosos gastos en que incurría el monarca. 

Aunque Luis recibió un préstamo de Prusia, los proyectos de construcción 
en los que se había embarcado lo llevaron a una situación financiera 
desesperante. A comienzos de 1884, debía siete millones y medio de 
marcos. Gracias a la intervención de Emil von Riedel, el ministro de 

Hacienda, Luis consiguió que un consorcio de banqueros del sur de 
Alemania le concediera un préstamo. Pero el rey no tenía interés en dejar 
de lado sus proyectos edilicios, de modo que al año siguiente la deuda se 
duplicó. Von Riedel tuvo una fuerte discusión con el monarca cuando éste 
le pidió que solicitara otro crédito y le explicó que el Estado no podía 
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afrontar más gastos y que había que ajustarse a los recursos disponibles. 
Pero Luis, que evidentemente no tenía arreglo, le replicó: “Si no tengo 
disponible el dinero dentro de cuatro semanas, me confiscarán Lindherhof 
y Herrenchiemsee. Y si no impedimos esa acción legal, me mataré o me iré 
para siempre de esta tierra tan maldita que permite que ocurra algo tan 

abominable”. El 28 de enero de 1886 le propuso al conde Durckheim 
reunir un ejército por si era necesario defender los intereses reales. Los 
enviados del rey hicieron todos los contactos posibles para conseguir 
créditos: se acercaron a un misterioso millonario persa, al duque de 

Westminster, al rey de Suecia y al sultán de Turquía. El rey en persona 
ideó un plan para robar el banco Rothschild de Frankfurt. En abril de 
1886, la empresa de agua y gas envió un reclamo por cuentas impagas a la 
corte. 

Como último recurso, Luis consultó a Bismarck, quien le aconsejó 

que informara de sus problemas al Parlamento bávaro, que seguramente 
haría algo para ayudarlo a salir de la crisis financiera. Los ministros 
sabían que el Parlamento no haría nada semejante, así que le propusieron 
al monarca que regresara a Munich, donde de seguro algo podría hacer 

para resolver el problema. En lugar de seguir sus consejos, Luis decidió 
echar a los miembros del gabinete, para lo cual recurrió a sus funcionarios 
-entre los cuales en ese momento se encontraba el barbero Hoppe, quien 
tenía mucha influencia en la corte-, para que se dedicaran a reunir un 
nuevo grupo de ministros. Por cierto, el plan quedó en la nada. 

La situación ya era crítica. Luis no era solamente un excéntrico al que 
le interesaba vivir en el lujo sino que constituía además una amenaza 
política. Había que encontrar la manera de que se fuera. Como su hermano 
y heredero, el príncipe Otto, estaba loco era necesario establecer una 

regencia. Lograron convencer al tío de Luis, el príncipe Luitpold, de sesenta 
y cinco años, de que fuera el regente. En Berlín, el conde Lerchenfeld, 
ministro de Baviera, le dio detalles de la situación a Bismarck. El canciller 
estuvo de acuerdo en que si el rey estaba fuera de sus cabales, no había 
motivo para no arrebatarle la corona. 

Los acontecimientos posteriores tuvieron todos los elementos de una 
tragicomedia, aunque la verdad es que la balanza se inclinaba más hacia el 
lado de la tragedia. El jefe de ministros, von Lutz, no sabía cómo manejar 
una situación tan inusual y difícil, así que consultó a un especialista en 

trastornos mentales, el doctor Bernard von Gudden, profesor de psiquiatría 
de la Universidad de Munich y director del hospital regional psiquiátrico de 
la Alta Baviera. El diagnóstico de von Gudden, médico experimentado y 
benevolente, fue que el caso de Luis se condecía con una paranoia 
avanzada, si bien nunca entrevistó al paciente. 
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El informe médico presentado por von Gudden el 8 de junio de 1886 
se usó para fundamentar el destronamiento del rey. El médico declaraba 
que Luis estaba en una etapa avanzada de una insania de carácter 
incurable y que la condición no le permitiría ejercer su mandato por el 
resto de su vida. Una comisión integrada por tres médicos sentenció que 

su capacidad mental estaba tan deteriorada que no era capaz de razonar ni 
de comprender la realidad que lo rodeaba. En el comunicado emitido, la 
comisión aseguraba: “El rey tiene la ilusión de que detenta un poder 
absoluto, se ha aislado por propia voluntad, por lo que es como un ciego al 

borde del abismo sin nadie que lo guíe”. 
Ahora bien, ¿de qué modo había que hacerle saber a ese “ciego” el 

veredicto? El 9 de junio de 1886 partió con destino a Neuschwanstein la 
comisión constituida especialmente para informarlo de la noticia, 
encabezada por el barón von Creilsheim e integrada por otros cuatro 

dignatarios, el doctor von Gudden y su asistente, y algunos enfermeros. A 
la una de la mañana, el conde Holnstein, a quien habían designado guarda 
legal del monarca, descubrió que Fritz Osterholzer, uno de los cocheros 
reales, preparaba el carruaje. Temiendo que el rey quisiera escapar, el 

conde le ordenó al cochero que abandonara la tarea y le hizo saber que el 
nuevo gobernante era el príncipe Luitpold. Osterholzer, fiel a Luis, fue de 
inmediato al castillo para darle la noticia y lo encontró caminando por la 
sala de música y recitando versos de Schiller. Cuando Luis se enteró de lo 
que ocurría, ordenó cerrar los portones del castillo y reforzar la guardia con 

policías de la cercana localidad de Fussen. 
Así fue como, en una tarde húmeda y fresca de verano, al llegar al 

castillo, la comisión se encontró con los portones clausurados. Nadie podía 
entrar. Mientras los hombres permanecían sentados en sus carruajes, llegó 

una admiradora del rey, la pintoresca baronesa Spera von Truchess, quien 
en su momento había pasado un tiempo en un manicomio. A ella sí le 
permitieron entrar. La mujer le aconsejó a Luis que se fuera a Munich, 
pero él se negó. La baronesa permaneció en el castillo unas siete horas 
(hasta que lograron convencerla de que se fuera) y mientras tanto, los 

miembros de la comisión regresaron a Hohenschwangau, donde, por orden 
del rey, fueron arrestados por la policía local. Allí se enteraron de que Luis 
había dado la orden de que se los privara de la vista, se los azotara y no se 
les proveyera alimento, pero el secretario de la comisión logró regresar a 

Munich, donde alertó al gobierno del curso de los acontecimientos. Los 
ministros ordenaron la liberación inmediata de los detenidos y lanzaron 
una proclama confirmando la designación de Luitpold como regente. 

Si Luis hubiese actuado con sensatez, probablemente se habría 
salvado, pero no terminaba de decidirse. No quería regresar a Munich, 
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donde todavía había quienes lo apoyaban. Pensó en quitarse la vida, pero 
su edecán se rehusó a comprar el veneno. 

En la medianoche del 11 de junio de 1886, el doctor von Gudden se 
apersonó en el castillo, acompañado de su asistente, cinco enfermeros y un 
grupo de policías. Como se rumoreaba que el rey tenía planeado suicidarse 

arrojándose desde una torre del castillo, los enviados esperaron escondidos 
que Luis saliera de sus aposentos y se dirigiera a las escaleras que 
conducían a la torre. Lo escoltaron hasta su dormitorio. El rey le preguntó 
con mucho tino a von Gudden: “¿Cómo puede declarar que estoy loco si no 

me ha examinado?”. El médico, cumpliendo las órdenes que le habían 
impartido, llevó al rey a Berg, donde llegaron al mediodía del sábado 12. 

Luis quedó recluido en su residencia de Berg, situada a orillas del 
lago Starnberg. El lugar estaba acondicionado de tal manera que el 
monarca no podía escapar. En apariencia, Luis estaba tranquilo. Von 

Gudden estaba convencido de que había que tratar compasivamente a los 
pacientes, de modo que le dio la libertad de salir a caminar por las 
mañanas, siempre seguido a la distancia por los enfermeros. Si el rey 
quería salir también a la tarde, von Gudden lo acompañaba. Cuando los 

otros médicos plantearon sus dudas respecto de esos permisos, von 
Gudden no les dio la menor importancia. 

A las 18.45 de ese mismo día, el rey y el médico salieron juntos a dar 
un paseo a orillas del lago. Era una pareja digna de ver: Luis era una mole 
y von Gudden, diminuto. Se hizo de noche y, como no regresaban, un 

grupo de hombres salió a buscarlos. Estaba oscuro y llovía. Un par de 
horas más tarde, encontraron la chaqueta, el sobretodo y el paraguas del 
rey a orillas del lago. Y el cuerpo, boca abajo, en el agua. Su reloj se había 
detenido a las 18.45. Von Gudden estaba a unos pocos metros, flotando en 

el agua barrosa. 
Qué ocurrió exactamente sigue siendo un misterio. La historia, 

comentada hasta el infinito, parece un cuento policial. ¿Por qué los objetos 
del monarca estaban tirados a orillas del lago? Los partidarios de Luis, que 
no aceptaban la idea de que él se hubiese suicidado, pensaban que quizá lo 

habían matado, por accidente o con deliberación. Algunos sostenían que el 
médico, que llevaba consigo un frasco con cloroformo para calmar a Luis, 
lo había dormido con la sustancia y que éste trató de defenderse pero 
murió en el intento, ante lo cual el médico sufrió un paro cardíaco. Aun 

así, dada la juventud y la fortaleza de Luis, la historia es un tanto 
inverosímil. 

Es probable que cuando el rey salió a caminar con von Gudden, se le 
haya ocurrido escapar. Pero la única prueba que sostiene esa versión es 
que había un bote abandonado flotando a la deriva bajo la lluvia y que a la 
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entrada del castillo encontraron huellas de un carruaje. Parece más 
probable que, con lo perturbado que estaba, el rey haya arrojado las ropas, 
el paraguas, y haya saltado al lago; y que von Gudden, en un intento por 
salvarlo de la muerte, también se haya arrojado al agua, donde los dos 
lucharon y finalmente se ahogaron. Hubo épocas en las que Luis tuvo 

ideas suicidas, y si bien se discutió la posibilidad de someterlo a 
tratamiento, el destino de Otto hizo desestimar las esperanzas. 

Tras la celebración de un réquiem solemne, el cuerpo de Luis II fue 
sepultado el 19 de junio de 1886, en la cripta de la iglesia de San Miguel. 

Más adelante, una vasija con el corazón del monarca fue situada junto a 
otras reliquias de su antigua familia en la capilla votiva de Alt-Otting. 

¿La historia de Alemania se vio afectada por el estilo de vida poco 
convencional y la mente perturbada de Luis? Si a este monarca le hubiese 
interesado más la política y si hubiese sido un verdadero estadista, la 

historia de Baviera podría haber tomado otro curso; quizá, por ejemplo, los 
planes de Bismarck para la unificación de Alemania se habrían topado con 
una mayor resistencia. Sin embargo, aun cuando Luis hubiese sido un 
monarca más normal, los hechos históricos muestran que Bismarck no lo 

habría tomado más en serio. Lo que no pudo lograr Austria, Baviera 
tampoco podría haberlo hecho, aunque hubiese contado con dirigentes 
más fuertes. Loco o cuerdo, Luis no era más que una figura decorativa. 
Pero sus problemas mentales lo abrumaban cada vez con mayor intensidad 
y así fue como empezó a habitar un mundo de fantasía muy alejado de su 

reino verdadero. Como era un monarca con poderes reales, tuvo la 
posibilidad de reunir en su corte a un grupo de subalternos aduladores, de 
construir castillos de ensueño a costa del Tesoro nacional y de no ocuparse 
de los asuntos fundamentales de la dura realidad política de su tiempo. En 

la búsqueda imaginaria del Santo Grial, se sacrificó en nombre de las 
ilusiones que poco a poco fueron ocupando la totalidad de su mente 
enferma. 

De todos modos, no fue el último monarca de la dinastía de 
Wittelsbach, pues por irónico que parezca su hermano Otto, no menos loco 

que Luis, ocupó el trono, al menos en teoría, hasta que fue destituido en 
1913 por su primo, Luis III, el último rey de Baviera. A pesar de su locura, 
Luis II fue el miembro más trágico y probablemente el más creativo de su 
familia. 
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15 
 

La enfermedad de los políticos 
 
 
 
 
 

En la época en que la monarquía era el sistema de gobierno 
dominante en el mundo, la personalidad y la salud del rey eran 
fundamentales, porque la clase de hombre que fuera y las decisiones 
políticas que tomara tenían consecuencias directas en el bienestar o 
malestar de su pueblo. En cambio, en la época en que prevalece la 
democracia y la monarquía constitucional, ya no hay lugar para los 

gobiernos autocráticos, la autoridad del rey es limitada y las cuestiones 
personales de los gobernantes no tienen tanta relevancia. Si bien aún hay 
reyes en Gran Bretaña, Holanda, Bélgica, España, los países escandinavos 
y Japón, el poder real es muy limitado y, en consecuencia, la monarquía es 
una sombra de lo que fue en el pasado. Hoy en día, los factores genéticos, 
fundamentales en los tiempos en que los miembros de las familias reales 
europeas se casaban entre sí, no revisten interés alguno. 

El poder real ha pasado a manos de presidentes y dictadores, 
primeros ministros y políticos presionados por los grupos económicos, 

entre otros. En los países democráticos, por lo general existen normas 
constitucionales que regulan el término de los mandatos o los procesos 
electorales, por ejemplo, y sirven como garantía contra los abusos de poder 
y el deterioro de la salud mental o física de los dirigentes. En definitiva, son 
raros los casos de políticos que sufran colapsos nerviosos o muestren 
indicios de demencia, porque en general se les pide la renuncia antes de 
que tengan oportunidad de causar daño. 

Así, la probabilidad de que exista un político poderoso cuya salud 
mental sea cuestionable es baja. No obstante, ha habido algunos casos; 

por ejemplo, el del conde de Chatham, William Pitt el Viejo, que nunca gozó 
de buena salud y su segundo ministerio concluyó por causa de un colapso 
nervioso que derivó en una condición maníaco depresiva. Otro caso es el de 
lord Castlereagh, quien se suicidó en 1822 tras un período de demencia en 
el que fue presa de alucinaciones. 
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La historia clínica de Pitt registra diversos problemas: gota -que 
probablemente heredó de su padre y su abuelo-, ataques depresivos e 
insomnio. Ni siquiera en sus días gloriosos de ministro británico durante la 
Guerra de los Siete Años contra Francia gozó de buena salud; en ocasiones 
las enfermedades afectaron su desempeño como jefe del gabinete de 

ministros. “No me encuentro del todo bien -escribió en 1754-, me aquejan 
los dolores y me agobia el encierro. Pensé que el problema de la gota se 
aliviaría, pero lamentablemente, ha empeorado”. Como solía faltar a las 
reuniones de gabinete, dio lugar a la intriga entre sus miembros. Pero Pitt 

tenía tanto prestigio y era un político tan hábil que Jorge III, a pesar del 
poco aprecio que le tenía, le ofreció el cargo de primer ministro en 1766. 

Fue un hecho desafortunado que aceptara el cargo; por más que 
tratara de disimular su estado físico, cuando se presentaba en la Cámara 
de los Comunes caminando con la ayuda de un bastón y con las piernas 

vendadas, era la viva imagen del proceso de deterioro mental que 
atravesaba. Es probable que tuviese otras complicaciones, entre ellas la 
enfermedad de Bright, que incidieron en sus dificultades para movilizarse y 
contribuyeron a la evolución de una condición maníaco depresiva. Su 

tendencia a la ostentación se volvió tan exagerada que estuvo al borde de 
la bancarrota: en abril de 1767 le pidió al arquitecto Dingley que agregara 
treinta y cuatro habitaciones a su residencia y que adquiriera las 
propiedades que pudieran entorpecer la vista desde aquella. El ministro se 
recluía cada vez más. Se quedaba sentado en una habitación del último 

piso de su casa y no hablaba con nadie, ni siquiera con su esposa. Se 
hacía dejar la comida del lado de afuera de la habitación para no ver a los 
sirvientes que la llevaban. El duque de Grafton dijo de Pitt que “está muy 
mal de ánimo y su mente brillante de antaño se ha debilitado a tal punto 

que el momento de la entrevista fue muy difícil”. Chatham se recuperó 
gracias al cuidado de su esposa y no tanto por los consejos de su médico, 
pero la enfermedad fue la culminación de una larga lista de males que lo 
afectaron durante muchísimos años. 

Chatham no fue el único ministro inglés que padeció una enfermedad 

grave durante el ejercicio de su cargo. El talentoso canciller lord 
Castlereagh, quien desempeñó un papel fundamental en las negociaciones 
de paz al término de las guerras napoleónicas, fue presa de una depresión 
profunda en 1822. La crisis se precipitó por el estrés que le generó su 

creciente impopularidad y como consecuencia de un escándalo que se 
había hecho público en ese momento y que involucró al obispo de Clogher. 
El obispo fue arrestado después de que lo descubrieran en una taberna 
londinense, White Hart in St. Alban’s Place, en Westminster, con los 
pantalones bajos y en medio de una situación comprometida con un tal 
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John Moverley, soldado del primer regimiento de guardias. A pesar de que 
el episodio no tenía vinculación alguna con él, Castlereagh creyó que a él 
también lo acusarían de cometer alguna infracción relacionada con la 
homosexualidad. Le dijo a Jorge IV, quien muy sensato no tomó demasiado 
en serio el comentario, que “huiría de la justicia y se iría al rincón más 

alejado de la tierra”. El canciller estuvo muy alterado durante varias 
semanas en las que tuvo momentos de amnesia y su caligrafía era casi 
ilegible. Los médicos, preocupados por su incipiente locura, ordenaron 
retirar las navajas de su habitación, a pesar de lo cual, el 12 de agosto de 

1822, se cortó la garganta con un cortaplumas. 
Los problemas que enfrentaron los políticos y los ciudadanos del siglo 

XX fueron algo distintos de los padecidos por Chatham y Castlereagh. La 
mayoría de los dirigentes que ocuparon cargos de importancia no fueron 
esquizofrénicos ni dementes; como veremos más adelante, los dictadores 

fueron una excepción. Aun así, el equilibrio mental de los políticos no 
estuvo exento de verse afectado por problemas de salud, a veces con 
consecuencias desastrosas. 

A lo largo de este libro hemos enfatizado cuán a menudo existe una 

relación inextricable entre las enfermedades físicas y las mentales, y que 
considerarlas por separado constituye un artificio en el abordaje del tema. 
No obstante, es importante reconocer que las enfermedades, sean físicas o 
mentales, no siempre son obstáculos que impiden el desarrollo de carreras 
políticas o académicas exitosas. Claros ejemplos son los presidentes 

norteamericanos Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy, que tuvieron 
una capacidad excepcional, o el matemático de la Universidad de 
Cambridge Stephen Hawking, que demuestra que la discapacidad física no 
necesariamente inhibe la creatividad intelectual. Incluso en el caso de la 

creatividad artística, la locura no siempre es un obstáculo. Por los casos 
que hemos expuesto en este libro parecería que el desequilibrio mental 
tiene efectos desastrosos en la personalidad de los gobernantes y, como 
consecuencia, en la política. Sin embargo, a veces fomenta el diseño de 
proyectos interesantes. Nerón, por ejemplo, tenía un costado positivo y 

creativo de su personalidad. Iván el Terrible y Pedro el Grande fueron en 
cierta medida estadistas muy productivos. Luis de Baviera tenía cualidades 
artísticas, producto de su frondosa imaginación. 

Sin embargo, si bien admitimos que ni las enfermedades físicas ni, 

hasta cierto punto, las mentales impiden obtener resultados positivos, por 
lo general, cuando hay una combinación de ambas en un gobernante, la 
política pública y las funciones de gobierno sufren un impacto 
desfavorable. 
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“A partir de 1908 -escribió Hugh L’Etang en 1969- once primeros 
ministros británicos de un total de trece, y seis de entre once presidentes 
estadounidenses padecieron enfermedades durante su mandato que los 
afectaron en cierta medida”. Sir Henry Campbell-Bannerman, que renunció 
al cargo de primer ministro en abril de 1908, ya tenía complicaciones 

cerebro vasculares en el momento de asumir, y sufrió un colapso en 
noviembre de 1907. A partir de fines de enero del año siguiente, debió 
permanecer en cama, aislado del mundo. Bonar Law, designado primer 
ministro el 24 de octubre de 1922, estaba en los primeros estadios de un 

cáncer de laringe y renunció cuando se enteró del diagnóstico. Ramsay 
Macdonald, el primer laborista en asumir como primer ministro británico 
es un buen ejemplo de un político cuyo deterioro físico progresivo incidió 
en sus procesos mentales. Poco después de la constitución del gobierno 
que encabezó, en 1931, sufrió un colapso menor y luego, cuando Inglaterra 

abandonó el patrón oro, tuvo una descompensación más grave. Después de 
pasar por dos operaciones de glaucoma en 1932, experimentó una leve 
mejoría, aunque se quejaba por su “fatiga mental”. “Mi problema -escribió 
el 26 de diciembre- no se debe a un resfriado ni nada por el estilo, sino a 

que estoy destruido de la cabeza a los pies, por dentro y por fuera”. Al día 
siguiente anotó: “La depresión es de las peores que he tenido y me ha 
afectado sobremanera [...]. La tensión se hace notar [...]. Ya he dejado atrás 
la barrera de la juventud [...]. Camino como un viejo, mi mente funciona 
como la de un anciano [...]. ¿Cuánto más podré soportar?”. 

Macdonald creía que tenía obligaciones con sus partidarios y que era 
imprescindible, de modo que, actuando con insensatez, decidió no 
renunciar, a pesar de que tenía insomnio y estaba muy deprimido. “Por las 
noches, mi cabeza parece una laguna cuyas aguas intentan permanecer 

inmóviles pero son agitadas por turbulencias que se originan en el fondo”. 
En una oportunidad, durante una sesión de la Cámara de los Comunes, no 
cesó de girar la cabeza, nervioso; después explicó que tenía miedo de que 
un hombre que se encontraba en la tribuna del público pudiera dispararle. 
En una conferencia sobre el desarme celebrada en Ginebra, perdió el hilo 

de su discurso y sentenció: “Sean hombres, no maniquíes”. Sus discursos, 
que siempre habían hecho gala de una elegante elocuencia, se volvieron 
confusos y divagantes. En febrero de 1934, Tom Jones, el secretario de 
Lloyd George, comentó que el ministro se expresaba de manera sumamente 

imprecisa. El político británico Clement Richard Attley describió a 
Macdonald como “un pasajero melancólico en un buque conservador”. El 
diplomático Harold Nicolson lo juzgó con dureza: “Es un idiota, un viejo 
chocho”. 
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A mediados de marzo de 1934, el primer ministro confesó que era 
como “una máquina inutilizada, con la mente atontada y el cuerpo 
enfermo”. Con la esperanza de recuperarse, Macdonald emprendió un viaje 
al extranjero, pero estaba cansado, confundido todo el tiempo, 
desmemoriado y bostezaba todo el día, según él mismo relató. No podía 

escribir correctamente, olvidaba nombres, cometía torpes equivocaciones, y 
su diario estaba lleno de errores de ortografía. Cuando dejó su cargo, en 
1935, tenía sesenta y nueve años, y en apariencia padecía Alzheimer. 

Winston Churchill, quien estuvo a cargo del gobierno durante los días 

aciagos de la Segunda Guerra Mundial y llevó a Gran Bretaña a la victoria, 
tenía una personalidad que no se parecía en nada a la de Macdonald. Era 
un hombre enigmático que demostró tener más capacidad de liderazgo en 
tiempos de guerra que en época de paz. Hubo momentos en los que se vio 
perjudicado por su constitución emocional y mental. Sus padres, una bella 

dama estadounidense y un político conservador, no se ocuparon de él 
durante su infancia. Quizás esa desatención haya tenido que ver en la 
carrera futura del niño. Desde muy joven, Churchill fue arrogante y 
egocéntrico, y su obsesión fue triunfar en la vida. Las fluctuaciones de su 

carrera política fueron en parte un reflejo de los traumas de su infancia. 
Igual que otros miembros de su familia, el primer duque de Marlborough, 
por ejemplo, Churchill era ciclotímico: pasaba de la euforia a un estado de 
desesperación, del que tardaba mucho en salir. El primer ministro alcanzó 
la cima de su carrera política durante la Segunda Guerra Mundial, en que 

su desempeño fue brillante. En cambio, una vez finalizada la contienda, 
parecía una ballena encallada en la costa, una ballena vieja, por si eso 
fuera poco. 

Incluso en los años de la guerra, en algunas oportunidades, Churchill 

presentó signos de cierta lentitud en sus procesos mentales, que por cierto 
son comprensibles considerando la difícil situación política y los problemas 
de salud del primer ministro. Entre noviembre de 1943 y agosto de 1944, 
pasó por tres agotadoras neumonías. Lord Alanbrooke, el militar británico 
de la Segunda Guerra, anotó en su diario el 4 de diciembre de 1941: “Dios 

sabe dónde estaríamos si no hubiésemos contado con Churchill, y Dios 
sabe a dónde nos está llevando”. En marzo de 1944, el primer ministro no 
lograba concentrarse durante más de unos minutos y estaba muy inquieto. 
En diciembre de 1947, su médico personal, lord Moran, observaba que el 

paciente parecía vivir en el pasado, no toleraba los cambios y estaba 
envejeciendo poco a poco. En abril de 1941, según palabras del médico, “lo 
encontré deprimido y fatigado, como en estado de coma. Hablaba muy 
lento y dijo algunas incoherencias. El hecho de que todos lo adularan y que 
el anciano pareciera no comprender del todo la realidad me hizo pensar 
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que no ganaríamos la guerra”. Pero Churchill demostró tener una gran 
capacidad de recuperación, porque, como observó el general Ismay en 
1942: “A pesar de haber estado en un pozo, ahora se encuentra en la 
cresta de la ola. Es muy cambiante: o se deshace en elogios o se pone 
furioso”. Su tenacidad, su liderazgo carismático y su genialidad le 

permitieron controlar la depresión y llevar al país a la victoria. 
Sin embargo, una vez concluido el conflicto bélico, el panorama no fue 

el mismo. En las elecciones de 1945, Churchill fue derrotado por el Partido 
Laborista, pero volvió a ser primer ministro en 1951. Su estado de salud le 

afectaba los procesos mentales, como comentó lord Moran en su tan 
criticado libro de memorias. Sufrió una serie de accidentes 
cerebrovasculares menores en agosto de 1949, febrero de 1952 y junio de 
1953, cuyas consecuencias se evidenciaban en cierta debilidad de los 
músculos de la cara y en la forma de hablar. No entendía bien lo que le 

decían y le costaba concentrarse y preparar sus discursos. Tuvo el último 
ataque cerebral el 23 de junio de 1953, durante una cena en honor al 
primer ministro italiano. A pesar de la gravedad del episodio, los médicos y 
los dirigentes políticos ocultaron la información al público. Sin embargo, en 

una nota publicada en el Daily Mirror a mediados de agosto de 1953, se 
planteaba el interrogante de si “sir Winston Churchill está capacitado para 
dirigir el gobierno”. 

Detrás de la fachada, sólo quedaba una sombra de lo que Churchill 
había sido. No hablaba con claridad y le costaba caminar. No leía más que 

novelas, pasaba horas jugando a las cartas, le costaba concentrarse y se le 
olvidaban nombres y fechas. Aunque se daba cuenta de que no estaba 
bien, se resistía a dimitir, en parte porque desconfiaba de su probable 
sucesor, Anthony Eden, también un hombre enfermo. Además, le 

disgustaba acudir a la Cámara de los Lores. Si bien su carrera política 
estaba en franca decadencia, nadie se animaba a sugerirle que debía 
renunciar; entonces, durante tres meses Gran Bretaña no contó con un 
primer ministro ni con un secretario de asuntos exteriores eficientes. 
Finalmente, la actuación de Churchill en el congreso del Partido 

Conservador de Blackpool fue tan pobre que sus allegados decidieron 
pedirle que renunciara en nombre de los intereses de la nación. El 6 de 
abril de 1955, el primer ministro presentó su renuncia. A pesar de que 
vivió otros diez años, la vida intensa que había conocido parecía haber 

concluido. 
Las dudas de Churchill respecto de su sucesor eran justificadas, 

porque a pesar de que Eden era un político muy talentoso, la inestabilidad 
que lo caracterizaba y las enfermedades que padeció antes de asumir y 
mientras ejerció su cargo obstaculizaron su desempeño. “El padre de 
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Anthony -comentó el ministro Richard Austen Butler- era un caballero 
desquiciado y su madre, una mujer muy hermosa. Así, Anthony era mitad 
caballero desquiciado y mitad mujer hermosa”. En su juventud, la madre 
de Eden, Sybil Grey, quería casarse con Francis Knollys, pero el futuro 
Eduardo VII la convenció de que no lo hiciera. Mujer poco convencional -se 

rumoreaba que Anthony era fruto de sus relaciones con el político George 
Wyndham-, era extravagante e impulsiva. La imprudencia y el derroche de 
Sybil llevaron a Windleston (la casa familiar) a la ruina y eso repercutió en 
los hijos. 

El padre de Eden, sir William Eden, apodado con justicia “el caballero 
sangriento”, tenía muy mal carácter. Era tan intolerante e impetuoso que 
algunos lo consideraban loco. “¡Otra vez este cordero de porquería!”, 
exclamó una vez que le sirvieron lomo de cordero, y a continuación arrojó 
el plato por la ventana. Era un hombre culto y talentoso, excelente jinete, 

buen tirador y boxeador amateur. Su hijo Timothy escribió refiriéndose al 
padre: “La naturaleza lo dotó de innumerables virtudes e igual cantidad de 
defectos, que aceptó sin desechar ninguno y de los que hizo uso 
descontroladamente”. 

A pesar de los talentos que tenía -inteligencia, capacidad y encanto-, 
Anthony Eden no logró deshacerse del legado que había recibido de sus 
padres, ni de los traumas de su infancia, que el estrés y las dolencias 
físicas no hicieron sino intensificar. En 1952, cuando era secretario de 
Asuntos Exteriores del gobierno de Churchill, debió ser operado de la 

vesícula, con tan mala suerte que el cirujano le cortó por accidente el 
conducto biliar. Eden tuvo mucha fiebre después de la operación. Cuando 
volvieron a operarlo, estuvo a punto de morir. El especialista 
norteamericano Richard Cattel juzgó conveniente operarlo por tercera vez 

para remover la obstrucción biliar. Esa tercera cirugía, practicada en la 
ciudad de Boston, Estados Unidos, duró ocho horas. El paciente se 
recuperó, pero la dolencia dejó sus secuelas: una colangitis aguda con 
picos de fiebre recurrente. Después de asumir como primer ministro, Eden 
tuvo una salud precaria. En épocas de estrés, se ponía demasiado irritable 

y desconfiado, y su capacidad de discernimiento se reducía. 
Las enfermedades y la tendencia neurótica de Eden permiten 

comprender su controvertida política de intervención armada durante la 
crisis del canal de Suez, ocurrida en 1956. Algunos de sus colegas creían 

que estaba bajo los efectos de las drogas, opinión que no carecía de 
fundamento, dado que los médicos le recetaban anfetaminas y 
tranquilizantes, que bien pueden haber sido la causa de sus llamativos 
cambios de humor. Las secuelas de la obstrucción biliar no fueron algo 
menor, y la combinación de su mala salud y las tensiones políticas 
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tuvieron importantes consecuencias en la vida personal y en la política del 
primer ministro. 

La crisis se desató en agosto de 1956, cuando Eden tuvo un pico de 
fiebre seguido de períodos de lasitud y agitación. “El canal de Suez -
expresó su esposa, Clarisa- pasaba por nuestra sala”. Los médicos no 

estaban seguros de si su paciente estaba enfermo de verdad o sólo sufría 
las consecuencias de una fatiga aguda. En todo caso, Ian y Ann Fleming 
invitaron a los Eden a pasar un tiempo en la casa que aquellos tenían en 
Jamaica para que Anthony se repusiera. Respecto del viaje, una de las 

personas más repelentes, Randolph Churchill, comentó lo siguiente: “El 
único paralelo histórico con la situación de las tropas británicas en Egipto 
es la negativa de Hitler a retirar al ejército alemán de Stalingrado, pero al 
menos Hitler no se fue a pasar el invierno a Jamaica”. A su regreso, Eden 
demostró haber perdido la capacidad para cumplir con sus obligaciones. 

Un funcionario del gobierno contó que “por un momento, me miró directo a 
los ojos [...] y entonces vi en ellos a un hombre acosado por sus propios 
demonios”. El primer ministro renunció el 8 de enero de 1957, y su lugar 
fue ocupado por Harold Macmillan. Debido a las complicaciones de un 

trastorno de vejiga, Macmillan también abandonó el cargo años más tarde, 
aunque después se arrepintió de haber tomado esa decisión. 

El recorrido que hemos hecho por la historia de algunos primeros 
ministros británicos revela cuestiones alarmantes. Al parecer, el 
temperamento de los dirigentes involucrados es tan importante en el 

acceso al poder y en la toma de decisiones políticas, como los principios a 
los que dicen adherir, y en algunos casos ese temperamento es un reflejo 
de sus traumas psicológicos. No se trata exclusivamente de un problema 
de ambición pura, aunque en algunos políticos pueda ser un factor de 

peso, sino de la cuestión de en qué medida los problemas personales 
influyen en la política. Es difícil, si no imposible, ilustrar esa hipótesis por 
medio de referencias a acontecimientos o decisiones puntuales, pero es 
indudable que hay aspectos que no están a la vista que a veces dan lugar a 
cierto grado de incompetencia mental o, al menos, a la disminución de la 

capacidad de razonamiento. 
Suponer que puede juzgarse a los políticos sin hacer referencia a su 

salud física y mental o a las aberraciones de su vida privada es una idea 
desacertada. Incluso la capacidad de Lloyd George como primer ministro y 

líder del Partido Liberal no puede considerarse sin tener en cuenta su 
conducta sexual. En el caso del primer ministro Herbert Asquith, los 
rasgos de su personalidad incidieron en el ejercicio del cargo. La ciclotimia 
hizo que Churchill fuese un excelente líder en tiempos de guerra, aun 
cuando sus impulsos lo llevaran a equivocarse, y que tuviese poca fortuna 
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como político en tiempos de paz. La personalidad de Eden, perfilada en 
parte por su herencia y en parte por su mala salud, hizo que la crisis del 
canal de Suez fuese una situación problemática tanto en el ámbito 
personal como en el público. 

De nuestro análisis surge la idea de que cuando los políticos ocupan 

puestos de liderazgo, en especial durante períodos prolongados, se ven 
afectados psicológicamente, tienden a distanciarse de los ciudadanos y 
adoptan una perspectiva que distorsiona la realidad política. En el largo 
mandato de Margaret Thatcher como primera ministra por el Partido 

Conservador se observa cierta disminución en su capacidad de apreciación 
de la situación política y un interés exagerado en conservar su autoridad 
sobre el gabinete, el partido y el país entero. 

En Gran Bretaña, tarde o temprano, a los primeros ministros con 
graves problemas de salud o dificultades psicológicas perjudiciales para su 

discernimiento se los ha convencido de que dimitieran. Incluso si no lo 
hicieran, los gobernantes británicos tienen mucho menos poder que los 
estadounidenses; por eso, en los Estados Unidos la experiencia ha sido 
menos feliz. El poder que detentan los presidentes norteamericanos 

aumenta la probabilidad de que el gobierno se vea afectado negativamente, 
en especial si el titular del Ejecutivo sufre alguna enfermedad física con 
efectos psicológicos perjudiciales. Los últimos años de la presidencia de 
Woodrow Wilson son un claro ejemplo. 

Hombre temperamental, graduado y profesor de la Universidad de 

Princeton y con una infancia difícil, Wilson fue un político de grandes 
ideales y enorme capacidad intelectual, y su presidencia fue muy 
destacada. Tuvo muchos problemas de salud: entre 1874 y 1910 padeció 
más de doce enfermedades graves, entre ellas, tres colapsos nerviosos, y 

además era evidente que sufría una insuficiencia arterial. Cuando Wilson 
sucedió a William Howard Taft en 1913, Weir Mitchell, médico del nuevo 
presidente, expresó sus dudas respecto de si podría completar su mandato 
debido a los problemas de salud. 

Aun cuando en los primeros años como presidente Wilson fue muy 

activo y reformó la legislación nacional, ya mostraba algunos signos 
preocupantes: fuertes jaquecas, trastornos renales y hemorragia vítrea, 
síntomas característicos de la hipertensión arterial. El deterioro de la salud 
acentuó algunos de los rasgos característicos de la personalidad del 

presidente. La inflexibilidad y la poca disposición a negociar, que habían 
sido motivo de agrias discusiones cuando era director de la Universidad de 
Princeton, se intensificaron. En 1917 Wilson llevó a los Estados Unidos a 
entrar en la Primera Guerra Mundial. El papel que desempeñó en la 
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Conferencia de Paz de París de 1919 se vio afectado significativamente por 
su salud y su relativa falta de criterio. 

Hacia 1919, el presidente pasaba por un período de cambios 
cognitivos y emocionales causados por la hipertensión y la isquemia 
cerebral. Gilbert Close, uno de sus allegados, manifestó que “nunca había 

visto tan mal al presidente, hasta cuando está en la cama tiene reacciones 
peculiares”. La irritabilidad, cierta falta de memoria, la estrechez de miras, 
la petulancia y el hermetismo de Wilson hicieron difícil el diálogo con el 
francés George Clemenceau y el británico Lloyd George en la Conferencia 

de Paz de París, lo distanciaron del coronel House, su consejero de 
confianza, y le impidieron mantener informado al pueblo estadounidense 
de los planes que tenía en mente. Según Herbert Hoover, “la falta de 
contacto con el pueblo y los líderes alejó a Wilson de la realidad y del 
compromiso asumido con ellos”. 

En particular el presidente demostró su incompetencia y la 
imposibilidad de concentrarse en asuntos específicos. Su única obsesión 
era la preparación del acuerdo fundacional de la Liga de las Naciones y la 
creación de ese organismo, pues pensaba, no sin cierta ingenuidad, que 

con él se resolverían los mayores problemas políticos y económicos que 
aquejaban al mundo. El idealismo del presidente alcanzó una dimensión 
que le hizo perder contacto con la realidad. Wilson, agotado desde hacía 
tiempo, empeoró como consecuencia de una gripe o una encefalitis que se 
diseminó por Europa y América entre 1917 y 1919. 

Tras la firma del tratado de paz, regresó muy debilitado a su país. 
Cuando a fines de septiembre pronunció un discurso en la ciudad de 
Pueblo, Colorado, le costó mantenerse de pie sobre la tarima y pronunciar 
algunas palabras, hacía pausas prolongadas y no lograba seguir el hilo de 

su pensamiento. Fue una parodia de la retórica brillante y la lógica 
impecable de otros tiempos. 

Poco después, sufrió un accidente cerebrovascular grave que le 
comprometió la vista y le paralizó el costado izquierdo del cuerpo. El 
sentido común y la agudeza política deberían haberlo hecho renunciar, 

pero Cary Grayson, el médico presidencial, a instancias de Edith Galt, la 
segunda esposa de Wilson, mantuvo en secreto las afecciones del 
mandatario, y así hizo prevalecer la lealtad personal por sobre los intereses 
de la nación. El pueblo no sabía nada de lo que pasaba. Es probable que el 

presidente no tuviera plena conciencia de la seriedad de su estado de 
salud, porque quizá tuviese anosognosia, es decir, negación de la 
enfermedad, síntoma característico de algunas alteraciones cerebrales 
como la trombosis del hemisferio derecho. 
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La decisión de permanecer en el cargo fue trágica, desastrosa en el 
plano personal y en el político: durante casi dos años, entre octubre de 
1919 y marzo de 1921, el gobierno estadounidense no tuvo quién lo 
dirigiera. El presidente, sobreprotegido por su esposa y su médico, vivió 
casi aislado, sin contacto con el mundo exterior. Hubo siete meses en los 

que no asistió a las reuniones de gabinete, un mes en el que le resultó 
imposible leer los diarios. No podía pensar con claridad. A veces, pasaba 
horas con la mirada perdida. Según Hoover, cuando, pasado un tiempo, el 
13 de abril de 1920, Wilson se reunió con sus ministros, el presidente no 

había recuperado la energía física y mental de antaño. Además, como 
consecuencia del deterioro físico, perdió gran parte de su capacidad 
intelectual. El presidente sufría de demencia, y el daño cerebral se reflejó 
en su personalidad: se volvió obstinado, quejoso, vulnerable en el plano 
emocional y perdió contacto con la realidad. Un día de otoño de 1920, 

mientras Stockton Aston le leía en voz alta, “se le llenaron los ojos de 
lágrimas sin ninguna razón aparente”. El Senado ya había rechazado la 
ratificación de la propuesta central de su programa de gobierno: el 
establecimiento de la Liga de las Naciones. 

El presidente no se presentó para un segundo mandato sino que 
apoyó a su yerno, William McAdoo, pero no fue ninguna sorpresa que 
Warren G. Harding ganara las elecciones por un enorme margen. Con todo, 
la presidencia de Harding estuvo signada por la corrupción y el escándalo, 
que él trató de olvidar jugando a las cartas y bebiendo. No puede 

asegurarse que su muerte prematura haya sido consecuencia del estrés, 
pero es probable que haya sido una de las causas de la enfermedad 
coronaria que le causó la apoplejía y, en definitiva, la muerte, ocurrida el 2 
de agosto de 1923. Wilson murió un poco después, el 3 de febrero de 1924. 

A pesar de que su enfermedad fue una tragedia personal y un desastre 
para el país, como figura pública y presidente fue muy superior a Harding. 

Si bien con el paso del tiempo la salud de Wilson se convirtió en una 
desgracia, en los primeros años no minó su discernimiento político, algo 
que tampoco ocurrió en el caso de Franklin D. Roosevelt, en quien la mente 

obtuvo un triunfo espectacular sobre el cuerpo. Roosevelt nació en el seno 
de una familia rica y aristocrática. Theodore, su primo lejano, fue 
presidente de los Estados Unidos en la primera década del siglo XX. En 
1905, cuando tenía veintitrés años, Franklin se casó con Eleanor, sobrina 

de Theodore, una joven atractiva e inteligente. Como abogado y miembro 
del Partido Demócrata, su carrera política se inició con su elección para el 
Senado del estado de Nueva York en 1910. De carácter fuerte y enérgico, el 
apuesto Franklin Delano apoyó al presidente Wilson y se presentó como 
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candidato a la vicepresidencia en las elecciones de 1920, en las que salió 
victoriosa la fórmula republicana. 

En agosto del año siguiente fue de vacaciones con su familia a su casa 
de veraneo en la isla de Campobello, en la provincia canadiense de New 
Brunswick. Una tarde, al regresar de un paseo, colaboró en la extinción de 

un incendio forestal en una isla vecina. Acalorado por el esfuerzo físico, 
decidió tomar un baño refrescante en las frías aguas de la bahía de Fundy. 
A las pocas horas tuvo un pico de fiebre con dolor en las piernas y la 
espalda, síntomas de poliomielitis, una enfermedad infecciosa viral que 

ataca el sistema nervioso central. En la zona estaba de vacaciones el 
prestigioso cirujano, ya octogenario, William W. Keen, quien veintiocho 
años antes había tenido la responsabilidad de poner a salvo la vida y la 
reputación del presidente Grover Cleveland. 

Keen, quien no sabía mucho de poliomielitis, le diagnosticó una lesión 

de la médula espinal y recomendó sesiones de masajes: el peor tratamiento 
posible para la enfermedad que padecía Roosevelt. Dos semanas después, 
el futuro presidente, muy dolorido y con una parálisis que en lugar de 
ceder se extendía, consultó a un médico de Boston, Robert W. Lovett, quien 

acertó con el diagnóstico y ordenó interrumpir los masajes. 
La recuperación no fue total. Roosevelt practicó innumerables 

ejercicios para fortalecer los músculos. Pasaba mucho tiempo en Warm 
Springs, en Georgia, localidad famosa por sus fuentes de agua termal, cuya 
temperatura constante de 30° centígrados era perfecta para aliviar el dolor. 

La enfermedad le dejó secuelas en las piernas, y Roosevelt debió usar 
aparatos ortopédicos para caminar. En el plano psicológico, enfrentó la 
enfermedad con mucha entereza y determinación. Eleanor afirmó que “la 
enfermedad de Franklin fue una desgracia con suerte, porque a partir de 

ella adquirió una fuerza y un coraje mucho más pronunciados, empezó a 
preocuparse por los temas fundamentales de la vida y aprendió la lección 
más grande de todas: la de la paciencia eterna y la perseverancia 
absoluta”. 

En junio de 1924, acudió a la convención demócrata en la que se 

nominó a Alfred Smith como candidato a la presidencia. El valor de 
Roosevelt por presentarse a la asamblea en silla de ruedas recibió 
apreciables elogios y constituyó además el preludio de su nominación para 
la presidencia en 1932. 

Los hitos de la presidencia de Roosevelt fueron el famoso New Deal, 

conocido en español como “Nuevo reparto” o “Nuevo pacto”, que contribuyó 
a la recuperación de la economía nacional y al apoyo a los desvalidos -
fomentado seguramente por la propia condición de discapacidad del 
presidente-, y la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra 
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Mundial en 1941, durante la cual el mandatario tuvo un brillante 
desempeño. Sin embargo, era de esperar que en algún momento el 
problema físico cobrase un protagonismo no deseado. Incluso antes de la 
poliomielitis, Roosevelt ya había padecido numerosas enfermedades: fiebre 
tifoidea en 1912, apendicitis en 1914, amigdalitis en 1916 y absceso 

periamigdalino y neumonía, ambos en 1918. Es probable que la extracción 
de las amígdalas a la que fue sometido en 1919 debilitara su sistema 
inmunológico y permitiera, de esta manera, que el virus de la polio lo 
afectara. 

Durante su mandato, Roosevelt estuvo sometido a una gran presión 
por el enorme volumen de trabajo. Hacia 1943, si no antes, se lo veía 
menos vital y más indeciso. En qué medida la mala salud influyó en la 
toma de decisiones antes y después de la entrada de los Estados Unidos en 
el conflicto bélico es difícil de saber, pero hay algunos indicios de que el 

presidente estaba perdiendo su capacidad de liderazgo y su iniciativa para 
resolver los problemas. Prueba de ello es la incoherencia en la política 
relacionada con Japón antes del ataque a la flota estadounidense en Pearl 
Harbor, un hecho que le brindó a Roosevelt la justificación que necesitaba 

para que su país participara activamente en la guerra. 
Los signos del deterioro del presidente fueron más marcados tras la 

Conferencia de Teherán de 1943, en la que estableció lazos cordiales con 
Stalin que explican en parte la estrategia que adoptó en Yalta dos años 
después. A su regreso, se notaba su agotamiento. El joven cardiólogo 

Howard Bruenn, quien lo examinó en el Centro Médico Nacional de 
Bethesda a fines de marzo de 1944, determinó que el paciente sufría de 
encefalopatía metabólica por hipertensión, que se manifestaba por medio 
de episodios momentáneos de pérdida de la conciencia y confusión mental. 

Roosevelt tenía el rostro grisáceo, los dedos y los labios azulados y 
presentaba una complicación en las vías respiratorias superiores, síntomas 
de una enfermedad pulmonar crónica, una insuficiencia cardíaca 
congestiva e hipertensión. Su médico personal, Ross McIntire, 
recomendado por Cary Grayson, a su vez médico de Woodrow Wilson, 

ocultó información en su reporte, de modo que el público no se enteró de 
toda la verdad, tal como había ocurrido antes con el estado de salud de 
Wilson. 

La encefalopatía y sus complicaciones fueron mermando la capacidad 

de liderazgo del presidente y afectaron las decisiones políticas y militares 
que debió tomar. Aunque eran esporádicos, los signos de fatiga, confusión 
y disminución de la incapacidad intelectual, y las conductas extrañas se 
hicieron notar. John Bishop observó que, en ocasiones, Roosevelt se 
quedaba con la boca abierta sin darse cuenta, le costaba hilar los 
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pensamientos y pronunciaba frases agramaticales. No resulta sencillo dar 
ejemplos de situaciones concretas que hayan afectado los asuntos 
públicos, pero uno podría ser el aval que dio el presidente norteamericano 
al plan elaborado para el futuro de Alemania por Morgenthau, presentado 
en la Conferencia de Quebec de agosto de 1944. No cabe ninguna duda de 

que Roosevelt estaba muy enfermo cuando aceptó la nominación para un 
cuarto mandato consecutivo, hecho nunca visto en la historia de los 
Estados Unidos. El presidente fue reelegido. 

Por lo tanto, en febrero de 1945, cuando Roosevelt asistió a la 

Conferencia de Yalta, en la que se reunió con Stalin y Churchill, las 
expectativas no eran las mejores. El doctor Roger Lee, de Boston, observó 
que el presidente “estaba muy irascible y se irritaba si tenía que 
concentrarse durante mucho tiempo. Si surgía alguna cuestión que 
requería una reflexión profunda, cambiaba de tema de inmediato. Además, 

tenía insomnio”. Lord Moran, quien acompañó a Churchill en el viaje, 
describió a Roosevelt como “un hombre muy enfermo. Presenta todos los 
síntomas de un estadio avanzado de aterosclerosis cerebral, así que pienso 
que le quedan pocos meses de vida”. El político demócrata Jim Farley 

anotó sus impresiones sobre el presidente estadounidense: “Cordell (Hull) y 
yo coincidimos en que está enfermo y que no deberían convocarlo para 
tomar decisiones que afectaran al país o al mundo”. Cuando volvió de 
Yalta, estaba muy demacrado y cayó en un estado de lasitud. El discurso 
que pronunció ante el Congreso fue lúgubre, confuso, titubeante y, en 

definitiva, ineficaz. 
El tema de que el desempeño y la política de Roosevelt hayan sido una 

manifestación de su mala salud es objeto de controversia. Desde un punto 
de vista más actual, su política de contemporización con Stalin y la luz 

verde que dio a Rusia para ejercer el control en el este de Europa parecen 
inadecuadas, pero en realidad es probable que tuviera en claro lo que 
hacía, aunque muchos hayan pensado lo contrario. Si bien el trato que le 
dio a Stalin revelaría su ingenuidad, podría haber gobernado el país un 
tiempo más de no haber sido por la hemorragia cerebral, a la que su 

condición de hipertenso lo había predispuesto, que desembocó en su 
muerte, el 12 de abril de 1945, cuando estaba en su casa de Warm 
Springs. El lugar destacado que ocupa Roosevelt entre los líderes políticos 
del siglo XX no está en discusión, pero no se puede negar que su 

capacidad disminuyó a causa de las dolencias padecidas. 
Por alguna extraña razón psicológica, Roosevelt designó para cargos 

gubernamentales a políticos que, aunque capaces, tenían más problemas 
de salud que él. Un ejemplo son los hombres que estuvieron a cargo de la 
Secretaría de Marina durante su presidencia y de su sucesor, Harry 
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Truman. Claude A. Swanson, en el cargo desde 1933, estaba tan débil que 
necesitaba ayuda para permanecer de pie, no podía sostener un cigarrillo y 
hablaba con un volumen tal que resultaba difícil oírlo. Harold Ickes, 
ministro del Interior, contó que en un evento en la Casa Blanca, a Swanson 
“le costaba estar de pie. Después se le aflojaron las piernas, se le cayó el 

bastón y se desmayó”. Más tarde, Ickes reflexionó: “El hecho de que 
Swanson siga siendo miembro del gabinete, cuando todos saben que no 
está bien física ni mentalmente, da una mala impresión”. Cuando Swanson 
murió, en julio de 1939, Ickes escribió: 

 
Durante dos o tres años, Swanson estuvo más muerto que vivo. No 
asistió a las reuniones de gabinete ni fue a trabajar a su despacho en 
meses. Incapacitado por completo, permaneció internado varias 
semanas. No podía entrar al salón de reuniones del gabinete sin 

asistencia y esperaba sentado hasta que venía alguien que lo ayudara 
a levantarse de la silla y lo llevara al auto. 
 
A pesar de la debilidad física -o quizá debido a ella-, Swanson era un 

político activo e influyente, y fue quien le insistió a Roosevelt para que le 
declarara la guerra a Japón después del ataque al buque cañonero Panay 

en 1937. 
Los sucesores de Swanson no estuvieron mejor que él. Frank Knox 

murió de un paro cardíaco en abril de 1944. Tres años después, Truman 

designó a James Forrestal para el puesto, quien había causado una 
impresión favorable en Roosevelt. Antisemita y anticomunista a ultranza, 
Forrestal sufrió las consecuencias del estrés. El insomnio, los problemas 
digestivos y la angustia no lo dejaron en paz. Estaba cada vez más 

paranoico y desconfiado: nadie podía entrar a su despacho sin pasar por 
una rigurosa inspección previa. Llegó a pensar que hasta las sombrillas de 
playa tenían micrófonos escondidos. Dubitativo, indeciso y deprimido, se 
arrojó del piso dieciséis del Hospital Naval de Bethesda el 22 de mayo de 
1949. 

En 1940, se dijo del secretario de Guerra de Roosevelt que era un 
anciano en decadencia. Tenía setenta y tres años, era muy inflexible y 
sufría de insomnio. A pesar de su deterioro físico, ejerció el cargo hasta 
septiembre de 1945. El secretario de Estado en ese entonces, Cordell Hull, 

quien se retiró a los setenta y tres después de doce años en sus funciones, 
padecía fatiga crónica, aterosclerosis y diabetes. Era tan sensible al frío 
que su despacho estaba siempre cerrado como un invernadero. A pesar de 
que sus apreciaciones no siempre eran confiables, en la práctica fue el 
portavoz del presidente. 
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Harry Hopkins, consejero muy cercano a Roosevelt, era un político 
con gran influencia en lo referente a los asuntos exteriores. El 20 de 
septiembre de 1941, Ickes escribió: 

 
Acongojado, Bill Bullitt me hizo saber que creía que el presidente 

necesitaba tener cerca a alguien que dependiera de él, que estuviese 
demacrado y débil. Ya había tenido a un hombre con esas 
características, Louis Howe, y después, a Harry Hopkins. Bill me dijo 
que según él, los dos eran muy parecidos: encorvados, flacos y con 

aspecto cadavérico. 
 
Hopkins estuvo muy cerca del presidente desde la época del New Deal 

hasta sus últimos días, y probablemente ejerció gran influencia en las 
decisiones tomadas en Yalta. Cuando Moran lo vio en Washington en 

diciembre de 1941, se asustó de su aspecto. “Sus labios son muy blancos -
comentó el médico-, como si hubiese tenido una hemorragia interna; la 
piel, amarillenta, parece un pergamino; los párpados caídos dejan una 
pequeñísima abertura que permite apreciar el movimiento continuo de los 

ojos, como si estuviese sufriendo por el dolor”. Hopkins siempre había sido 
una persona enferma: padeció una úlcera gástrica en 1936, cáncer en 
1939, además de esteatorrea y deficiencia proteica. Murió a causa de una 
hemocromatosis, trastorno metabólico que produce acumulación excesiva 
de hierro en el hígado. Las enfermedades lo debilitaron mucho y lo 

convirtieron en una persona irritable e impulsiva. 
Cuando John F. Kennedy llegó al poder, muchos pensaron que los 

Estados Unidos revivirían. Joven, enérgico, apuesto y miembro de una 
familia acomodada, Kennedy tenía un carisma indestructible. Con el paso 

del tiempo, parte del brillo fue empañándose. El presidente era muy 
mujeriego. Un día le preguntó a un sorprendido, por no decir avergonzado, 
Harold Macmillan: “Yo, si paso más de tres días sin estar con una mujer, 
tengo unos dolores de cabeza terribles, ¿y tú?”. El asesinato del presidente 
benefició su reputación como persona y como político, quizá sin que lo 

mereciera. Detrás de una pantalla de hombre masculino y atractivo, se 
escondía una debilidad y un dolor agudo que quizás hayan tenido 
consecuencias en sus decisiones políticas, con frecuencia poco acertadas. 
En relación con el incidente de bahía de Cochinos, Kennedy estaba 

convencido de que Cuba, como satélite de la Unión Soviética, constituía un 
peligro para la seguridad de los Estados Unidos. Sabía que había exiliados 
cubanos que la CIA adiestraba en Guatemala y, sin aceptar la opinión de 
los expertos, aprobó la invasión de Cuba. Sin embargo, el desembarco en 
bahía de Cochinos fue un error fatal: los cubanos interceptaron al ejército 
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invasor, mataron a muchos de sus soldados y apresaron al resto. A 
Kennedy le habían advertido sobre el desatino de invadir ese lugar sin 
calcular las consecuencias. La decisión del presidente de viajar a Dallas en 
1963 fue otro error producto de la imprudencia, porque él sabía muy bien 
que esa ciudad era un foco opositor poderoso y que las visitas del dirigente 

demócrata Adlai Stevenson y del senador Fulbright habían provocado 
disturbios callejeros. Antes de viajar, Kennedy le comentó a su hermano 
que eso haría más excitante la visita. 

Kennedy tenía un dolor que lo aquejaba sin pausa, por lo que le 

administraban esteroides, anestésicos locales y estimulantes. Una hepatitis 
infecciosa lo obligó a interrumpir los estudios que cursaba en la 
Universidad de Princeton. En su primer intento por incorporarse al 
ejército, no fue aceptado, pero más tarde ingresó en la Marina; cuando un 
destructor japonés embistió el barco en el que se encontraba, se le agravó 

la lesión causada tiempo atrás, durante un partido de fútbol en Harvard. 
Como consecuencia del accidente, debió someterse a una operación para 
reconstruirle el talón del pie izquierdo y luego tuvo que utilizar una ortesis. 

Más serio aún es que Kennedy era víctima del mal de Addison, 

insuficiencia adrenocortical que produce debilidad y afecta negativamente 
el sistema inmune, y que probablemente haya tenido repercusiones en la 
capacidad de juicio del presidente. A Kennedy siempre le interesó ocultar 
las marcas físicas de su enfermedad, así que para disimular los síntomas 
cutáneos -las características manchas oscuras-, tomaba sol y se aplicaba 

bronceador. Debido a esa enfermedad, se hacía difícil practicarle la cirugía 
necesaria para tratar su problema de columna. De todos modos, se operó, 
pero los dolores no cesaron. Para la época de las internas del Partido 
Demócrata para elegir el candidato a presidente que se presentaría en las 

elecciones de 1960, el senador Lyndon Johnson, a cuyo ataque cardíaco 
Kennedy había aludido en una convención demócrata en Los Ángeles, 
contraatacó refiriéndose al mal de Addison de su rival. Los partidarios de 
Kennedy negaron fervientemente que el candidato padeciera esa dolencia, 
pero la fatiga, la inestabilidad emocional, la depresión y la irritabilidad, 

síntomas característicos del problema renal, eran imposibles de ocultar. 
Como parte del tratamiento, Kennedy ingería esteroides, que con 
frecuencia traen complicaciones psiquiátricas. Además, le administraban 
anestésicos, como la procaína, y estimulantes, anfetaminas, por ejemplo, 

sin considerar los efectos colaterales adversos causados por la ingesta 
prolongada de estos medicamentos. 

Max Jacobson, que fue el médico de cabecera de Kennedy, se convirtió 
en un profesional de moda en ese momento. Atendía a muchos famosos, 
entre ellos a Truman Capote y a Tennessee Williams. Jacobson, a quien 
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Kennedy tenía mucho aprecio, acompañó al presidente en su viaje a Viena, 
donde éste se reunió con el jefe del gobierno soviético, Nikita Kruschev. 
Hay motivos para suponer que las drogas que Jacobson recetaba tenían 
efectos nocivos; años más tarde, en 1975, al médico le prohibieron ejercer 
la medicina en el estado de Nueva York por encontrarlo culpable de 

cuarenta y ocho cargos de conducta profesional impropia. 
Los presidentes norteamericanos más recientes también tuvieron que 

superar problemas físicos y psicológicos. Richard Nixon, por ejemplo, 
presentaba los rasgos típicos de un megalómano. “Mira -le dijo a un 

pasajero que lo acompañaba en el avión presidencial mientras 
sobrevolaban Washington-, mira todo esto. ¡Es todo mío!”. Por otro lado, la 
presidencia de Reagan, un hombre muy popular pero envejecido, cuyo 
control de los asuntos del Estado fue mínimo, puede verse reflejada en la 
afición de su esposa por la astrología. Hemos dicho lo suficiente para 

mostrar que incluso en la Tierra de la Libertad, quienes dirigen los 
destinos del país no están libres de toda mancha. 

Los problemas de salud no fueron tema de preocupación para William 
Lyon Mackenzie King, primer ministro de Canadá, pero él fue, como puede 

apreciarse en sus diarios, víctima de una aberración psicológica que se 
manifestó en las creencias y prácticas extrañas (espiritismo, necromancia) 
que dominaron su vida personal. Si bien se ha argumentado que esas 
costumbres no afectaron significativamente su desempeño como político, 
es muy probable que haya habido ocasiones en que se filtraron desde el 

ámbito privado al público. 
Podría afirmarse que Mackenzie King fue el político canadiense más 

exitoso del siglo XX, pues ocupó el cargo de primer ministro por un período 
superior a cualquier otro primer ministro de todos los miembros de la 

Commonwealth, sir Robert Walpole incluido. A pesar de las crisis y las 
divisiones internas del Partido Liberal, Mackenzie King, sin ser un orador 
brillante ni tener carisma, transformó a su partido en un pilar formidable 
de la política canadiense. Vista desde afuera, su carrera fue sumamente 
exitosa. 

Con todo, King era un hombre enigmático y complejo. El primer 
ministro siempre estuvo dominado por la figura de su madre, Isabel Grace, 
hija de William Lyon Mackenzie, líder de la rebelión de 1837, de quien 
heredó el interés por las reformas sociales y liberales. Desde pequeño fue 

muy solitario. No le interesaban las mujeres y, como su par británico 
William Ewart Gladstone, se ocupó de sacar de la calle a las prostitutas, a 
cuyas tentaciones debe haber sucumbido muchas veces. Fue amigo íntimo 
de un compañero de estudios, Bert Harper, con quién mantuvo una 
relación apasionada, por lo cual, sin embargo, no puede afirmarse que 
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haya sido homosexual. La muerte prematura de Harper, que falleció 
ahogado por tratar de salvar a una mujer que había caído al río mientras 
patinaba sobre hielo, fue una pérdida irreparable para King. A partir de ese 
momento, el futuro primer ministro tuvo pocos amigos y vivió una vida 
solitaria, dedicada a la reflexión entre las cuatro paredes de la casa que 

tenía en las afueras de Ottawa o en su finca de Kingsmere, donde hacía 
vida de hacendado. 

Como político, fue realista e inflexible, pero con el transcurso de los 
años su entorno fue reduciéndose y el político empezó a tener contacto con 

el mundo del más allá, habitado por espíritus que invocaba con la ayuda 
de médiums, numerólogos y guías espiritistas. Cuando pasaba a los 
asuntos terrenales, se dedicaba a mimar a su perro, un terrier irlandés 
llamado Pat. “Pat -escribió en 1931- vino corriendo de la habitación y me 
lamió tos pies. Es hermoso, parece humano; sólo le falta hablar. A veces 

pienso que me lo ha enviado mi querida madre para consolarme”. El día 
que Gran Bretaña le declaró la guerra a Alemania, en 1939, King anotó en 
su diario: “Pat es un perro angelical, y algún día será un verdadero ángel 
canino”. El perro vivió dos años más antes de convertirse en ángel; murió 

cuando tenía diecisiete años. Mientras el perro agonizaba, King dijo en voz 
alta, con los ojos fijos en el retrato de su amada madre: “Dios quiera que 
esté a salvo en los brazos de Jesús”. Después el primer ministro tuvo otro 
perro al que también llamó Pat. En la Nochebuena de 1944, King escribió: 
“Antes de irme a dormir, doy un paseo con Pat, a quien llevo en su 

canasta. Hablamos del Niño Jesús y del pesebre”. Cuando, en 1947, el rey 
Jorge VI lo honró con la Orden del Mérito, King dejó escrito en su diario 
que creía que sus perros merecían más ese honor que él. 

Su obsesión por el espiritismo se inició muchos años después de que 

entrara en la vida política. En la campaña electoral de 1925, a los 
cincuenta y un años, conoció a una médium, una tal señora Bleaney, de 
Kingston, que ejerció una gran influencia en su manera de pensar. “Hablar 
con esa mujer -escribió King- es una experiencia singular. Me ha acercado 
a mis seres queridos que habitan en el Más Allá, que hoy siento como un 

lugar omnipresente, en el aquí y el ahora”. La señora Bleaney le dijo, con 
una referencia indirecta a las elecciones: “Usted atravesará sin peligro un 
camino que termina en un sitio con una atmósfera diáfana. Inmerso en 
ella, una vez más, respirará el aire puro de la libertad y la justicia después 

de dejar atrás una lucha intensa”. Según King, esas palabras eran el reflejo 
de una visión maravillosa de una situación que sólo podía vislumbrarse 
gracias a un don espiritual. 

Siete años más tarde, durante una sesión de espiritismo organizada 
en Brockville por la viuda de un senador canadiense de nombre Fulford, 
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King conoció a otra médium, Etta Wright, que también lo puso en contacto 
con los muertos: su madre, sir Wilfrid Laurier y otros políticos. “No cabe 
ninguna duda de que las personas con las que he estado hablando eran 
mis seres queridos y otros que he conocido y que están muertos. Eran 
espíritus de personas que se han ido al otro mundo”. 

A partir de esa época, la comunicación con los difuntos fue una parte 
fundamental en la vida de King. En sus viajes a Europa, y a Inglaterra en 
particular, el canadiense consultó a otros médiums que ampliaron la lista 
de muertos con los que tenía contacto, entre otros se encontraban 

Leonardo da Vinci, Lorenzo de Medici, Pasteur -quien le recomendó una 
cura para el problema cardíaco de Pat, el perro-, lord Grey de Falloden, 
Gladstone y el conde de Rosebery. En enero de 1935 se puso en contacto 
con el espíritu de su abuelo, quien le aseguró que sería primer ministro en 
junio de ese año y le recomendó que estuviera preparado para una larga 

lucha, que se fuera a dormir temprano siempre que pudiera, que fuera 
frugal en las comidas, que no bebiera y que rezara mucho. La predicción 
del abuelo se confirmó con las palabras de otro espíritu, el de sir Wilfrid 
Laurier, quien, sin embargo, no acertó el número de votos por el que 

ganaría la elección. 
Durante un viaje a Europa, King se encontró con Hitler, a quien le 

vaticinó que si se desataba la guerra los miembros del imperio británico se 
mantendrían unidos. Pero, por otra parte, tuvo palabras amables con el 
dictador alemán. El 27 de marzo de 1938, King escribió: “Estoy seguro de 

que él es espiritista, que tiene una visión de la que está convencido y que el 
espíritu de la madre es su guía”. 

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, no aparecen muchas 
menciones al espiritismo en el diario del primer ministro, probablemente 

porque los espíritus no sabían mucho de cómo se desarrollarían los 
acontecimientos. El padre de King le había dicho que Hitler moriría a 
manos de un polaco y la madre, que no habría ninguna guerra. De todos 
modos, siguió adelante con sus experiencias parapsicológicas. En una 
sesión, sus padres lo tranquilizaron diciéndole que Pat había llegado a 

salvo al cielo, y que se había encontrado con viejos amigos, entre ellos, 
Derry, el perro de los Patteson. 

Con el fin de la guerra, King se sumergió otra vez en el mundo del 
espiritismo. En un viaje a Inglaterra, se comunicó con el presidente 

Roosevelt, que había fallecido hacía poco. King dejó registrado que el 
estadounidense fue muy gentil: “Usted tiene un temperamento muy 
escocés. No es inteligente. ¡Es sabio!”. Además, habló con sir Wilfrid 
Laurier, quien le comentó que Churchill lo apreciaba mucho. El rey Jorge V 
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le confirmó que la visita de su hijo Jorge VI y la reina Isabel a Canadá se 
debía a que sentían gran afecto por él. 

Se ha repetido muchas veces que King no dejaba que los asuntos del 
más allá interfirieran en su vida política ni en las decisiones relacionadas 
con el manejo del gobierno. Joan Patteson, amiga del primer ministro, 

explicó que “las creencias de King no se entrometen jamás en su vida 
pública”. En realidad, esas creencias tuvieron tal relevancia en la vida 
privada del primer ministro canadiense que es imposible que no afectaran 
de alguna manera su carrera política. Cuando, en 1944, se generó un 

acalorado debate entre los ministros sobre el servicio militar obligatorio, 
King comentó que había sido la intervención de “los poderes del más allá” 
lo que había sacado al gabinete de la crisis. 

No se comprende cómo este dirigente político tan poderoso permitió 
que su vida privada y sus ideas estuviesen dominadas por algo tan frívolo a 

nivel intelectual y espiritual, que a su vez acentuó su excesivo 
egocentrismo. Los agentes del más allá le decían lo que él quería escuchar 
y los mensajes eran proyecciones de sus propios deseos. “La combinación 
de ingenuidad y egoísmo -manifestó el historiador canadiense Charles P. 

Stacey- nos deja atónitos [...] porque, sin lugar a dudas, es típica de una 
inteligencia limitada”. La guía proporcionada desde el mundo de lo invisible 
se filtró en el inconsciente de King y contribuyó a dar forma a sus 
opiniones. Mackenzie King fue un gigante de la política, pero sus creencias 
no tenían ningún sustento. Por fortuna para su país, él no se dejó dominar 

por completo por la voz de los espíritus. 
Como hemos visto hasta aquí, existe una correlación entre la 

enfermedad física y la incapacidad mental que, en los políticos que ocupan 
puestos clave en un país, tiene consecuencias perjudiciales para el pueblo. 

En el mundo del siglo XX, el problema de la incapacidad política se vio 
agravado por el aumento en la expectativa de vida del hombre, lo que 
permitió que muchos líderes ocuparan sus cargos siendo ya ancianos. Si 
bien Gladstone todavía ejercía como primer ministro en 1894, a los 
ochenta y cinco años, y León XIII fue Papa hasta su muerte, en 1903, 

cuando tenía noventa y tres, la influencia de los políticos ancianos se ha 
hecho sentir con más fuerza en el siglo XX que en el pasado. El político 
polaco Jozef Pilsudski y el presidente alemán von Hindenburg mostraron 
signos de senilidad avanzada. Konrad Adenauer fue canciller de Alemania 

en 1963, a los ochenta y siete años. El general Francisco Franco murió en 
1975 durante el ejercicio de su cargo, cuando tenía ochenta y tres. El 
controvertido ayatolá Khomeini, político y guía espiritual de Irán durante la 
década de 1980, aún ejercía el poder cuando lo sorprendió la muerte, a los 
ochenta y siete años, en 1989. Hirohito fue emperador de Japón desde 
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1926 hasta 1989, cuando murió a los ochenta y siete. En 1993, Deng 
Xiaoping, de ochenta y nueve años, todavía gobernaba China junto con su 
grupo de políticos ancianos. Ronald Reagan completó su segundo mandato 
presidencial a la edad de setenta y cinco años. El presidente francés 
Francois Mitterrand fue reelegido cuando tenía setenta y nueve. Suele 

decirse que un hombre maduro tiene más experiencia y es más sabio que 
uno más joven, pero debemos tener en cuenta que la vejez va acompañada 
de inflexibilidad y de cierta resistencia a adoptar nuevas ideas que podrían 
ser beneficiosas para el pueblo. Además, es probable que el deterioro físico 

característico de la edad avanzada traiga consigo una disminución de las 
capacidades cognitivas. 

Por lo general, en la mayoría de los países, el grueso del electorado 
confía en la capacidad mental y en la aptitud física de las personas a las 
que votan, confianza que a veces se ve minada por los acontecimientos 

posteriores. Cuanto más democrático sea el proceso electoral, mayor será 
la probabilidad de evitar abusos, pero, tal como admite Rousseau, muy a 
su pesar, la voluntad general no siempre es infalible. La elección popular 
no siempre es la correcta, porque en ocasiones las personas se dejan llevar 

por emociones pasajeras o por las opiniones superficiales de los medios de 
comunicación o de los discursos retorcidos de políticos con una mente no 
del todo normal. El mejor antídoto contra tales peligros es ser consciente 
de que el desequilibrio mental y la enfermedad de los dirigentes pueden ser 
dañinos para el país que gobiernan. Pero no existe nada que garantice que 

el pueblo elegirá buenos gobernantes o que éstos renunciarán si disminuye 
su capacidad para ejercer el cargo. El único remedio eficaz es la vigilancia 
permanente, como sugiere el sabio consejo latino, caveat emptor. 
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Más que ningún otro período, el siglo XX fue una época plagada de 
dictadores que causaron enormes desgracias y sangrientas guerras; ni 
siquiera Atila o el Gengis Kan fueron tan inhumanos. El fenómeno requiere 
otras explicaciones además de la histórica. 

Esto no significa que los sucesos históricos no hayan tenido un papel 
protagónico en el surgimiento y la continuidad de los dictadores en el 

poder. Por cierto, las circunstancias históricas les ofrecieron la 
oportunidad de acumular poder: la turbulencia de la Revolución Rusa 
permitió el crecimiento político de Lenin y la brutal dictadura de Stalin; la 
política errática de la Italia de la década de 1920 allanó el camino al 
establecimiento de la hegemonía fascista de Mussolini; y las duras 
condiciones impuestas a Alemania tras la derrota de 1918, con la enorme 
depresión e hiperinflación que trajeron aparejadas, favorecieron la 
acumulación de poder por parte de Hitler. Aun así, las explicaciones 
históricas no alcanzan para comprender los motivos que llevaron a esos 

dictadores a tener tal sed de poder ni por qué abusaron de él una vez que 
lo alcanzaron. 

La famosa frase de lord Acton -el poder corrompe y el poder absoluto 
corrompe absolutamente- no siempre puede tomarse como un axioma. En 
el pasado hubo monarcas absolutistas, como Luis XIV de Francia, o 
dictadores en el mismo siglo XX, como Salazar en Portugal o Franco en 
España, que si bien no han beneficiado en gran medida a sus pueblos, no 
tuvieron una personalidad anormal. 

En cambio, los grandes dictadores podrían incluirse en una categoría 

propia, pues estaban tan obsesionados con el poder que este se transformó 
en su único objetivo. En esos casos, la psicosis centrada en el poder 
pervierte y trastoca la personalidad. En el ya clásico libro de Harold 
Lasswell, Psicopatología y política, el autor observa: “La mente patológica es 
como un automóvil con la palanca de cambios trabada en una marcha; por 
el contrario, la mente normal tiene la capacidad de cambiar”. Un dictador 
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es un político cuya mente, enferma de poder, va por un solo carril, y cuyo 
deseo consiste en imponer su voluntad y sus valores a todos los 
ciudadanos y eliminar a quienes no los aceptan. La búsqueda y la 
conservación del poder se convierten en el único objetivo de su existencia. 

¿Cuáles serían los rasgos de la personalidad de los dictadores que 

contribuyen al desarrollo de esas características? Freud explica que las 
causas de la desintegración de la personalidad deben buscarse en la 
infancia y que, en algunos casos, la frustración se origina en experiencias 
prenatales. Los casos que ya hemos comentado en este libro muestran que 

la neurosis o la psicosis pueden originarse en una infancia desgraciada. La 
infancia y la adolescencia son etapas cruciales en el proceso de formación 
de un psicópata o un sociópata, algunas de cuyas características aparecen 
en la mayoría de los dictadores. 

Un rasgo distintivo de la vida de los gobernantes autoritarios es, 

justamente, que han tenido una infancia y una adolescencia con grandes 
carencias, no sólo en el aspecto material sino también en el familiar. Hitler, 
Mussolini y Stalin tuvieron un pasado desgraciado, una madre abnegada y 
un padre al que detestaban. La rebeldía juvenil los llevó a tener problemas 

con las autoridades, que generaron en ellos un fuerte resentimiento. Sin 
afecto, inseguros, humillados en la etapa adolescente, incapaces de 
mantener relaciones sexuales satisfactorias, los dictadores buscaron 
compensar su baja autoestima mediante el uso y el abuso del poder. 

Por supuesto, sería absurdo suponer que todos los niños desgraciados 

serán más adelante dictadores, delincuentes juveniles o psicópatas. Sin 
embargo, en estos casos la semilla del futuro se plantó en un terreno fértil 
y aguardó el momento en que la inteligencia y la capacidad de los hombres 
en cuestión propiciaran su germinación. Más adelante, las cizañas 

invadieron el sembradío. 
¿Es posible encontrar explicaciones en el plano físico y el 

psicoanalítico? Stalin tenía la cara picada de viruela y era algo deforme. 
Mussolini estaba obsesionado con ofrecer una imagen de macho. Hitler 
tenía una personalidad muy femenina. Se cree que Mussolini y Hitler 

tuvieron sífilis, aunque no se sabe con certeza. El médico del Führer dijo 
que en 1942 su paciente padeció una encefalitis que se contagió en 
Vinnitsa. El tratamiento al que fue sometido le originó una dependencia de 
las anfetaminas. Es probable que en los últimos años de la vida de 

Mussolini su equilibrio mental haya sido afectado por problemas de salud. 
La mala salud física, como hemos visto, puede ser un elemento importante 
en el desarrollo de las enfermedades mentales. La conducta despiadada del 
dictador turco Kemal Atatürk tiene su origen en el hecho de que sufría de 
psicosis de Korsakoff, un trastorno cerebral por deficiencia de tiamina que 
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puede atribuirse al alcoholismo y cuyos síntomas son la pérdida de 
memoria y la tendencia a la fabulación.1 En ciertos casos, los problemas de 
salud han sido un factor que incidió en la mente de los dictadores, pero en 
sí no son motivo suficiente para dar origen a personalidades tan 
perturbadas. 

Así, la clave para comprender a esos tiranos se encuentra en el 
desarrollo de sus tendencias, en cómo las circunstancias les permitieron 
abusar del poder y perder la perspectiva. Para ellos, el poder se transformó 
en una obsesión que estaba por encima de todo lo demás y les ofrecía la 

oportunidad de dar rienda suelta a la expresión de viejos resentimientos, 
satisfacer ambiciones personales y liberar impulsos inconscientes. De este 
modo, los intereses privados se convirtieron en asuntos públicos. Los 
resentimientos personales se mostraban como una ideología pensada para 
perseguir el bienestar del pueblo, y difundida con gran habilidad para 

ganar la voluntad pública y el entusiasmo por la política instrumentada. 
Uno de los aspectos más fascinantes de la psicología de masas es que 
millones de hombres y mujeres comunes hayan sido embaucados al punto 
que se comprometieron con una causa no sólo privada sino también 

descabellada. Para reforzar su imagen, los dictadores necesitaban hacerla 
aparecer más imponente de lo que era, entonces buscaban la adulación 
pública, organizaban ceremonias grandilocuentes y fomentaban la 
construcción de magníficos monumentos. Además, necesitaban acabar con 
la oposición, fuera esta real o imaginaria. Pero en medio de todas las cortes 

de sicofantes y la adulación ilimitada, los dictadores estuvieron siempre 
aislados de la realidad y conservaron su personalidad trastornada, de 
modo que dentro del autoengaño en que vivían tomaron decisiones que 
quizás, en última instancia, bien pueden haber sido suicidas o 

autodestructivas. Stalin, por ejemplo, falleció en su propia cama, pero, 
como ocurrió con Tiberio, quizás haya recibido un empujoncito para pasar 
al más allá. Hitler se suicidó en el bunker de Berlín. Mussolini fue 
ejecutado por partisanos italianos. Ceausescu y su esposa fueron 
enjuiciados y fusilados. Quizá todos ellos no hayan estado locos, pero su 

personalidad era tan anormal que se tornó peligrosa. 
Si tuviésemos que presentar a uno solo como prototipo del dictador 

del siglo XX, elegiríamos en primer lugar a Benito Mussolini. De espaldas 
anchas, musculoso, huraño, de porte napoleónico, el aspecto físico del 

dictador italiano era la expresión del papel que se forjó, la imagen a la que 

                                     
1
 La victoria de Atatürk contra los griegos es otro ejemplo de cómo la salud mental de un 

personaje importante afecta el curso de la historia. En este caso se debió en gran medida a que 
el general griego, neurótico, guardó cama todo el día pues creía que en la batalla se le romperían 
las piernas, que, según él, eran de cristal. 
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había que rendir culto. Mussolini se mostraba como un macho, una figura 
viril, fornida y atlética; aparecía conduciendo autos veloces, montando a 
caballo o piloteando aviones. Hasta se hacía tomar fotografías posando con 
el torso desnudo, una costumbre que repugnaba a Hitler. Cuando 
inspeccionaba las tropas, en lugar de caminar, avanzaba dando zancadas 

delante de las filas de soldados. Todos los que iban a verlo a su despacho 
debían entrar y salir corriendo, y en lugar de estrecharle la mano, tenían 
que hacer el saludo romano, ya que Mussolini sentía aversión al contacto 
físico. 

Si se le dice a alguien que es un genio cien veces por día, terminará 
creyendo que lo es. Eso fue lo que ocurrió con Mussolini, y de hecho con la 
mayoría de los dictadores. Las mujeres levantaban a sus niños para que el 
dictador les diera su bendición. Hasta llegó a decirse que Mussolini detuvo 
la corriente de lava del volcán Etna gracias a su fuerza de voluntad. Hubo 

planes de crear una nueva ciudad que se llamaría Mussolinia. Se veía a sí 
mismo a la par de Napoleón y Jesús. En realidad, fue un excelente 
ilusionista, capaz de esconder durante años las fisuras físicas y mentales 
que se abrían bajo la superficie. 

¿Cuan significativas eran esas fisuras? Hay quienes piensan que 
contrajo sífilis en 1905 o 1906, cuando trabajaba como docente en 
Tolmezzo, en la frontera con Austria, cuatro años antes de que Paul Erlich 
descubriera un tratamiento eficaz contra la enfermedad que consistía en la 
administración de compuestos orgánicos a base de arsénico. Mucho 

después, el conde Ciano, yerno de Mussolini, y el jefe de policía se 
preguntaron si la sífilis no habría afectado el sistema nervioso central del 
Duce, pero la prueba de Wasserman fue negativa. La salud física de 
Mussolini fue deteriorándose progresivamente y con el tiempo su 

capacidad de juicio también empeoró. Sin embargo, la clave para 
comprenderlo no se encuentra en sus problemas físicos sino en sus 
trastornos mentales. 

El biógrafo británico Denis Mack Smith señala: “Mussolini no estaba 
loco, simplemente trataba de dar la impresión de que era poderoso”. En su 

compleja relación con el poder hubo elementos que lo llevaron a la tierra de 
los perturbados mentales. Sea por su megalomanía o su paranoia, era 
narcisista y egocéntrico a niveles patológicos. Según el embajador 
británico, para Mussolini, primero estaba él, segundo el régimen fascista y 

tercero Italia. Su inconsciencia, su visión pesimista de la naturaleza 
humana, su crueldad y su sensación de soledad indican que tenía algunas 
de las características típicas del psicópata. 

El dictador italiano sobredimensionaba su propia importancia para 
compensar el sentimiento de inferioridad y la inseguridad que lo 
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acompañaban desde niño. Nació el 29 de julio de 1883 en Dovia di 
Predappio, una localidad de la Romaña. Su padre era el herrero del pueblo, 
un holgazán que sólo trabajaba cuando tenía ganas, era socialista, 
anticlerical, mujeriego y alcohólico, muy distinto de su esposa, una católica 
devota que era la que mantenía a la familia y que más adelante se convirtió 

en una figura de culto en cuyo honor los niños cantaban el Felix Mater en 
la escuela. El ambiente familiar de Mussolini no fue el mejor. Tanto él 
como Hitler tendieron a exagerar las privaciones sufridas en la infancia, 
pero, en efecto, el problema del italiano fue su hogar sombrío. La vida 

escolar no fue mejor, pues el régimen de la escuela de Faenza, dirigida por 
una orden religiosa, era rígido y austero, y Benito era un alumno violento e 
indisciplinado. Todos lo veían como un matón. Cuando ganaba una 
apuesta, pedía que le dieran más de lo que le correspondía, y cuando 
perdía, se negaba a pagar. Un día, fuera de sí, apuñaló a un compañero 

durante la cena y lo expulsaron de la escuela. 
Las perspectivas no mejoraron con el paso de los años. Se crió en un 

ambiente socialista y anticlerical. Obtuvo un título docente y consiguió una 
suplencia, así que ejerció su profesión por un tiempo, antes de mudarse a 

Suiza, probablemente para no hacer el servicio militar. Permaneció dos 
años en Suiza, donde vivió en la miseria. Allí, figuraba en los registros 
policiales debido a su postura socialista radical y a su carácter violento e 
impulsivo. Era mujeriego como su padre, pero no tenía muchos amigos 
íntimos. Algunos ya se daban cuenta de que no era una persona del todo 

normal. 
La Primera Guerra Mundial fue la salvación para Mussolini, como lo 

fue para Hitler. Dejó de lado el marxismo y se transformó en un verdadero 
patriota; también como Hitler, fue ascendido a cabo y dado de baja en 

junio de 1917. La guerra lo había colmado de fervor nacional y de 
desprecio por los políticos italianos. Cuando terminó el conflicto, el 
descontento y el malestar alentaron sus ambiciones políticas y potenciaron 
su agresión psicopática. 

Aprovechando una situación en la que las fuerzas de la democracia 

liberal parecían débiles, Mussolini fue adquiriendo poder mediante la 
intimidación y la manipulación política. Durante veinte años sería il Duce. 

Si bien no puede negarse su capacidad de liderazgo, su inteligencia, 
vitalidad y sus grandes logros, cuanto más permanecía como jefe de 

Estado, más adulación exigía y recibía, y más se alejaba de la realidad. Los 
rasgos psicopáticos de su personalidad se acentuaron cada vez más; se 
manifestaron, por ejemplo, en la exterminación de los opositores, en el 
enorme egocentrismo, en su tendencia a considerar la guerra como parte 
fundamental de su filosofía de vida y su filosofía política. Dadas las 
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circunstancias -la reestructuración fascista de Italia, el cumplimiento del 
destino imperial imaginado por Mussolini (del que la conquista de Etiopía 
era un buen ejemplo) y la alianza con Hitler (que precedió la entrada de 
Italia en la Segunda Guerra Mundial)-, no era muy evidente que las fisuras 
se agrandaban debajo de la superficie de la imagen de macho del dictador. 

Sin embargo, su vida estaba marcada por dos factores: el deterioro de la 
salud física, con sus consecuencias adversas para el equilibrio mental y la 
visión política del dictador, y la brecha creciente entre el ícono que había 
construido de sí mismo y la realidad histórica en la que se desenvolvía. 

Mussolini trató de mantener a distancia el estigma de la mala salud. 
Aunque es improbable que su sistema nervioso central haya sido afectado 
por la sífilis, su salud estaba en verdad deteriorándose. En 1925 vomitó 
sangre y se desmayó en el auto debido a una úlcera gastroduodenal grave. 
Cuatro años después tuvo que seguir un tratamiento para controlar una 

hemorragia interna: fue sometido a una dieta líquida y debía beber tres 
litros de leche por día. A causa de estos problemas, comía muy poco, igual 
que Hitler, y no tomaba alcohol ni fumaba. Cuando estuvo en el norte de 
África, en 1942, padeció fuertes dolores que, según los médicos, se debían 

a parásitos intestinales y disentería amebiana, pero lo más probable es que 
tuviese una úlcera gástrica. En el período más crítico de la guerra, en 
enero de 1943, vivió a líquido y sedantes. 

La realidad se le iba de las manos, lo que sugiere que estaba en los 
inicios de un proceso de deterioro cerebral. Cuando estalló la Segunda 

Guerra Mundial, le costó tomar decisiones y parecía incoherente en un 
momento en que el país estaba muy mal preparado para afrontar el 
conflicto. En 1943, durante la reunión que mantuvo con Hitler en Feltre, 
éste criticó el desempeño italiano en la guerra; Mussolini trató de ocultar 

sus puntos débiles, pero su actuación fue lamentable. Mientras los dos 
estaban reunidos, las bombas aliadas caían sobre Roma. Cuando el rey 
Víctor Manuel, enterado del deterioro del Duce, le pidió la renuncia, el 
dictador no se resistió. 

El rey nombró al mariscal Badoglio en lugar de Mussolini y ordenó 

encarcelar al ex dictador en la isla de Ponza, primero, y en la de 
Magdalena, después. Mientras estuvo confinado, leyó mucho, en especial la 
vida de Jesús, y allí encontró una curiosa analogía entre la traición de 
Judas y la que él mismo había sufrido. En julio, fue liberado por los 

alemanes, quienes lo pusieron a la cabeza de un gobierno fantasma en el 
que era un títere de Hitler. La capacidad de liderazgo del italiano se había 
esfumado con el colapso de sus planes y su limitado control de la realidad. 
En ese momento estaba mejor de salud, pasaba gran parte del tiempo en el 
balneario de Gargnano, a orillas del lago de Garda, estudiando alemán, 
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traduciendo El anillo del nibelungo, de Wagner, al italiano y escribiendo 
notas sobre La República de Platón. Lo deprimía la idea de una victoria 
aliada, pero no podía hacer nada para evitarla: “He desafiado al mundo, 
pero fue demasiado para mí. He despreciado a ciertos hombres que ahora 
se están tomando revancha”. En un último intento, se unió a un grupo de 

alemanes que se dirigía a Austria, pero él y su amante, Clara Petacci, 
fueron capturados en Dongo, en las proximidades del lago de Como, por un 
grupo de partisanos italianos que los fusilaron. 

En términos clínicos, él no estaba loco, pero su conducta parecía la de 

un psicópata afectado por un trastorno que lo alejaba progresivamente de 
la realidad. La carrera de Mussolini fue muy semejante a la de Hitler. Los 
dos tuvieron una infancia desgraciada y una adolescencia llena de 
humillaciones. Basaron sus objetivos y su filosofía en la guerra y 
estructuraron un nuevo orden político para sus pueblos edificado en el 

terreno del desorden económico y la inoperancia política. Ambos tuvieron 
problemas de salud y su conducta se volvió más extravagante a medida 
que pasaba el tiempo. 

El historiador británico Alan J. P. Taylor sugiere que Hitler era muy 

racional en todo lo que hacía; en cambio, después de encontrarse con el 
dictador alemán el 7 de septiembre de 1938, Neville Chamberlain comentó 
que no parecía loco pero sí muy ansioso. Las impresiones sobre Hitler no 
eran homogéneas. En 1930, sir Robert Vansittart lo describió como un 
demagogo peligroso y medio loco. Ocho años más tarde, el embajador 

británico, sir Neville Henderson, lo tildó de místico, psicópata y lunático. 
En el verano de 1942, Albert Speer advirtió que muchas veces Hitler daba 
la impresión de estar trastornado. 

En su caso, igual o más que en el de Mussolini, el ambiente familiar y 

los primeros años de su vida fueron el medio de cultivo propicio para el 
desarrollo de una personalidad excéntrica. Su padre, Alois, era un agente 
de aduanas. Imponía una férrea disciplina en su casa y nunca tuvo una 
relación afectuosa con su hijo. Era un fumador empedernido, lo que 
explica que Hitler siempre haya detestado el tabaco. Aunque era un 

mujeriego, en 1885 Alois se casó con Klara Polzl, a quien le llevaba 
veintitrés años. Adolf nació cuatro años más tarde, en abril de 1889. Como 
Alois nunca fue cariñoso con su esposa, ella buscó refugio en la fe. Klara 
tuvo una vida desgraciada y su única alegría era el amor profundo que le 

tenía su hijo. Su muerte, debido a un cáncer de mama en 1907, cuatro 
años antes de que falleciera su marido, fue un duro golpe para el joven 
Adolf. Hitler fue siempre una persona solitaria que no se acercó a muchas 
mujeres; los únicos romances que se le conocen son el que tuvo con una 
sobrina que más tarde se suicidó y con Eva Braun. 



 
285 

De niño prefería estar solo, no tenía amigos íntimos; en realidad, no 
los tuvo tampoco de adulto. Su compañía era su imaginación. Los servicios 
religiosos de la iglesia que frecuentaba su madre, donde Adolf cantaba en 
el coro, dejaron en el niño una impresión imborrable, en especial por la 
magia y los rituales de la misa, que, según dijo él mismo años después, 

tenían una majestuosidad embriagadora. Quizás aquí deberíamos buscar 
el origen de su gusto por el ceremonial y el despliegue de símbolos que 
utilizó en sus desfiles, que, aunque paganos, evocaban la pompa de los 
rituales religiosos. En la escuela, Adolf solía discutir y defender sus rígidas 

ideas. Se podría pensar que su deseo de sobreponerse a las carencias de la 
infancia fue en parte responsable del rumbo que tomó su vida y, por lo 
tanto, del enorme impacto que causó luego en el mundo que tan mal lo 
había tratado años atrás. 

En muchos aspectos, no maduró nunca. Se llevaba mejor con los 

niños (y los animales) que con los adultos. Prefería las cosas típicas de la 
infancia: los caramelos y los chocolates (tomaba el té con siete 
cucharaditas de azúcar), el circo y el cine (sus películas preferidas eran 
Blancanieves y los siete enanitos y King Kong). Le gustaba leer historias del 

Lejano Oeste, con indios y vaqueros, en particular las aventuras de Kart 
May, un alemán que escribía sobre la frontera estadounidense sin haber 
estado nunca allí. Hitler tenía muchas costumbres y fantasías infantiles 
que lo acompañaron durante toda su vida. 

En la adolescencia se enfrentó con un mundo triste y hostil. Después 

de la muerte de su madre, se fue a Viena, donde se ganó la vida 
modestamente vendiendo cuadros que él mismo pintaba. Tenía cierto 
talento artístico, pero cuando solicitó el ingreso a la Academia de Bellas 
Artes de la ciudad, no lo admitieron, un rechazo que vivió como una 

humillación. Llegó un momento en que el dinero casi no le alcanzaba para 
vivir. 

En su incapacidad para encontrar un lugar digno en la sociedad se 
encuentra la base de su antisemitismo y su fascinación por la música y los 
temas de las óperas de Wagner. En particular, lo impresionó una 

representación de Rienzi a la que asistió en Linz en noviembre de 1906. Al 
referirse a la noche en que fueron a la ópera, su amigo August Kubizek 
comentó que notó algo raro en Hitler, como si otro ser se hubiese 
apoderado de su cuerpo y lo impulsara a moverse como en éxtasis. De 

todas las influencias emocionales e intelectuales que contribuyeron a su 
formación durante los primeros años de su vida, la música de Wagner, con 
toda su mitología y su neopaganismo germánico, fue una de las más 
poderosas y duraderas. En 1939 le dijo a frau Wagner que su carrera 
política se había iniciado el día en que escuchó Rienzi, cuya obertura se 
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pasaba en todas las grandes concentraciones nazis. Hitler conservaba 
como uno de sus más preciados tesoros una carta escrita por el mecenas 
del compositor, Luis II de Baviera. 

Como ocurrió con Mussolini, el inicio de la Primera Guerra Mundial 
constituyó el primer paso para salir de una vida desgraciada y plagada de 

fracasos. En ese momento, Hitler se encontraba en Munich, y decidió 
unirse al ejército de inmediato. La guerra le ofrecía la oportunidad que no 
había encontrado en tiempos de paz. Sentía que era la ocasión para 
librarse de los malos tiempos de su juventud. Según sus camaradas, él era 

serio y no tenía sentido del humor, pero era valiente, prueba de ello es que 
una vez capturó él solo a cuatro franceses y que recibió dos veces la Cruz 
de Hierro. Sin embargo, igual que Mussolini, terminó el servicio militar 
como un simple cabo. El armisticio de noviembre de 1918 fue terrible para 
él: “Fue la primera vez que lloré desde el día del funeral de mi madre”, 

confesó. 
Hitler inició su actividad política al finalizar la guerra, en una época 

marcada por la derrota y los términos del Tratado de Versalles, que 
causaron la depresión económica, el desempleo y la descontrolada inflación 

de Alemania. Según él, la derrota, que veía como una puñalada en la 
espalda, no se debió a los generales sino a los políticos y a los intereses 
sectoriales egoístas, en particular de los judíos. El partido al que se unió, 
que luego fue rebautizado como Partido Nacionalsocialista, intentó, sin 
éxito, tomar el poder por la fuerza en noviembre de 1923. Aunque el putsch 

concebido en la cervecería de Munich fracasó, le confirió un halo de mártir 
porque fue enviado a prisión, donde pasó sólo nueve meses, y le dio la 
oportunidad de divulgar sus planes. Diez años después, se convirtió en el 
líder indiscutido de su partido, tras deshacerse de la oposición por medios 

justos y no tan justos, y fue aceptado por el anciano presidente alemán, 
von Hindenburg, quien lo designó canciller y Führer. 

La carrera meteórica del Führer se apoyó en la desesperante crisis 
económica y política que atravesaba Alemania. Hitler le devolvió al país la 
confianza y la prosperidad perdidas. Los males del antisemitismo y el 

horror de los campos de concentración quedaron ocultos a la vista de un 
pueblo agradecido. Sus más fieles seguidores aseguraban que Hitler se 
había visto obligado a declarar la guerra en 1939. El apoyo que recibió de 
los alemanes puede explicarse por la preocupación que mostró por las 

necesidades políticas y sociales de la nación, pero la dominación hipnótica 
que ejerció sobre ellos es desconcertante, si no inexplicable. Es probable 
que su éxito se haya basado en la psicología básica de su personalidad y 
en el mensaje evangélico relacionado con ella. El Führer era un intérprete 
genial, que montaba sus multitudinarias ceremonias con una habilidad 
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magistral, empleando toda la pompa de un rito casi religioso e 
hipnotizando de algún modo a los asistentes. Hitler cumplió su papel de 
“Mesías” rodeado de brillo y glamour, de banderas, música y uniformes 
esplendorosos; además tenía la habilidad de percibir las expectativas del 
pueblo y de generar reacciones apasionadas en la gente. 

Como muchos profetas religiosos, ideó un mensaje simplista, que 
volcó en su libro Mi lucha y que luego expresó con más pericia en la 
oralidad. En 1938 dijo que creía que Dios había querido que un niño 
austríaco se convirtiera en líder del Reich y que, como Jesús, él se debía a 

su pueblo. 
Para elaborar su mensaje, se nutrió de la lectura de una serie de 

textos menores de filosofía e historia y de sus experiencias de juventud, 
todo ello combinado e interpretado por su mente inestable. Fundamental 
en su ideología fue la profunda creencia en el destino de la raza aria, pues, 

según él, en la sangre estaba la fuerza que une a la civilización. Hitler 
afirmó en Chemnitz, el 2 de abril de 1928: “Toda vida se apoya en tres 
pilares: la lucha, que es la madre de todas las cosas; la sangre, que es la 
fuente de la virtud; y el liderazgo, que es primordial para la defensa 

propia”. 
El corolario de su doctrina, que se transformó en la obsesión 

fundamental de Hitler, fue que el principal obstáculo para el avance de sus 
grandes designios era la conspiración maligna del judaísmo, a cuya 
aniquilación dedicó todas sus fuerzas. Para él, los judíos eran la 

personificación del demonio, la fuente de todo mal, y la mezcla de razas era 
el pecado original. A Hitler lo preocupaba la posibilidad de tener él mismo 
sangre judía en las venas, dado que corría el rumor de que su padre era 
hijo ilegítimo de María Anna Schikelgruber, una criada que había tenido 

relaciones con un judío de apellido Frankenberger. 
¿Existen causas psicológicas que llevaron a Hitler a tan exóticas 

conclusiones y, en definitiva, a actuar de una manera que causó una 
desgracia nunca vista en la historia de la humanidad? ¿Habrá padecido 
una enfermedad orgánica que le afectó la salud mental? Como se dijo de 

Mussolini, de Hitler también se comentó que tuvo neurosífilis, dato que 
aportó su masajista, Félix Kersten, pero el análisis que le hicieron el 15 de 
junio de 1940 dio negativo. Aunque el Führer tenía gran interés en el sexo, 
es probable que fuese impotente. Geli, la sobrina con la que tuvo un 

romance, aseguró que Adolf era masoquista con tendencia a la coprofilia, 
es decir, disfrutaba cuando le defecaban u orinaban en la cabeza, pero, 
claro está, esa afirmación es imposible de corroborar. Tampoco es de fiar el 
diagnóstico de Theodore Morell, médico de Hitler, quien indicó que su 
paciente era maníaco depresivo como consecuencia de una encefalitis. 
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Aunque en ese sentido los dichos del doctor Morell sean dudosos, las 
notas que apuntó en su diario resultan más confiables. Allí figura que 
Hitler sufrió un trastorno gastrointestinal durante años, probablemente 
debido a una colecistitis crónica que le provocaba fuertes dolores 
abdominales. Por esa razón, seguía una dieta vegetariana y consumía de 

manera compulsiva las píldoras que le recetaba Morell. Éste, su designado 
médico personal en 1936, era especialista en dermatología y enfermedades 
venéreas, pero, como bien aseguró Trevor-Roper, era un curandero 
charlatán. Los medicamentos que le recetaba a Hitler le provocaban 

reacciones adversas. Morell le aconsejó ingerir hasta dieciséis píldoras 
diarias de un antiflatulento que contenía estricnina y atropina. También le 
suministraba metanfetamina por vía oral y endovenosa para aliviar el 
dolor. Además de dos complejos vitamínicos en cuya composición había 
cafeína y pervitina, que Hitler consumía en grandes cantidades. Si bien 

algunos de esos productos eran inocuos, el efecto acumulado de las 
anfetaminas puede haber sido nocivo para el sistema nervioso, ya que 
estos compuestos tienden a provocar irritabilidad, excitación, 
hiperactividad, insomnio, tensión, volubilidad, disminución de la 

capacidad de razonamiento y estimulación de estados de paranoia, rasgos 
de los que la personalidad de Hitler no estaba exenta. 

También existen signos que indican que durante los últimos años de 
la guerra, la salud de Hitler fue empeorando hasta que al final ya 
presentaba síntomas de la enfermedad de Parkinson, que probablemente le 

haya afectado el juicio. En las últimas etapas de la guerra, el Führer tomó 
decisiones inexplicables guiándose por sus impulsos, que tuvieron 
consecuencias desastrosas para Alemania. Hay estudios 
electrocardiográficos que indican que quizá también sufriera de una 

aterosclerosis coronaria progresiva y un bloqueo parcial de la circulación 
cerebral que pudieron haberle afectado la lucidez. 

De todos modos, esos síntomas no son suficientes para explicar los 
graves problemas de personalidad, la paranoia y la megalomanía, la 
desconfianza, la crueldad que desplegaba fuera de su círculo íntimo y la 

creencia de que era un elegido. Por tanto, debemos concluir que su 
carácter y las decisiones políticas que tomaba fueron la expresión de un 
trastorno de la personalidad. En un excelente ensayo, Bert Edward Park 
sostiene que Hitler fue víctima de una epilepsia psicomotriz del lóbulo 

temporal que explicaría su conducta: miedos, alucinaciones, trastornos del 
habla, agresividad y paranoia. No obstante, no hay registros 
electroencefalográficos que justifiquen el diagnóstico y además muchos de 
esos síntomas son también típicos de otros trastornos de la personalidad. 



 
289 

Es indudable que las humillaciones que sufrió durante la infancia y la 
adolescencia hicieron que Hitler buscara contrarrestarlas creando un 
mundo de ilusión. Siempre fue una persona solitaria a la que le costaba 
construir relaciones de amistad. Se peleó con el único amigo de la 
juventud, Augusto Rubizek, y ordenó ejecutar a otro amigo, Ernst Rohm. 

Sus subordinados eran hombres de poca cuantía en el plano intelectual, 
moral o físico: Goering, responsable de la Luftwaffe, era adicto a la morfina; 
Himmler, el jefe de la Gestapo, era hipocondríaco; Streicher, jefe del 
partido y editor de Der Sturmer, tenía perversiones sexuales y Goebbels, el 

ministro de propaganda de Hitler, era rengo. Eva Braun, con quien Hitler 
se casó antes de suicidarse, era como una esponja que absorbía el mal 
humor de su pareja y la única que podía calmarlo (ella también se calmaba 
escuchando música de Wagner). Eva, a quien no le interesaba la política, 
era como un perrito faldero. 

Hitler rechazaba toda oposición. Perdía los estribos cuando se 
enfadaba. Según comentarios del sueco Birger Dahlems, en 1939, cuando 
éste le advirtió que era muy probable que Inglaterra defendiera a Polonia, 
Hitler empezó a hablar de manera confusa y parecía fuera de sí. El general 

Guderian, comandante del ejército alemán, hizo una descripción del Führer 

tras encontrarse con él en febrero de 1945: “Tenía la cara roja, le temblaba 
todo el cuerpo [...] estaba furioso y había perdido el control. Después de 
cada ataque de ira caminaba sin cesar por la sala y luego se detenía frente 
a mí y me lanzaba una acusación tras otra. Hablaba a los gritos; parecía 

que los ojos iban a salirse de las órbitas y se le hinchaban las venas de la 
sien”. Eugene Dollmann, subordinado de Himmler, relató cómo reaccionó 
Hitler cuando alguien se refirió a Rohm y a su postura disidente dentro del 
partido: “Hitler saltó de la silla en un ataque de furia, con espuma en la 

boca y no paró de proponer castigos terribles durante media hora. Todos 
habrán pensado que estaba loco”. 

Como ocurrió con Mussolini, el Führer fue perdiendo contacto con la 
realidad; vivía en un mundo ilusorio. Igual que los emperadores romanos, 
creía que era un semidiós, la fuerza mística de unión entre el pueblo y el 

Estado, la encarnación del espíritu del pueblo, que, al comprender esas 
virtudes, según Hitler, lograría la realización plena. Todas esas ideas eran 
producto de una imaginación frondosa, la manifestación de una mente 
enferma y no de un proceso racional. Hitler pasó sus últimos días aislado 

en el cuartel general del Este, la Wolfsschanze, o en el búnker de Berlín, 
donde, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor, se dedicaba a 
pensar en la reconstrucción de su ciudad natal, Linz. 

Aunque no haya estado loco desde el punto de vista clínico, estaba al 
borde de la demencia, más que Mussolini. Es probable que haya adquirido 
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los rasgos que caracterizaron su personalidad debido a una conjunción de 
factores: sus primeros años de vida, los efectos tóxicos de la medicación 
que ingería, la enfermedad de Parkinson. Robert Waite ha propuesto que 
muchos de los rasgos de Hitler son la expresión de lo que hoy en día se 
conoce como trastorno de la personalidad fronteriza. En definitiva, la clave 

para comprender a Adolf Hitler está en su propio inconsciente. 
El tercer gran dictador del siglo XX, José Stalin, era un hombre 

elusivo, misterioso, poco afecto a las manifestaciones populares y al 
despliegue retórico. Según Sukanhov, quien luego sería victima de Stalin, 

éste daba la impresión de ser una sombra que se acercaba a la gente sin 
que nadie lo advirtiera y se iba sin dejar rastros. No obstante, como los 
dictadores de Italia y Alemania, se transformó en la figura central de un 
culto en el que aparecía como una figura paterna, amable, de gustos 
sencillos y cariñoso con los niños. Alexei Tolstoi, el novelista ruso, escribió: 

“Necesito gritar, decir a voz en cuello, vociferar en estado de éxtasis que 
estamos viviendo una época gloriosa, la época del único, el incomparable 
Stalin. Aquí tienes nuestro aire, nuestra sangre, nuestra vida están aquí: 
¡tómalas, oh, gran Stalin!”. En la escuela, los niños cantaban: 

 
En el Kremlin hay un hombre  
que conoce nuestra tierra y la ama como nadie;  
todos somos felices gracias a él:  
es Stalin, ¡alabado sea su nombre! 

 
Una estatua con la figura de Stalin, de dieciséis metros de altura, 

montada sobre un pedestal de treinta metros, dominaba la capital de la 
Armenia soviética. 

Stalin tenía la misma capacidad que Hitler y Mussolini para 
hipnotizar y engañar a su pueblo. Su historial de tirano es el peor en 
cuanto al terror que instigó, los asesinatos sin motivo, el confinamiento de 
los opositores en gulags o campos correctivos de trabajo que servían de 
sustento al régimen, y la interminable lista de personas que exterminó (se 

calculan al menos cinco millones). En diciembre de 1938, firmó tres mil 
ciento ochenta y dos sentencias de muerte en un solo día. La imagen que 
daba en público era diametralmente opuesta a la realidad. Es cierto que 
tenía mucha capacidad organizativa y que era un maestro en la 

manipulación, pero fue implacable y sus métodos, brutales. En un 
principio, se sintió atraído por el idealismo de la dialéctica marxista, pero 
ese idealismo quedó opacado por la sed de poder, el silenciamiento de toda 
oposición y la aplicación de políticas por la fuerza. 
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Stalin seguía la línea de Iván el Terrible y Pedro el Grande, a quienes 
admiraba profundamente. En una conversación que mantuvo con el 
director de cine Sergei Eisenstein y el actor que caracterizó a Iván en la 
película, Stalin alabó al zar diciendo que había sido un gran gobernante 
que supo proteger al país contra la infiltración y la influencia extranjera, y 

que había intentado unificar a Rusia. Igual que Pedro, se veía como el 
creador de una nueva estructura social de la que él era la personificación. 
Los banquetes que organizaba se parecían a los “sínodos de los beodos” de 
Pedro. A Stalin le agradaban las bromas infantiles; por ejemplo, dejar 

tomates podridos en la silla de los invitados. Milovan Djilas, el político 
yugoslavo, contó que en una reunión Stalin ordenó a los presentes que 
adivinaran la temperatura y amenazó con hacerles beber un vaso de vodka 
por cada error cometido. 

En Iván y Pedro había rastros de neurosis psicótica agravados por 

una enfermedad orgánica. Stalin parecía normal a primera vista, menos 
histriónico que Mussolini y Hitler, era un político calculador que quería 
acumular poder. Se ha propuesto que padecía algunos problemas de salud, 
entre los que se contaba un hipotiroidismo severo, que a veces se 

acompaña de cierta lentitud en el razonamiento. También padecía una leve 
deformidad física, pues el segundo y el tercer dedo del pie izquierdo 
estaban unidos y tenía rígido el codo izquierdo a causa de un problema 
sanguíneo, razón por la cual no habría sido aceptado en el ejército en 
1916. A pesar de todo, no presentó síntomas físicos ni mentales hasta la 

última etapa de su vida. 
Sus contemporáneos no dudaban de su buena salud mental. Su hija, 

Svetlana, aseguró que era imposible pensar que su padre fuera neurótico. 
Sin embargo, años después, Kruschev afirmó que Stalin era una persona 

enfermiza y que en sus últimos años tuvo trastornos mentales cuyos 
primeros síntomas aparecieron durante la guerra. Para Shostakovich, el 
dictador no estaba en sus cabales, algo que no le extrañaba, dado que 
había tantos gobernantes locos, muchos de los cuales habían sido 
protagonistas de la historia de Rusia. Según De Jonge, uno de los biógrafos 

de Stalin, aparecen evidencias de su desequilibrio mental en un informe 
preparado por la Embajada británica, por ejemplo, en una oportunidad en 
que iban a hacerle un examen médico el dictador ordenó que varios 
hombres parecidos a él se presentaran ante el facultativo para que no 

supiera cuál era el verdadero Stalin. No se puede afirmar que estuviese 
loco, pero la historia de su vida y su uso y abuso del poder dan la 
impresión de que algo de anormal había y que se asemejaba bastante a 
una psicosis. En suma, José Stalin puede haber sido un psicópata o un 
sociópata. 
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La niñez de Stalin muestra su psicopatía en ciernes. Nacido en 1879 
en una casa en ruinas en la pequeña ciudad de Gori, en Georgia, se 
llamaba en realidad Iosiv Visarionovich Dzhugachvili. Años después Beria, 
uno de sus seguidores, transformó la casa natal en una especie de 
santuario de mármol. Igual que Hitler y Mussolini, tuvo una infancia 

infeliz, un padre al que detestaba y una madre cariñosa. Su padre, un 
pobre zapatero remendón, se llamaba Vissarion y su madre, Ekaterina 
Geladze. Se ha dicho que Stalin era hijo del famoso explorador ruso Nikolai 
Przewalski, quien tuvo un breve romance con la madre del dirigente 

soviético, pero además del parecido físico no hay pruebas que confirmen el 
rumor. Vissarion era alcohólico, golpeaba a su esposa e hijo, perdió su 
negocio y tuvo que ir a Tiflis a trabajar como obrero en la fábrica de cueros 
Adelkhanov. En 1890, cuando su hijo tenía once años, lo asesinaron de 
una puñalada en una pelea de borrachos. La madre también le pegaba a 

Stalin, pero se preocupaba por su futuro, trabajaba como costurera y 
lavandera y ahorraba todo lo que podía para que el niño fuese a la escuela 
religiosa de Gori, pues Ekaterina era una cristiana devota. En la leyenda 
estalinista, la relación entre José y su madre aparecía como un vínculo 

amoroso, pero quizá sea sólo una leyenda. Cuando Ekaterina murió, su 
hijo no asistió al funeral ni permitió que colocaran una cruz en su tumba. 
Sin embargo, fue gracias a ella que Stalin tuvo una educación formal, 
porque el padre quería que entrase a trabajar en una fábrica. Primero 
asistió a la escuela parroquial de Gori y luego, a los quince años, ya en 

Tiflis, fue seminarista. “Qué pena -le dijo la madre antes de morir- que 
nunca te ordenaste sacerdote”. 

Stalin odiaba a su padre. Un compañero de escuela, Josef Iremashvili, 
escribió que “tanto lo golpeaba el padre sin motivo que finalmente José se 

volvió un hombre duro e imperturbable, tan cruel como su padre. 
Consideraba que todos los que tenían algún tipo de autoridad sobre él eran 
como el padre y eso le provocaba sentimientos vengativos. Desde niño, su 
sed de venganza fue primordial”. Según Robert Tucker, en cierta forma la 
fuerza externa representada por su padre se arraigó en él. 

El sentimiento de Stalin por la madre fue ambivalente. La única 
persona a la que adoraba, comentó Iremashvili, era Ekaterina. En realidad, 
si era así, no se notaba. La mujer se desvivía por su hijo, pero es dudoso 
que él sintiera un afecto profundo por ella. Sin embargo, es probable que 

fuese consciente de la fe que ella depositaba en él y que eso lo ayudara a 
forjarse una férrea confianza en sí mismo. 

De su época escolar se sabe poco, lo que sugiere que era solitario y 
agresivo; según Iremashviii, Stalin era entusiasta y nadie podía detenerlo 
cuando se imponía un objetivo. Era incapaz de sentir pena por nadie. De 
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niño, las alegrías y tristezas de sus compañeros no le interesaban. 
Iremashviii aseguró que nunca lo vio sonreír y que de joven sus únicos 
amigos eran los que aceptaban su voluntad incondicionalmente. Tenía una 
imagen idealizada de sí mismo y se identificaba con los héroes de las 
historias que leía, como Koba, el intrépido bandolero protagonista de la 

novela romántica El parricida, de Alexander Kazbegi, cuyo nombre adoptó 
por un tiempo. 

Aunque el joven seminarista era conocido por su buena voz para el 
canto y por asistir con regularidad a los servicios religiosos al menos al 

principio, el seminario no tuvo gran influencia en él, salvo por la estricta 
disciplina, que le generó un creciente sentimiento anticlerical. Según 
consta en el informe de un inspector, Stalin les levantaba la voz a los 
inspectores, era rudo e irrespetuoso con las autoridades y había un 
profesor al que jamás saludaba. No tardó en perder interés en las 

actividades del seminario y en sentirse atraído por el discurso más radical 
de la política. Años después, afirmó que por esa razón lo habían echado del 
seminario en 1899, pero lo más probable es que fuese por no haberse 
presentado a rendir un examen. Quizás el tipo de enseñanza que allí se 

impartía o el aprendizaje de memoria de la doctrina teológica hayan 
marcado la forma en que aceptó y luego difundió la dialéctica marxista. 

Su infancia le dejó un profundo resentimiento por la autoridad y un 
rechazo al lugar donde había nacido. Nunca perdió el acento de Georgia, y 
quizá por un resentimiento inconsciente contra las carencias sufridas en 

su tierra natal, no tuvo compasión por ella, prueba de lo cual es la 
brutalidad con que reprimió el alzamiento nacionalista de 1921. Su 
complejo de inferioridad debe haberse basado en su falta de atractivo 
físico, pues era de baja estatura (no medía más que un metro sesenta) y 

tenía la cara marcada de viruela. Rancour-Laferrien se refirió a Stalin de la 
siguiente manera: 

 
[Su conducta posterior] refleja un deseo inconsciente e irracional de 
calmar la angustia provocada por un narcisismo no satisfecho basado 

en la marcada disparidad en las relaciones con un padre golpeador y 
una madre devota, que generó un conflicto inevitable [...]. Sentía por 
él mismo amor y odio. El amor se reflejaba en la promoción de un 
culto narcisista y el odio, en la instauración de un régimen de terror, 

en la manifestación expresa de ese sentimiento, en especial hacia los 
sujetos que le recordaban su homosexualidad latente.2 

                                     
2
 En The Mind of Stalin (La mente de Stalin), Rancour-Laferriere sugiere que Stalin sentía una 

atracción homosexual por Hitler y que es probable que haya tenido una relación íntima con un 
guardaespaldas, pero todo queda en el terreno de la especulación. 
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Esa explicación es algo aventurada, pero es probable que la actitud 

que tenía ante sus camaradas respondiera más a sus experiencias de la 
infancia y la juventud que a sus ideas marxistas. 

Stalin pasó de agitador y preso político a secretario del partido y, sin 

haber sido nombrado oficialmente, cumplió de hecho las funciones de jefe 
de Estado tras la muerte de Lenin. Una vez que adquirió poder, que quizá 
fuese para él una forma de compensar las dificultades de sus primeros 
años, se convirtió en un político frío, egocéntrico, despiadado y 

autosuficiente que no tuvo la menor consideración por sus adversarios. 
Según Bukharin, 

 
Le afecta no poder convencer a todo el mundo, incluido él, de que es 
superior a todos, y ese quizá sea el rasgo más humano de su 

personalidad. Lo malo es que por eso no puede evitar vengarse de 
todos, en particular de los que son mejores que él [...], es un hombre 
cerrado y malicioso; más que un hombre, un demonio. 
 

Al compararlo con Lenin, Boris Bazhanov manifestó que si bien los 
dos tenían una sed de poder exagerada, Stalin ambicionaba el poder para 
explotarlo a la manera de Gengis Kan, sin dedicarse a reflexionar para qué 
lo usaría. 

Desde el inicio de la Revolución Rusa, Lenin y Trotski hicieron del 

terror un instrumento político tanto para llegar al poder como para 
conservarlo. La diferencia con el gobierno de Stalin es sólo una cuestión de 
grado: durante su mandato, Stalin aniquiló despiadadamente a sus 
supuestos enemigos, a los kulaks (campesinos propietarios), a la Iglesia y a 

sus propios colegas. Shostakovich relató que cuando recordaba a sus 
amigos, la imagen que veía era la de una pila de cadáveres. Eliminaba a 
todos los que se interponían -o que él creía que se interponían- en su 
camino, los enviaba a los gulags, o simplemente los torturaba y asesinaba. 
Todo hace pensar que ya en 1930 tenía problemas psicológicos. El profesor 

McNeal admite que, dada la falta de evidencias, es difícil demostrar que 
Stalin estuviera loco a fines de la década de 1930, y al mismo tiempo no es 
fácil pensar que en esa época haya estado del todo cuerdo. 

En el proceso de transformación de Rusia en un Estado aislado, 

Stalin contribuyó a la ruina económica de la nación, a la instauración de 
un imperialismo bolchevique que absorbió a los Estados bálticos y a 
reprimir todo sentimiento democrático genuino, situación que se extendió 
hasta la década de 1990, cuando se inició la perestroika. Es irónico que 
debido a un error fatal de Hitler haya colapsado el pacto entre Rusia y 
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Alemania y que Stalin se haya aliado con Roosevelt y Churchill, a quienes 
engañó y manipuló a su antojo. Ni siquiera la guerra, que fue el escenario 
donde demostró sus dotes de líder, y el enorme sacrificio del pueblo ruso 
ante la arremetida alemana obliteraron la enfermedad fatal en que el 
dictador había sumido al país. 

Decidido e inexorable, Stalin no dejaba de sospechar que lo 
acechaban planes conspirativos para asesinarlo. No comía si antes otra 
persona no probaba los alimentos que le servían, bebía un té que venía en 
paquetes cerrados que sólo un sirviente estaba autorizado a abrir. Incluso 

hacía analizar el aire de su despacho del Kremlin para detectar si había 
partículas tóxicas. 

Incapaz de sentir afecto y compasión y de generar afecto en los 
demás, se ha dicho, sin embargo, que quiso a su primera esposa, 
Ekaterina Svanidze, con la que se casó en 1902 y quien murió mientras 

daba a luz, pero también se sabe que hubo ocasiones en que la maltrataba. 
En el funeral de Ekaterina, el viudo admitió que ella sabía tranquilizarlo y 
que cuando murió, todos los sentimientos tiernos que él había albergado se 
fueron con ella. Según De Jonge, el dictador era una especie de 

minusválido psicológico porque era incapaz de tener sentimientos y esa 
falta despertó en él la envidia y el odio. 

Volvió a contraer matrimonio, esta vez con su secretaria, Nadezhda 
Alliluyeva, una comunista a ultranza que se suicidó en 1932, cuando tenía 
treinta y dos años, probablemente a causa de una crisis depresiva (sus 

hermanos eran esquizofrénicos). Stalin tuvo otras relaciones, pero ninguna 
de importancia. El vínculo con sus hijos era distante y hostil. Su hijo 
Yakov, desesperado por el trato que recibía de su padre, intentó suicidarse 
y luego se casó con una judía, matrimonio que disgustó a Stalin. Durante 

la guerra fue capturado por los alemanes y enviado al campo de 
prisioneros de Sachsenhausen, un suceso vergonzoso, según su padre, y 
aparentemente, cuando se negó a entrar en la barraca tras el toque de 
queda, los guardias le dispararon. Es irónico que ese campo de prisioneros 
haya sido luego utilizado por los rusos como campo de exterminio de 

prisioneros alemanes. Su hijo Vassili fue una decepción para Stalin, un 
mujeriego que murió a causa del alcohol. Su hija Svetlana, a quien trataba 
con cierto cariño siempre y cuando ella lo obedeciera, se rebeló contra él y 
también se casó con un judío. Stalin no parece haberse interesado mucho 

por ninguno de sus ocho nietos. 
Los principales síntomas del psicópata se corresponden claramente 

con el carácter de Stalin. Rechazado por el padre, tuvo una niñez plagada 
de humillaciones. Era capaz e inteligente, no tenía alucinaciones y su 
conducta era normal en apariencia. Sin embargo, era un perfecto 



 
296 

egocéntrico, nunca sentía culpa ni aceptaba que lo culparan por nada. 
Manipulaba a la gente según sus propios intereses, pero se esforzaba por 
persuadirla de que lo primordial para él eran las necesidades de los demás. 
Nadie era importante para él y todos los que se atrevían a enfrentarlo 
debían sufrir terribles consecuencias. Este hombre solitario tenía los 

instintos psicopáticos propios de los asesinos seriales norteamericanos. No 
establecía lazos afectivos. Su vida sexual era superficial e impersonal. 
Stalin era incapaz de manifestar calidez o de sentir compasión. Dedicó toda 
su vida a acumular poder hasta que, en 1952, debido a la hipertensión y 

sus efectos colaterales, murió por un accidente cerebrovascular. 
Por su parte, en Rumania, Nicolae Ceausescu, quien fue ejecutado 

junto a su esposa, Elena, durante la revolución de 1989, construyó una 
carrera política que en algunos aspectos recuerda a la de Stalin. De origen 
campesino y de oficio zapatero, Ceausescu se convirtió en un socialista 

radical. Detentó el poder supremo durante veinticuatro años en Rumania, 
donde actuó como un verdadero tirano, sin aceptar ningún tipo de 
oposición, en nombre del credo marxista (sea lo que significara para él en 
sus años jóvenes), que usó como excusa para lograr sus objetivos 

personales. Con el tiempo, cayó víctima de la imagen legendaria que se 
había construido. Rodeado de un ejército de sicofantes que adulaban a su 
líder como robots, el conducator, como quería que lo llamaran, se 
transformó en un dios pagano, la personificación de la historia y de la 
eternidad. 

A pesar de que el pueblo rumano vivía en la pobreza, Ceausescu y su 
esposa llevaron una vida de lujo. Por ejemplo, con el fin de celebrar sus 
éxitos, ordenaron la destrucción de dieciséis iglesias, tres monasterios y 
cientos de casas de Bucarest para construir un bulevar en homenaje a la 

victoria socialista y un palacio más grande y esplendoroso que el de 
Versalles. Según Ceausescu, los rumanos eran descendientes de los dacios 
y él era sucesor del emperador Trajano, una elección poco feliz, pues en 
carácter y desempeño se parecía más al antecesor de Trajano, Domiciano. 
Megalómano como Stalin, temía que quisieran conspirar contra él. Hacía 

que otros probaran la comida y se cambiaba la ropa constantemente por 
miedo a que estuviese impregnada de veneno. También rechazaba de plano 
las críticas. Es evidente que cuanto más poder acumulaba, más se 
enfrascaba en un mundo imaginario. No hay pruebas suficientes que 

permitan asegurar que el presidente rumano haya sido víctima de un 
trastorno de la personalidad. El psicoanalista inglés Money-Kirley afirma 
que, como en el caso de Fausto, el demonio evocado por Ceausescu parecía 
su esclavo y le confería poderes absolutos, “siempre que sus deseos 
coincidieran con los del agente demoníaco. Si alguna vez el mandatario se 
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lamentaba de alguna desgracia, el demonio pasaba de esclavo a amo y lo 
destruía”. En palabras de Eugène Ionesco, el dramaturgo francés, 
“Ceausescu está loco igual que su esposa, y el hijo es un idiota. Y estos 
tres desquiciados tienen la libertad de torturar a veintitrés millones de 
personas”. 

La clase de los dictadores, de la cual Mussolini, Hitler y Stalin eran 
los clásicos exponentes y Ceausescu el ejemplo europeo más reciente, es 
parte de un fenómeno político característico del mundo contemporáneo. La 
tiranía también tuvo sus figuras protagónicas en otros continentes. El líder 

ugandés Idi Amin, de quien se ha dicho que tenía sífilis, mostró muchos 
signos de desequilibrio mental aunque su crueldad y violencia puedan 
atribuirse a características tribales primitivas de su gobierno. El dirigente 
libio Muamar al-Kadhafi sufrió varios colapsos nerviosos y su falta de 
equilibrio mental se reflejó en sus actos y discursos. El mandatario 

centroafricano Jean Bédel Bokassa también puede ser tildado de loco, 
prueba de ello es que creía que era la reencarnación de Napoleón. 

Y el ejemplo más reciente de este grupo de personajes extraños es el 
presidente iraquí Saddam Hussein, quien en su desmedido deseo de poder 

y su fanatismo árabe se ha llevado por delante los valores más preciados 
del mundo civilizado. Hussein nació en 1937, en el seno de una familia 
humilde. Su padre murió joven y su tío, un oficial del ejército, era violento 
con él y casi no le daba afecto. A Saddam le iba mal en la escuela. Pronto 
se unió al Partido Socialista del Renacimiento Árabe, más conocido como 

Baaz, y unos años más tarde las penurias de su infancia y juventud serían 
ampliamente recompensadas. Igual que Stalin, fue un experto en el 
asesinato político, con el que buscaba demostrar su valía. Participó en el 
golpe que derrocó al general y primer ministro de tendencias comunistas 

Karim Kassem. Agitador político profesional, Hussein siempre logró los 
objetivos que se propuso. Muchos árabes se sintieron atraídos por su 
propuesta, que se apoyaba fundamentalmente en el rechazo a todo lo que 
tuviera que ver con el sionismo y los Estados Unidos. Nunca fue un militar 
propiamente dicho, pues le negaron el acceso a la academia militar, pero se 

mostraba como tal. Su objetivo era convertirse en líder de una futura 
nación árabe unificada, y para ello supo crear la estrategia de propaganda 
adecuada. Si bien era sunnita, se inventó un origen shiíta, asegurando que 
descendía del imán Alí, fundador de la secta. Hussein tenía en mente 

convertir a Irak en el sucesor legítimo de los imperios asirio y babilonio, 
cuyas ruinas aún están en el desierto iraquí. Como buen dictador, se 
abocó a la construcción de monumentos para legar a la posteridad; por 
ejemplo, el Monumento a la Victoria, erigido en Bagdad para conmemorar 
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los ocho años de guerra contra Irán, que representa a Hussein sosteniendo 
cimitarras bajo un gran arco. 

Las opiniones sobre dictadores vivos son siempre hipotéticas, pues no 
hay pruebas sobre su salud física y mental que permitan sacar 
conclusiones definitivas. No es adecuado suponer, sin contar con 

evidencias que lo sustenten, que todos los tiranos o dictadores están locos. 
Se podría decir que tienen una personalidad extraña, que son políticos 
ambiciosos y egoístas capaces de convencer a su pueblo, y de convencerse 
a sí mismos, de que son la encarnación de los verdaderos intereses de su 

nación. No obstante, sus actos son perturbadores y aunque no pueda 
asegurarse que provienen de un desquiciado, indudablemente su conducta 
revela rasgos psicopáticos distintivos. 

Los dictadores tienen una visión simplista y distorsionada del mundo 
que esconde elementos paranoides. Para ellos, en el mundo hay hombres 

buenos e ideas valiosas personificadas en el dictador, y también hay 
hombres malos e ideas nefastas que amenazan su integridad y por eso 
deben ser destruidos. De hecho, su naturaleza obsesiva y su constante 
desconfianza revelan un complejo de inferioridad y una sensación de 

inseguridad. Según ellos, los hombres buenos pueden convertirse en 
hombres malos en cualquier momento, lo que justifica su aniquilación. Los 
dictadores se interesan sobre todo por reparar una autoestima deficiente 
mediante la grandilocuencia, los ceremoniales espectaculares y los 
monumentos diseñados para la posteridad. Todo eso se refleja en Hitler, 

que recurría al arquitecto Speer para concretar su sueño de crear una 
nueva Berlín. Los dictadores racionalizan sus aspiraciones personales y las 
cubren con el barniz del interés público y patriótico. Como son incapaces 
de soportar la humillación, la crítica o la insubordinación, amigos y 

enemigos por igual son el blanco de sus caprichos. Para satisfacer sus 
necesidades más profundas, durante el camino de acceso al poder y una 
vez que lo han obtenido, recurren al terror y a la intimidación para liquidar 
a sus rivales y vencer a sus oponentes. Imponen su voluntad por la fuerza, 
la propaganda y la astucia argumentativa. Crean para ello una mitología 

personal diseñada para resaltar sus cualidades heroicas que 
probablemente sean el fruto de su propia inventiva. Luego sufren las 
consecuencias del autoengaño, que los llevan a su propia destrucción y a 
generar sufrimiento en los demás. Los dictadores viven, escribe Money-

Kyrle, “en una especie de jungla privada, llena de amigos falsos y enemigos 
traicioneros que quieren atraparlos, de modo que creen que deben 
defenderse de ellos sin descanso haciendo uso de su capacidad 
extraordinaria. La base de su enfermedad es la distorsión conceptual sobre 
la realidad del mundo”. 
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La vida de los dictadores del siglo XX sirve para resumir en pocas 
palabras el tema principal de este libro, es decir, cómo personalidades 
trastornadas que ocupan puestos de poder toman decisiones e 
instrumentan políticas que afectan negativamente la vida de millones de 
seres humanos. Las consecuencias del gobierno de un Hitler, un Stalin u 

otros personajes nefastos de nuestra época a los que no nos hemos 
referido, como Mao-tse-tung o el ayatolá Khomeini, son, de hecho, 
dramáticas. 

En los últimos tiempos ha prevalecido la interpretación de la Historia 

en términos de movimientos sociales y fuerzas externas al individuo; los 
historiadores no tienen en cuenta los rasgos personales implicados en los 
procesos históricos. Aun así, cuando un dirigente político al parecer 
expresa las aspiraciones de un movimiento social, el poder que ejerce tiene 
la capacidad de cambiar el curso de la historia. Hemos visto que sus 

decisiones se toman muchas veces sin seguir una línea de razonamiento y 
sin ser la manifestación de una ideología determinada; en cambio, son la 
exteriorización de deseos personales que, en ocasiones, son moldeados por 
una enfermedad física o un desequilibrio mental. 

Más desconcertante aún es que los dictadores tienen la habilidad de 
engañar al hombre común para obtener el apoyo que necesitan para llevar 
adelante los programas políticos más terribles disfrazados de ideales 
religiosos o patrióticos, entre otros. No podemos garantizar que en el futuro 
las multitudes no vayan a aclamar histéricamente a otro dictador loco o 

político inepto que se presente como salvador de los fracasos nacionales. 
“¡Loco mundo! ¡Locos reyes! ¡Loca alianza!”, exclama el bastardo en el 

Rey Juan de Shakespeare. ¿Podremos aprender algo de la historia? Aunque 
los reyes locos sean hoy espectros que han quedado replegados en un 

pasado distante y olvidado, los trastornos que se adueñaron de su 
personalidad y en parte dieron lugar a la inestabilidad mental que 
padecieron no han desaparecido. Aún flota en el aire el olor a pólvora e 
incluso olores más repulsivos, aún hay políticos que no están en su sano 
juicio y dan prioridad a sus obsesiones y ambiciones personales bajo la 

pantalla del altruismo y el patriotismo, aún existen dictadores con inmenso 
poder que se valen del terror para amedrentar y engañar a pueblos enteros. 
El terrorismo ciego e irracional se extiende por Irlanda del Norte y las 
ciudades que alguna vez fueron florecientes en el Líbano, Bosnia y miles de 

otros lugares del mundo. Si bien el fervor religioso exagerado e irracional 
ha desaparecido del planeta, con excepción de algunos sectores del Islam, 
todavía es posible que los asuntos sociales y políticos provoquen reacciones 
impulsivas. En una época de supuesta tolerancia, somos testigos de la 
persecución de minorías con pretextos irracionales, sea porque son negros, 
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homosexuales, judíos o porque no siguen normas de conducta 
“aceptables”. Aún hoy retumban las palabras del discurso belicista y el 
mundo olvida un pasado que tantas veces demostró la inutilidad de los 
sacrificios humanos en una guerra. 

¿Cuándo aprenderemos del pasado? En 1831, Coleridge escribió: “Si 

los hombres quisiéramos aprender de la historia, ¡qué clases magistrales 
nos daría!, pero la pasión y la parcialidad nos ciegan, y la luz que ofrece la 
experiencia es una antorcha situada en la popa de la nave que ilumina 
solamente las olas que dejamos atrás”. Es terrible que aún hoy, igual que 

en la Roma clásica, los pueblos estén dispuestos a aceptar y aplaudir las 
promesas superficiales que les presentan sus dirigentes. Quizás 
individualmente, los hombres no comprendan qué asuntos son parte de su 
interés genuino y, si lo hicieran, quizá no tendrían el poder suficiente para 
tomar las medidas que tienden a favorecer su materialización. Hay indicios 

de que en ciertos aspectos la perestroika no ha sido tan efectiva como 
parecía. El mundo está lleno de lunáticos. 

A pesar de todo, no sería adecuado terminar este libro en tono 
pesimista. Si bien parece que los hombres están atrapados en una historia 

que no pueden controlar, víctimas de la predestinación secular y no de la 
divina providencia, hemos dejado en claro que los individuos desempeñan 
un papel fundamental en el desarrollo de los procesos históricos. Nos 
reconforta el hecho de que un electorado atento y educado sea capaz de 
cuestionar el idealismo falso de ciertos políticos egocéntricos y de evitar 

que esos políticos, que no merecen ocupar puestos de gobierno, engañen a 
los pueblos con los artilugios de su retórica florida. 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 


