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Prefacio

Este libro tiene su origen en un trabajo que envié en repetidas
ocasiones durante los ultimos anos a distintas sociedades historicas
britanicas y estadounidenses. Lo presenté por primera vez en la
conferencia inaugural que dicté como profesor visitante en la Universidad
de Carolina del Sur en 1982. En ese trabajo, me habia propuesto investigar
el efecto de la salud -en particular, la salud mental- en la historia de las
personas y en la politica. Aunque tomé como ejemplo el caso de unos
cuantos reyes y reinas, la tesis de base era que no solo existe una relacion
fundamental entre la salud y la politica, sino que la conducta politica
puede ser una exteriorizacion de los problemas personales y los trastornos
de la personalidad. El interés despertado por esta hipétesis me hizo pensar
que valia la pena profundizarla.

Si bien este libro es, en algun sentido, un estudio pionero del tema, el
lector no encontrara en sus capitulos disquisiciones médicas, ya que
carezco del conocimiento especializado necesario para embarcarme en
ellas, sino un analisis informal de la interaccion entre la personalidad y los
procesos histoéricos. Como trabajo de investigacion, su originalidad es so6lo
parcial, ya que me he servido de una enorme cantidad y variedad de textos
y fuentes secundarios. Sin embargo, los argumentos que presento no
carecen de importancia para la sociedad contemporanea.

A lo largo de todos estos anos de ensenar y escribir, he aprendido
mucho de mis colegas y discipulos. Quisiera agradecer a la doctora Susan
Wormell por su lectura del capitulo sobre el rey Enrique VIII, y a la doctora
Christine Stevenson y al profesor Johan Schioldann-Nielsen por ayudarme
a desentranar el misterio de la historia clinica del rey Cristian VII de
Dinamarca. Agradezco especialmente al doctor Anthony Storr por su
lectura del primer manuscrito de este libro y por sus valiosos comentarios,
y a mi amigo William Scoular por sus utiles criticas constructivas.

Vivian H. Green
Burford, Oxon
1993



Introduccion

Para la mayoria de los historiadores, las fuerzas que moldean el flujo
de la historia, manifestadas en el auge y la caida de las civilizaciones del
mundo, son sobre todo econdmicas y sociales, religiosas y politicas, tanto
por su forma como por su contenido. Las cuestiones referidas a la salud
individual y colectiva tienen un papel menor. Sin embargo, cuanto mas
aprendemos sobre el pasado, mas evidente se hace que las epidemias, por
ejemplo, han tenido una influencia significativa en el desarrollo de los
acontecimientos politicos, sociales y economicos, y en la distribucion
demografica, y que la salud ha sido un factor importante y hasta
determinante en la construccion de la historia.

Tal como aparece en El libro de los reyes y como menciona el
historiador griego Herddoto, la invasion de Israel comandada por el rey
asirio Senaquerib en el siglo VII a.C. se vio frustrada por una peste. De
acuerdo con la descripcion que hace Tucidides de la Guerra del
Peloponeso, en uno de los momentos criticos del conflicto, entre los arfios
430 y 428 a.C., una epidemia -no se sabe si fue tifus, viruela, muermo,
leptospirosis, tularemia o alguna enfermedad desconocida- asol6 a la polis
de Atenas y diezmo a su poblacion. Tucidides cuenta que, de los cuatro mil
hoplitas que participaron en la batalla de Potidea, murieron mil cincuenta,
es decir, el 26 por ciento. La peste bubodnica arrasé con Bizancio en los
anos 542 y 543 d.C., circunstancia que retraso los planes del emperador
Justiniano de reconquistar Italia, y una enfermedad desconocida a la que
se denominé con el genérico de “peste” despoblo las Islas Britanicas en el
664, poniendo en riesgo el futuro de la naciente Iglesia cristiana
anglosajona. La peste negra, que se desato en 1347 y devasto a Europa en
dos anos, fue una epidemia de tipo bubodnico y similar a una septicemia o
una neumonia por sus efectos: redujo a un tercio la poblacién de algunas
regiones del Viejo Continente, con consecuencias terribles para Ila
economia, la politica y la vida social. Entre otras, provoc6 una escasez de
mano de obra, disminuyo las ganancias de los terratenientes, alivi6 en
alguna medida el sistema feudal de servidumbre y generé reacciones
sociales violentas. Hasta bien entrado el siglo XVII -el ultimo brote
epidémico ocurrido en Europa fue la gran peste de Marsella de 1720-1721-



la peste fue una caracteristica endémica y regular de la vida urbana, que
traia consigo la muerte y el caos, en especial durante el verano.

Efectos igualmente nefastos tuvo en la poblacion la viruela, que,
desde el siglo XVI hasta que se descubrio la vacuna, golpeo a ricos y pobres
por igual, con una alta tasa de mortalidad. Esa enfermedad tiene una
importancia historica especial, ya que llegé al continente americano con los
colonizadores y los esclavos africanos, grupos que la transmitieron a los
habitantes aborigenes de las colonias espanolas y portuguesas, que hasta
ese momento no la conocian, con la consiguiente reduccion en la cantidad
de pobladores y el trastorno de la vida econoémica de la region. En el siglo
XIX, la enfermedad que se propagé por Europa fue el colera, del que hubo
seis grandes epidemias y dos brotes menores entre 1817 y 1902.

Los efectos de todas esas epidemias no fueron sélo poblacionales,
economicos y sociales. Para los contemporaneos, las enfermedades eran
también una lecciéon moral. Cada brote de una peste era una manifestacion
de la ira de Dios en un mundo de pecadores, una respuesta a la soberbia
humana, que no respetaba el orden natural ni el divino. Asi, cualquier
epidemia provocaba una acciéon social, pero también una reaccién moral,
como puede observarse en el caso de la lepra, enfermedad muy comun en
la Edad Media. Los leprosos eran seres marginales, a quienes se obligaba a
vivir en leprosarios, alejados de sus familiares y seres queridos, y a vestir
un traje especial y llevar consigo una campana para advertir a los
transeuntes de su presencia. Esas precauciones no hallaban su
justificacion en la mera creencia de que la lepra era contagiosa, sino
también en el supuesto de que se trataba de un castigo divino por haber
pecado, supuesto que encontraba fundamento en las Escrituras y en la
tradicion judia. Asi, los hombres medievales creian que los leprosos eran
personas entregadas a los placeres carnales cuya incontinencia sexual
pecaminosa aparejaba la enfermedad como castigo.

Algo similar ocurri6 en el siglo XVI con la sifilis, que ya existia en la
Edad Media como un tipo de treponematosis, pero que adquirié especial
virulencia en la Edad Moderna, supuestamente traida del Nuevo Mundo.
Se creia que la sifilis era una enfermedad enviada por la Providencia para
contener, como si fuera una brida, las ingobernables pasiones de la
sensualidad, o para rectificar, como un latigo, su gratificacion. Una
reaccion similar ha generado el sida en algunos sectores, cuyas
consecuencias histéricas atin no han sido evaluadas en profundidad.
Basta recordar las palabras del politico conservador Patrick Buchanan,
representante de la Mayoria Moral: “El sida es la recompensa de la
naturaleza por haber violado sus leyes”, “la voluntad de Dios”, “el que las
hace, las paga”.
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Si las enfermedades fisicas han tenido efectos tan importantes y
catastroficos en la historia de la humanidad, ¢/qué podemos decir de los
trastornos mentales? Las enfermedades de la mente no son contagiosas,
claro esta. Los casos de grupos de personas que son victimas de una
misma alteracion mental o psicologica son raros, si bien ha habido
algunos. Los flagelantes medievales, por ejemplo, que buscaban aplacar la
ira divina golpeandose hasta hacerse sangrar con latigos de cuero que
tenian clavos en las puntas eran, con toda probabilidad, victimas de un
frenesi religioso en masa rayano en la psicosis. Constituian un caso de
histeria colectiva, por no decir mas. Otro fenomeno medieval del mismo
estilo es el de los seres danzantes, que se desplazaban de un lado a otro
bailando en trance y a los gritos, clamando por la liberacion de los
demonios que los atormentaban y las alucinaciones que los asediaban.
Para sus contemporaneos, estaban locos, poseidos por el diablo. Hoy
sabemos que pueden haber sufrido de ergotismo o “fiebre de San Antonio”,
una enfermedad originada por la ingesta de alimentos contaminados por
micotoxinas (toxinas producidas por hongos parasitos), o por abuso de
medicamentos que contengan esa misma sustancia. El ergotismo esta
causado fundamentalmente por el ergot o cornezuelo Claviceps purpurea,
que contamina el centeno y, con menor frecuencia, otros cereales. Las
sustancias activas en las micotoxinas son polipéptidos derivados del acido
lisérgico. Los efectos del envenenamiento pueden traducirse en
alucinaciones y convulsiones, que es lo que los contemporaneos
observaban en la conducta de los “posesos”. En tiempos contemporaneos,
hubo un brote de ergotismo en Pont-St-Esprit (Francia) en 1951, con las
mismas caracteristicas perturbadoras que habian visto los medievales.
Otro caso de trastorno psicologico colectivo es el que ocurrio con la tribu
ik, de Uganda, en la década de 1930. Segun los informes de aquella época,
los ik se volvieron “unos psicopatas frios, egoistas y aislados del mundo”
cuando las tierras que solian utilizar para la caza fueron convertidas en
una reserva natural. En el pasado existieron algunas extranas sectas
religiosas -aun quedan vestigios de ellas- proclives a lo que puede definirse
como desordenes psicologicos colectivos, a veces con consecuencias
sociales desastrosas, tal como lo demuestran el suicidio en masa de
novecientos miembros de la pequena secta del Templo del Pueblo, en
Jonestown (Guyana) en 1978, y la tragedia de Waco (Texas) de 1993,
protagonizada por David Koresh y sus seguidores, pertenecientes al
movimiento davidiano.

El alcance de este libro, sin embargo, es mucho mas limitado. Aqui
analizaremos la vida de algunos gobernantes del pasado que han sido
tildados de “locos”, la naturaleza de su “locura” y las consecuencias de sus
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trastornos para la historia de sus respectivos paises. ¢Padecian de insania
esos gobernantes o el adjetivo “loco” fue un mote que les pusieron sus
enemigos haciendo referencia a algun defecto de su caracter o de su
gobierno? En el caso de haber estado locos de verdad, ¢fue la locura una
enfermedad permanente, esporadica o progresiva? ;Como se manifesté en
cada uno de ellos, en su forma de pensar y de actuar? ¢Es posible, dadas
las limitaciones con las que tropezamos, el caracter dudoso de la evidencia
disponible y la cantidad de tiempo transcurrido, encontrar y explicar el
origen de la enfermedad y realizar un diagnoéstico acertado? ¢En qué
medida la mala salud fisica y la falta de cordura de los soberanos,
dictadores y politicos a los que nos referiremos, afectaron su capacidad de
raciocinio y su aptitud para tomar decisiones? Y, por ultimo, ¢hasta qué
punto sus traumas personales determinaron sus politicas publicas?
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El laberinto de la mente

“Te lo suplico, Nuncle -dice el bufén al rey Lear-, dime si un loco es
un rey o un vasallo”. “Un rey -le contesta Lear-, un rey”. Consternado por
la angustia que le provoca la ingratitud de sus hijas Goneril y Regan, en la
agonia de su mente perturbada, adornada por las flores silvestres de la
fantasia en lugar de una corona de oro, “herido hasta los sesos” -como €l

mismo describe su enfermedad-, Lear continta siendo el rey:

Si, si, rey hasta el ultimo centimetro:
Cuando miro, veo como tiemblan los subditos.

Lear se enfrenta a la paradoja que aqueja a todos los reyes locos: la
dificultad de reconciliar la locura que perturba el equilibrio mental con la
accion de gobernar, de la que son responsables por su investidura.

Por supuesto, ha habido reyes cuyo desequilibrio mental los ha
obligado a renunciar a sus responsabilidades y acceder a designar un
regente o vicerregente para que gobernara en su lugar. Por ejemplo,
Federico Guillermo IV de Prusia, después de las dos apoplejias que sufrio
en 1857; el rey Otto de Baviera, hermano de Luis II, a quien se mantuvo en
una reclusiéon ininterrumpida durante un reinado de casi treinta anos; la
emperatriz Zawditu (Judith) de Etiopia, que tuvo como regente al futuro
emperador Haile Selassie; y el padre del emperador japonés Hirohito,
Taisho (Yoshihito), durante los ultimos anos de gobierno.

Sin embargo, la mayoria de los reyes de quienes se suele decir que
estaban desquiciados solo sufrieron ataques esporadicos de demencia, o no
padecieron de una locura tan severa que los imposibilitara para ejercer la
autoridad. Incluso los mandatarios con sus facultades mentales
seriamente danadas, como Carlos VI de Francia o Cristian VII de
Dinamarca, siguieron como jefes de Estado, al menos en teoria. En el caso
de Jorge III, por ejemplo, los ataques que pasaron a la historia como
insania fueron intermitentes y, entre uno y otro, el monarca exhibia un



comportamiento normal. En cuanto a Enrique VI de Inglaterra, aunque
evidencio cierta debilidad mental, en especial en los ultimos anos, estuvo
en estado critico menos de dos anos, y su reinado dur6 treinta y nueve.
Erik XIV de Suecia sufrié un brote de esquizofrenia agudo y violento, pero
fue relativamente breve y al parecer se recupero.

oY los reyes que no padecian de una locura clinica sino que sufrian
algun tipo de desequilibrio mental o tenian personalidades algo anormales,
y por ello sus contemporaneos los llamaron “locos”? En esos casos, nos
enfrentamos con una cuestion que surge cada vez que se plantea el tema
de la locura y que es necesario aclarar antes de referirnos a la locura de los
distintos reyes. Se trata, justamente, de la definicion del término “locura”.
,Qué quiere decir que alguien esta loco? ¢Es la locura una enfermedad o
una ruptura de las normas de conducta y las convenciones del
pensamiento de una época determinada, de un engranaje de la maquinaria
social? ¢Podemos decir que los locos son personas que han elegido mirar el
mundo y sus problemas de un modo diferente de sus contemporaneos y
que por eso quedan fuera de la sociedad y ponen en tela de juicio la
naturaleza de la época en la que viven? En un libro muy interesante sobre
el tema, A Social History of Madness [Historia social de la locura], Roy
Porter escribe: “Lo que dicen los locos es iluminador porque nos muestra el
mundo a través de una lupa, u opone un espejo frente a la logica (y
psicologica) de la sociedad cuerda. Los locos ponen en primer plano los
limites de la racionalidad, la naturaleza humana y lo que se entiende por
normal, y ponen a prueba esos conceptos”. Mas adelante, agrega:
“Categorizar la locura es, en primera instancia, un acto social, un
constructo cultural, [...] un distintivo que se coloca a ciertas personas que
exhiben un conjunto de caracteristicas y afinidades cuya definicion es
subjetiva, pero que en el fondo no son mas que un poco o muy ‘diferentes’
o ‘raras’”. No conviene descartar demasiado rapido este tipo de abordajes
de la locura, aunque mas no sea por el hecho de que el limite entre la
cordura y la locura esta lejos de ser claro. Cuando escribié Anatomia de la
melancolia, en 1621, Robert Burton sabia que, de hecho, era asi:

Veamos al loco expresando su rabia

con miradas de furia, una vision horrenda,
desnudo y encadenado,

grita a los cuatro vientos, no sabe por qué.
Observémoslo: como en un espejo,

nuestra ira se retrata

en su imagen. No se inmuta con nuestra presencia;
entre €l y nosotros, no hay diferencia.
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Todos tenemos la disposicion necesaria para entrar en el mundo de la
locura, aunque apenas permanezcamos en los bordes durante un tiempo
breve, como cuando cedemos a un brote de ira, pues, si bien es posible
enviar impulsos eléctricos al cerebro para estimular la ira, todavia se
desconoce como se produce ese sentimiento. No sorprende entonces que
los reyes angevinos de Inglaterra, tan dados a los accesos de furia, hayan
recibido el calificativo de “posesos”. En el siglo XVII, el obispo Hall
observaba: “Es raro el hombre en el que no hay ningun tipo de locura”. Y
Charles Darwin dijo una vez: “Mi padre solia decir que hay una gradacion
perfecta entre las personas cuerdas y las insanas y que todos somos
insanos en algin momento de nuestras vidas”. En Crimen y castigo, el
meédico de Raskolnikov comenta: “En ese sentido, todos actuamos como
locos, con la pequena diferencia de que aquellos a quienes llamamos
‘chiflados’ estan un poco mas locos que el resto. Las personas normales
son dificiles de encontrar, es cierto”.

No obstante, seria quijotesco creer que la locura no existe. Puede ser
objeto de diversas interpretaciones, pero es real. No se sabe a ciencia cierta
si es una enfermedad o no, cuales son sus causas o si puede curarse, pero
la locura es una condicion que ha acompanado a todas las sociedades.
Como término descriptivo, se refiere a una amplia gama de conductas:
desde el loco que no puede cuidar de su persona y debe por eso
permanecer internado e incluso sujeto, si es proclive a la violencia
injustificada, hasta las personas que sufren de algun tipo de psicosis o
neurosis tan inocuas que, a efectos practicos, se las considera normales.
Todavia no hay consenso respecto de si es correcto llamar “loco” a un
psicopata o un sociopata. Incluso si, para la ley o segun criterios
psiquiatricos, un psicépata no puede clasificarse como psicético, no hay
dudas de que padece algun tipo de anormalidad.

En general, la locura constituye un desvio de las normas de conducta
en lo que respecta a las ideas, las actitudes o las acciones. Sin embargo,
sus ingredientes son muy variados, no solo porque es dificil definir qué es
la normalidad, sino también porque las conductas anormales son de muy
diversos tipos. La caracteristica mas evidente del loco es lo que podriamos
definir como irracionalidad. En el siglo XIII, el jurista inglés Henry de
Bracton comparé a los locos con las bestias salvajes, carentes de
raciocinio. En la época de Jacobo I de Inglaterra, sir Edward Coke escribio
que un lunatico era “un hombre que a veces esta en su sano juicio y a
veces, no [...]. El término técnico es non compos mentis, que significa que
no es dueno de su entendimiento”. Segun la describe Hobbes en el
Leviatan, “lo que los hombres llaman locura es tener pasiones mas fuertes
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y vehementes que las que se ven por lo comun en los demas”. Emil
Kraepelin, pionero de la ciencia psiquiatrica, llegé a la conclusion de que la
irracionalidad y la pasion eran la marca de la locura. Sin embargo, seria
una simplificaciéon incorrecta afirmar que la irracionalidad es el aspecto
mas evidente de la locura, o incluso una condicion necesaria. Con su
analisis de los escritos de personas insanas, Roy Porter muestra que los
locos son capaces de expresar sus ideas y sentimientos y, muchas veces,
esa capacidad para comunicarse echa luz sobre su condicion y sobre el
mundo en el que viven.

Podriamos decir que hay orden en la locura, pero los locos tienden a
seguir una logica propia que parte de premisas falsas o distorsionadas. En
un libro de texto muy antiguo se presenta el caso de un hombre que creia
que tenia la mitad inferior del cuerpo hecha de vidrio, por lo que temia que
se le rompiera, un delirio similar al que persiguio al rey Carlos VI de
Francia y a muchos otros. Otro caso es el de un hombre que pensaba que
estaba hecho de manteca y, por lo tanto, corria el riesgo de derretirse. El
libro menciona un tercero, el de un habitante de Siena que no orinaba por
temor a inundar la ciudad; para curarlo, el médico le mandé que
incendiara su casa, y “entonces el paciente fue a orinar alli y la protegio de
las llamas”. Los locos pueden tener una conducta y un discurso racionales
y ser conscientes de sus problemas, pero siempre queda un residuo de
irracionalidad con el que la mente normal no puede entablar un dialogo.

En la practica, la locura parece un terreno desconocido, y quienes lo
habitan (ya sea como residentes permanentes o como visitantes
temporarios) nos resultan seres extranos. Por eso, hasta no hace mucho se
los trataba como parias. Es cierto que los locos tienen un contacto
fluctuante y fugaz con la realidad y que cruzan la frontera que separa la
realidad de la ficcion. Miran el mundo patas arriba, como a través de un
calidoscopio. Su patron de pensamiento e imaginacion se altera, son
volubles, pasan de la excitacion a la apatia en cuestion de minutos, y a
veces actuan con violencia sin motivo aparente. Ya en el siglo XIII, el
meédico Gilberto Anglico describié los sintomas caracteristicos que
presentan los dementes: depresion, falta de apetito, insomnio, jaqueca,
miedos irracionales (por ejemplo, miedo a que se caiga el cielo) y
alucinaciones. Con el surgimiento de la psiquiatria como especialidad
cientifica, se inicio la sistematizacion y racionalizacion de la conducta y los
patrones de pensamiento de los locos; no obstante, el sintoma esencial de
la demencia es el estilo de vida extrano y alienado, irracional, que afecta de
la misma manera al rey y al hombre comun.

Si bien hay elementos de esa condicion que han sido explicados y
categorizados, descubrir las causas representé una tarea dificil para los
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médicos de otras épocas, y lo sigue siendo para los contemporaneos. En el
pasado, surgieron varios interrogantes: ¢era la locura una enfermedad de
origen organico, como las dolencias fisicas? ¢Sus causas eran
sobrenaturales, algo asi como un rayo enviado por los dioses o la
manifestacion de la divina providencia? ;O se trataba de un trauma moral
originado en conflictos internos? Aun hoy, los especialistas no han logrado
desentranar por completo la cuestion.

Quienes buscaban una explicacion con cierto fundamento fisico, la
encontraron en la patologia humoral que, desde tiempos de Hipocrates, en
la segunda mitad del siglo V a.C., pasando por Galeno y Rufo de Efeso, en
el siglo II d.C., hasta el Renacimiento, fue aceptada casi sin
cuestionamientos. La locura, como la mala salud del cuerpo, era producto
de un desequilibrio en los humores que condicionaba el temperamento de
los hombres.

El cuerpo del hombre -escribe el enciclopedista esparnol del siglo VII
Isidoro de Sevilla- esta formado por cuatro elementos. La cualidad de
la tierra esta representada en la carne; la de la humedad, en la
sangre; la del aire, en la respiracion; y la del fuego, en el calor vital.
Ademas, la division cuaternaria del cuerpo humano representa los
cuatro elementos. La cabeza esta asociada con el firmamento, pues
alli se encuentran los ojos, como si fuesen las dos luminarias: el sol y
la luna. El pecho se relaciona con el aire, porque el aliento que sale de
€l se asemeja a los vientos. El abdomen es como el mar, ya que su
coleccion de todos los humores es como la de las aguas en el océano.
Los pies, por ultimo, son comparables a la tierra debido a su
sequedad. Y la mente esta situada en la fortaleza superior, como Dios
en los cielos, desde donde lo observa y lo controla todo en lo alto.

Los cuatro elementos no soélo se utilizaban para describir la
naturaleza de la constitucion fisica sino para explicar aspectos del
temperamento humano. El exceso de cualquiera de los humores era la
causa de las enfermedades fisicas o mentales. En particular, un exceso de
bilis negra producia un temperamento melancélico, y por consiguiente,
locura. Se pensaba que los vapores subian al cerebro y afectaban sus
funciones, que se localizaban de la siguiente manera: en la parte anterior
del cerebro se ubicaban las funciones sensoriales; en la zona central, el
razonamiento; y en la parte posterior, la memoria. Cualquier desequilibrio
en alguna de ellas alteraba la funciéon mental debido a un recalentamiento
del cerebro.
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Con el paso del tiempo, el abordaje de los problemas médicos fue
adquiriendo caracteristicas de una disciplina cientifica; sin embargo, la
teoria de los humores tardo en desaparecer. “La melancolia o bilis negra es
un humor frio y seco, denso, oscuro y definido; cuando se calienta por
demas, se vuelve maligna y da lugar a la locura”, propone Valentino en su
Epitome of the whole course of physicke [Compendio del curso completo de
Fisical, escrito en 1612.

No obstante, siempre ha habido quienes pensaban que, ya sea que la
causa se encontrara en la constitucion del temperamento del hombre o no,
el inicio de la locura no podia explicarse exclusivamente desde la fisica sino
que habia que recurrir al lenguaje de lo sobrenatural. La locura, entonces,
estaba dada por la posicion de los astros o por la voluntad de los dioses.
Los locos debian su condicion a fuerzas externas, eran “posesos”, victimas
de poderes que controlaban la mente y generaban confusion. Quem Jupiter
vult perdere dementat prius, es decir, “Antes de destruir a un hombre,
Jupiter decide trastornarlo”, como lo expresa el poeta y diacono de
Peterborough del siglo XVIII, James Duport. La locura era considerada por
algunos un castigo divino. Nabucodonosor, el rey tirano de Babilonia, fue
condenado a vivir en un estado de locura salvaje; los dibujantes medievales
lo representaban desnudo, hirsuto, un loco que se alimentaba soélo de
hierbas silvestres. En la opinion de cronistas de la época, Juan Sin Tierra
estaba “poseido”, plenus daemonio. De Carlos VI de Francia y Enrique VI
de Inglaterra se creia que estaban embrujados. A Carlos II de Espana le
decian “El Hechizado”, apodo que oblitera el contexto peculiar en el que el
deteriorado rey representé un papel protagonico. Por el contrario, a veces
la locura se ha considerado un signo de la gracia divina: las voces que
escuchaban los locos quiza fuesen la voz de Dios. La historia de los santos
cristianos y de los venerables de otras religiones esta plagada de casos de
hombres y mujeres con trastornos psicolégicos profundos cuyas palabras
expresaban, en realidad, la voz de la divinidad. Eran visionarios o profetas
cuyos conjuros incoherentes o incomprensibles -por hablar en lenguas
desconocidas, por ejemplo- encantaban al publico y eran fuente de
admiracion o adulacion.

Los primeros médicos de la historia trataban la locura igual que las
enfermedades fisicas; los remedios que recetaban eran parte de un
conjunto limitado de recursos, como las sangrias, las purgas y los enemas,
que esperaban que restablecieran el equilibrio de los humores. “Para
purgar la bilis y la melancolia que suceden a una pesadilla -recomienda
Chaucer-, por amor de Dios, ingerid un laxativo, como el laurel, el agave, la
fumaria o bayas de satuco”. Como la locura se localizaba en el cerebro, los
cirujanos practicaban incisiones en el craneo con el fin de aliviar la presion
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cerebral mediante el drenaje de fluidos y vapores toxicos que corrompian
ese organo vital. A Carlos VI de Francia le hicieron una trepanacion
craneal, tratamiento al que también Enrique VI parece haber sido
sometido. A don Carlos de Espana le realizaron una operacion similar. En
su Livre de Seyntz Medicines [Libro de ciencias médicas], escrito en 1354,
Enrique, duque de Lancaster, aconseja colocar un gallo rojo recién muerto
sobre la cabeza de quien sufre ataques de furia, porque la sangre caliente
del ave en la cabeza absorbe los vapores daninos que afectan el cerebro. En
el siglo XVII se aplico un tratamiento parecido, pero con una paloma en
lugar de un gallo, al gran duque de Toscana Fernando de Medici y a Carlos
I de Espana, con la creencia de que era beneficioso para la salud fisica y
mental.

En la Edad Media, era comun pensar que la locura era causada por
agentes sobrenaturales, entonces, se confiaba mas en los remedios
relacionados con la cura de males psicolégicos y espirituales que en
aquellos utilizados para tratar los problemas fisicos. Claros ejemplos son
las misas, las reliquias sagradas y los exorcismos, que alejaban a los malos
espiritus. Si Jesus habia expulsado demonios, la practica era justificada.
San Cutberto curaba a los enfermos afectados “por la presencia de
espiritus abyectos” mediante la plegaria, la imposicion de manos y el
exorcismo, segun Beda el Venerable. Una mujer demente poseida por el
demonio, que gemia y lloraba sin cesar, se cur6 cuando tocé las riendas del
caballo del santo. San Guthlac, contemporaneo de San Cutberto, curé a un
joven que, en un ataque de locura, habia matado a otro con un hacha y
después se habia mutilado. En su biografia de San Guthlac, Félix cuenta
que el santo rez6 y después “soplo el aliento del espiritu de la salud sobre
la cara” del joven, a quien lavo e hizo ayunar; asi alejo al agente del mal
que lo poseia. El exorcismo también se usé con los reyes, como fue el caso
de Carlos VI de Francia y Carlos II de Espana. En el primero, todos los
rituales extranos, exorcismo incluido, no surtieron efecto; en el rey de
Espana, el exorcismo funcion6, al menos por un tiempo.

El uso de reliquias sagradas en la cura de los débiles mentales fue
una costumbre muy frecuente durante toda la Edad Media. A fines del
siglo XII y principios del XIII, en los primeros afnos del santuario de San
Bartolomé, en Londres, hubo numerosos casos de curaciones con reliquias,
segun consta en los registros. Uno de ellos fue el de una prostituta de
Londres, que evidentemente habia perdido el juicio, pues revoleaba los
ojos, decia obscenidades y se arrancaba el vestido; cuando la ataban, ella
se las arreglaba para soltarse. Un dia decidieron llevarla al santuario: fue
un verdadero santo remedio. Curas del mismo tipo en hombres y mujeres
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aparecen en los registros del santuario de Thomas Becket, en Canterbury,
y en los del rey Enrique VI, en Windsor.

En la Edad Media, a menos que fuesen violentos, a los lunaticos no se
los apartaba de la comunidad sino que quedaban al cuidado de su familia.
En la pieza medieval Le Jeu de la Feuillée [El juego de las acciones locas], al
principio, el loco aparece como un hombre violento e indecente, pero
después de que el sacerdote lo trata con una reliquia sagrada, el hombre
regresa a su casa muy tranquilo. Los pacientes psiquiatricos del Bedlam,
nombre con el que se conoce al hospital de Bethlehem, en Londres, podian
salir, a menos que fuesen muy peligrosos.

Es logico que tarde o temprano se establecieran hospitales donde
internar a los débiles mentales que no podian valerse por si mismos. Uno
de los primeros hospicios de esa clase fue el de Geel, en Bélgica, en el
santuario de Santa Dympna, una irlandesa a quien el padre asesiné en un
ataque de ira, santa patrona de los desequilibrados mentales. En el siglo
XIV, Robert Denton fundé una institucion en All Hallows, en Barking, para
tratar a sacerdotes y laicos “que sufren ataques subitos y pierden la
memoria”.

En cambio, a partir de fines del siglo XVII, no tanto por razones
médicas sino por motivos sociales, el tratamiento psiquiatrico fue
cambiando hasta llegar a la etapa que, en Historia de la locura en la época
clasica, Michel Foucault denomina “periodo de reclusion”. Los locos eran
separados de la comunidad e internados en clinicas especializadas. Se
fundaron manicomios privados, por lo general administrados por el clero
como una forma de aumentar sus ingresos, en los que, a veces, los
tratamientos eran sensatos y benevolentes. Pero poco a poco fue
instalandose la idea de que los locos tenian que ser “controlados”, es decir,
habia que sujetarlos por su propio bien. En 1864, el médico Thomas Willis
escribio: “Como primera medida, es necesario intimidar, encadenar y
golpear al paciente, ademas de administrarle medicamentos. [...] Por otra
parte, para curar a los locos no hay nada mas eficaz que lograr que sientan
un respeto reverencial por quienes los atienden, a los que deben ver como
sus torturadores. [...] Los dementes violentos se recuperan mas rapido
cuando se los castiga y se los mantiene en habitaciones estrechas que
cuando se los trata con medicamentos”. A fines del siglo XVIII, el rey Jorge
III fue victima de un tratamiento de estas caracteristicas.

A partir de esa época, la terapia fue mas humana y compasiva; la
internacion y el control siguieron siendo factores clave en el manejo de los
insanos. Como la prision y el asilo de pobres, el manicomio era el sitio
donde la comunidad encerraba a quienes no encajaban dentro de la
norma. Las casas de locos eran centros de control social para encerrar a
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los enfermos detras de altos muros y aislarlos del mundo exterior. Roy
Porter relata que “mientras que en 1621, para [Robert] Burton, la casa de
locos era principalmente una metafora, para la época de la Comision de la
Casa de los Comunes de 1815 -afio en que se promulgdé una ley que
establecia la creacion de manicomios publicos y en que la comision ordeno
realizar una investigacion sobre esas instituciones- ya era una realidad”.

A fines del siglo XIX, con el nacimiento de la psiquiatria, surgieron
nuevos conceptos sobre las enfermedades mentales, a pesar de lo cual, a
finales del siglo XX, la locura seguia siendo un enigma. En la década de
1890, Emil Kraepelin diferenci6 la psicosis afectiva o maniaco depresiva -
en la que el paciente era victima de una alternancia de estados
emocionales de la que podia recuperarse- de lo que él denomin6é demencia
precoz, un trastorno incurable grave. En realidad, la diferenciacion no es la
mas adecuada porque no se trata de una demencia propiamente dicha que
provoque dano cerebral progresivo ni aparece a edad temprana, como
indicaria la palabra “precoz”, pero Kraepelin estaba en lo cierto al senalar
que el trastorno era grave. Caracterizado por delirios, alucinaciones y
alteraciones del razonamiento, mas adelante recibié el nombre de
esquizofrenia, término acunado por el profesor suizo Eugen Bleuler. La
clasificacion y el diagnédstico de los trastornos mentales han progresado
mucho desde la época de Kraepelin, como se observa en el extenso catalogo
de trastornos de la personalidad que aparece en el volumen del Manual
Diagnéstico y Estadistico (Estados Unidos, 1980).

En ese escenario se debe ubicar la locura de los reyes, para cuyo
estudio los historiadores estan en franca desventaja debido a la escasa, y a
veces distorsionada, documentacion existente. Los conocimientos de que
disponen los especialistas modernos -estructura molecular y funcional del
cerebro, ondas de actividad cerebral, funcién de las hormonas cerebrales,
cambios en la actividad enzimatica y el metabolismo celular, reacciones
cutaneas y movimientos oculares, entre otros- no existian en la época de
los monarcas locos. Las evidencias de su locura no son concluyentes; a
veces resultan ambiguas y las fuentes son tendenciosas. Por ende, siempre
hay que recurrir a las especulaciones para desentranar la madeja.

Los reyes y reinas locos fueron victimas de enfermedades mentales
comunes, cuya causa puede ser una disfuncion cerebral, provocada por
traumas en el momento del nacimiento o en etapas posteriores. Cuando se
produce un trastorno degenerativo que dana la corteza cerebral, el
individuo se desinhibe y tiende a ser agresivo. El traumatismo de craneo
que sufrio el hijo de Felipe II, don Carlos, en 1562 bien podria ser la causa
de la naturaleza progresiva de su enfermedad, a lo que habria que anadir
el dano cerebral congénito que tenia.
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Existen enfermedades fisicas que potencian el desarrollo de
enfermedades mentales. La encefalitis letargica, por ejemplo, enfermedad
infecciosa aguda del sistema nervioso central, provoca cambios mentales
duraderos; entre ellos, alucinaciones visuales, tactiles y acusticas,
acompanadas de dolores de cabeza, irritabilidad e insomnio, todos
sintomas caracteristicos de la esquizofrenia. En la década de 1920 hubo
un brote de encefalitis; los ninos infectados por el virus mostraban
conductas destructivas. Es posible que la encefalitis haya sido el mal que
acoso6 al emperador Caligula y al presidente Woodrow Wilson. La epilepsia
del 16bulo temporal tiene efectos similares. Los zares rusos Ivan el Terrible
y Pedro el Grande habian padecido enfermedades graves antes de
manifestar los primeros sintomas de desequilibrio mental.

Los estadios avanzados de la sifilis se asocian a veces con la demencia
paralitica, con el consiguiente deterioro de la capacidad fisica y mental. La
sifilis puede haber sido la causa del desequilibrio mental de los zares Ivan
y Pedro, y del rey Luis II de Baviera, pero no hay pruebas concretas que
permitan asegurarlo. Lo mismo se ha dicho de Benito Mussolini y de Adolf
Hitler, casos en los que tampoco hay evidencias concluyentes.

En la actualidad, los especialistas creen que la locura de Jorge III fue
consecuencia de una enfermedad metabodlica, la porfiria variegada, que,
segun algunos autores, afect6 a muchos de sus antepasados y
descendientes.

Cuando no existen causas fisicas directas, el colapso mental se
origina en el sistema nervioso central. Ciertas variaciones en la
organizacion cerebral, determinadas genéticamente, llevan a alteraciones
de la personalidad que predisponen a los individuos a padecer trastornos
mentales. Una crisis nerviosa no surge de la nada, sino que manifiesta una
tendencia que ya existia en el sistema nervioso central. No sabemos si
responde a factores genéticos, pues aun no se han localizado los genes y
los cromosomas responsables de la esquizofrenia y del trastorno bipolar de
la personalidad; no obstante, sin duda debe haber factores genéticos que
determinan el desarrollo de muchos sindromes psiquiatricos, como
veremos en el transcurso de este libro. Es probable que la predisposicion a
las enfermedades mentales se dé por la interaccion de distintos genes y no
por efecto de un unico gen. Asimismo, resulta dificil determinar si los
hemisferios cerebrales tienen una incidencia diferenciada en la aparicion
de estos trastornos. Se ha propuesto que las voces que oyen los pacientes
cuando sufren alucinaciones, como fue el caso de Juana de Arco, son
producto de funciones alteradas del hemisferio derecho. Es importante
tener en cuenta que la aparicion de un desequilibrio mental refleja
tendencias preexistentes cuyo origen se remonta al momento del
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nacimiento o incluso de la concepcion. La locura nunca se da si no existe
alguan componente previo que acentue o distorsione las reacciones
normales. Segun Gordon Claridge, “los distintos rasgos del caracter
predisponen a padecer distintas clases de enfermedades mentales. Las
personas desarrollan el tipo de trastorno psiquiatrico o la forma de
aberracion a la que las predispone su temperamento basico”. Por esa
razon, la infancia y la adolescencia tienen una importancia crucial en la
historia clinica posterior. Si supiéramos mas acerca de la relacion entre los
reyes locos y sus padres y de la crianza de esos monarcas, tendriamos
acceso a las claves que explican su desequilibrio mental. Los problemas
personales que debieron enfrentar Eduardo II y Ricardo II, su bisnieto, se
comprenden mejor a la luz de su herencia y la educacion que recibieron.

Aun cuando la aparicion de una insania refleje una predisposicion a
padecerla, es necesario que exista un estimulo externo que actie como
disparador, como es el caso del estrés, el factor que operé en Enrique VI de
Inglaterra y Erik XIV de Suecia. En algunos enfermos, la neurosis es una
via de escape para evadirse de los traumas y las dificultades de la vida
cotidiana, y en ciertos casos, como observa sir George Pickering, estimula
la creatividad. Luis II de Baviera huia de la crisis politica que lo rodeaba
sumergiéndose en la musica de Wagner y construyendo castillos fastuosos.
Por otra parte, la locura puede activarse por un deseo de satisfacer una
necesidad interna, real o imaginaria, o de ocultar un conflicto interno
intolerable. Cualquiera que sea la clase de trastorno, desde una
enfermedad mental leve hasta un colapso que lleva a la incapacidad,
siempre se requiere un contexto disparador.

En el caso de los monarcas locos, lo mas probable es que las
enfermedades mentales por excelencia hayan sido la esquizofrenia y el
trastorno maniaco depresivo, cuyos sintomas son semejantes.
“Esquizofrenia” es un término que abarca todo un espectro de cuadros de
distinta gravedad. Como su nombre lo indica, se trata de una disociacion
de facultades mentales basicas, como el habla, el movimiento y las
emociones. “Es una escision de las funciones psiquicas con fragmentacion
de la personalidad” y no debe confundirse con la personalidad multiple. Su
aparicion se evidencia por medio de cambios significativos en la manera de
pensar, hablar y comportarse. Claridge la describe como “una interaccion
cadtica entre la persona y su ambiente, manifestada a través de
variaciones en la excitabilidad, cambios de humor, fluctuaciones en la
atencion, distorsiones en la percepcion de la realidad y alteraciones en el
pensamiento y el habla que afectan la comunicacion”. En sus formas mas
pronunciadas, la esquizofrenia puede presentar alucinaciones, vision de
imagenes extranas, discurso incoherente y reacciones emocionales
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exageradas. La paranoia esquizofrénica se manifiesta por medio de actos
violentos, como en el caso de Carlos VI de Francia, Erik XIV de Suecia y
Cristian VII de Dinamarca.

En sus formas mas moderadas, la esquizofrenia es un mal
temporario; sin embargo, aunque el paciente se recupere, siempre queda
alguna secuela mental o emocional. Carlos VI tuvo épocas de cordura en
las que tomo las riendas del gobierno, aunque sus facultades mentales
estaban debilitadas. Erik XIV logré recobrar el juicio, pero antes de morir
sufri6 una recaida. Cristian VII tuvo periodos de lucidez, sin embargo,
durante la mayor parte de su largo reinado, que duré mas de cuarenta
anos, no fue una persona completamente normal. Esta enfermedad puede
tener manifestaciones intermitentes a lo largo de los afios o presentarse
una unica vez. Si se convierte en una condicion cronica, genera la
desintegracion de la personalidad. La tendencia a desarrollarla se debe a
factores genéticos y a una determinada disposicion del sistema nervioso
central, factores que interactian con el entorno familiar y social. Con
excepcion de los casos mas extremos, la esquizofrenia no lleva a una
pérdida total de contacto con la realidad sino a tener una vision
distorsionada o parcial de ella. Ademas, por lo general, los esquizofrénicos
son conscientes de lo que les pasa.

Otros reyes locos fueron maniaco depresivos con distintos niveles de
gravedad. Durante mucho tiempo se crey6 que la depresion, la melancolia,
del griego melan xolos, era causada por la bilis negra o atra bilis. No fue
sino hasta 1899 que Emil Kraepelin introdujo el término “insania maniaco
depresiva” para describir las formas mas severas de la depresion, una de
cuyas tantas victimas fue Samuel Johnson. De hecho, la depresion puede
adoptar formas que incluyen desde una condiciéon emocional alterada breve
y superficial hasta un estado tan vinculado con la constituciéon psiquica
que es necesario tratarla. En los casos mas severos es dificil distinguirla de
la esquizofrenia. En un principio, la depresion se manifiesta como una
forma leve de aletargamiento, con fluctuaciones en el estado de animo o
ciclotimia, incapacidad de tomar decisiones, mala memoria y desinterés.
En sus manifestaciones mas agudas, los pacientes depresivos se sienten
confundidos, dicen incoherencias, sienten temores y tristeza, y a veces
padecen problemas gastrointestinales.

Es muy probable que en sus ultimos anos, Ricardo II haya sufrido
una depresion moderada. Juana de Castilla era maniaco depresiva. En sus
formas mas graves, la enfermedad se asocia con alucinaciones y delirios,
como ocurrié en el caso de Juana. La religiosidad, junto con un fuerte
sentimiento de culpa y miedo al castigo divino, puede ser la causa o la
consecuencia de la depresion, como lo prueba la experiencia vivida por
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Felipe V de Espana. Los maniaco depresivos pasan de un estado de gran
excitacion a uno de depresion profunda, manifestada por medio de la
inaccion y la pasividad, como en el caso de Enrique VI.

En cuanto a las neurosis o trastornos de la personalidad, cuyo rango
se extiende desde la normalidad hasta la psicosis, los efectos son menos
serios. No se trata de verdaderas manifestaciones de insania, pero en
ocasiones tienen consecuencias perturbadoras y hasta fatales para quienes
las padecen. La funcion cerebral se altera en cierta medida, aunque la
situacion es mas bien comparable con una luz titilante que con una
lamparilla quemada. Se trata de sindromes que estan en el limite entre la
cordura y la locura, y se manifiestan a través de miedos irracionales o
angustias sin motivo aparente, fobias y neurosis, cuyos efectos son dificiles
de distinguir de los de las enfermedades mentales. Uno de esos sindromes
es el de la personalidad fronteriza (o borderline), de la que, segun se dice,
Hitler fue un ejemplo, si bien no hay pruebas suficientes para demostrarlo.
Los que padecen ese desorden pierden en parte el control de la realidad. A
veces, esos trastornos se disparan por algun conflicto dificil de resolver;
por ejemplo, un deseo desmesurado imposible de satisfacer. En las
personas que ocupan altos cargos gubernamentales, los trastornos de la
personalidad disminuyen la capacidad para ejercer funciones de
responsabilidad, y si para un ciudadano comun la situacion es tolerable,
para un hombre de Estado puede ser desastrosa.

A todo lo dicho, falta anadir un area menos definida en la que los
individuos muestran signos de una personalidad anormal, pero no parecen
sufrir una enfermedad mental. Los psicopatas y los socidopatas no forman
parte del grupo de pacientes insanos desde el punto de vista clinico, pero,
tal como lady Caroline Lamb aseguré de lord Byron, pueden parecer locos,
malignos y peligrosos. Esa clase de personas quiza no padezca ninguna
enfermedad mental y, a primera vista, es capaz e inteligente; aun asi, sufre
perturbaciones y alteraciones de las funciones cerebrales. Los psicopatas
son sumamente egocéntricos, viven de acuerdo con sus propias reglas y no
les importan los demas. En algun sentido, se aislan del mundo exterior y
son incapaces de sentir afecto, muchas veces como reaccion a carencias
sufridas en la infancia y la adolescencia, siendo el rechazo de los padres el
factor etiologico fundamental. Sus sentimientos hacia los demas son
superficiales y les cuesta establecer vinculos de pareja solidos. Tienen una
conducta flexible y dirigen sus acciones al cumplimiento de lo que
consideran sus objetivos basicos. Su discurso es coherente, pero en
realidad sus palabras no reflejan sus sentimientos. Son expertos en
manipular a los demas y en convencerlos de sus buenas intenciones.
Fracasan en el proceso de socializacion, no sienten culpa ni
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remordimiento, no son personas de fiar y en general son agresivos y muy
irresponsables; en definitiva, tienen una naturaleza antisocial.

Los psicopatas también pueden ser ambiciosos, brutales, despiadados
y violentos, aunque no necesariamente sean delincuentes. Se los encuentra
en todos los niveles de la sociedad. Ha habido gobernantes y principes que
tenian rasgos psicopaticos pero no eran psicopatas; por ejemplo, el
emperador Tiberio, don Carlos de Espana, Pedro el Grande de Rusia y el
dictador ruso José Stalin. No es facil darse cuenta de quién es en realidad
psicopata, menos atin cuando se trata de personajes del pasado. “Igual que
el cancer -afirman Magid y McKelvey respecto de la psicopatia-, crece sin
que nadie lo note. Crece en los recovecos internos de la mente. Su origen
se remonta a la primera infancia. Es el sida del mundo de la salud mental”.

En qué consiste la “locura de los reyes” y en qué medida esa locura
afecto a los pueblos gobernados son los temas principales que trataremos
en los capitulos siguientes, que forman parte de un analisis de la
personalidad en el que, entre otras cosas, se muestra como la atmoésfera de
una corte real tenida de intrigas y sospechas se convierte en el escenario
adecuado para la aparicion de ataques de locura, en especial en reyes
jovenes, inmaduros e influenciables. Veremos que las presiones politicas
pueden crear las condiciones necesarias para el desarrollo de las
enfermedades mentales y que la recuperacion aparente a veces oculta un
deterioro profundo.

Los efectos de las acciones aberrantes de los mandatarios en la
historia de los pueblos son mas dificiles de descubrir. Si bien son las
grandes figuras, como Alejandro Magno o Napoleon, las que cambian el
curso de la historia, la personalidad de cualquier gobernante puede
desencadenar una crisis politica. Caligula y Neron dejaron su huella en el
imperio romano. La personalidad de Juan Sin Tierra fue un elemento
esencial en el surgimiento de los gravisimos conflictos que marcaron su
reinado. Los desordenes que caracterizaron el reinado de Eduardo II llevan
la marca de la personalidad del rey. Ricardo II podria haber evitado el
derrocamiento, la prision y la muerte por asesinato si hubiese sido otra
clase de persona. La debilidad mental de Enrique VI fue un componente
basico en la guerra civil conocida como la Guerra de las Dos Rosas. De
modo similar, la locura de su abuelo, Carlos VI de Francia, tiene relacion
directa con las divisiones internas que durante tanto tiempo hicieron
estragos en el reino. La locura de Erik XIV fue un proceso critico para la
persona del rey y para su pais. Las enfermedades de Juana de Castilla y
don Carlos tuvieron relevancia para el imperio espanol, como la tuvo la
mala salud de reyes posteriores, por ejemplo, Carlos II y Felipe V. La locura
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de Jorge III precipité una grave crisis politica. La historia de Dinamarca se
vio afectada a fines del siglo XVIII por la insania del rey Cristian VII.

En otros casos, las alteraciones de la personalidad de los gobernantes
han tenido consecuencias mas leves en sus reinos; por ejemplo, los
trastornos de Juan Gaston de Medici, el ultimo gran duque de Toscana, o
las anormalidades de Luis II de Baviera, que no ejercieron una influencia
muy significativa en la escena politica. En el caso de los zares rusos Ivan el
Terrible y Pedro el Grande, es dificil llegar a una conclusion definitiva, pero
no puede negarse que sus ambiciosas politicas fueron de fundamental
importancia en la historia de Rusia. En el siglo XX hemos sido testigos de
como el desequilibrio de una sola persona -un dictador- afect6 la vida de
millones de personas, por no decir del mundo entero. Sirvan como ejemplo
la psicopatia de Stalin, los delirios de Hitler y la senilidad de Mao-tse-tung.
Hasta se ha sugerido que se necesita tener una disposicion maniaca para
ser buen gobernante. Sea como fuere, la personalidad de los politicos sigue
siendo uno de los factores clave de la historia. Como observa el historiador
francés Charles Petit-Dutaillis: “El recurso mas importante de la
monarquia es la capacidad personal del rey”.
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2

Orgias romanas

Los emperadores romanos ejercieron su dominio en un vasto
territorio, que se extendia desde la inhospita isla de Britania y las
peligrosas fronteras del Rin y el Danubio hasta las calidas costas del norte
de Africa y los desiertos del Cercano Oriente. Si bien los emperadores se
jactaban de aplicar las maximas de lo que llamaban gobierno
constitucional, en verdad ansiaban representar la ley divina. La dignidad
que se les conferia tenia caracter sagrado: a muchos emperadores se los
deificaba después de muertos y algunos aseguraban ser semidioses incluso
en vida. Por ello, el hecho de que el maximo responsable del gobierno fuese
desequilibrado podia acarrear consecuencias importantes.

Por fortuna, aunque el imperio fue presa frecuente de generales
ambiciosos, los emperadores trastornados fueron pocos. Sin embargo, en
la primera mitad del siglo I y al final del siglo II, el imperio romano estuvo a
merced de hombres con personalidad desequilibrada a quienes podria
tildarse de locos. Los emperadores de la dinastia Julia-Claudia, de la que
Neron fue el ultimo representante, expresaron la impronta de su herencia
genética en su temperamento y su salud, potenciada por el estrés que
implicaba el ejercicio del poder absoluto. Los fundadores de la dinastia,
Julio César y Octavio, su sobrino nieto, a quien luego se le dio el titulo de
Augusto, no eran anormales; no obstante, al hijastro y sucesor de Augusto,
Tiberio, podria considerarselo psicopata o, al menos, detectarle
caracteristicas psicopatas. De sus sucesores, Cayo, mas conocido como
Caligula, tuvo periodos de locura después de una enfermedad grave que
sufrié en el 37 d.C.; Claudio era neurético y, muy probablemente, Neron
sufria de un desequilibrio mental. El segundo grupo de emperadores esta
formado por Céomodo, Caracalla y Heliogabalo, hombres jovenes sin mucha
experiencia politica que gobernaron a fines del siglo II y principios del siglo
III. No eran muy talentosos para gobernar y los amplios poderes a su
disposicion literalmente casi les daban vuelta la cabeza. Buscaban
liberarse de sus responsabilidades mediante los excesos, la disipacion y la
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opresion, que los llevaron al borde (o quiza mas alla) de la locura, y a un
final violento. El gobierno de esos emperadores ilustra a la perfeccion los
distintos factores, a veces convergentes, capaces de conducir al
desequilibrio mental, con consecuencias desastrosas, al menos para
algunos de sus subditos.

Para entender el contexto, debemos retroceder una generacion y
comprender el rechazo a la tradicibn republicana, caracteristica
determinante del gobierno de Roma durante varios siglos, y el ideal
admirado por los intelectuales romanos, que cedi6 el paso a la gestacion
del imperio. En el centro de esta nueva forma de gobierno se encuentra la
figura de Julio César, el gran general que desplazo del poder a su rival
Pompeyo tras derrotarlo en la batalla de Farsalia, sojuzgoé a la Galia e
invadio Britania. A pesar de haber adquirido poderes de principe, Julio
César nunca obtuvo el titulo de manos del Senado, pues éste sospechaba
de la ambicion del general, que falleci6 antes de que se introdujeran
modificaciones en el gobierno del Estado. Sin embargo, se le confirio el
titulo de “dictador” vitalicio, una fachada que ocultaba una forma de
monarquia autoritaria.

A quién pasaria ese inmenso poder y las innumerables posesiones
del dictador? César era un hombre fuerte, un mujeriego que con frecuencia
faltaba a la alcoba matrimonial y que habia sucumbido ante los encantos
de Cleopatra, la bella reina de Egipto con quien tuvo un hijo, Cesarion. Las
preferencias sexuales de César eran amplias; prueba de ello fue que cortejo
a Nicomedes, el rey guerrero de Bitinia, cuya “reina” era César, segun las
malas lenguas de Roma. “César conquisto la Galia, y Nicomedes conquisto
a César.” Como decia Curio: “El era esposo de todas las mujeres y esposa
de todos los hombres”. César tuvo una sola hija legitima, y adoptoé como
heredero a Octavio, quien con el tiempo se convertiria en depositario del
poder de su tio abuelo. En la gran batalla maritima de Accio, en el 31 a.C.,
las fuerzas de Octavio derrotaron a las de Marco Antonio y Cleopatra, que
luego se suicidaron. Cuatro anos después, Octavio asumio el gobierno del
principado con el titulo de Augusto y fue el primero de una serie de
emperadores que dominaron Occidente hasta el ano 476, y Oriente hasta
la caida de Constantinopla en manos de los turcos en 1453.

Aun cuando el Estado conservaba la forma del poder constitucional y
el Senado romano ejercia la autoridad en teoria, pues se consideraba que
habia una diarquia, en la practica, el imperio fue una forma de despotismo
militar. Augusto fue Imperator Caesar Divi Filius, es decir, “el hijo del
deificado César”, e inauguré con este titulo la idea de que el emperador
poseia un poder de naturaleza sagrada, que, sin duda, en manos de un
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ocupante del trono imperial con algun tipo de desequilibrio mental, podia
conducir a la obsesion y a la extravagancia.

Augusto fue un estadista inteligente y estable que logré excelentes
resultados en la guerra y en la paz, un administrador brillante. Gentil por
habito y naturaleza, fue un esposo amable. Se cas6 con Livia, una mujer
bella y despiadada, “Ulises en faldas”, como la llamaba el futuro emperador
Caligula, genetrix orbis (madre del mundo), “una mujer de ambicion
implacable, frigida y tenaz, a quien le cabian los motes de gato o pantera”.
A Livia le interesaba sobre todo favorecer a su familia y, en particular,
asegurar que Tiberio, hijo de su anterior matrimonio, sucediera a Augusto
en el trono imperial. El caracter de Tiberio se vio muy afectado por la
relacion ambigua que tenia con su madre, poderosa y dominante. Livia
bien podria haber querido a Tiberio, pero no es tan seguro que €l la haya
querido o que fuese capaz de sentir verdadero afecto por alguien. El estuvo
dominado por la madre hasta que ella murio, a los ochenta y seis anos.
Lleno de resentimiento por la influencia que Livia siempre habia ejercido
sobre €l, pudo vengarse cuando, una vez muerta, la privo del honor de la
deificacion.

Es probable que Tiberio haya preferido la vida privada a la publica y
dedicarse a la carrera militar sin las responsabilidades politicas que traia
aparejadas el imperio, pero no pudo escapar de las ambiciones de su
madre, aun cuando su padrastro, el emperador Augusto, disimulaba muy
poco su antipatia por su sucesor. Si supiésemos mas sobre los anos
jovenes de Tiberio, previos a la boda de su madre con el emperador, parte
de los cuales paso6 en el exilio, podriamos entender qué lo llevo a sentirse
resentido y desconfiado, sentimientos que se incrementaron durante la
ultima época de su vida. La cuestion de la sucesion imperial preocupaba
tanto a Augusto como a Livia. Aquel queria que el trono quedara en manos
de su propia familia, es decir, los hijos de su hija Julia, y no en las de los
nietos de Livia. El marido de Julia, Marco Agripa, que podria haber sido un
sucesor adecuado de Augusto, habia muerto en el 12 a.C. Julia era una
pieza demasiado valiosa para seguir viuda durante mucho tiempo. Livia se
dio cuenta de que si Julia se casaba con su hijo Tiberio, €l tendria mas
posibilidades de convertirse en emperador. Ante la orden de Augusto,
Tiberio accedio, aunque no de buen grado, a divorciarse de su esposa
Vipsania, y a casarse con Julia. Resultaba evidente que Tiberio y Julia no
eran compatibles: €l era frio y egocéntrico, poco afectuoso y desapasionado;
ella, en cambio, una mujer muy sexual, era una ninfomana para quien el
timido de Tiberio no habria sido la mejor opcion. La vida privada de Julia
fue tan escandalosa que la llevo a la ruina y fren6 por un momento los
planes que Livia tenia para Tiberio. Segun Séneca,
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el divino Augusto envi6 a su hija al exilio porque ella habia
sobrepasado todos los limites posibles de la impudicia y habia llevado
el escandalo a todos los rincones de la casa imperial: amantes a
granel; orgias nocturnas por toda la ciudad; los edificios publicos y el
Foro, a pesar de que el padre habia promulgado leyes contra el
adulterio, fueron elegidos por Julia como lugares para el desenfreno;
encuentros cotidianos detras de la estatua de Marsias, donde, mas
alla del adulterio, hacia el papel de prostituta arrojandose a los brazos
del primero que pasara para dedicarse a todos los actos vergonzosos
imaginables.

Cuando el emperador se entero del estilo de vida que llevaba su hija,
la desterr6 a la isla de Pandataria. Tiberio no debe de haber lamentado la
ausencia de Julia, pero debié sufrir la humillacion por el escandalo. Al
asumir como emperador, suspendié la asignacion econémica a su esposa
y, segun se dice, la dejo morir de hambre. Tiberio habia sido arrastrado
hacia un desastroso matrimonio sin amor. Y ahora su madre haria todo lo
posible para que sucediera a Augusto. No sorprende entonces que uno de
sus bidgrafos modernos se haya referido a la vida de Tiberio como “un
compendio de resentimientos”.

El destino favoreci6 los objetivos de Livia al tiempo que hizo fracasar
los planes de su esposo para la sucesion del imperio. Los nietos y
sucesores inmediatos de Augusto, Cayo y Lucio, que habian sido educados
como herederos imperiales, murieron jovenes. De modo que el emperador
penso6 en dos posibles alternativos: su otro nieto, Agripa Postumo, y su
yerno, Tiberio. Sin embargo, Agripa no tenia una reputacion mejor que la
de su madre: “de temperamento cruel y violento”, “depravado en extremo”,
“un perfecto ignorante con un orgullo estupido por su fortaleza fisica”.
Segun Suetonio, Agripa “fue volviéndose cada vez mas inmanejable, y su
locura aumentaba dia a dia”. Su incapacidad para el gobierno era tan
evidente que fue confinado a la isla de Planasia, donde probablemente fue
asesinado por orden de su agonizante abuelo, con la connivencia de
Tiberio, tinico candidato para la sucesion.

Si bien de mala gana, Augusto no tuvo mas remedio que aceptar a
Tiberio como su heredero. Se comenta que dijo: “Como la crueldad del
destino me ha robado a mis hijos, debo aceptar a Tiberio César como
heredero”. En palabras de Suetonio, “tal declaracion confirma la sospecha
de quienes pensaban que Augusto habia elegido a su sucesor mas por
necesidad que por afecto”.
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Tiberio tenia cincuenta y seis anos y le restaban veintidos de vida
cuando fue nombrado emperador. Aunque su rostro mostraba marcas
ulcerosas, que €l cubria con maquillaje y que revelaban una infeccion de la
piel, era una persona saludable. Era tan fuerte que podia partir una
manzana con las manos. Seguramente sufria de hemeralopia, pues tenia
vision reducida a la luz del dia, pero, como senala Plinio, en la oscuridad
veia mejor que un buho. Era frugal en muchos aspectos, casi austero en
sus gustos: su comida preferida eran los esparragos, el pepino y la fruta. Al
mismo tiempo, al menos de joven, era tan proclive a la bebida que sus
soldados lo apodaban “Biberius”. Quiza su adicciéon al alcohol, una
caracteristica frecuente en muchos gobernantes, haya agravado sus
problemas personales.

Es probable que Tiberio no haya querido ser emperador. Frio y
distante, no parece haber hecho mucho esfuerzo por ganarse el afecto de
los romanos, no les ofrecia el pan y circo que esperaban y asi se gané su
hostilidad. No obstante, en los primeros afnos de su gobierno se desempeno
a conciencia y con eficacia, respetando las normas del orden publico
impuestas por Augusto y reprimiendo los conflictos tribales de las
fronteras.

Habia signos que revelaban no so6lo una inseguridad cada vez mas
intensa y paranoica sino también otras caracteristicas: excentricidad,
insensibilidad, desconfianza, sed de venganza contra enemigos y amigos
por igual, particularidades que respondian a una naturaleza psicopatica.
La personalidad de Tiberio mostraba ciertas fallas que fueron
intensificandose. La angustia creciente se manifestaba en la relacion con
su sobrino Germanico, hijo de su hermano mayor, Druso, que se habia
casado con la cruel y agresiva Agripina, hija de Julia, la ex esposa de
Tiberio. El estrecho vinculo de Germanico con la casa imperial lo habilitaba
para reclamar el trono con mas derechos que el propio hijo de Tiberio,
Druso.

Tiberio estaba celoso de Germanico, que en apariencia se aprovechaba
de su condicion para ganar favores. El emperador consideraba que la
creciente reputacion de su sobrino constituia una amenaza a su propio
poder. Germanico era un militar joven y atractivo, un mimado del pueblo a
quien la naturaleza habia dotado de todas las virtudes excepto una: la
salud. Sufria de epilepsia, una enfermedad que legaria a su hijo, el futuro
emperador Caligula, y que traeria consecuencias desgraciadas. Con el
tiempo, el destino conspiré contra el popular Germanico, quien enfermé de
gravedad. Ante los rumores de un posible envenenamiento -algo que quiza
fuera cierto dado el odio que le tenia Tiberio-, éste reaccioné del modo
esperado: como temia que todos lo apuntaran como el autor del crimen,
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decidi6 buscar un chivo expiatorio. Y culp6é nada menos que a su propio
legado, Calpurnio Pison, quien se suicidé con un tajo en la garganta,
siguiendo la mas pura tradicion romana. Tiberio declar6 que, con el
suicidio, Calpurnio habia tenido la intencion de senalarlo como culpable
del asesinato, y mostré una vez mas la costumbre psicopatica de sacrificar
a quienes lo servian para salvar su propio pellejo.

Quitar a Germanico del medio no resolvio el problema de la sucesion,
puesto que en lugar de Druso se acepté como herederos a sus dos hijos
mayores, Neréon y Druso. Al morir Germanico, los intereses de la familia
estuvieron representados por su viuda Agripina, que, como Livia, tenia
“una sed insaciable de poder”, segun palabras de Tacito, y “sus pasiones
masculinas la distraian de los vicios propios de su sexo”. Sospechoso de
las razones ocultas de Agripina y preocupado por su popularidad, Tiberio
se mostraba hostil con ella.

Entretanto, el emperador habia transferido cada vez mas la autoridad
a Sejano, el prefecto de la Guardia Pretoriana. Tiberio no prestaba atencion
a los detalles de la administracion del imperio y su tibio interés por el
gobierno era cada vez mas débil. Creia que Sejano le era leal, pero éste, con
la mirada puesta en la diadema imperial, usaria su posicion para actuar en
su propio beneficio. Asi se aseguré de eliminar a la viuda de Germanico,
Agripina, y a dos de sus hijos. El mas joven, Cayo o Caligula, junto con el
nieto del emperador, Tiberio Gemelo, quedaron como unicos herederos al
trono. Sin embargo, el ya anciano Tiberio frustré el deseo del prefecto de
casarse con la viuda de su hijo. Lo tinico que le quedaba a Sejano era
esperar.

Hacia mucho tiempo que Tiberio no se ocupaba del gobierno, retirado
como estaba en la hermosa isla de Capri. El lugar era ideal como fortaleza,
un refugio para protegerse del miedo a las conspiraciones y el asesinato,
temor que acechaba al emperador. Ya septuagenario, Tiberio se sinti6 libre
de dedicarse a los placeres perversos que mancharian su reputacion. Al
respecto, escribe Tacito:

En ese sitio, dio rienda suelta a sus mas bajos apetitos [...]. Con la
soberbia despética que lo caracterizaba, se acercaba a jovenes
ingenuos y los obligaba a satisfacer sus bestiales deseos [...]. Nuevas

formas de sensualidad y nuevas palabras para los escandalosos
refinamientos de la lascivia surgieron en esos dias.

Suetonio es mas explicito. Mujeres y hombres jovenes copulaban en

grupos de tres en presencia del emperador “para estimular su declinante
pasion”. Habia nifos, a los que Tiberio llamaba sus “pececitos”, a quienes
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se los entrenaba para perseguirlo cuando iba a nadar y “ponerse entre sus
piernas para lamerlo y mordisquearlo”. Tiberio ofrecia grandes cantidades
de vino a hombres “cuyos genitales ataba luego con una soga que les
lastimaba la carne y no les permitia orinar”. Practicaba la tortura y un
sadismo cruel. “En Capri -dice Suetonio- aun esta el sitio, en la cima de los
acantilados, desde donde Tiberio observaba a sus victimas cuando eran
arrojadas al mar tras una serie de largas y exquisitas torturas”.

No hay certeza absoluta de que esas escenas hayan ocurrido
realmente. En el contexto de la solitaria vida del emperador, podrian haber
existido, ya que después de varios anos de una castidad que demostraba
una aparente calma, Tiberio bien podria haberse dedicado a los placeres de
voyeur en el paraiso privado de Capri para recordar un pasado mas
sensual. Era un anciano triste, un tristissimus hominum (el mas triste de
los hombres), como lo llama Plinio, un hombre que buscaba un escape
momentaneo en las sensaciones visuales, y que quizas haya experimentado
satisfacciones sadicas o sadico-erdticas en actos de tortura y muerte como
forma de compensar las humillaciones por las que, segun €1, habia pasado.
Aunque es posible que esos placeres hayan sido producto de su senilidad
creciente, no hay pruebas suficientes que confirmen que el emperador
sufri6 de demencia senil.

La confianza que habia depositado en Sejano fue traicionada. Después
de que la madre de Germanico, Antonia, hiciera llegar un mensaje secreto
informando a Tiberio de las ambiciones de su prefecto, el emperador tomo
medidas para deshacerse del ministro traidor. Durante tres dias, el cuerpo
de Sejano sufri6 las afrentas de la turba antes de que sus restos fuesen
arrojados al rio Tiber.

Pero la muerte de Sejano no aumento la popularidad del emperador.
Tiberio habia sufrido la ultima y mas inmensa de las traiciones, precedida
primero por la de Julia y por la de Germanico después. Todos habian
muerto antes que €l, pero el emperador continué paranoico, dispuesto a
eliminar a los enemigos reales o imaginarios que, para €l, eran una
amenaza. Consentia actos crueles e injustos que provocaban temor y
rechazo. Cuando Agripina se dejo morir, Tiberio informé6 con frialdad al
Senado que habia tenido suerte de no haber sido estrangulada y expuesta
en publico por un supuesto adulterio cometido con Asinio Galo. Los
senadores, hombres serviles al emperador, agradecieron su clemencia y
decidieron hacer una ofrenda a Jupiter a modo de celebracion. Condenas,
ejecuciones y suicidios forzados ante el menor gesto de desagrado de
Tiberio marcaron sus ultimos anos en el poder.

En Capri, su sobrino nieto Cayo, hijo de Germanico, de dieciocho
anos, le hacia compania. La familia del joven habia desaparecido, y €l era
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el unico sobreviviente de la casa Julia-Claudia, por lo tanto, junto con
Tiberio Gemelo, podia tener esperanzas de suceder a Tiberio. Cayo adulaba
al emperador, y quiza hasta lo alentaba a satisfacer sus perversos placeres.
Pero Tiberio todavia tenia la lucidez suficiente para darse cuenta de cuales
eran sus intenciones, ademas de que no sentia particular afecto por €l. En
realidad, no queria a nadie. En una oportunidad, Cayo mencion6 a Sila,
reconocido politico de la Republica, y el emperador, incisivo, replico que
Cayo tenia todos los defectos de Sila y ninguna de sus virtudes, y predijo
que se liberaria de Tiberio Gemelo: “T lo mataras y otro te matara a ti”.

En marzo de 37 d.C., Tiberio enferm6 en Misena. Cuando entré en
coma, se penso6 que habia muerto, pero cuando los funcionarios de la corte
se dispusieron a felicitar a Cayo por su acceso al trono, Tiberio se
incorpor6 y pidi6 algo de beber. Macro, chambelan de Cayo, entr6 en los
aposentos del emperador y lo asfixié con una sabana. Si bien los detalles
sobre la muerte de Tiberio varian segun los distintos relatos, es probable
que el anciano haya recibido un pequenio empujon que acelero el
reencuentro con sus antepasados. Nadie lamenté su fallecimiento. Los
romanos, que en los ultimos afios lo habian visto poco, vituperaban:
Tiberius in Tiberim, es decir: “Tiberio, al Tiber”. Macro ley6 el testamento
del emperador ante el Senado: Cayo y Tiberio Gemelo serian sus herederos.
Sin embargo, Cayo no estaba dispuesto a aceptar ningun rival, ni siquiera
un nino. El Senado decreté entonces que Tiberio no habia estado en sus
cabales en el momento de redactar su testamento. Gran parte de las
disposiciones de Tiberio se cumplieron, pero no habia pasado un ano
todavia cuando muri6é Gemelo y Cayo accedio al trono.

Los historiadores descartan la posibilidad de que la declaracion del
Senado haya respondido a un ardid impulsado por su sucesor para quitar
a Tiberio Gemelo del medio. Quizas haya habido algun tipo de
conspiracion, pero de todos modos existen dudas sobre el equilibrio mental
de Tiberio durante los ultimos anos de su vida. A pesar de lo cual, seria
exagerado asegurar, como lo hace un historiador aleman moderno, que
Tiberio fue esquizofrénico; es mas probable que haya sido un psicopata. No
obstante, para el historiador y psicologo espanol Gregorio Maranon, la
causa de los problemas del emperador radica en el resentimiento que fue
acumulando a medida que se enfrenté con reveses personales y politicos.
En sus anos de formacion, antes de que su familia recuperara el favor de
los poderosos, paso por la amarga experiencia del exilio. Se comenta que
quiso a su primera esposa, pero era solitario, introspectivo e incapaz de
demostrar y recibir afecto. A su padrastro, Augusto, Tiberio no le caia en
gracia, y el emperador sentia cada vez mas rencor hacia su madre y el
dominio que ejercia sobre €l. Habia estado muy celoso de Germanico y

35



consintio la persecucion de su familia sin ningun remordimiento. El inico
que se salvo fue Cayo. Es probable que Tiberio haya querido que su hijo
Druso lo sucediera, pero no parecié conmoverse por su muerte. Sejano, en
quien el emperador habia depositado toda su confianza, lo traicioné. No es
extrano que, para olvidarse de las humillaciones y los miedos del mundo
real, Tiberio se haya dedicado a los placeres perversos del voyeurismo en
Capri. No mostraba la menor calidez en las relaciones humanas, y no
dudaba en sacrificar a amigos y enemigos por igual para lograr sus
objetivos. Era un hombre infeliz y amargo. Estaba al borde de la locura;
quizas hasta haya tenido el “sindrome borderline”, y si bien no estaba
completamente loco, como observa Maranon, “tampoco era del todo
cuerdo”. No hay pruebas suficientes de que Tiberio haya sido un psicopata,
aunque no se puede negar que tenia rasgos psicopaticos.

La rudeza con que el pueblo despidi6 sus restos fue muy distinta de la
fervorosa recepcion con que dio la bienvenida al nuevo emperador Cayo,
mas conocido como Caligula, nombre que deriva de las botas militares, o
caligae en latin, que usaba de nino en el campamento de su padre. A
diferencia de Germanico, Caligula no era buen mozo. Alto y palido, con
piernas largas y flacas, quedo calvo de joven y tan preocupado por ello que
a veces ordenaba a quienes tenian cabellera abundante que se rasuraran
la cabeza. Compensaba su calvicie con la abundancia de pelo en el resto
del cuerpo, algo que también lo preocupaba: la mencion casual de
animales con mucho pelo en una conversacion podia tener consecuencias
desastrosas. Pero, a pesar de que Caligula no era un ejemplo de belleza,
era joven y fuerte, caracteristicas que los romanos consideraban
promisorias.

Es justo reconocer que Caligula tuvo aciertos en su administracion. A
poco de asumir, descarté algunas de las medidas menos populares de
Tiberio. En muchos aspectos, demostré sensatez y lucidez politica. El
analisis de los historiadores modernos lo ha reivindicado, asi como a
Tiberio. El biografo inglés Dacre Balsdon descubrié que habia mucho para
decir a favor de Caligula, y en linea con H. Willrich (1903) y M. Gelzer
(1918), dos escritores alemanes, Balsdon rechaza la idea de que el
emperador haya estado loco, y propone que los hechos que parecen indicar
signos de locura son simplemente “ciertos rasgos poco desarrollados (y
desagradables) de su caracter”. Como, con frecuencia, el desarrollo
exagerado de algunos rasgos del caracter de una persona es lo que
constituye la locura, la conclusion no lo favorece.

Los historiadores romanos que escribieron sobre €l poco después de
su muerte no dudaban de que su vida habia estado marcada por la maldad
o la locura, y probablemente por ambas. “La naturaleza -comenta Séneca-
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parece haberlo concebido para mostrar cuales son los vicios mas
repulsivos que pueden tener los personajes mas encumbrados en esta
tierra. Con solo mirarlo uno se daba cuenta de que estaba loco”. Segun
Tacito, Caligula era commotus ingenio (de mente perturbada), y para
Suetonio, la locura lo habia convertido en un monstruo.

,Qué rasgos de su personalidad sugieren que era maniaco? Por un
lado, era bisexual, y es probable que la culpa que le generaban las
practicas incestuosas con sus hermanas lo haya llevado a casarse cuatro
veces. Tuvo muchas relaciones homosexuales: con el actor Mnester y con
Marco Lépido y Valerio Catulo acostumbraba besarse en publico. Suetonio
sostiene que Caligula expuso a su esposa desnuda en publico y que
mantenia un burdel en el palacio donde se podia estar con mujeres y
hombres jovenes por dinero. Esas actividades sugieren su caracter lascivo
y licencioso, y probablemente den indicios para pensar que habia en €l
cierto grado de locura.

El verdadero problema era que Caligula tomaba su naturaleza divina
tan en serio que vivia en un mundo de fantasia con manifestaciones
estrafalarias. Sus excesos en ese mundo fantastico fueron la base de su
locura. La deificacion, una costumbre oriental, pasé a formar parte de la
tradicion imperial, aunque no se aplico a todos por igual (a Julio César y a
Augusto se los considero dioses después de su muerte, pero a Tiberio no se
le concedi6 el honor). En su lecho de muerte, el emperador Vespasiano
murmuro con ironia: “Creo que me estoy transformando en dios”.

Caligula no dudaba de su condicion divina y estaba dispuesto a
recibir los honores correspondientes. Una de las ciudades mas orientales
del imperio le asign6 el nombre de Nuevo Sol al emperador, quien en
verdad se creia un dios y amenazaba con el merecido castigo a los que no
coincidieran con é€l. Filon escribe:

El ya no aceptaba los limites de la naturaleza humana, por lo que
empezo6 a cruzarlos con el fin de que se lo considerara un dios. Se dice
que en la primera etapa de su locura, su razonamiento era el
siguiente: asi como los cuidadores de animales, los cabreros, los
vaqueros y los pastores no son cabras ni bueyes ni ovejas sino
hombres que tienen mas poder y recursos, yo, que soy el pastor del
mejor de los rebarnos, la humanidad, seré considerado diferente. No
pertenezco al plano humano: soy el afortunado poseedor de una
propiedad mas poderosa y divina. Con esa idea en mente, el
emperador loco reclamaba como certeza absoluta lo que en realidad
era solo producto de su fantasia.
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Es probable que haya estado “loco”, pero su locura era digitada y en
extremo peligrosa. Sus extraordinarios gastos pronto vaciaron las arcas
imperiales. Usaba ropa de seda fina y zapatos adornados con piedras
preciosas, y disolvia perlas en vinagre que luego bebia. Lo llamaban
princeps avidissimi auri (principe de los hambrientos de oro), pues ofrecia
pan de oro a sus invitados y cebada de oro a sus caballos.

Se sentia identificado con Jupiter en particular. Vestido conforme al
papel que se habia asignado y blandiendo un supuesto rayo, sostenia que
el dios era un impostor y que €l era el verdadero Jupiter. Para justificar sus
pretensiones, se habia hecho disefiar una maquina que producia una
buena imitacion de truenos y rayos. Cuando Jupiter se manifestaba por
medio de una tormenta, Caligula repetia el reto de Ayax a Ulises en la
Iliada: “Destruyeme o te destruiré”.

Aunque en algunas ocasiones decia que Jupiter era su hermano y
afirmaba que hablaba con él. “Personificado como Jupiter del Lacio, puso a
su servicio a su esposa Cesonia y a otras personas ricas en el papel de
sacerdotes, que le dieron diez millones de sestercios cada uno para
retribuir el honor”. El tributo requerido a Claudio fue tan grande que debio
endeudarse para cumplir con el pago. Después de todo, quizas habia cierta
metodologia en la locura de Caligula.

Suetonio asegura que Caligula “ordendé erigir un templo especial
dedicado a €l, con sacerdotes y victimas de la mejor clase. En el templo se
levantaba una estatua del emperador en tamano real hecha en oro, a la
que todos los dias le cambiaban la vestimenta de acuerdo con la que usaba
el emperador. Los ciudadanos mas ricos usaban su influencia para
asegurarse el sacerdocio, honor por el que estaban dispuestos a pagar los
precios mas altos. Las victimas eran flamencos, pavos reales, pintadas y
faisanes, a los que se sacrificaba dia tras dia”. Cuando el emperador pidi6
a Apeles que dijera cual de los dos, €l o Jupiter, era el mas grande, el actor
dudé y tard6 en responder, lo que le valié una sesion de tortura.

Caligula se cas6 con Cesonia, ya embarazada, y €l sostenia que su
hija Drusilla era en verdad hija de Jupiter. Colocaban a la nina en el
regazo de la estatua del dios en el monte Capitolino y ordenaban a la diosa
Minerva que la amamantara.

A pesar de todo, el emperador no carecia de logica. Si en el plano
terrenal estaba casado con Cesonia, como dios sol era esposo de la luna, o
al menos le hablaba y ansiaba sus abrazos, por frios que fuesen. Una vez
pregunto a Vitelio si lo habia visto junto a la diosa luna, a lo que éste
respondié sabiamente: “No, sefior, s6lo los dioses pueden verse los unos a
los otros”.
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Las relaciones familiares divinas eran tanto o mas complejas que las
humanas. Caligula no se limité a una unica divinidad sino que exploro
todo el abanico celestial: “Asumia el papel de Neptuno porque habia
cruzado los mares, y ademas, el de Hércules, Baco, Apolo y todas las
demas divinidades, tanto masculinas como femeninas; por ejemplo, Juno,
Diana o Venus [...], ocasiones en que se lo veia vestido de mujer, con un
cuenco de vino y un tirso. Otras veces aparecia vestido de hombre, con
garrote, escudo y piel de le6n [...]. O se dejaba la barba y al tiempo se la
rasuraba por completo”. Es decir que, junto con sus otros problemas, el
emperador estaba confundido respecto del género.

Poco después de asumir, decidié proclamar su dominio sobre los
mares, como Neptuno. Ordené la construccion de un puente de barcazas
en la parte norte de la bahia de Napoles, desde Puteoli hasta Baia, una
especie de camino que el emperador, ataviado con una capa de seda color
purpura adornada con piedras preciosas y, habiendo ofrecido un sacrificio
a Neptuno, cruzaba a caballo. Llevaba un peto que supuestamente habia
pertenecido a Alejandro Magno. Detras de €l iban la infanteria y la
caballeria. Paso la noche en Puteoli y, triunfante, volvié al dia siguiente en
una carroza tirada por dos caballos de carrera. Se refiri6 a la construccion
del puente como una obra genial y elogio a los soldados por haber cruzado
el mar a pie.

Que el mar hubiese estado calmo durante la empresa era una prueba
de que Neptuno temia al emperador. Durante el viaje, Caligula, encendido
por el alcohol, “arrojo a muchos hombres al mar desde el puente y ataco a
otros con barcos que portaban espolones”.

Otra victoria, mas imaginaria que real, llegé cuando, en los anos 39-
40, el emperador organizé expediciones a Germania y la Galia con el
objetivo de invadir Britania, isla que César ya habia invadido en el 55 a.C.,
pero que aun no estaba bajo dominio romano. Los historiadores modernos
consideran que la expedicion fue mas seria y sensata que lo sugerido en
las cronicas romanas. La intencion era pacificar la frontera del Rin y
abortar una conspiracion contra €l en la que estaba involucrado Getulico,
legado de la Germania superior. La mision también tuvo elementos de
pantomima, que tanto gratificaban al emperador. En el Rin no hubo
conflictos; s6lo se tomaron algunos prisioneros y en siete oportunidades se
aclamo6 a Caligula imperator. En el norte de la Galia, se embarcé en un
trirreme, luego desembarco y orden6é a los soldados que recogieran
caracoles en la costa.

Le gustaba que lo alabaran, y €l respondia con gestos que revelaban
su inestabilidad mental. Habia quienes sacaban ventaja de la situacion.
Asi, cuando muri6 su hermana Drusilla, a quien habia designado su
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heredera, erigié un templo en su honor, y el senador Livio Geminio, que le
aseguro haberla visto ascender a los cielos y hablar con los dioses, recibi6
una generosa donacién como recompensa por esa supuesta vision de
sicofante. El actor Mnester, amante del emperador, recibié numerosos
presentes, y los que osaban interrumpir su actuacion recibian azotes como
castigo. Eutico, auriga del equipo verde del Circo de Roma, favorito de
Caligula, recibio regalos valuados en casi dos millones de sestercios. Sin
embargo, el que gozaba de la maxima estima del emperador era su caballo
Incitatus, a cuya salud bebia de un caliz de oro. Se dice -aunque bien
puede tratarse de un dato ficticio- que el caballo tenia “una caballeriza de
marmol, un comedero de marfil, mantas de color purpura y un collar de
piedras preciosas, una casa, muebles, un grupo de esclavos a su
disposicion y también se dice que el emperador tenia pensado nombrarlo
consul”.

Hacia un tiempo que el entusiasmo por el nombramiento de Caligula
como princeps se habia desvanecido. Los senadores se sentian ofendidos
por los favores que prodigaba a hombres de menor jerarquia, actores,
gladiadores y otras personas de baja estofa, de cuya compania disfrutaba.
Tras cuatro anos de gobierno, se habia vuelto tan tiranico y cruel como
Tiberio. Sus actos eran impredecibles e injustos. Cuando el emperador
enfermo, Afranio Potito, un ciudadano leal, prometié que daria su vida por
la del emperador. Cuando Caligula se recupero, cubrieron a Afranio con
una corona y los esclavos del emperador lo llevaron por toda la ciudad y lo
arrojaron desde lo alto de la roca Tarpeya. Caligula sufria tal delirio de
grandeza que, para satisfacer sus extravagantes caprichos, imponia
tributos que diezmaban a su gente, a la que no daba nada a cambio. Tenia
costumbres bastante extranas; por ejemplo, convocaba a ciertos senadores
a altas horas de la noche para que lo vieran bailar “vestido con una capa y
una tunica que le llegaban a los talones”.

La muerte lo encontré durante la celebracion de los juegos palatinos.
Iba caminando para saludar a los jovenes griegos que estaban por bailar la
danza pirrica, cuando un grupo de conspiradores, liderados por el prefecto
de la Guardia Pretoriana, Casio Querea, en varias ocasiones victima de las
burlas del emperador, lo maté de una punalada. Segun palabras de Dion
Casio: “Ahi Cayo se dio cuenta de que no era un dios”.

El lema de los conspiradores fue libertas, pero la libertas en un
sentido constitucional era un sueno lejano. Todo era confuso. El Senado
tenia menos poder que nunca. Un soldado que recorria el palacio imperial
vio al principe Claudio escondido detras de una cortina, temiendo por su
vida. Y aunque el principe se resistio, el soldado lo llevé a la rastra hasta el
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campamento de la Guardia Pretoriana, donde los oficiales lo nombraron
emperador.

J,Cual era la causa del desequilibrio mental de Caligula? El emperador
tuvo épocas de lucidez, durante las que demostré su talento politico, pero
no era del todo normal. Se comenta que su locura empezo al poco tiempo
de asumir, en el ano 37, cuando sufri6 una enfermedad grave. Es probable
que haya sido una encefalitis, lo que podria haber contribuido a su extrana
conducta, ya que entre las secuelas que puede dejar la enfermedad se
cuenta un cambio de caracter manifestado en exabruptos y actos
impulsivos y agresivos, y en sintomas similares a los de la esquizofrenia.
Hay otra explicacion posible, que refuerza la idea de que la locura de
Caligula era de origen organico. Su padre, Germanico, era epiléptico y bien
podria haberle pasado la enfermedad. “[Caligula] No era fuerte ni fisica ni
mentalmente. De nifno solia caerse, y durante su juventud, aunque parecia
haber mejorado, a veces tenia vahidos y le costaba caminar, estar de pie,
pensar con claridad o sostener la cabeza erguida.” Padecia de insomnio y
nunca dormia mas de tres horas por dia, e “incluso durante ese lapso no
dormia placidamente sino que lo atormentaban visiones extrafias; una vez,
por ejemplo, sondé que le hablaba el espiritu del mar”. Al no poder
descansar, abandonaba la cama y se sentaba en un sofa o caminaba por
los pasillos o bajo las columnatas del palacio y asi esperaba que
amaneciera. Incluso antes de enfermar en el ano 37, es probable que
Caligula haya sido victima de una epilepsia del 16bulo temporal, cuyos
sintomas son parecidos a los de la esquizofrenia y el sindrome
postencefalitico. De modo que el origen de sus problemas mentales puede
haber sido un sindrome cerebral cronico. Si bien no hay pruebas
suficientes para extraer conclusiones definitivas sobre la locura del
emperador, parece razonable suponer que sus trastornos mentales
provenian de una enfermedad organica.

Aunque el sucesor al trono, Claudio, estaba lejos de ser un
desequilibrado, es probable que haya tenido encefalitis, evidenciada por su
debilidad fisica y su naturaleza neurotica. La familia imperial nunca habia
tomado demasiado en serio a Claudio, pues lo veian enfermizo y pensaban
que era algo tonto, que estaba al borde de la imbecilidad. Se cansaba de
permanecer de pie, por lo que se sentaba cuando hablaba frente al Senado
e iba en una litera cuando recorria las calles de Roma. Le temblaban la
cabeza y las manos, y hablaba con voz entrecortada. Es comprensible,
entonces, que temiera que conspiraran contra €l y lo asesinaran, de modo
que habia ordenado matar al asesino de su antecesor, y hacia palpar de
armas a todos los que se le acercaban.
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Si bien en nuestros dias Claudio seria candidato al divan del
psicoanalista, no era un tonto pedante. Incluso su supuesta estupidez
puede haber sido una forma de protegerse de la enrarecida atmosfera de la
corte imperial. Demostré ser un gobernante astuto y sensato, moderado y
con buen tino, pues dejo sin efecto muchas de las medidas impopulares de
Caligula; por ejemplo, el juicio por maiestas o traicion al que tanto se
habia recurrido en el pasado para sentenciar a muerte a culpables e
inocentes por igual. Abolio algunos de los tan odiados impuestos, invité a
volver a los exiliados y propicio relaciones mas armoniosas con el Senado.
A pesar de sus problemas fisicos, Claudio emprendi6 el duro viaje a la isla
de Britania, tras la invasion y conquista de Aulo Plauto, en el 43 d.C.

La debilidad de Claudio no se manifesté en la esfera publica sino en
sus relaciones personales, en particular con sus esposas. Su tercera
esposa, Mesalina, con quien tuvo un hijo, Britanico, era una mujer
promiscua que hacia alarde de su romance con el consul electo Cayo Silio.
Cuando se enter6é de la infidelidad, Silio fue asesinado y Mesalina se
suicido. El emperador llevé a Agripina, rival de Mesalina y hermana de
Caligula, a su lecho nupcial. Agripina queria asegurarse de que Claudio
cumpliera con su ambicioso deseo de ubicar a Neron, el hijo que habia
tenido con su primer marido, en el trono imperial.

En el ano 54, mientras miraba un espectaculo de pantomima, Claudio
tuvo el buen tino de morir, y Britanico fue desplazado por Ner6on, que se
habia casado el ano anterior con Octavia, hija del emperador fallecido.
Ner6n fue el ultimo emperador de la dinastia Julia-Claudia y el de peor
fama, “destructor de la raza humana”, “el veneno del mundo”, segun Plinio
el Viejo. Fue el primer emperador al que el Senado declar6 enemigo
publico. Las generaciones futuras verian en €l al prototipo de la maldad,
peor que el Anticristo. En la literatura - Hamlet de Shakespeare, y Britanico
de Racine-, Neron aparece retratado como el epitome del matricida y la
crueldad. Para el Marqués de Sade, en cambio, fue un héroe. De Neron
puede decirse, incluso con mayores fundamentos que de Caligula, que era
un “degenerado por nacimiento y que el poder absoluto lo habia
corrompido”.

Entre los historiadores, ha habido quienes lo defendieron, y gracias a
su descripcion mas juiciosa y menos emocional, el gobierno y la figura de
Neron se vuelven mas comprensibles. Aun asi, ya en el inicio de su
mandato, hubo senales de su perfil despiadado y de su inestabilidad
mental. Neron se paseaba por las calles de Roma con un grupo de
bravucones que atacaban y robaban a los transeuntes. Tacito cree que la
muerte de Burro, su asesor, y el fin de la influencia de Séneca, cuyas
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funciones fueron asumidas por el malvado prefecto Tigelino, determinaron
el cambio en la naturaleza del gobierno de Neron.

El emperador se empeno en quitar del medio a su madre, la ambiciosa
e intrigante Agripina, que bien podria haber creido que, como Livia, podria
mantener su influencia sobre su hijo Neron, cultor del hedonismo. Pero €l
era apasionado y terco, y no aceptaba los intentos de su madre por
dominarlo, menos aun de organizarle su vida privada. Neron no queria a
su esposa Octavia, y adopté a una liberta, Acte, como amante. Agripina,
celosa de la influencia de Acte, amenazo6 con reclamar el derecho al trono
del hijo de Claudio, Britanico, un nifio de cuatro anos. Sin embargo, el
emperador no se dejaria chantajear por su madre y Britanico muri6
envenenado en el palacio. Acte dejo de tener influencia cuando Neron la
reemplazo por otra amante, Popea.

Mientras tanto, el emperador planeé para su madre un viaje en un
barco que se hundiria al navegar por la bahia de Napoles, donde ella habia
estado junto a su hijo en las celebraciones del festival de Quinquatria en
Baia. La nave se fue a pique, pero la indémita Agripina logré nadar hasta la
orilla. Ella se dio cuenta de que su traicionero hijo habia pergenado el
naufragio y, mas tarde, cuando Ner6n envié a un oficial para matarla, ella
le pidi6 que le hundiera su espada en el vientre que habia dado a luz a un
ser tan monstruoso.

Tres anos después, Neron decidio deshacerse de Octavia y se cas6 con
Popea. Acuso a Octavia de haber cometido adulterio con un esclavo y la
envi6 a la isla de Pandataria, tan plagada de recuerdos fatidicos, donde ella
se corto las venas bajo coaccion. Popea, hermosa, apasionada y ambiciosa,
se convirtio en esposa de Neron. Se banaba en leche obtenida de
quinientas burras y su marido, que era un hombre culto con pretensiones
literarias, compuso una cancion en honor a su cabello color ambar. Pero
tres anos mas tarde, cuando ella quedé embarazada, en un rapto de ira
Neron le propiné un puntapié y la mujer murié. El remordimiento y el dolor
de Neron fueron intensos, porque por mas autocomplaciente que fuera
tenia sentimientos. Sin embargo, sucedi6 algo curioso: Neron se fijo en un
joven liberto, llamado Esporo, que era tan parecido a Popea que el
emperador ordeno castrarlo para casarse con €l.

Desde entonces, el capricho y la pasion pasaron a dominar la vida del
emperador. Puso el gobierno al servicio de sus placeres privados, que a su
vez imponian obligaciones publicas a sus subditos. Era un amante de la
cultura griega, pero su amor por el teatro y las cuadrigas se convirtiéo en
una obsesion, a tal punto que esas actividades ocuparon un lugar
primordial en la politica publica.
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El hecho de que el emperador participara en actividades mas
apropiadas para esclavos y libertos que para miembros de la nobleza sirvio
para granjearse la oposicion del Senado, que sin duda recordaba los gustos
similares de Caligula y sus consecuencias. Al principio, Neron las
practicaba de manera mas o menos privada, pero estaba orgulloso de su
destreza, y queria demostrarlo ante el publico. Cuidaba su voz con el
mismo afan con que lo hacen los cantantes modernos; incluso, se acostaba
con pesas de plomo sobre el pecho para fortalecer el diafragma. Seguia una
dieta que favorecia las cuerdas vocales y lo mantenia en buena forma fisica
para poder dedicarse a las cuadrigas. Plinio el Viejo comenta que algunos
dias Neron solo ingeria cebolletas en aceite, y seguia el ejemplo de los
corredores profesionales, bebiendo estiércol seco de jabali disuelto en agua,
el equivalente a los esteroides anabolicos de la actualidad.

Esas manias excéntricas quiza habrian sido inofensivas en si mismas
si no hubieran sido el reflejo de un desequilibrio basico que no afectaba
unicamente su personalidad sino también la politica. Segun afirma el
historiador moderno M. T. Griffin, la politica de Neréon era una
combinacion de “exhibicionismo, al que él recurria para fomentar su
popularidad, y represion, que en €l era un antidoto contra el miedo”, y en
algin momento la represion se impuso sobre el exhibicionismo. El pan y
circo no alcanzé para ganarse el favor popular. La intolerancia que
mostraba a rivales y criticos se inmiscuy6 en el campo del entretenimiento.
El emperador llego a creer que tenia una superioridad innata como artista
y como gobernante. Se decia que tenia la intenciéon de fundar una nueva
ciudad a la que llamaria Neropolis. Mando erigir una estatua en bronce con
su propia estampa. El gran incendio que destruy6é a Roma en el afio 64, del
que, sin demasiadas pruebas, se rumoreaba que €l habia provocado,
contribuy6 a diezmar la poca popularidad que le quedaba.

La vida de Neron paso a ser un campo de fantasias. Su reputacion de
depravado aumenté con la celebracion de otra boda simulada con un
amante, el liberto Pitagoras, durante un banquete publico. Aislado de la
opinién publica por los sicofantes, fue adentrandose en un mundo ficticio,
soliviantado en parte en actos de tirania y crueldad. En el ano 64, el
descubrimiento de un complot para asesinar al emperador mientras asistia
a una carrera de cuadrigas en el Circo Maximo de Roma llevé a una serie
de procesos judiciales y a reforzar sus sospechas paranoicas. Las cargas
fiscales exageradas contribuyeron a disminuir su popularidad. Tacito
comenta que “la codicia de Neron llevo a Roma a la bancarrota”.

Aunque el emperador creia que la hostilidad del Senado constituia
una amenaza para €l, decidi6 dejar Roma en manos de los senadores y
viajar a Grecia, donde podria disfrutar de la fama y la gloria que en Roma
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le eran esquivas. Comenzo a haber muestras de descontento popular y
deserciones de generales del ejército; entre ellos, Galba, el gobernador
consular de la Hispania Tarraconense. Las rebeliones contra Neron se
agravaron y el Senado lo declaré enemigo publico.

Neron se refugiéo en la villa de Faoén, en las afueras de Roma, con
cuatro libertos que lo asistian. Cuando oyeron que se acercaban los
guardias provenientes de la ciudad, uno de los libertos, Epafrodito, lo
ayudo a clavarse una daga en el cuello. Qualis artifex pereo (“conmigo
muere un artista”), murmuroé el emperador al expresar el deseo de que su
tumba fuese de marmol.

Es dificil determinar hasta qué punto Neréon era un desquiciado.
Podria decirse que actuaba segun su propia idea de como debia gobernarse
Roma. Su caida se debi6é a sus costumbres perversas y a sus politicas
erroneas, y no a la falta de cordura. Pero sus vicios, su inseguridad y su
tirania bien podrian haber sido la consecuencia de una condicién mental
que rayaba en lo anormal. Los genes de la casa Julia-Claudia no producian
sujetos normales. Neron descendia de una linea de mujeres decididas y
apasionadas, entre las que estaban su bisabuela Livia, su abuela Agripina
la Mayor, y su madre Agripina la Menor. Haria falta un genetista experto
para medir la expresion de los genes de esas mujeres en su descendencia.
La vida emocional de Neron, demostrada en su amor por Popea, sugiere
que no era un psicopata, si bien hay aspectos de su vida que denotan una
naturaleza psicopatica. Podria pensarse que fue esquizofrénico. Al menos,
podriamos afirmar que padecia un desorden de personalidad que lo llevo al
borde de la locura. Igual que Tiberio, quiza no haya estado loco, pero no
era del todo normal.

Con Nero6n, la dinastia Julia-Claudia llegoé a su fin. Durante los cien
anos siguientes, excepto Domiciano, que se compartiria con Nerén su amor
por la cultura griega, el exhibicionismo y la tirania, los demas emperadores
fueron hombres experimentados y capaces, guerreros, buenos
administradores, constructores, legisladores e incluso filosofos:
Vespasiano, Tito, Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio. Como
afirma el historiador del siglo XVIII, Edward Gibbon, el imperio tuvo su
edad de oro durante el gobierno de esos emperadores.

Pero, de pronto, a fines del siglo II y comienzos del III, el imperio
romano cay6 en manos de un grupo de emperadores jovenes que no
estaban del todo cuerdos: Cémodo, Caracalla y Heliogabalo. La edad de oro
habia llegado a su fin con la muerte de Marco Aurelio, en el afio 180, y en
los cuarenta anos siguientes, salvo el caso del habil emperador Septimio
Severo, que goberno desde 192 hasta 211, la mayoria de los emperadores
fueron jovenes inexpertos cuya mente parecié retorcerse debido al poder
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absoluto que detentaban. Carentes de talento probado, buscaban
satisfaccion en usar la autoridad de manera caprichosa, opresiva y
desequilibrada, y en exigir ser adorados como dioses, como habia hecho
Caligula. O sufrian de algun trastorno clinico o eran victimas de
desordenes de personalidad que, hoy en dia, requeririan contencion y
tratamiento psiquiatrico.

Comodo es un ejemplo de que detentar un gran poder puede ser la
causa de injusticias graves y de la deformacion de la mente hasta el limite
de la locura. Lo que sabemos de €l nos permite pensar que sufria de
esquizofrenia paranoide. Cémodo, un joven atlético sin ningun interés en
asuntos intelectuales, se convirti6 en un tirano obsesivo y loco. No le
interesaba dedicarse a la administracion del gobierno, por lo cual dejo la
responsabilidad en manos de los experimentados consejeros de su padre,
dirigidos por el ambicioso pero honesto Tigidio Perenne. Cuando lo
asesinaron, Comodo nombro6 a un esclavo frigio, M. Aurelio Cleandro, como
prefecto del pretorio, cargo que ocup6 hasta que las protestas contra sus
practicas corruptas hicieron que el emperador decidiera sacrificarlo, con la
esperanza de apaciguar el descontento y salvar su propio pellejo.

Tras la muerte de Cleandro, Comodo comenzo a llevar un estilo de
vida muy extrano. Al igual que Caligula, proclamoé que era un dios viviente.
Dion Casio, un historiador de la época, comenta que “su falta de juicio era
tal que se llamaba a si mismo Ducator orbis [sefior del mundo], Conditor
[creador], Invictus [invicto], y Amazonianus Exsuperatorius [jinete
invencible]”. Coémodo sostenia que era la encarnacion de Hércules y
obligaba al Senado a ofrecer sacrificios a su espiritu divino. Segun
Herodiano: “Su perturbacion mental era tan pronunciada que en un
momento se opuso a que lo llamaran por su nombre, Cémodo, hijo de
Marco, y decidio, en cambio, que le dijeran Hércules, hijo de Zeus”.
Siguiendo con sus costumbres delirantes, cambio el nombre de los meses
del ano por titulos que €l usaba, muchos de ellos asociados con Hércules.
La piel de leon y el garrote de Hércules fueron la insignia que eligiéo para el
trono imperial.

Como Hércules era el simbolo de la fuerza fisica, el emperador llego a
pensar, movido por su logica excéntrica, que la mejor manera de probar su
equivalencia con el héroe era desplegar su destreza en los juegos publicos.
“Animado por una imaginacion mitolégica”, propinaba golpes a sus rivales
con el garrote de Hércules. Cumplia su papel con exagerado entusiasmo y
sadismo, pues tenia una insaciable sed de sangre y una predileccion por la
masacre que no podian sino ser fruto de una mente enferma. Ordenaba a
los devotos del culto orgiastico dedicado a Belona que se cortaran los
brazos studio crudelitatis (“por pura crueldad”), y a los sacerdotes del culto
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a Isis les mandaba golpearse el pecho con pinas hasta que les brotara la
sangre. Se decia incluso que el emperador matoé a un hombre durante los
rituales en honor a Mitras.

Pero fue en el anfiteatro donde Cémodo encontré la oportunidad de
demostrar sus habilidades herculeas, ademas de su naturaleza esquizoide.
Desde una especie de cabina, arrojaba flechas a sus victimas, animales
exoticos traidos de todos los rincones del imperio y de otras partes del
mundo: elefantes, hipopdétamos, rinocerontes y jirafas. En los juegos
flavianos, que se celebraban durante catorce dias, maté a cien leones y
promovio la caza de avestruces, a los que mataban con flechas cuya punta
tenia forma de media luna, lo que permitia que unos momentos después de
haber sido degollados, los animales siguieran caminando. Con aspecto
serio y llevando la cabeza de un avestruz en la mano, Céomodo se dirigio
hacia donde estaban los senadores para indicarles que ellos también
moririan de esa manera si no le obedecian.

Las bestias no le bastaban para satisfacer su sed de sangre ni para
mostrar su destreza, entonces decidié que debia “participar en un combate
de gladiadores contra los jovenes mas robustos”. Una vez en la arena y
preparados para la lucha, los rivales supieron que no iban a ganarle al
emperador. Por fortuna, €l s6lo se contenté con herirlos. Los jovenes no
salieron ilesos, pero al menos evitaron un destino fatal. Cé6modo estaba tan
entusiasmado con su nuevo papel que decidi6 mudarse del palacio a los
barracones donde se alojaban los gladiadores. Mas tarde hizo que lo
llamaran por el nombre de un antiguo héroe del mundo de los gladiadores,
Esceva. Esa decision se vincula indirectamente con su caida.

La conducta desmedida y el sadismo, junto con los asesinatos, el
terror y las acusaciones injustas, no podian sino hacerlo acabar de una
Unica manera. Sin embargo, el Senado, décil durante mucho tiempo, se
volvib aun mas pasivo, y el pueblo de Roma se divertia con los
extravagantes espectaculos que ofrecia el emperador. De modo que la
fuente donde se originé el complot para derrocarlo fue su circulo intimo.

Temiendo por su propia vida, algunos de sus allegados, con Marcia,
amante del emperador, a la cabeza, pusieron veneno en una bebida, se la
dieron al emperador y, cuando €l empez6 a vomitar, el atleta Narciso lo
estrangul6é. Es muy probable que Comodo haya sufrido una forma severa
de psicosis con rasgos esquizofrénicos que manifesté abiertamente por
medio del ejercicio de los poderes que su rango le conferia.

Después de su muerte, el imperio pasé6 por el gobierno fuerte e idoneo
de Septimio Severo, que dur6 veinte anos. Sin embargo, al morir éste en el
ano 211, hubo un periodo de anarquia en el que los generales se
disputaron la diadema imperial, marcado por el gobierno de dos

47



emperadores que parecian tener algun tipo de desequilibrio: Caracalla y
Heliogabalo.

Caracalla, hijo de Septimio Severo, se habia ganado el apodo por
haber introducido en Roma la tunica llamada caracalla, de origen celta o
germano. Ocupo el trono imperial junto con su hermano Geta, pero los dos
se odiaban, y Caracalla decidio eliminarlo. Con la supuesta excusa de
querer reconciliarse, lo invit6 a reunirse con €l en los aposentos de su
madre, donde lo asesiné. Luego justificoé su traicion diciendo que se habia
anticipado a un ataque de Geta, y mando eliminar a los seguidores de su
hermano, ganandose el favor de los militares por medio de generosas
donaciones que vaciaron las arcas del imperio.

Su breve mandato estuvo signado por las calamidades, debido a que
era tan despotico y casi tan desquiciado como su antecesor. Obsesionado
por su deseo de gloria militar, se veia como la reencarnacion de Alejandro
Magno, a quien imitaba poniéndose ropas tipicas de Macedonia. Ademas,
recluté soldados macedonios con los que cre6 una falange especial cuyos
comandantes debieron adoptar el nombre de los generales de Alejandro. Y
cuando Caracalla pasoé por Troya, visito la tumba de Aquiles.

Debido a la ansiedad y la sospecha, a las tortuosas pesadillas
vinculadas con el fratricidio que habia perpetrado y el temor a que lo
asesinaran, el emperador solia consultar a videntes y adivinos, y se
deshacia de todos los que, segun €1, lo criticaban, tuviera pruebas de ello o
no. Orden6é una masacre brutal de jovenes en Alejandria, porque estaba
convencido de que la ciudad no lo honraba lo suficiente y se burlaba de €l.
Su mal caracter y sus caprichos quiza se intensificaron porque siempre
estaba enfermo. Aunque no se sabe con certeza cual era la enfermedad que
sufria, se comenta que, en busca de una cura, visité el santuario de una
divinidad celta, Apolo Grannus, en Baden-Baden, que en esa €época se
conocia como Aurelia Aquensis, y el templo dedicado a Esculapio en
Pérgamo'. En la primavera del ano 217, el emperador fue asesinado por
instigacion de Macrino, el prefecto de la Guardia Pretoriana.

El asesinato de Caracalla no fue una solucion para los problemas del
imperio, y no fue del todo cierto el rumor de que Macrino, un abogado,
pretendia ser nombrado emperador. Macrino se esmerdé en vano por
consolidar su posicion, pero tenia enemigos poderosos entre la vieja familia
imperial de los Severos, encabezada primero por la viuda del emperador,
Julia Domna, y luego de su muerte por su hermana, Julia Maesa. Enérgica

1 . . .

Las causas de su dolencia se desconocen, pero Herodiano menciona un malestar estomacal
que obligé a Caracalla a detener la marcha de la tropa “para ir, acompanado de un asistente, a
aliviar el vientre”.
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e indoémita, Julia Maesa se habia propuesto favorecer a sus dos nietos,
Basiano y Alexiano, dado que ella sélo tenia hijas mujeres.

Basiano, a quien apodaron Heliogabalo en honor del dios solar al que
fue consagrado, era un apuesto muchacho de catorce anos que tenia el
rango de sumo sacerdote en el culto a Baal, de cuyo templo en Emesa era
la autoridad maxima. El magnifico templo tenia una gran piedra coénica de
color negro que, cuenta la leyenda, habia venido del cielo. Al sumo
sacerdote le gustaba exhibirse, era reacio a usar ropas de lana de origen
local o griega y soOlo dejaba que la seda le tocara la piel cuando vestia el
pomposo atuendo que su puesto requeria.

Aunque es probable que Heliogabalo no tuviese ambiciones politicas,
fue el instrumento de su abuela para decidir el destino del imperio romano.
Ella despreciaba a Macrino y en su determinacion por devolver los honores
imperiales a la familia de los Severos, soborn6é a los militares con
cuantiosas sumas de dinero e hizo correr el rumor de que el verdadero
padre de Heliogabalo no era otro que el emperador Caracalla.

Cuando el rumor se esparcié hacia la provincia oriental, Julia Maesa
y su familia idearon una conspiracion con el fin de que Heliogabalo fuese
nombrado emperador. Abandonaron la ciudad y se dirigieron al
campamento militar. Macrino, que estaba en Antioquia, al principio no
tomo en serio la historia sobre un posible motin, pero después, al ver que
desertaba una gran cantidad de soldados, perdio6 las esperanzas, y cuando
los dos ejércitos se enfrentaron, arrojé la capa de color morado y la insignia
imperial, se afeito la barba y huy6. Macrino queria llegar a Roma y tratar
de conseguir apoyo; desafortunadamente lo descubrieron en Calcedonia y
lo ejecutaron de inmediato.

El sumo sacerdote Heliogabalo, convertido en emperador,
probablemente haya sido la persona mas extrana que tuvo a su cargo el
destino del imperio. En un mundo tan cosmopolita, no importaba
demasiado que hubiese nacido en Siria; Septimio Severo, por ejemplo,
habia nacido en Libia. Pero la falta de experiencia del nuevo emperador, su
juventud y su personalidad aberrante fueron motivo de preocupacion.
Heliogabalo era un joven raro y sensible al que habian asignado a un
puesto para el que no estaba preparado. Sin embargo, a su abuela no le
importo, pues supuso que podria ejercer el poder por medio de su nieto,
que solo seria una figura decorativa. El unico consejo que Julia le dio,
mientras la corte se preparaba para partir de Nicomedia con destino a
Roma, fue que debia vestirse con mas sobriedad y tratar de adaptarse a las
costumbres occidentales de Roma.

Heliogabalo habia estado absorbido por sus tareas como sumo
sacerdote, y la combinacion del sacerdocio con el poder politico se
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materializ6 en una féormula mortal para el gobierno imperial, pues
contribuy6 a desequilibrar una mente que quiza nunca habia sido del todo
normal. Como Caligula y Comodo, Heliogabalo creia que lo humano y lo
divino se habian fundido en su persona: el sumo sacerdote al servicio del
dios solar se transformo en la personificacion de la divinidad. Es cierto que
mantuvo contentos a los romanos con obsequios generosos y espectaculos
magnificos en el anfiteatro, pero no tardé en disgustar a los senadores,
cuyos sentimientos religiosos se vieron heridos cuando el emperador relego
a Jupiter a favor de su propio dios.

Una de las primeras medidas que tomo fue ordenar la construccion de
un templo deslumbrante donde se ubicaria la imagen del dios solar, que
fue transportado a su nuevo hogar en una carroza decorada en oro y
piedras preciosas tirada por seis caballos blancos. El publico creyé que el
dios mismo guiaba la carroza, cuando en realidad era Heliogabalo quien
iba al frente sosteniendo las riendas aunque mirando hacia atras. Los
espectadores, fascinados con ese espectaculo inusual, arrojaron flores y
coronas al paso de la procesion, y los altos jefes militares que participaron
en el desfile, vestidos con largas tunicas al estilo sirio, tuvieron que llevar
las entranas de las victimas sacrificadas mezcladas con vino en tazones de
oro. Cuando lleg6 al templo, el emperador se subio a una torre construida
para la ocasion y repartio regalos entre la entusiasmada muchedumbre:
copas de oro y plata, vestidos, ropa de cama y animales domésticos, salvo
cerdos, pues la religion que profesaba prohibia tocarlos.

Ese tipo de distracciones, que ofrecian una espectacular pantomima a
los curiosos, era inofensiva, pero la obsesion de Heliogabalo lo dominaba
por completo. Como se creia un dios, decia que debia casarse con una
diosa. Cuando trajeron la estatua de Palas Atenea al templo como posible
consorte, Heliogabalo puso reparos, porque, segun €l, la diosa tenia un
perfil demasiado belicoso. Finalmente, se decidio por la diosa cartaginense
de la luna, conocida como Urania, Tanit o Astarté. Por cierto, /qué mejor
novia para el dios solar que la diosa lunar? En términos mas terrenales,
pidié una abultada suma de dinero como dote y ordeno a sus subditos que
celebraran la boda con fiestas y banquetes.

Ahora bien, una cosa es casarse con una diosa y otra muy distinta
consumar el matrimonio. El joven y bien parecido emperador tenia
impulsos sexuales muy humanos y pronunciados, quiza. Por lo tanto, en el
plano humano, se cas6 con una dama de la aristocracia de Roma, de quien
se divorci6 mas tarde para casarse con Julia Aquilia, una virgen vestal
(sacerdotisa consagrada a la diosa romana Vesta) que, como era la
costumbre, habia hecho votos de castidad. La wunion matrimonial
constituy6 una falta de decoro religioso, pero el emperador replico, ante las
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criticas, que la union entre dos personas sagradas como €l y Julia Aquilia
no era impia sino profundamente sagrada. A pesar de su declaracion,
pronto la dej6 de lado a favor de una integrante de la familia imperial,
aunque al fin de su corta vida volvié a los brazos de Julia, no sin antes
contraer matrimonio por quinta vez, cantidad nada desdenable teniendo en
cuenta que todas esas bodas se celebraron en so6lo cuatro anos.

Heliogabalo estaba confundido sexual y mentalmente. Tanto le atraia
la ropa elegante que le dio por vestirse de mujer. Estaba siempre listo para
bailar en publico, y en esas ocasiones se maquillaba y usaba collares de
oro que brillaban sobre tunicas de seda. “Tejia, a veces usaba redecillas
para el cabello y se maquillaba los ojos con colores contrastantes. En una
oportunidad, se afeit6 la barba y celebré un festival para festejarlo, y
después se depilo para parecerse mas a una mujer.” En otra oportunidad,
llegd a considerar la posibilidad de castrarse. Dion Casio lo describe de
esta manera:

Hacia un uso extrano de su cuerpo [...]. Por las noches, se ponia
peluca e iba a las tabernas, donde se hacia pasar por vendedora
ambulante. Frecuentaba los burdeles de peor categoria, sacaba a las
mujeres a la calle y €l mismo cumplia la funciéon de prostituta.
También dejo disponible una habitacion del palacio para cometer sus
actos indecentes. Se quedaba desnudo en la puerta como si fuese una
ramera y agitaba la cortina que pendia de argollas de oro mientras
con voz suave y sugestiva abordaba a los que pasaban por alli.

Al parecer, los clientes debian pagar buenas sumas de dinero por los
favores imperiales.

El prestigio de Heliogabalo no se habria manchado por los rumores
que corrian en relacion con esas costumbres, si no hubiese sido porque
habia designado como funcionarios imperiales a hombres con gustos
similares a los suyos. Su favorito era un ex esclavo cario, Hierocles, cuyo
agraciado rostro y cabello rubio habian llamado la atencion del emperador
cuando se cayo durante una carrera de carros. Heliogabalo lo cito en el
palacio, hizo que le ensenara el arte de las cuadrigas y, con el tiempo,
empezaron a vivir una especie de vida matrimonial hasta el punto de que
Heliogabalo le decia “mi marido”. El emperador estaba tan apasionado por
Hierocles que éste llego a detentar un gran poder en el palacio, y desperto
la ira de su abuela cuando propuso que su amante debia ser nombrado
César. Con todo, Hierocles no fue el unico hombre en cautivar al
emperador travestido con sus “proezas nocturnas”. Los que querian
ganarse su favor primero debian cometer “adulterio” con €él. El emperador
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era masoquista y no habia nada mejor para €l que ser descubierto in
Jraganti por Hierocles y que éste le propinara una buena paliza.

S6lo en una oportunidad peligr6 la influencia de Hierocles. El
emperador habia oido hablar de un joven bien parecido, Aurelio Zotico, hijo
de un cocinero de Esmirna y atleta, cuyas “partes pudendas [...] eran
mucho mas grandes que las de cualquier otro hombre”. Heliogabalo hizo a
Zotico su chambelan y “al comprobar que, desnudo, el joven estaba a la
altura de su reputacion, ardié en deseo”. Pero Hierocles, celoso de tan
peligroso rival, consigui6 dar a beber al joven una sustancia para
disminuir su potencia sexual. Después de “una noche entera en la que
paso la vergliienza de no lograr mantener una ereccion”, Zotico fue echado
del palacio.

Esa clase de costumbres afectaron el gobierno imperial y generaron
una ola de descontento en el pueblo de Roma. Heliogabalo respondi6 a las
criticas como lo habian hecho sus antecesores: arrojando a la prision y
ejecutando a quienes lo cuestionaban, y recompensando a sus subalternos
con puestos jerarquicos. Corredores de cuadrigas, libertos, actores, un
barbero, un arriero y un cerrajero cuya belleza habia llamado la atencion
del emperador, fueron premiados con nombramientos oficiales. “El
emperador -segun palabras de Herodiano- estaba tan desquiciado que iba
al teatro, elegia actores y les encomendaba las mas complejas misiones de
gobierno”.

Todo eso no era precisamente lo que Julia Maesa esperaba de su
nieto. Ella ambicionaba el poder, y como cunada del emperador Septimio
Severo, seguramente tenia mas nocion de las responsabilidades politicas
que su nieto. Preocupada por las indiscreciones de Heliogabalo, Julia lo
convencio de que proclamara César a Alexiano, primo del emperador y
nieto de ella, que se habia cambiado el nombre por Alejandro con la
esperanza de tener control sobre la sucesion al trono cuando Heliogabalo
desapareciera de la escena. Como el emperador tenia poco mas de veinte
anos en ese momento, era evidente que Julia Maesa tenia en mente acabar
con el mandato de su trastornado nieto. Para dar sustento a la jerarquia de
Alejandro, Julia anuncié en publico que €l también era hijo de Caracalla,
ya que el antiguo emperador pasaba de los brazos de una hermana a los de
la otra. La madre de Alejandro, Julia Mamea, temiendo por la seguridad de
su hijo, intent6 alejarlo de la disoluta corte de su primo para que pudiese
instruirse en las artes académicas y marciales.

Es cierto que Heliogabalo no estaba en su sano juicio, pero no tanto
como para no darse cuenta de los planes de su abuela. Molesto, echo del
palacio a los maestros de Alejandro. Mamea advirtio a Alejandro que no
comiera ni bebiera nada que viniera de la cocina del palacio. Ella y su
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madre comenzaron a repartir dinero en secreto a los militares para
asegurarse su respaldo en caso de que todo desembocara en una crisis.
Heliogabalo tratoé de quitarle a su primo el titulo de César que le habia
conferido hacia poco tiempo.

A fines del ano 221, el descontento de los soldados terminé en un
motin que, a pesar de ser sofocado por el prefecto de la Guardia Pretoriana,
sirvio para que el emperador comprendiese que el ejército, en cuyas manos
estaba la decision de que €l siguiera ocupando el trono, lo detestaba. Con
el proposito de volver a ganarse el apoyo de los soldados, echo a algunos de
sus consejeros menos populares y devolvio el cargo de César a Alejandro,
de quien antes habia dicho que estaba a punto de morir. Para disuadir a
los soldados, hizo llevar a Alejandro hacia el campamento militar en una
litera. Pero ya era demasiado tarde. Los soldados, que habian sido
comprados por los regalos de Julia Maesa, aclamaron a Alejandro e
ignoraron al emperador. Desesperado, Heliogabalo pasé la noche en un
refugio y, como ultimo recurso, ordené arrestar a los seguidores de
Alejandro.

Sin embargo el fin habia llegado. Los soldados reaccionaron como
tantas veces en la historia del imperio: no acataron la orden del emperador.
En cambio, le dieron muerte a €l, a su madre, Julia Soaemias, y a los
favoritos del emperador, Hierocles entre ellos. Los restos mortales fueron
arrastrados por la ciudad, mutilados y arrojados a las alcantarillas que
desembocaban en el Tiber, y Alejandro Severo fue proclamado emperador.
Su abuela Julia Maesa y su madre Mamea volvieron a respirar en paz, y se
prohibio la adoracion al dios solar.

En la practica, Heliogabalo cumple con todas las caracteristicas que la
psicologia moderna atribuiria a una personalidad narcisista. Tenia una
opinién muy elevada de si mismo y vivia en un mundo de fantasia que no
le dejaba ver la realidad politica. Pretendia que le hicieran favores
especiales y le sirvieran incondicionalmente sin sentirse obligado a dar
nada a cambio. Era un exhibicionista que exigia admiracion y atencion
constante. Sus relaciones personales no eran normales, en parte porque
era incapaz de sentir empatia, de modo que no daba afecto verdadero y
tampoco recibia mucho carifno. Reaccionaba con indiferencia o con furia
ante las criticas. Alentado en un principio por su abuela, se habia
convertido en un perfecto egocéntrico, y su vida estuvo marcada por la
inestabilidad sexual y la confusion en su identificacion de género. Se caso
con mujeres muy distintas, y no esta claro si alguna vez tuvo una relacion
importante, que fuese mas alla de lo fisico, con sus favoritos. Hombre
inmaduro y egoista, Heliogabalo exigia que lo adularan e incluso que lo
adoraran.
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Sin bien los emperadores romanos de los que nos hemos ocupado
sufrieron distintas formas de trastornos fisicos y mentales, tuvieron algo en
comun: un poder absoluto. Ese poder permitio a Tiberio y a Neron actuar
como tiranos, y a Caligula, Comodo y Heliogabalo, proclamarse dioses.
Pero el poder es como una droga: los adictos a €l se vuelven sus esclavos,
ya que éste se retroalimenta. Entonces, la vision de los emperadores se
nublaba, sus juicios se distorsionaban y su percepcion se embotaba, con
todas las consecuencias nefastas que eso tenia para los subditos de todos
los rincones bajo el dominio de Roma. Los emperadores intimidaban a los
senadores para lograr su sumision, vaciaban las arcas del Tesoro y
perseguian, torturaban y mataban a hombres y mujeres inocentes.
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3

Trilogia medieval

Los emperadores romanos mencionados en el capitulo anterior
ejercieron un poder absoluto que fue una de las causas de su perturbacion
mental. Los reyes medievales ingleses se formaron en un escenario
diferente, marcado por la tradiciéon cristiana, y su autoridad estaba
limitada por las costumbres monarquicas locales y el juramento impuesto
en su coronacion. A pesar de las deficiencias e incapacidades, por lo
general, tuvieron en claro cuales eran sus obligaciones, fueron grandes
guerreros y supieron administrar justicia. La mayoria de los reyes ingleses
medievales enfrent6 los problemas econémicos y politicos de acuerdo con el
estilo de la época.

Aun asi, hubo cuatro monarcas que no cumplieron con lo que se
esperaba de ellos, pues no lograron evitar las luchas intestinas y sus
reinados terminaron de manera desastrosa. Nos referimos a Juan Sin
Tierra, Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI. Los tres ultimos fueron
destituidos y asesinados. Ricardo II y Enrique VI accedieron al trono
cuando eran menores de edad, un factor que influyé en la politica que
implementaron y contribuyé al caético fin de su reinado. Aunque Juan y
Eduardo eran adultos en el momento de la coronacion, tuvieron una
historia personal que nos permite comprender los aspectos mas
controvertidos de su personalidad.

Todos ellos sufrieron trastornos que han llevado a muchos de sus
contemporaneos y a algunos historiadores a considerarlos anormales o
locos. Un cronista de la época aseguré que Juan estaba poseido, que era
victima de una brujeria.

Charles Petit-Dutaillis, el historiador francés, escribié en 1936 que el
rey tenia un problema psicolégico grave. Segun €l, Juan Sin Tierra

padecia una enfermedad mental que los psiquiatras denominan

psicosis periodica. Llama la atencion que muchos historiadores
modernos se hayan equivocado en sus consideraciones sobre el
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caracter del rey inglés, afirmando que era una persona siniestra por
eleccion, un hombre frio y calculador cuya maldad, por tanto, es
imperdonable [...]. Todos los sintomas que presentaba el monarca se
correspondian con los de la psicosis periddica o ciclotimia. Felipe
Augusto de Francia, su enemigo, tenia como rival a un loco.

En cuanto a Eduardo II, en su época no se lo veia como
desequilibrado sino como perverso. No fue sino hasta principios del siglo
XX que el cientifico estadounidense Chalfont Robinson publicé un trabajo
en el que sostenia que el mal que sufria el monarca era una degeneracion
neuronal del cerebro. Con respecto a Ricardo II, el historiador britanico
Anthony Bedford Steel propuso que era esquizofrénico. Y aunque el
diagnostico no es seguro, lo cierto es que Enrique VI tuvo colapsos
nerviosos entre 1454 y 1456 y probablemente nunca se haya recuperado
por completo. En conclusion, todos esos reyes mostraron trastornos de la
personalidad y no puede descartarse que tuvieran cierto grado de
deficiencia mental.

Ahora bien, ¢qué tipos de trastornos fueron y cuan graves? ;Como
afectaron a cada uno de los reinados? Los historiadores modernos han
tratado de demostrar que, en realidad, Juan Sin Tierra no merece una
reputacion tan mala como la que tuvo. Durante mucho tiempo se pensoé
que fue el peor de los reyes ingleses de la Edad Media por sus tendencias
tiranicas, su inmoralidad y falta de justicia. En verdad, debié enfrentarse a
problemas muy serios que habrian puesto a prueba a estadistas mucho
mas capaces que €l y con mayores recursos. Durante su reinado surgieron
numerosos conflictos de los que no puede culparse al monarca: el
descontento de la nobleza, la hostilidad del poderoso Felipe Augusto de
Francia, la pelea con el Papa Inocencio IIl y, en el plano economico, la
inflacion. El soberano inglés traté de resolver esas situaciones criticas con
cierto talento, pero fue acumulandose una serie de desastres que
desmoronaron sus planes. El Papa puso a Inglaterra bajo interdicto y
prohibio los servicios eclesiasticos y las ceremonias religiosas hasta que
obtuvo una clara victoria: logr6 que el rey aceptara el vasallaje de
Inglaterra, una humillacion imperdonable para muchos. Juan aplico
impuestos abusivos que irritaron tanto a los nobles que estos se
sublevaron y obligaron al rey a aceptar la Carta Magna, el famoso
documento en el que constaba por escrito una serie de garantias y
libertades firmado por Juan en mayo de 1215. Como era dudoso que
tuviese intenciones de cumplir con los términos alli establecidos, los nobles
solicitaron ayuda a Francia. Unos meses mas tarde, el monarca perdié su
equipaje con objetos muy valiosos mientras cruzaba el estuario de
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Wellstream. Después enferm6 de gravedad y murio el 18 de octubre de
1216 en medio de una terrible tormenta.

JEn qué medida la personalidad de Juan fue un factor decisivo en el
agravamiento de los conflictos que debio resolver? ;Qué aspectos de su
caracter permitirian afirmar que su salud mental estaba deteriorada?
Podemos asegurar que la personalidad del monarca era compleja y
enigmatica, pero de ahi a decir que estaba loco hay un largo trecho. Es
necesario profundizar en su pasado y en coémo fue educado para
comprenderlo mejor. El pertenecia a la dinastia Anjou, una familia de
nobles capaces aunque desequilibrados, originarios de un territorio del
centro de Francia que fue extendiéndose gracias a las habiles
manipulaciones politicas de sus gobernantes. El padre de Juan, Enrique II,
rey de Inglaterra y duque de Normandia, se cas6 con Leonor de Aquitania,
con quien no fue feliz, pero gracias al casamiento se convirtié en duque de
Aquitania, una extensa region del Mediodia francés. Asi, las posesiones de
Juan se extendian por Inglaterra y gran parte de Francia, un imperio que
heredo6 de Ricardo I, su hermano, en 1199.

La familia angevina, los Plantagenet, era conocida como “la prole del
demonio”. La leyenda popular le atribuye un linaje peculiar. Uno de los
condes de Anjou regreso a su tierra con una nueva esposa, una muchacha
extrana, de gran belleza y muy reservada. La joven tenia una costumbre
extrana en una €época en la que la religion estaba por encima de todo: se
resistia a ir a misa, y cuando iba, se retiraba antes de la consagracion de la
hostia. El esposo, sorprendido por su comportamiento, solicitdé a cuatro
caballeros que la vigilaran y la retuvieran cuando intentara irse de la
iglesia. Durante la siguiente misa, cuando ella se levant6, uno de los
caballeros apoyo6 el pie en la cola del vestido y la retuvo. En el momento en
que el sacerdote se dispuso a celebrar el rito de la Eucaristia, la mujer
lanz6 un grito, logré soltarse del pie que la sostenia y, sin parar de gritar,
tomé6 a dos de sus hijos y sali6 corriendo. Se decia que la condesa era
Melusina, un agente del mal, hija de Satan, y que por esa razén no
soportaba presenciar la Eucaristia. Los condes de Anjou y los reyes
angevinos de Inglaterra fueron sus descendientes directos. En una €poca
envuelta en la supersticion, la sociedad, ingenua, creia que esa historia era
verdadera y que en ella se encontraba la causa de los rasgos anormales de
la familia Plantagenet.

Un antepasado tan demoniaco explicaba la energia diabdlica y el
caracter irascible de los miembros de la dinastia. El hermano de Juan,
Ricardo I, afirmaba que no podia evitar actuar como un demonio, que era
parte de su herencia, y un monje de la abadia de Claraval manifesto: “Del
diablo viene y en diablo se convertira”.
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El padre de Juan, Enrique II, era un hombre capaz pero despiadado e
iracundo. Cuando se enojaba, le salia fuego por los ojos. “Es magnifico, el
mas grande de los monarcas”, le comenté Arnulfo de Lisieux a Thomas
Becket, el arzobispo de Canterbury que mas adelante fue victima de la
furia del monarca, para quien nadie era superior a €él y ningun subdito
tenia derecho a objetar sus decisiones. En uno de sus ataques de ira, un
obispo 0s6 reprenderlo y el rey replico con rudeza que si Dios se enojaba,
no habia razon por la que el rey no pudiera enojarse también. Cuando un
desafortunado consejero, Richard du Hommet, se atrevié a pronunciar
palabras elogiosas referidas a su enemigo el rey de Escocia, Guillermo el
Leon, Enrique se quito el sombrero, se desabrocho el cinturéon, arrojo todas
sus ropas al suelo, arranco el tapizado de seda de un sofa y empezé a
masticar el relleno.

Con antepasados asi, se comprende que Juan haya tenido un caracter
tan extrano, mas aun si se tiene en cuenta que la madre, Leonor de
Aquitania, era una mujer turbulenta e imperiosa. Juan era el menor de la
“prole del demonio”, el nifno mimado, un joven inmaduro y presumido que
preferia los lujos de la corte al arte de la guerra. El entorno en que fue
criado explica su aberrante personalidad; estaba en el medio de una
relacion tensa entre un padre arbitrario y una madre dominante. La madre
lo despreciaba y el padre a veces estaba a su favor y otras veces, en su
contra. La corte angevina en la que se cri6 fue una escuela donde aprendio
todo sobre enganos y traiciones; de hecho, resulté ser un excelente
alumno. Temperamental y egocéntrico, fue victima de los problemas que €l
mismo contribuy6 a crear y que no pudo manejar.

,Qué elementos concretos existen para proponer que era un
desequilibrado mental? Petit-Dutaillis propone que Juan padecia un
trastorno bipolar de la personalidad, porque su vida fluctuaba entre
periodos de gran energia y otros de letargo. Su inercia fue un factor
fundamental en la pérdida de Normandia a manos francesas en 1204.
Segun el historiador, Juan se acostaba muy tarde y permanecia en la cama
por la manana en compania de Isabel, su joven esposa. Cuando ordeno
embarcar sus caballos y otros animales para que estuviesen en Normandia
al momento de su arribo, el bastion de la defensa inglesa, el castillo
Gaillard, ubicado a orillas del rio Sena, ya habia caido en poder del
enemigo. No obstante, al estudiar con profundidad los documentos
histoéricos, se observa que la alternancia maniaco depresiva no fue una
caracteristica que lo acompané durante toda su vida. En ciertos periodos,
Juan no se ocupaba de los asuntos de gobierno, pero en general, y a pesar
de sus momentos de indolencia, fue un monarca concienzudo y dedicado a
su tarea.
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Entonces, descartado ese diagnostico, ¢en qué podriamos basarnos
para proponer que estaba loco? Se ha afirmado que su crueldad y su furia
eran de tal magnitud que los que lo conocian pensaban que era un
desquiciado. Con referencia a un enfrentamiento entre Juan y el canciller
de Ricardo I, William Longchamp, el cronista inglés Richard de Devizes
comenta: “De pronto, su aspecto cambi6 radicalmente, hasta parecia otra
persona. Se le crispo el rostro, se le encendieron los ojos, las mejillas se le
llenaron de manchas azuladas. No sé qué le habria pasado al canciller si
hubiese caido en manos del monarca en ese momento de furia
desenfrenada”. Es probable que esos ataques de ira fuesen producto de un
trastorno de la personalidad, pero debemos reconocer que la ira fue una
caracteristica comun a todos los miembros de la dinastia angevina.

A Juan le toco vivir en una época brutal, aplacada en parte por la
santidad y la oracion, pero teniida de sangre y mutilaciones. Aun asi, era
particularmente cruel y codicioso para los estandares de su tiempo. Su
naturaleza sadica se revela en el trato que daba a su sobrino, Arturo de
Bretana, que tenia mas derecho al trono de Inglaterra que su tio.

La madre de Arturo, Catalina, temiendo por la vida de su hijo, que en
ese entonces tenia doce anos, lo enviéo a la corte de Felipe Augusto de
Francia. Los bretones lo recibieron con entusiasmo, aunque los normandos
apoyaron a Juan. Al rey lo acosaba el miedo de que el joven Arturo se
enfrentara con é€l.

El destino jugé a favor de Juan. Arturo fue capturado en 1202 en
Mirebeau y desaparecio de la historia. El cronista inglés Ralph de
Coggeshall relata que el monarca ordeno castrar y arrancarle los ojos a su
sobrino en el castillo de Falaise, pero el guardia, Hubert de Burgh, evito
que se llevara a cabo semejante acto de crueldad, una anécdota que
Shakespeare incluy6 en su tragedia El rey Juan.

Existe otra cronica, escrita en la abadia cisterciense de Margam, en
Gloucestershire, de la que William de Briouse, que capturé a Arturo en
Mirebeau, era mecenas.

Después de la captura de Arturo, el rey Juan lo mantuvo vivo en
prision durante un tiempo en el castillo de Ruan. Después de la cena
del Jueves Santo de 1203 [3 de abril], ebrio y poseido por el demonio,
Juan dio muerte a su sobrino con sus propias manos. Luego le ato
una piedra y lo arrojé al Sena. El cuerpo se atasco en la red de un
pescador, quien, al acercarlo a la orilla, lo reconoci6é y lo llevo al
priorato de Bec, donde lo enterr6é en secreto por temor a que el tirano
tomara represalias.
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Para esa €poca, la familia Briouse apoyaba a Juan, a cuya riqueza
contribuy6 otorgandole tierras y titulos, pero las relaciones entre el rey y
William de Briouse se deterioraron, lo que llevo a una serie de sospechas,
terror y muerte. Quiza de Briouse pensara que el rey no lo habia
recompensado lo suficiente. Quiza Juan tenia miedo de ese hombre
poderoso que guardaba un secreto mortal: el asesinato de Arturo. Cuando
el rey le exigi6o a Matilde, la esposa de William, que entregara a sus hijos en
calidad de rehenes, ella, en un acto de indiscrecion, hizo saber a los
emisarios del monarca que jamas entregaria sus hijos al hombre que habia
matado a su propio sobrino. Desde ese momento, Juan no cejéo en su
implacable persecucion a los miembros de la familia Briouse.

El monarca era vengativo y cruel; sin embargo, aun cuando la
crueldad fuese producto de la impulsividad o de la reflexién, no tenia
componentes sadicos que permitan calificarla de insania. Si se lo compara
con los zares rusos como Ivan el Terrible y Pedro el Grande, cuyo trato
sadico con los enemigos revela un desequilibrio mental, Juan no estaba
loco.

Es probable que la falta de cordura del rey se revele con mas nitidez
en su inseguridad, que lo llevo a ser cruel y vengativo con sus rivales y a
sospechar de todos, amigos y enemigos por igual. No dudaba en descartar
a quienes le eran leales, por ejemplo, Hubert de Burgh y William Marshal.
Su circulo de consejeros era cada vez mas estrecho y el soberano se apoyo6
en mercenarios extranjeros como Gerard d’Athies. A pesar de que era capaz
y autoritario, finalmente Juan se vio envuelto en una situacion que no
pudo controlar. El déficit del Tesoro lo llevo a exigir altos impuestos a la
nobleza, de modo que creci6 el descontento entre sus miembros. Ademas,
tuvo que enfrentar la animadversion de dos de los hombres mas poderosos
de la época: Felipe Augusto de Francia y el Papa Inocencio III. En realidad,
Juan no estaba loco sino que no lo acomparno la suerte. No obstante,
algunos rasgos de su caracter alarmaban a sus contemporaneos. El
cronista de la abadia de Margam aseguré que el rey estaba poseido por el
demonio; Roger de Wendover comenté con dureza que el monarca era
victima de la brujeria.

Ahora bien, si no estaba loco, ¢puede asegurarse que era
completamente normal? ;Los rasgos de su personalidad, algunos
heredados de sus ancestros, pueden haberlo llevado al borde de la locura?
No sin reparos, le daremos el beneficio de la duda, si bien los ocasionales
momentos de letargo, la ira y la crueldad, y la obsesiva desconfianza
permiten sugerir que Juan fue victima de un desorden agudo de la
personalidad.
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A Eduardo II, bisnieto de Juan Sin Tierra que asumioé como rey de
Inglaterra en 1307, tampoco lo favoreciéo la fortuna. Su reino, como lo
describe el dramaturgo Christopher Marlowe en una de sus obras, fue una
tragedia personal, tan desastrosa como la del rey Juan y por razones
similares. En el caso de Juan, los defectos de su caracter fueron un factor
que agravo la crisis que debi6 enfrentar, y en el de Eduardo, su
personalidad tuvo que ver con su caida. No hay duda de que, en su caso, la
animosidad personal se entrometié en la politica publica. Ahora bien,
Jpuede afirmarse, como lo hizo hace ochenta afios Chalfont Robinson, que
Eduardo era insano? Aunque presentaba rasgos anormales y muchos de
sus contemporaneos creian que no tenia capacidad para gobernar,
Eduardo II no sufria de demencia.

Como ocurri6 con tantos otros gobernantes, la personalidad de este
rey se molded en el ambiente en que creci6. Hijo de Eduardo I, que lo
designoé principe de Gales en 1301, el futuro monarca inglés vivié en una
corte poco atractiva. Su madre, Leonor de Castilla, murié cuando él tenia
trece anos y su padre era un guerrero temerario, un hombre enérgico y
testarudo con el tipico caracter irascible de los angevinos. En los registros
de gastos aparece un pago realizado en 1297 a Adam, el orfebre real, para
que este repusiera un rubi y una esmeralda en la corona de la condesa de
Holanda, la hija del rey, joya que Eduardo, en un ataque de furia, habia
arrojado al fuego.

Eduardo II reacciono contra el ambiente agresivo de la corte y contra
la violencia de su padre. Lejos de ser débil o aprensivo, se convirtio en un
hombre fuerte, apuesto, y un jinete habil. Era mas culto que la mayoria de
los nobles; sabia mucho de poesia y de teatro. Se rumoreaba que el
canciller y arzobispo de Canterbury, Walter Reynolds, llamoé la atencion del
monarca por sus talentos como productor teatral. Ademas, en la corte de
Eduardo habia una pequena orquesta permanente.

A medida que fue creciendo, Eduardo se dedic6 a ciertas actividades
poco adecuadas para un caballero, y menos aun para un principe: el remo,
la natacion, y diversiones tan nimias como la jardineria, que si bien no
tenian nada de malo, no eran las que se esperaban de un futuro rey. En
los registros reales, se menciona un pago realizado a Robert, el buféon real,
luego de que Eduardo lo hiriera por accidente mientras jugaban en el rio
en febrero. Epoca un tanto inusual para ir a nadar, si se tiene en cuenta
que era invierno, pero mas extrano aun es la diversion en si, que no se
contaba entre las tipicas de los hombres de la Edad Media. A Eduardo le
agradaba mas la compania de jovenes campesinos plebeyos que la de los
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caballeros de la corte. Solia pasar el tiempo con bufones, cantantes,
actores, conductores de carros, granjeros, remeros, marineros y mecanicos.
Tras la decisiva derrota sufrida por el ejército inglés en la batalla de
Bannockburn contra los escoceses en 1314, Robert le Messager, servidor
del rey, le coment6 a Saer Keym, administrador de Newington en Kent, que
Eduardo no ganaria ninguna batalla si pasaba tanto tiempo holgazaneando
u ocupandose de excavar zanjas y otras actividades impropias de un
gobernante. Segun un cronista de la época, “si el rey hubiese dedicado
tanto tiempo a las armas como a las artes rusticas, Inglaterra habria
prosperado y su nombre habria reverberado en todo el planeta”.

Un hecho que llamaba mas la atencion era que estaba obsesionado
con Piers Gaveston, un joven escudero de la corte de Eduardo I. El padre
de Piers, el caballero Arnold de Gaveston, llego a Inglaterra desde la
provincia francesa de Bearn en 1296, y desde ese momento gozo de los
favores reales. Piers, inteligente, apuesto y extravagante, sacé a Eduardo
del frio aislamiento del palacio y lo ayudoé a reforzar la confianza en si
mismo. Aunque en un principio el rey aceptéo a Piers y a su padre, al
tiempo consider6 que no tenian suficiente sangre noble para estar tan
cerca del principe, en especial porque los jovenes no ocultaban su amistad
delante de la corte. Segun sir Thomas Gray, “Eduardo era demasiado
afectuoso con sus amigos intimos, timido con los extranos y estimaba
demasiado a un solo hombre”. “Y cuando el hijo del rey lo vio [a Gaveston],
se enamor6 tanto de €l que formaron una alianza amorosa, decididos a
tejer un lazo de afecto indisoluble delante de todos los mortales”.

La relacion entre el principe y el joven caballero fue motivo de
preocupacion para Eduardo I, a pesar de que la amistad profunda entre
hombres era una caracteristica frecuente en la sociedad medieval. Se ha
comparado la amistad del principe con Gaveston con la de David y
Jonatan, la perfecta justificacion biblica para la amistad masculina. Ese
tipo de relacion, que, como dice el poema anglonormando Amis and
Amiloun, era mas importante que el vinculo entre marido y mujer, estaba
basado en la reciprocidad y no debia incluir contacto fisico. Si en efecto
habia contacto fisico o sexual, esa situacion constituia un acto inmoral y
una violacion a las leyes de la naturaleza. No sabemos si en ese entonces la
gente sospechaba de Eduardo y Piers, y si lo hacia, los comentarios no
llegaban a oidos del rey. Fue después de su muerte cuando el autor de las
cronicas de Melsa asegur6 categoricamente que Eduardo “se entregaba a
los viles placeres de la sodomia”.

Independientemente de las sospechas del rey, Eduardo I estaba
decidido a deshacerse del joven gascon, sobre todo porque queria casar a
su hijo con una princesa francesa. Cuando, en la primavera de 1307, el
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principe Eduardo le solicité a su padre que concediera el condado de
Ponthieu a su amigo, el rey reaccioné con violencia: “Eres un ser
detestable, un mal nacido. /Como osas pensar en ceder tierras, tu que
jamas has ganado ninguna? jPor Dios!, que si no fuese porque el reino se
desmembraria, jamas te dejaria herencia alguna”. Después de decir estas
palabras, se acerc6 a su hijo, le sujeté fuerte la cabeza y le arranco
mechones de cabello. El 26 de febrero, Eduardo I decret6 que Gaveston
debia abandonar el reino y que Piers no estaba autorizado a acercarse al
principe. Unos meses mas tarde, el 7 de julio de 1307, el hurano guerrero
falleci6 durante su ultimo intento por conquistar a la Escocia rebelde.

Eduardo II revoc6 de inmediato el decreto de su difunto padre y
convocod a Gaveston a reintegrarse en la corte, y el 6 de agosto lo nombré
conde de Cornwall. Ademas le concedi6 numerosas propiedades, entre ellas
una que habia pertenecido al ministro de Eduardo I Walter Langton, obispo
de Coventry, que en una oportunidad habia reprendido seriamente al
principe por el estilo de vida que llevaba.

Los dos amigos, Eduardo II y Piers, iniciaron acuerdos matrimoniales
por razones de conveniencia. Gaveston se cas6 con la sobrina del rey,
Margaret de Clare, hermana y heredera del conde de Gloucester, y tuvieron
una hija. Eduardo, conforme a la decision de su padre, se cas6 con la hija
del rey de Francia, Isabel, que en ese momento tenia doce anos. En
realidad, Eduardo era bisexual, pues también tuvo relaciones con su
esposa, evidenciadas por la presencia de sus cuatro hijos, mas uno
ilegitimo, Adam. Sin embargo, s6lo sentia verdadero afecto por Gaveston;
tan es asl que se creia que el rey era victima de la magia negra. Gaveston,
extravagante como era y sin preocuparse por la desaprobacion de los
nobles mas poderosos, se deleitaba con los nuevos favores adquiridos.

En verdad, la mayoria de los nobles estaban menos preocupados por
Gaveston y la influencia que ejercia en el rey que por la pérdida de sus
derechos durante el reinado de Eduardo I, derechos que se proponian
recuperar a toda costa. Los nobles hicieron de Gaveston un chivo
expiatorio de su hostilidad. Incluyeron en el juramento de coronacion una
clausula segun la cual el rey se comprometia a observar las leyes y
tradiciones, es decir, debia hacer concesiones a la comunidad del reino,
que en realidad, segun la perspectiva de la nobleza, significaba la
proteccion de sus propios intereses elitistas. Como anticipacion de las
presiones politicas que se avecinaban, el 28 de abril de 1309, el Consejo
Real exigio el destierro de Gaveston.

Eduardo estaba entre la espada y la pared. Si desafiaba la decision de
los barones, se arriesgaba a provocar una guerra civil en la que seria
derrotado. Por otra parte, los lazos emocionales que lo unian a Gaveston
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eran muy fuertes; aun asi crey6 conveniente aceptar el alejamiento de su
favorito, pues, de todos modos, ya encontraria la forma de que regresara.
El 18 de mayo, Piers abandoné la corte, pero el 28 de junio fue designado
lugarteniente de Irlanda, un cargo en el que se desempené con dignidad.
Desesperado porque no veria a su amigo durante un tiempo, Eduardo lo
acompanoé hasta Bristol, desde donde este se embarcaria hacia Irlanda.
Mas adelante, el monarca inglés pidio ayuda al rey de Francia para que
intercediera a favor del regreso de Piers a la corte. El Papa Clemente V
descarté su plan de excomulgar a Gaveston y finalmente, éste volvio a
Inglaterra.

Ni Gaveston ni Eduardo supieron conducirse con discrecion en el
plano politico. El primero siguié siendo tan insolente y arrogante como
siempre. Uno de sus pasatiempos consistia en inventar apodos para los
nobles. “Aqui viene el perro negro de Arden”, decia cuando veia acercarse
al poderoso conde de Warwick; al conde de Lincoln lo apodaba “el
barrigon”; al de Lancaster, “el violinista”; y los apelativos que usaba para el
conde de Gloucester y de Pembroke eran “el mal nacido” y “el judio”,
respectivamente. “Dejen que me diga sabueso; algun dia el sabueso lo
mordera”, solia decir Warwick. Y, en efecto, el sabueso fue el que tuvo la
ultima palabra, o la “altima mordida”.

Cuando Gaveston regreso, la situacion se agravo rapidamente.
Eduardo tenia tantas dificultades financieras, atribuidas por muchos a la
codicia de su amigo, que debi6 aceptar la transferencia de parte del poder
ejecutivo a un comité de veintiun nobles y prelados que prepararon un
nuevo esquema de gobierno y exigieron la exclusion del joven gascon.

Una vez mas, Eduardo se enfrenté al dilema de tener que elegir entre
su favorito y la nobleza, sin cuyo apoyo no podia gobernar. Temiendo por
su seguridad, el rey envio a Gaveston a la fortaleza de Bamburgh, que se
erigia a orillas del Mar del Norte, y luego acepté a reganadientes que se
fuera a Brujas, en Flandes. Pero como el rey no podia vivir sin su amigo,
éste volvio a Inglaterra, donde recupero sus privilegios y riquezas.

Los barones veian a Gaveston como el simbolo del desafio de Eduardo
a los intereses de la nobleza. El arzobispo de Canterbury excomulgé6 al
gascon y a sus partidarios. El rey, sin los recursos militares adecuados,
huy6 con Gaveston a Tynemouth y luego los dos fueron a Scarborough,
desde donde Eduardo se dirigi6 a York. Los condes de Warenne y
Pembroke se prepararon para sitiar Scarborough. Gaveston, con la
esperanza de obtener un salvoconducto, tomé una decision equivocada:
rendirse. Fue condenado a muerte en una parodia de juicio y ejecutado en
Blacklow Hill el 19 de junio de 1312. La muerte de Gaveston fue una
experiencia terrible de la que Eduardo jamas se recupero. Los
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contemporaneos aseguraban no haber oido nunca de un amor tan grande
entre dos hombres. Unos frailes dominicanos se llevaron el cadaver, que
recibié pomposos honores funebres por orden del rey. La capilla de King’'s
Langley donde lo sepultaron se convirtiéo en un santuario en su memoria.
El rey nunca olvido el horrible episodio ni perdoné a sus responsables. Su
carino por Gaveston fue una constante en su vida y condicioné lo que
ocurrio en los quince anos siguientes. A partir de la ejecucion de su amigo,
Eduardo y los nobles protagonizaron una relacion de odio perpetuo.

La muerte de Piers marcé un hito en la vida del rey. ¢Acaso fue el
preludio del deterioro mental del monarca y de la disminucion de su
capacidad politica? A primera vista, no hay pruebas que permitan dar una
respuesta afirmativa. Muchos creian que Eduardo no estaba preparado
para ser rey. Incluso dudaban de su linaje, y no estaban tan dispuestos
como antes a ser sanados por la imposicion de manos del rey que, segun la
tradicion, eran un remedio contra la escrofula, conocida como el mal del
rey, una enfermedad asociada a la tuberculosis caracterizada por una
degeneracion de los ganglios linfaticos. Mientras que Eduardo I habia
llegado a imponer sus manos a mil setecientos enfermos en un ano, su hijo
practico este método de sanaciéon en no mas que doscientos catorce casos.
Corriéo el rumor de que una enfermera coloc6 a Eduardo en lugar del
verdadero principe poco después del parto porque este habia sido atacado
por un jabali. En las cronicas de Melsa se comenta que un joven escritor
de nombre Juan, cuyo espiritu maligno estaba encarnado en un gato,
apareciéo en Oxford asegurando que era el verdadero rey. La noticia se
difundi6 por toda Inglaterra hasta llegar a oidos de la reina, que se
preocup6 sobremanera. Tras un periodo de reconciliacion, la relacion entre
Eduardo y su esposa volvio a derrumbarse. Se decia que el rey siempre
llevaba una daga escondida en los calcetines para asesinar a la reina Isabel
y que aseguraba que, de no contar con otra arma, la despedazaria con los
dientes. A la luz de esos comentarios, no se puede negar que Eduardo no
estaba en sus cabales.

Como contrapartida, su gobierno mostré signos de fortaleza en los
ultimos anos de su reinado que no se habian manifestado antes. Tras un
periodo en que la administracion estuvo practicamente en manos de los
nobles, el rey recupero su poder, en parte debido a la intervencion de dos
de ellos, Hugh Despenser y su hijo, también llamado Hugh. Es probable
que el joven Despenser haya pasado a ocupar el lugar de Gaveston en el
corazon de Eduardo; no obstante, la influencia de los Despenser se ejercio
en primer lugar en el plano politico. El ejército real derroté al jefe de los
nobles rebeldes, el conde de Lancaster, primo de Eduardo, en la batalla de
Boroughbridge, en Yorkshire, en 1322. Luego de un juicio sumario,
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Lancaster fue condenado a muerte. Su destino, similar al enfrentado por
Gaveston diez anos antes, debe haber sido motivo de satisfacciéon para
Eduardo.

Si bien hubo intentos de introducir reformas en la administracion del
gobierno para facilitar su eficacia, el reinado de Eduardo fue casi una
tirania. El rey intent6 hacerse de un grupo de subditos leales, pero, a pesar
de contar con el dinero para comprar cualquier apoyo, no tuvo éxito.
Entonces decidié consolidar su poder mediante la acumulacion de riquezas
en las arcas reales por medio de la aplicacion de impuestos abusivos y la
confiscacion de propiedades pertenecientes a los nobles de dudosa lealtad,
lo cual limitaria el control que la nobleza ejercia sobre el monarca.
Imprudente, deposité demasiada confianza en los Despenser, que, mucho
mas ambiciosos que Gaveston, adquirieron una magnifica mansién en el
sur de Gales y amasaron una gran fortuna, parte de la cual pusieron a
buen resguardo en manos de banqueros italianos. A pesar del éxito de sus
medidas para llenar las arcas reales, Eduardo no supo conservar el control
politico.

Hacia 1323, el descontento alcanzaba todos los niveles de la sociedad.
Algunos habitantes de Coventry, irritados por la conducta del prior local,
un protegido de los Despenser, contrataron a un mago, John de
Nottingham, para que asesinara al rey, a Hugh Despenser, a su hijo y al
prior. Si bien el plan fracasd, demuestra el estado de desesperacion del
pueblo.

El enojo se hacia sentir cada vez con mayor intensidad, en especial en
Londres, donde el tesorero y obispo de Exeter, Walter Stapledon, fue
interceptado mientras montaba su caballo cerca de la catedral de Saint
Paul y decapitado por los rebeldes con una cuchilla de carnicero. En
septiembre de 1326, la reina Isabel, deseosa de deponer a los Despenser,
viajo a Francia, donde se reunié con un grupo de nobles a los que el rey
habia enviado al exilio. Durante la travesia de regreso, se encontré en
Suffolk con su amante, Roger Mortimer, que hacia poco tiempo habia
logrado escapar de la Torre de Londres emborrachando a los guardias. Tan
impopular era el rey en ese entonces, que los dignatarios y los grandes
nobles, en lugar de enfrentarla, decidieron apoyarla.

Desencantado, Eduardo II abandoné la corte en compania de los
Despenser y se dirigio a Gales. Hugh padre fue capturado en Bristol por los
hombres leales a la reina, que lo sometieron a juicio sumario y lo
ejecutaron. El rey y el hijo de Despenser se embarcaron en Chepstow, con
tan mala fortuna que el viento los trajo de regreso a la costa de Glamorgan,
donde fueron arrestados por el hermano de Lancaster, Enrique. Esa fue la
ultima vez que Eduardo vio a su favorito. Es irénico que no mucho tiempo
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atras, el rey le hubiese obsequiado su ejemplar del romance de Tristan e
Isolda, la mas famosa de todas las historias de amor desventurado.

Durante su cautiverio, Hugh Despenser hijo se negdé a comer y a
beber, hasta que un dia lo llevaron a las afueras de Hereford, lo hicieron
apearse del caballo, lo desvistieron, le pusieron el escudo de armas al revés
en senal de desprecio, le colocaron una corona de ortigas y le escribieron
en la piel leyendas biblicas alusivas al mal y la arrogancia. Al son de las
trompetas y abucheado por los presentes, fue amarrado a cuatro caballos y
colgado en una horca a quince metros de altura. Todavia estaba vivo
cuando lo castraron y echaron sus genitales al fuego, espectaculo que fue
obligado a presenciar como recordatorio de su relacion antinatural con el
rey. Después, su cabeza fue expuesta en el puente de Londres y las partes
de su cuerpo desmembrado fueron enviadas a cuatro ciudades distintas
para su exhibicion publica.

Eduardo fue encerrado en el castillo de Kenilworth. Enfrentado a la
tragedia del fin de su amado y de sus propias ambiciones, estaba
confundido, destrozado. Se le advirtié6 que debia renunciar, de lo contrario,
sus subditos no cumplirian con sus votos de fidelidad. De hecho, eso ya
habia ocurrido. Cuando lo llevaron frente al obispo de Hereford, el monarca
se desplom6. Después lo trasladaron al castillo de Berkeley, en
Gloucestershire, donde lo asesinaron salvajemente. Se ha dicho que le
introdujeron un hierro al rojo vivo en el ano. Si la historia es verdadera, fue
un simbolo de sus costumbres transgresoras de las leyes de la naturaleza.
Sin embargo, segin Manuel Fieschi, un sacerdote genovés, la historia no
terminé tan mal: Eduardo logré escapar, se fue a Irlanda y luego a Francia,
aunque la version es bastante improbable.

El monarca fue sepultado en la abadia de Saint Peter, en
Gloucestershire. Su tumba, tal como ocurri6 con la de su enemigo
Lancaster en Saint Paul, se convirtio6 en un lugar de culto menor. El
corazon fue retirado del cuerpo, colocado en una urna de plata y en 1358,
cuando muri6 la reina, fue enterrado junto a su cadaver, que irénicamente
estaba ataviado con el vestido de boda, en la iglesia franciscana de
Newgate, en Londres.

No puede afirmarse que Eduardo II haya perdido el juicio, pero si que
las complejidades de su vida privada tuvieron repercusiones publicas. Sus
intentos por fortalecer los poderes de la corona se deben a que tuvo una
infancia desdichada y a su obsesion por vengarse de los enemigos que
habian asesinado a su amigo intimo. Eduardo ansiaba ser amado, pero era
incapaz de dar y recibir afecto. Introspectivo e inseguro, cuando estaba
bajo presion, tendia a perder los estribos. Su vida fue tragica y su
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enigmatica personalidad, con todas sus rarezas, es demasiado compleja
para vincularla exclusivamente con una enfermedad mental.

Anos después, en 1377, Ricardo II sucedié a su abuelo Eduardo III
como rey de Inglaterra. Igual que su bisabuelo Eduardo II, a quien Ricardo
admiraba y cuya canonizacion intent6 procurar en vano, fue testigo de una
guerra civil violenta que culmin6é en su derrocamiento y asesinato. Sin
duda, en los ultimos anos de su reinado, Ricardo se volvié intolerante y
caprichoso, y su personalidad sufri6 cambios evidentes. Se mostraba
introspectivo y, hasta cierto punto, perdié6 contacto con la realidad. El
biografo Anthony Bedford Steel cree que Ricardo era esquizofrénico, lo que
explica las inauditas decisiones que tomaba y la desastrosa politica que
instrumentd, que en ultima instancia fueron la causa de su desgraciado
final. Steel observa que “los poderes monarquicos se habian extendido
hasta devorarse el mundo entero, y cuando Ricardo miraba a su alrededor,
solo veia el reflejo de su persona, un espejo habitado por sombras titilantes
cuyos movimientos podia controlar con la mirada”. En sus ultimos anos,
segun Steel, Ricardo se convirti6 en un neurético balbuceante que se
hundia sin mas en estados de melancolia profunda.

JEn qué se basa Steel para proponer tal cosa? ¢Su veredicto tiene
asidero? Si no fuese asi, ¢cual seria la explicacion de la conducta del
monarca inglés? No cabe duda de que, como en el caso de otros principes,
el contexto en que crecié tuvo que ver con la formacion de su caracter.
Ricardo tenia once anos cuando fue coronado. Eduardo III habia sido un
gran guerrero cuya fama no se disip6 ni siquiera con los caprichos seniles
de sus ultimos anos. Ricardo era el hijo menor de Eduardo el Principe
Negro, quien, muerto un ano antes de que su hijo accediera al trono,
gozaba de una excelente reputacion como caballero y hombre de guerra.
Seguramente, el padre aparecia como una imagen fastidiosa en la mente
del joven, quien no tenia la menor intencion de seguir sus pasos. Aun
cuando se jactaba de las empresas caballerescas, como Eduardo II, no
toleraba la atmosfera que se vivia en una corte en la que la guerra, las
justas y otros torneos militares eran asuntos cotidianos. En esencia, era
igual que su madre, la bella princesa de Gales, por quien sentia una
enorme devocion.

De modo que Ricardo II, lejos de criarse como joven principe guerrero,
y al igual que Eduardo unos afos antes, estaba mas interesado en el arte
que en la guerra. Su tutor, sir Simoén Burley, fue comprensivo con €l y le
transmitié su concepcion de la monarquia, un factor determinante en la
vida del rey y en su relacion con la nobleza. Ricardo II jamas dudo de su
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poder monarquico; en verdad, construy6 una nocion de derecho divino al
que se aferraria hasta el final.

Llego a ser tan egocéntrico que estuvo al borde del narcisismo. Se
vestia con ropas magnificas, se preocupaba por su aspecto y dedicaba
mucho tiempo a su peinado. En los retratos se lo ve apuesto y elegante.
Era alto y de cabellera abundante color castafio. Se banaba con frecuencia,
algo poco comun en esa época, y fue el inventor del panuelo de bolsillo.

Fue el mas culto de los reyes de su dinastia. Su biblioteca demuestra
que leia mucho. También le gustaba que otros le leyeran en voz alta. Fue
mecenas de pintores, escritores y otros artistas. Le fascinaba la cocina
exotica y refinada, y prueba de ello es el libro de cocina de la corte The
Forme of Cury, con sus recetas elaboradas y sus especias e ingredientes
exquisitos.

Aunque emotivo y sensible, a veces Ricardo era artero y calculador.
Como muchos miembros de su familia, tenia tendencia a los ataques de
furia, pero era generoso con sus amigos. Amaba a su madre y adoraba a su
esposa, Ana de Bohemia. Sin embargo, hay razones para sospechar que
era bisexual. Encontré en el extravagante Robert de Vere la compania
masculina ideal. Le confirié grandes poderes y, una vez muerto el favorito,
nadie ocup6é su lugar. Cuando después de tres anos el cuerpo
embalsamado de Robert fue trasladado a Inglaterra para su entierro en
Colne, Ricardo ordené abrir el féretro para ver por ultima vez el rostro de
su amado.

Asi, el joven en el que recayeron las responsabilidades del gobierno de
Inglaterra a una edad tan temprana admiraba profundamente a su madre,
respetaba la memoria de su padre aunque no tuviera intenciones de ser un
guerrero como €l y creci6 en la sordida atmoésfera de una corte tenida de
sospechas y quebrada por el enfrentamiento entre las facciones. Esa corte
tenia como personajes principales a los tios de Ricardo, los hermanos del
padre, hombres ricos, con grandes ambiciones politicas, apoyados por un
grupo de caballeros integrado por Juan de Gante, duque de Lancaster, que
fue regente en la practica; Edmundo de Langley, conde de Cambridge y
mas adelante duque de York; y Thomas de Woodstock, conde de
Buckingham y futuro duque de Gloucester. Todos ellos se ganaron el odio
de Ricardo, pues para el joven y poco experimentado rey, la residencia real
debe haber parecido una jaula en la que se sentia encerrado y donde los
nobles se miraban unos a otros con desconfianza mientras buscaban la
forma de adquirir mas poder. Un espiritu inocente como el de Ricardo no
debe de haber soportado las ambigtiedades e intrigas de la vida cortesana.
No pas6é mucho tiempo hasta que surgio en €l el deseo de salir de su
encierro.
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Ricardo supo demostrar su entereza desde muy joven. Durante la
revuelta de los campesinos, un levantamiento violento ocurrido en 1381
como protesta contra el alza de los impuestos comunitarios, Ricardo
insistié en que iria en persona a negociar con los rebeldes. Esa muestra de
coraje dio sus frutos, pues el rey puso freno a la revuelta tras la muerte del
principal cabecilla, Wat Tyler. Ricardo les anunci6 entonces que a partir de
ese momento €l seria su lider. Claro esta que, si bien se tratdo de una
simple estrategia retérica, fue una muestra de carisma con la que
convencio a los campesinos de que debian apaciguarse y dispersarse. Asi
restablecio el orden publico.

La situacion debe haber sido una experiencia traumatica para
Ricardo. Aunque en realidad no le importaban los campesinos, de modo
que las promesas que les hizo quedaron pronto en el olvido. Pero el joven
de catorce anos se desempend con verdadera pericia. Demostré que era un
gran caballero, como su padre. No obtuvo sus galones en los campos de
batalla de Francia sino en su propia tierra, y al menos por un dia fue un
rey con todas las letras, en teoria y en la practica.

Al poco tiempo, tom6 de nuevo las riendas al limitar la accion de los
grandes nobles. Mientras Juan de Gante se dedicaba a tratar de recuperar
los derechos sobre la corona de Castilla, Ricardo se ocup6 de organizar un
grupo de aliados. El rey confiaba en Robert de Vere, el noveno conde de
Oxford, cuya fortuna no estaba a la altura de su antiguo linaje. Robert,
carismatico y extravagante, se convirtio en el favorito, o quizas en amante,
del rey, quien le otorgo el titulo de marqués, el primer titulo de esa clase
otorgado en Inglaterra, y el de duque de Irlanda. Lamentablemente, De
Vere era arrogante y carecia de capacidad. Los nobles se incomodaron con
el matrimonio del marqués con una de las damas de honor de la reina,
Agnes Launcekron, por considerarlo inadecuado en términos sociales, y los
mas rebeldes, a quienes se conoce como los sefiores querellantes,
convocaron a las armas a sus hombres y derrotaron al ejército real en
Radcot Bridge, en las afueras de Oxford, a orillas del Tamesis.

La derrota fue una humillacion para Ricardo. De Vere se exilié y los
ministros fueron ejecutados o huyeron al extranjero. El rey quedo aislado y
su poder se redujo considerablemente. El fracaso militar debe haber sido
muy traumatico para €l, y como consecuencia, decidio vengarse de sus
enemigos. En realidad, el gobierno de los barones fue mucho menos eficaz
que el del rey, que aprovecho la rivalidad existente entre ellos para armar
un partido propio y crear un ejército de hombres leales a la corona. Los
caballeros llevaban el emblema personal de Ricardo, un venado blanco,
como muestra de su lealtad.
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La fortuna benefici6 a Ricardo una vez mas, pero este no supo sacar
provecho del triunfo porque se abocé a un unico objetivo: el fortalecimiento
de su poder. Envié a algunos adversarios al exilio, a otros los apres6 o
directamente los mando ejecutar. Igual que su bisabuelo, Ricardo pensaba
que para ser un rey poderoso habia que acumular una gran fortuna, para
lo cual recurrié a métodos ilegitimos. Ademas, no se ocup6 de ganarse el
favor del pueblo ni de los nobles mas encumbrados. Desterré a su primo,
Enrique Bolingbroke, hijo y heredero de Juan de Gante, y al poderoso
Thomas Mowbray, duque de Norfolk, con quien en otra época habian sido
grandes amigos.

La mente del rey sufri6 las consecuencias de las humillaciones
padecidas. Ricardo opt6 por exaltar su imagen monarquica a tal extremo
que parecia habitar un mundo de fantasia. Decia que las leyes salian del
fondo de su corazon. Shakespeare capté la esencia del alma de Ricardo, a
quien hizo exclamar en la tragedia dedicada a é€l:

Ni toda el agua del océano indomito y embravecido
puede quitar de la frente el 6leo a un rey ungido.

A veces, el rey se sentaba en el trono con la corona puesta durante
horas y hacia que la corte permaneciera de pie en silencio; el tnico ruido
que se oia era el de las ropas de los cortesanos cuando se arrodillaban ante
un gesto del monarca. Es cierto que los reyes de la época solian
entretenerse de ese modo, pero en este caso la ceremonia constituia un
gesto parodico rodeado de misterio. Ricardo fantaseaba con convertirse en
emperador del Sacro Imperio Romano. La muerte de su esposa, Ana de
Bohemia, a quien tanto habia querido, lo habia sumido en una profunda
melancolia. Su muerte fue un golpe tremendo del que nunca se recupero
por completo, tanto que orden6 demoler el palacio Sheen, residencia donde
su esposa habia fallecido. Segun Steel, cuando el monarca enviudé, “su
neurosis se agravo rapidamente y para €l, el mundo exterior era un mero
reflejo de lo que se habia transformado en una idea fija: el sagrado misterio
y la naturaleza ilimitada del poder real”. La tendencia a la neurosis lo puso
a merced de la fortuna.

Desde el mismo momento en que Enrique Bolingbroke regreso del
exilio en julio de 1399, la causa del monarca estuvo condenada al fracaso.
Del mismo modo en que los dignatarios y los grandes nobles habian
apoyado a Isabel hacia setenta y dos anos, esta vez estuvieron del lado de
Enrique. Bolingbroke afirmaba que lo unico que reclamaba era que le
devolvieran las propiedades confiscadas a su padre, cuando en realidad
queria apoderarse de la corona. Ricardo, de regreso de una expedicion a
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Irlanda, se dio cuenta de que no contaba con la lealtad de nadie, y entré en
un estado de depresion profunda.

La espiritualidad eterna que, segun €l, era parte esencial de su poder
real no fue de mucha ayuda en la desafortunada situacion en que se
encontraba. Nada podia derribar los muros de los castillos de Leeds, en
Kent, y de Pontefract, en Yorkshire, pero Ricardo no lograba desprenderse
del todo de la nocion espiritual del poder que €l mismo se habia inventado.
Y le asegur6 al juez William Thirning que no habia ningtin poder en la
Tierra que fuese capaz de despojarlo de la autoridad espiritual con la que
habia sido investido el dia de su coronacion.

Cuando Adam de Usk lo vio, el 21 de septiembre de 1399, comenté
que el rey estaba muy triste. Ricardo le hablé de la ingratitud de una
nacion traicionera que habia derrocado a muchos soberanos. En las
Cronicas de Dieulacres se relata que Ricardo colocé su corona en el suelo y
encomendo sus poderes a Dios. El dia de San Miguel acepto6 las exigencias
de los rebeldes, seguramente de mal grado, pues segun algunos el rey, en
uno de sus caracteristicos arrebatos de ira, amenazo con “desollar vivos a
unos cuantos”. No obstante, le entrego el anillo real a Enrique y el 30 de
septiembre de 1399, el Parlamento acepté su abdicacion y confirmé el
derecho de Enrique a la corona.

Ricardo desapareci6 de la escena. Fue confinado en el castillo de
Pontefrac, donde, seguin Adam de Usk, el guardian, sir Thomas Swinford lo
dejo morir de inanicion. En cambio, las cronicas de Saint Alban revelan
que fue Ricardo el que decidi6é no alimentarse. La version tiene légica, dado
que la situacion era desesperante para €l. Cuando se exhumo su cadaver
no se observaron signos de que hubiese sido asesinado, como aparece en la
tragedia de Shakespeare. En febrero del 1400, Ricardo ya habia muerto.
Anos mas tarde, su cuerpo fue trasladado a la abadia de Westminster,
donde fue sepultado con gran pompa. Su mascara mortuoria revelaba un
rostro marcado por el dolor, envejecido para su edad, pues en el momento
de morir tenia treinta y cuatro anos.

Entonces, ¢podria asegurarse que Ricardo II tenia un desequilibrio
mental que lo empujo a su desgraciado final? No hay evidencias suficientes
que permitan corroborar la hipétesis de Steel de la esquizofrenia de
Ricardo. Si se compara al rey inglés con Carlos VI de Francia, su
contemporaneo, se observa que son muy diferentes. Si bien Ricardo a veces
perdia el sentido de la realidad politica, no sufrié alucinaciones ni perdi6 el
juicio en ningan momento. Hay quienes proponen que tenia un complejo
de inferioridad agudo cuyo origen se remonta a la infancia y que luego se
intensifico con las humillaciones a las que se enfrenté mas tarde. Aun asi,
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es improbable que su idea acerca de la naturaleza de la monarquia sea el
resultado de una neurosis.

Quiza Ricardo padeciera una depresion moderada que en ocasiones lo
llevaba al borde de una condicién maniaco depresiva. Los cronistas de la
época han hecho mencion de la melancolia profunda que padecio en los
ultimos anos de su vida, una melancolia que dejo sus huellas en la forma
en que veia el mundo que lo rodeaba y afect6 sus relaciones personales. La
Unica manera en que podia recuperar su autoestima era encerrandose en
si mismo. En el transcurso de casi tres décadas tuvo que enfrentar una
serie de contratiempos personales, la dificil relacion con su tio Juan de
Gante y con los nobles, la ejecucion y el exilio de sus amigos, la muerte de
la reina Ana, la soledad y el abandono. La depresion moderada fue
creciendo con los acontecimientos de la ultima etapa de su reinado.
Ricardo estaba en su sano juicio, aunque de alguna manera su mente se
vio afectada y se sumergié cada vez mas en un mundo de fantasia.

En suma, Juan Sin Tierra, Eduardo II y Ricardo II mostraron signos
que parecian revelar una locura incipiente, pero en realidad se trataba de
rasgos muy marcados de la personalidad, en parte heredados y en cierta
medida consecuencia del ambiente en que se criaron, y quiza también
producto de las presiones que debieron soportar durante su reinado.
Asimismo, el vinculo con sus respectivos padres fue determinante: la tensa
relacion de Juan con su padre se convirtio en una relacion tenida de odio;
Eduardo II temia a su padre, y Ricardo II se comparaba con la figura del
aguerrido Eduardo el Principe Negro, al que sabia que nunca superaria. La
personalidad de los tres monarcas ingleses sumada a las politicas que
impusieron constituyeron factores que generaron la hostilidad de los
subditos mas poderosos y que, en ultima instancia, los llevaron a perder la
corona y la vida, excepto en el caso de Juan, que se salvo de ese cruel
destino porque muri6é de muerte natural.

Las politicas adoptadas por los tres monarcas estuvieron
condicionadas en parte por su temperamento y por sus tendencias
psicolégicas, probablemente de tipo compulsivo. El caracter irascible de
Juan y su eterna desconfianza hacia los demas fueron factores decisivos en
el deterioro de su relacion con la nobleza. La hostilidad de Eduardo II con
los nobles mas encumbrados se debié en cierta medida a la forma en que
ellos habian tratado a su amante, Gaveston. El temperamento de Ricardo II
también fue un elemento fundamental en la ruptura del vinculo con sus
subditos.
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Las crisis que enfrentaron trascendieron el ambito de la tragedia
personal y cambiaron el curso de la historia inglesa y delinearon el perfil de
la nacion. El gran legado de Juan fue la firma de la Carta Magna, que
debio aceptar a reganadientes, pues el documento, si bien se interpreté de
otra manera en su momento, fue la piedra angular de las libertades de la
nacion. Las crisis que culminaron en el derrocamiento de Eduardo II y
Ricardo II fueron hitos en la evolucion del Parlamento inglés. Asi, las
caracteristicas personales de los tres reyes tuvieron consecuencias en la
esfera publica.

Podemos asegurar que ni Juan Sin Tierra ni Eduardo II ni Ricardo II
estaban locos en un sentido estricto, aun si bajo presion su equilibrio
mental pudo ponerse en duda. Es cierto que los trastornos de la
personalidad que sufrieron influyeron en la historia de su pais, pero no
fueron psicoticos sino neuroticos. No obstante, si bien ninguno de estos
tres monarcas fue insano, no cabe duda de que al menos durante un
periodo critico en la historia de su reinado el soberano que comandoé el
destino de Inglaterra en el siglo XV, Enrique VI, si lo fue.

74



4

El rey santo

El rey Enrique VI pudo haber tenido una predisposicion innata al
desequilibrio mental, heredada de su abuelo Carlos VI de Francia. Sin
embargo, la causa principal de la aguda crisis nerviosa que sufrié fueron
las presiones politicas a las que se vio expuesto durante su reinado. La
historia de las luchas politicas que desembocaron en la Guerra de las Dos
Rosas constituye el nucleo de las obras histéricas de Shakespeare, que
cuentan el apogeo y la caida de la casa de Lancaster, desde el acceso al
trono de Enrique IV hasta el derrocamiento de Enrique VI. Tras la derrota
de Ricardo II, su confinamiento y posterior asesinato, en los que Enrique IV
pudo haber tenido cierta injerencia, este ultimo goberno hasta que su
salud se lo permitio, y paso6 los ultimos anos de su vida aislado, con un
deterioro fisico y mental que aliment6 las esperanzas y ambiciones de su
joven y vigoroso hijo, el futuro Enrique V.

Durante el breve reinado de Enrique V, Inglaterra conquisté Francia.
Como consecuencia del triunfo del rey inglés, el inepto rey francés, Carlos
VI, le concedio el derecho a la sucesion del trono y la mano de su hija
Catalina. Sin embargo, Enrique V muri6 joven y su hijo Enrique VI, que
por entonces era un nino, heredo la corona. Después de la muerte del rey,
hubo un periodo de anticlimax en Inglaterra: la derrota en Francia, el
resurgimiento de facciones politicas, la lucha civil y la destitucion del rey.
Si bien las obras de Shakespeare presentan una version simplificada de los
hechos, son una descripcion fidedigna de cémo el legado del pasado
termind en la anarquia y el derramamiento de sangre que marcaron los
anos de gobierno de Enrique VI.

Sin embargo, en sus primeros anos de vida no hubo demasiados
augurios de lo que ocurriria después. Cuando nacio, su madre volvié a
Francia para estar junto a su padre y lo dejo al cuidado de una de las
damas de honor, Elizabeth Ryman. Antes de cumplir un ano, el pequeno ya
habia sido coronado rey de Inglaterra y de Francia.
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Naturalmente, el nifo estaba incapacitado para gobernar. De acuerdo
con la voluntad de Enrique V, cuando muriera, su hermano mayor, Juan,
duque de Bedford, seria el regente de Francia, mientras que el hermano
menor, Godofredo, duque de Gloucester, seria el regente de Inglaterra. No
obstante, el Consejo Real, que sospechaba de la concentracion de poder en
manos de Gloucester, lo nombré Protector y Defensor del Reino, cargo que
solo podia ejercer cuando Bedford estaba ausente. Hasta la mayoria de
edad de Enrique, el Consejo seria el principal 6rgano de gobierno,
encargado de lidiar con los desacuerdos entre el medio hermano del rey
fallecido, el influyente hombre de la iglesia Enrique Beaufort, obispo de
Winchester (hijo de Juan de Gante y de su amante y ultima esposa,
Catalina de Swinford), y el ambicioso Gloucester.

Si bien el pequeno rey no estaba al tanto de esos asuntos, tuvo que
vérselas con las responsabilidades de gobierno desde muy joven. El 13 de
noviembre de 1423, cuando tenia tres anos, lo llevaron de Windsor al
Parlamento para que los subditos viesen como ocupaba el lugar que le
correspondia en el 6rgano legislativo. En Staines hizo un escandalo porque
no queria ir, pero el 18 de noviembre se presento en el Parlamento y recibio
un trato leal. Es muy probable que esos acontecimientos hayan significado
muy poco para el niflo, pero pudieron haber tenido un efecto duradero en
el inconsciente. A los cuatro anos, viajo de Cheapside a Kennington para
asistir al servicio religioso en la catedral de Saint Paul.

A los ocho anos, debié soportar su propia ceremonia de coronacion,
majestuosa, aunque también larga y agotadora, en la abadia de
Westminster. En diciembre de 1431, a la edad de diez anos, su tio, que por
entonces ya era cardenal, lo coroné6 rey de Francia. Desde el comienzo de
su vida, a Enrique le hicieron saber que su jerarquia le conferia
responsabilidades. Consciente de las luchas intestinas y las intrigas de sus
propios parientes y sus respectivos acolitos, debié haberse dado cuenta de
los peligros que acechaban al trono. Incluso fue el centro de las peleas
protagonizadas por sus tios Beaufort y Gloucester, ya que los dos querian
tenerlo bajo su dominio. En 1425, este ultimo vencié por un tiempo a
Beaufort, y Enrique lo acompanoé en su cabalgata triunfal por Londres.

A los dieciséis anos, el rey cumpli6é la mayoria de edad. Es dificil ver
mas alla de la imagen oficial de Enrique VI. La propaganda que circul6
durante el gobierno de los Tudor, en especial el testimonio hagiografico de
John Blacman, creé6 el retrato de un monarca inocente, de una moral
estricta y con buenas intenciones, victima de las disputas politicas de la
época, un santo en ciernes. En la practica, el rey era un joven precoz y
decidido que intenté reafirmar la autoridad real, durante mucho tiempo
ejercida por el Consejo, pero carecia del poder politico necesario. No
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advirtio la gravedad de los problemas que aquejaban al pais y se convirtio
en un titere de la faccion politica de los Beaufort.

La situacion se volvio ingobernable. Inglaterra empezaba a perder
terreno en Francia, que todavia estaba bajo dominio inglés, al menos
nominalmente. Tan desastrosa fue la retirada que, en poco mas de una
década, los ingleses perdieron todas sus posesiones francesas, con
excepcion del puerto de Calais. El Parlamento critico a la monarquia por el
fracaso en la guerra, pero no accedié a aprobar una partida presupuestaria
mayor para financiarla. La carga tributaria necesaria para paliar la crisis
financiera provocé una ola de descontento. El delito y la falta de justicia,
perpetrados por la nobleza, que se suponia era la encargada de velar por el
orden de la nacion, se volvieron endémicos. Hacia 1450, el gobierno del rey
estaba herido de muerte.

No puede eximirse a Enrique VI de las responsabilidades que le caben
por todos esos conflictos. Cuanto mas empefio ponia en resolver los
problemas que asolaban al pais, mas se empantanaba. Habia conferido
mucho poder al bando de los incompetentes Beaufort, cuya cabeza era, en
teoria, Juan, el duque de Somerset, pero cuyo verdadero lider era
Guillermo de la Pole, duque de Suffolk. Sin embargo, los poderosos habian
formado un partido opositor, reunidos en torno a la figura de Ricardo
Plantagenet, duque de York, que, en realidad, tenia mas derechos al trono
que el débil rey.

Asi, la nave del Estado se sacudia en el mar de la crisis, al mando de
un timonel incompetente. El reino se sumia en el caos. El principal
consejero de Enrique VI, Suffolk, fue sometido a juicio politico, enviado al
exilio y decapitado cuando pretendia salir del pais. Dos obispos, Adam
Moleyns de Chichester y William Ayscough de Salisbury, fueron
asesinados. Jack Cade encabezo un levantamiento armado que exigia
reformas. Muchos culpaban a Enrique por el mal desempeio en el
gobierno. Las anécdotas de desacato a la autoridad real proliferaban.
Thomas Carver, administrador del abad de Reading, fue a prision porque
cuestiono la capacidad del rey para manejar el reino. El celador de la carcel
de Guildford decia que habia que ahorcar al monarca y ahogar a su
esposa. Un holandés que vivia en Ely bautizé a sus gallos de rifia Enrique
de Inglaterra y Felipe de Borgona, y expreso una sincera alegria cuando
gano este ultimo.

Lo que era mas grave aun es que empezaba a cuestionarse el
equilibrio mental del rey. En palabras del abad Wheathampstead, de St.
Albans, el rey era “medio descerebrado en materia de gobierno”. Segun un
sastre londinense, “la persona de este rey no es como la de sus
predecesores, porque tiene un rostro poco agraciado -parece un nino- y, a
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diferencia de los reyes anteriores, tiene un tornillo flojo”. Un ciudadano
holandés coincide con el sastre en que el rey tenia cara de nifio, y agrega
que, en lugar de un galeon, las monedas del reino tendrian que tener la
estampa de un bufén. Un campesino de Norfolk se referia al rey como “el
tonto”. En 1450, dos plebeyos de Sussex declararon que el rey era un
perfecto idiota y que a veces se quedaba con un palo en la mano que tenia
un pajarillo en un extremo, jugando durante horas como un tonto, y que
por eso habia que designar a otro rey para gobernar. Ocho anos antes, un
campesino de Kent fue acusado de afirmar que el monarca era un lunatico,
como su padre (aunque quiza se refiriese a su abuelo, Carlos VI), pero
luego consiguio la absolucion por parte del rey.

El interés de todas esas anécdotas radica en que reflejan una opiniéon
compartida de la época: la impresion popular de que el rey no estaba en su
sano juicio. A la luz de estos datos, podria decirse que la crisis nerviosa
que tuvo Enrique en 1453 no fue tan inesperada como se hizo creer.

El descontento popular, el fracaso militar y la amenaza de la crisis
econdémica sumaron presiones que la desequilibrada personalidad de
Enrique VI no pudo soportar. En algun sentido, el monarca busc6é un
escape de la agitacion nacional en sus intereses privados. Logré cumplir el
sueno de erigir un monumento por el que se lo recordaria en la posteridad:
los institutos de educacion superior de Eton y Cambridge, que por su
disefnio opacaron la magnifica fundacion de Winchester y New College por
parte de Guillermo de Wykeman. Sin embargo, la lectura y la oracion, o
incluso las obras piadosas, constituian s6lo una forma pasajera de huir de
la onerosa realidad de la vida publica.

Nadie podia ocultar el deprimente panorama de su gobierno ni
detener las luchas internas entre las distintas facciones de la nobleza. La
rebelion de Cade fue sofocada, pero los franceses castigaban sin tregua a
las fuerzas britanicas. La esposa de Enrique, Margarita de Anjou, estaba
embarazada, y el nacimiento del heredero traia aparejados nuevos
problemas, ya que trababa el acceso al trono de Ricardo Plantagenet,
duque de York.

La tension crecia y Enrique se debilitaba y se dejaba influenciar con
mucha facilidad. Debe haber sido consciente de que no podia resolver los
problemas de gobierno ni acallar el coro de voces que se alzaba para
expresar el descontento. Con tanta presion, el delicado equilibrio mental
que a duras penas conservaba, producto de una disposicién nerviosa por
temperamento y por herencia genética, cedio, y el rey se sumioé en un
estado de profunda melancolia y depresion.

Eso ocurri6 a mediados de 1453. Se cuenta que la ultima ceremonia a
la que asistio lucido fue el homenaje de sir William Stourton en el pabellon
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de caza real de Clarendon, cerca de Salisbury. Luego, entr6 en una
oscuridad de la que solo se recuperaria en parte. El primer sintoma claro
de la enfermedad fue una especie de agitacion, un sarpullido y un
repentino ataque de panico; inmediatamente después, Enrique entré en
estado de absoluta pasividad. Segun el registro de Wheathampstead, habia
perdido lo que le quedaba de juicio, no tenia capacidad de razonamiento ni
“una gota de sensatez”, y era indiferente a todo lo que acontecia a su
alrededor. “Ya no se banaba ni se vestia por su propia voluntad”, registro el
abad.

Como en el caso de otros monarcas de la época, enseguida corrio el
rumor de que el rey estaba hechizado. Un delincuente convertido en
informante declar6 que un grupo de mercaderes de Bristol se habia
conjurado para destruir al rey el 12 de julio de 1453. Otro declar6 que, a
instancias de lord Cobham {que estaba preso), se habia echado un
maleficio en un manto real.

Los médicos reales procedieron a elaborar y administrarle toda suerte
de medicamentos, drogas, purgantes, gargaras, banos, cataplasmas y
sangrias, pero el paciente no mejoraba. Cuando nacié su hijo Eduardo, el
heredero, el 31 de octubre de 1453, Enrique ni se inmuté. E1 19 de enero
de 1454, John Stodely escribio:

Cuando el principe lleg6 a Windsor, el duque de Buckingham lo tomo
en sus brazos y se lo presento6 al rey para que, piadoso, el monarca le
diera su bendicion. Enrique no reaccion6. El duque permanecio
inmovil junto a €l, con el nifio en brazos y, como no recibia respuesta
alguna, entr6 la reina, tomoé al nifo y se lo mostré6 como ya habia
hecho el duque. Todos los esfuerzos fueron en vano, pues tuvieron
que retirarse sin que el rey diese muestras de gesto o reaccion alguna,
salvo el haber mirado al principe en una ocasion y luego volver a bajar
la vista sin hacer otro movimiento.

Como una estatua: asi se quedoé Enrique VI al ver a su hijo.

En plena retirada de Francia y con las luchas internas devorandose a
los nobles, la inoportuna crisis del rey no pudo sino tener repercusiones
politicas en Inglaterra. Ricardo Plantagenet habia sido nombrado Protector
y Defensor del Reino el 27 de marzo de 1454. El nacimiento del principe
Eduardo ponia freno a sus esperanzas de acceder al trono, aunque de
momento Ricardo acepto la situacion de bastante buen grado. La muerte
del canciller, el arzobispo de Canterbury John Kemp, que tuvo lugar el 22
de marzo de 1454, agravo la crisis politica, ya que el rey tenia que aprobar
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las nuevas designaciones. Ademas, al morir Kemp, quedaba invalidado el
sello por medio del cual ejercia su autoridad.

Por lo tanto, era de suma urgencia lograr que Enrique saliera del
letargo. Los ministros recurrieron a todo tipo de artilugios para penetrar en
la oscuridad de su mente. El Dia de Nuestra Senora de 1454, se apersono
en Windsor una comitiva de mandatarios espirituales y terrenales. Cuando
el rey termin6 de comer, el obispo de Chester se dirigio a €l para pedirle
que designara un nuevo arzobispo y canciller, pero el monarca no se movi6
ni dijo una sola palabra. Después de un silencio incomodo, el obispo de
Winchester sugirié que los enviados fuesen a comer algo, con la esperanza
de que el rey quisiera cooperar mas tarde. Sin embargo, cuando volvieron a
la camara de audiencias, Enrique seguia igual, inmutable. Se levant6 y se
retir6 a sus aposentos. No les dio respuesta ni senal alguna; no dijo una
sola palabra. Asi, apesadumbrados, los miembros de la mision se fueron
por donde habian venido. Enrique no recordaba nada, se trasladaba con
dificultad cuando estaba solo y necesitaba vigilancia las veinticuatro horas.

Los médicos estaban desesperados. Por orden del Consejo Real, se
conformo6 una comision, que aplic6 todos los tratamientos posibles al pobre
enfermo: medicinas confitadas, pociones, jarabes, unguientos, laxantes,
enemas, supositorios, rasurado de cabeza, punciones cefalicas -se creia
que los elementos que danaban el cerebro podian excretarse por el cuero
cabelludo-, gargaras para eliminar el catarro, fomentos y sangrados. Los
remedios respondian a la teoria de los humores, propia de la época, segun
la cual era necesario quitar el exceso de bilis negra que empanaba el
cerebro del rey para restablecer el equilibrio de la personalidad.

Es dificil determinar si el tratamiento tuvo éxito, o cual de los
remedios resulto eficaz; lo cierto es que el rey comenzo a mostrar signos de
mejoria. Pudo asistir a la jura del nuevo arzobispo de Canterbury y darle la
cruz, el 22 de agosto de 1454. El 27 de diciembre, ordené a un funcionario
que llevara un caballo como ofrenda al santuario de Thomas Becket, en
Canterbury, y a su secretario que fuera a Westminster para agradecer su
recuperacion en el santuario de Eduardo el Confesor.

En una carta a John Paston, Edward Clare comento:

El rey esta plenamente recuperado, y ha estado bien desde Navidad y
las fiestas de San Juan, cuando pidi6 que se llevara una ofrenda a
Canterbury. El lunes por la tarde vio a la reina y a Su Alteza el
principe, y pregunt6é como se llamaba el nifno. Cuando la reina le
respondio que se llamaba Eduardo, Su Majestad elevo los brazos al
cielo y agradecio a Dios. Y luego dijo que no sabia ni qué se le habia
dicho ni donde habia estado durante todo ese tiempo, pues habia
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estado enfermo. A continuacion, pregunté quiénes eran los padrinos
del nifno [...] y la reina le dijo que el cardenal [Kemp] habia fallecido,
pero Su Majestad nego haberse enterado [...]. Estaban con €l mi senor
de Winchester y mi senor del priorato de St. John, que lo
acompanaron hasta el dia después del doce. Su Majestad hablaba
maravillas; decia que estaba en paz con todo el mundo ahora y que
era su voluntad que todos estuvieran en paz. Dijo maitines, asistio al
oficio de visperas y hasta oy6 misa con un comportamiento excelente.

A comienzos de 1455, Enrique parecia haber recobrado la salud y la
memoria. El duque de Somerset habia recuperado el favor real y York
habia perdido protagonismo. Sin embargo, no puede afirmarse que la
recuperacion del monarca haya sido total o permanente.

En junio de 1455, se convoco a Gilbert Kymer, por entonces diacono
de Salisbury, a Windsor, pues el rey habia estado ocupado en recuperarse
de una serie de enfermedades. El 15 de julio, se realizé un pago especial a
los cirujanos, “por lo que han hecho por Su Majestad: por sus muchos y
diversos esfuerzos y diligencias y por todo lo realizado en relacion con la
persona de Nuestro Senor, el rey”. ;Qué era lo que habian hecho por el rey
los cirujanos? Es muy probable que le hubiesen realizado alguna incision
en el craneo para aliviar la presion cerebral. ;Y cuando habia sido eso?
En 1454 o en 1455?

Mas alla de una posible recaida, el rey asisti6 a la sesion
parlamentaria del 9 de julio de 1455. Sin embargo, segun cont6 John
Gresham en una carta fechada el 28 de octubre y algo enigmatica a John
Paston, corrian rumores: “No sé qué significan; todo estda en manos de
Dios. Algunos temen que Su Majestad esté enfermo otra vez”. Los rumores
tenian asidero, porque en noviembre, volvieron a nombrar protector al
duque de York y Enrique no asistio al Parlamento, “por justas y razonables
causas”. Esas referencias indirectas a su enfermedad, junto con la falta de
la firma real en documentos oficiales emitidos entre el 12 de diciembre de
1455 y el 2 de marzo de 1456, indican que habia buenas razones para
creer que Enrique habia vuelto a caer en las garras de su desorden mental.

¢Cual fue la naturaleza de la enfermedad que sac6 de circulacion al
rey durante casi dos anos? Sin duda, se desencadeno a partir de la tension
a la que estaba expuesto: Enrique no pudo intervenir con eficacia en el
ambito nacional ni salvar del fracaso a las tropas inglesas en Francia.
Segun parece, las malas noticias de la derrota en territorio enemigo fueron
la gota que rebaso el vaso. Como ya mencionamos, después de una
excitacion momentanea inicial, el rey entr6 en un estado de profundo
estupor, indiferente a sus necesidades, las de su familia o las del pais que
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gobernaba. Cuando se recupero, no recordaba nada de lo ocurrido; gracias
a una piadosa amnesia, todo habia quedado encerrado en algin recoveco
de su mente. Seria posible clasificar la enfermedad como una esquizofrenia
catatonica o un estupor maniaco depresivo. Su abuelo Carlos VI de Francia
era esquizofrénico. Dado el caracter hereditario de esa enfermedad, no
debe descartarse la posibilidad de que el rey inglés la haya padecido. Sin
embargo, lo mas probable es que haya sido victima de un trastorno
maniaco depresivo. Su cuadro no mostraba signos de agitacion -salvo en el
primer momento del brote-, alucinaciones o paranoia, que tan evidentes
habian sido en el caso de su abuelo. Ademas, si bien pudieron haberle
quedado secuelas, la recuperacion fue bastante rapida.

Pese al restablecimiento, la “estupidez” del rey continué siendo una
marca distintiva de su gobierno hasta el final de sus dias. En los anos que
siguieron al colapso mental (1453-1455), tuvo que pagar las consecuencias
de su desequilibrio. Después de 1455, el gobierno de Enrique se endeudo
cada vez mas y el rey no pudo asegurar el mantenimiento del orden, el
estado de derecho y la justicia. No tenia la voluntad o la capacidad de
suprimir las luchas internas de la nobleza, que no tardaron en desembocar
en la sangrienta Guerra de las Dos Rosas. Cuando las fuerzas reales se
enfrentaron al ejército de la casa de York, Enrique huyé a Escocia y
Eduardo, en ese momento duque de York -su padre habia muerto en la
batalla de Wakefield-, fue coronado como Eduardo IV.

El ultimo rey de Lancaster, apresado en un estado lamentable, fue
conducido a la Torre de Londres, donde quedo detenido. En septiembre de
1470, la casa de Lancaster recupero el poder por un breve periodo, gracias
a la ayuda de Richard Neville, conde de Warwick (el “hacedor de reyes”),
aunque para Enrique no fue sino una farsa. Se lo obligdo a participar de
una procesion triunfal pero no se lo vio ataviado para una ocasiéon tan
importante ni aseado segun correspondia a un gobernante. Fracasado el
proyecto de “readaptacion”, el rey volvio a la torre. El 4 de mayo de 1471, lo
que quedaba del ejército de Lancaster fue aniquilado en la batalla de
Tewkesbury y el heredero de Enrique, el principe Eduardo, encontré la
muerte cuando trataba de abandonar el campo de batalla. Esa baja sell6 el
destino del rey, que muri6é asesinado. Cuando exhumaron sus restos en
1911, se observaron rastros de sangre en el craneo, indicio de que habia
sufrido una muerte violenta.

El desenlace de la guerra fue curioso, ya que, finalmente, la victoria
fue para Enrique VII, nieto de Catalina de Valois, la madre de Enrique VI.
El antiguo rey habia sido enterrado en la Abadia de Chertsey, y luego sus
restos habian sido trasladados a Windsor, por orden de Ricardo III.
Enrique VII pretendia que los restos fueran trasladados nuevamente, en
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este caso a la Abadia de Westminster, y que el Papa canonizara a su
antecesor. Aunque los dos objetivos fracasaron, Enrique VI se transformo
en objeto de un culto no oficial: los pecadores se flagelaban en su mausoleo
de Windsor en busca de socorro y se atribuyeron casi quinientos milagros
a sus plegarias, de los que sobrevive una lista de ciento setenta y dos.
Hasta Enrique VIII envi6 una ofrenda a su altar, en junio de 1529.

Lo cierto es que la supuesta santidad del rey tiene mas de leyenda que
de realidad. No fue un rey vengativo ni cruel y, a su modo, fue una persona
devota. Sin embargo, tenia una debilidad mental congénita, por la cual fue
un monarca muy débil en tiempos dificiles. Las presiones del gobierno le
provocaron un brote en 1453 y quizas una recaida en 1455, y su
enfermedad coincidi6é con una severa crisis politica. Incluso en los periodos
en que gozé de buena salud, fue un gobernante ineficiente. Asi resume
Bertram Wolffe el mandato de Enrique VI en su biografia de 1981: “Las
guerras civiles intermitentes que se conocen como Guerra de las Dos Rosas
tuvieron su origen en el pésimo gobierno y la desastrosa administracion de
los asuntos domeésticos e internacionales por parte de Enrique VI, durante
cuyo reinado se generaron y proliferaron las enemistades y luchas en el
seno de la aristocracia [...]. El rey fue un incompetente y un partisano [...].
Cuando por fin lo depusieron, en 1461, la razén de la caida fueron sus
propios errores”. Sin embargo, aun cuando esos errores fueran producto de
una mente atormentada que nunca gozo del equilibrio necesario para
hacer frente al periodo mas complicado de la historia del reino, no puede
culparse al rey de su enfermedad mental.

83



5

Familias felices

Que Enrique VI haya heredado la demencia de su abuelo no lo
podemos asegurar, pero es innegable que Carlos VI de Francia la padecio
durante treinta anos, y que los efectos de los ataques se hicieron sentir en
su reino. Los sintomas indican que sufria de esquizofrenia; durante los
brotes mas severos, tenia alucinaciones y se comportaba de manera
violenta. Por momentos, el rey parecia recuperar la cordura y entonces
retomaba las riendas del gobierno; esos periodos, sin embargo, se hicieron
mas y mas breves con el correr de los anos y el avance de la enfermedad.
En cambio, también hubo otros periodos en los que la dolencia lo
imposibilitaba para gobernar con responsabilidad y cumplir con las
formalidades de su mandato. Incluso en las temporadas de normalidad
aparente, el rey seguia mostrando sintomas del dano que le causaba la
enfermedad.

El trastorno mental de Carlos VI tuvo consecuencias graves y
duraderas. Transformo por completo la personalidad del monarca y dividio
aun mas a la familia real, ya diezmada por las ambiciones y los celos de
sus miembros. En cuanto al reino, que necesitaba un gobierno fuerte, fue
testigo de las luchas intestinas protagonizadas por los principales
gobernantes, que lo sumieron en una paralisis y un bafno de sangre
inauditos, y tuvo que soportar un nuevo asedio de las tropas inglesas al
mando de Enrique V. Si el breve periodo en el que Enrique VI estuvo
enfermo repercutié en la lucha politica inglesa, las consecuencias de los
brotes de Carlos VI fueron desastrosas para Francia.

Carlos VI accedi6 al trono en 1380. El pais comenzaba a recuperarse
de la devastacion producida por las tropas inglesas y sus salvajes aliados
mercenarios, que habian saqueado la campina, las ciudades francesas y
vaciado las arcas del Tesoro. El padre de Carlos VI, Carlos V -con justicia
apodado “el Sabio”-, aprovecho la tregua que tuvo lugar durante el reinado
de Ricardo II en Inglaterra para instrumentar una politica de
reconstruccion nacional y racionalizacion de gastos. Para muchos -entre
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ellos, la poeta veneciana Christine de Pisan-, Carlos VI era el epitome de la
sabiduria y la virtud cristiana. Ni €l ni su padre, Juan II el Bueno, ni su
abuelo Felipe VI (un rey enérgico e inteligente cuyo gobierno fue
relativamente exitoso), mostraron signos de desequilibrio mental, aunque
la esposa de Felipe VI, Juana de Borgona, tuvo mala prensa: Roberto de
Artois la llamaba “la diabla”, “la perversa de la reina, que se comportaba
como un rey y que destruia a todos cuantos se opusieran a su voluntad”.

La esposa de Carlos V, Juana de Borbon, si tuvo una crisis nerviosa
en 1373; segun la describe Brachet en Pathologie mentale des rois de
France [Patologia mental de los reyes de Francial], “le hizo perder el buen
juicio y la buena memoria”. Como la reina acababa de dar a luz a su
séptimo hijo, es posible que sélo se haya tratado de una depresion
posparto. Los Borbones, sin embargo, tenian un historial de enfermedades
mentales; por ejemplo, Luis, el hermano de Juana, sufria de depresion
aguda. Asi, es posible que la reina haya transmitido a su hijo, el futuro
Carlos VI, una debilidad mental congénita, o bien una predisposicion
temperamental a la locura. El rey, que la adoraba, hizo una peregrinacion
para pedir por su restablecimiento. Juana se recupero, y murio6 cinco anos
después de una infeccion puerperal.

Carlos VI tuvo la enorme desventaja de suceder a su padre cuando
tenia doce anos. Al igual que Ricardo II y Enrique VI, era demasiado joven
para ser rey. Sin experiencia politica, muy influenciable y manejable, era
facil que se convirtiera en una herramienta para los intereses de sus
parientes o, al menos, de los parientes que lo rodeaban. Como Ricardo II,
dadas la inexperiencia e indolencia propias de su edad, confi6 el poder real
a sus implacables tios: Luis, duque de Anjou; Felipe, duque de Borgona y
Juan, duque de Berry, mecenas y amante de las cosas bellas (y amante
también de su primo, el duque de Borboén). Aunque Carlos alcanzo la
mayoria de edad en 1381, los principes de la familia siguieron a cargo del
gobierno. El duque de Berry se conformé con saquear el territorio de
Languedoc; el duque de Anjou se empeno en conseguir el reino de Napoles;
y el duque de Borgona tenia puestos los ojos en Flandes, donde pensaba
crear un senorio casi autéonomo.

Carlos era un joven hedonista, tan lleno de energia que parecia
hipomaniaco, amante de la caza y de las justas: participé en nueve
pruebas en el torneo que se organizo para celebrar la boda doble de los
hijos del duque de Borgona. De hecho, se lo criticé bastante por intervenir
en el torneo justo después de haber recibido la santa uncion en su propia
ceremonia de coronacion. Era un muchacho simpatico, generoso y
conversador, por eso el pueblo lo apodé el Bienamado, sobrenombre que se
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torn6 irénico con el tiempo, pero que €l disfruté hasta el momento de su
muerte.

Ademas de vital, Carlos era lujurioso. Segun un monje de Saint Denis,
sus “apetitos carnales” eran muy fuertes. Los tios le habian arreglado una
boda que les resultaba conveniente desde el punto de vista diplomatico,
con una princesa de la casa de Wittelsbach, Isabel, hija de Esteban III,
duque de la Alta Baviera-Ingolstadt, y nieta de Bernabé Visconti, duque de
Milan. Aunque al emisario del duque de Baviera no le hizo mucha gracia
que le dijeran que la novia tendria que someterse a un examen desnuda,
para ver si estaba en condiciones de dar a luz, la boda se concreto. El rey
estaba tan entusiasmado que, después de ver a su prometida, insistié para
que se hicieran los arreglos necesarios. La boda se celebr6 en la Catedral
de Amiens el 17 de julio de 1385. Segun comenta Froissart, los novios
tuvieron una gran noche de bodas.

En 1388, hubo un cambio importante en la conduccion del gobierno,
pues el Consejo Real, disconforme con las politicas adoptadas por los tios
del monarca, se manifesté a favor de que el rey tomara las riendas. Los tios
exigieron el pago de una indemnizacion, pero su demanda fue descartada
sin consideracion alguna. En el Consejo habia hombres honestos y con
talento para la administracion, un grupo de asesores que querian
revitalizar las virtudes del gobierno de Carlos V y eliminar la corrupcion
que proliferaba durante la regencia ducal. En realidad, lo que sucedio6 fue
que el verdadero poder cambi6é de manos y se concentro en las de la reina
Isabel, una mujer ambiciosa y egoista cuyo tnico interés era enriquecerse
a si misma, a su familia y al hermano menor del rey, Luis, duque de
Touraine (y posteriormente, de Orleans). Se rumoreaba, quiza sin pruebas
fundadas, que ella y Luis eran amantes.

El rey no tenia ningun problema en dejar el gobierno en manos de sus
asesores y dedicarse a la satisfaccion de sus placeres. Pero en 1392, un
incidente cambiaria su vida para siempre. Uno de sus consejeros
preferidos era Olivier de Clisson, el condestable de Francia, enemigo
acérrimo de Juan IV, duque de Bretana. Un protegido del duque, Pierre de
Craon, que habia sido despedido de su puesto de chambelan de la corte,
pergenoé un complot para asesinar a Clisson en una emboscada a la salida
de una cena con el rey, en el Hotel Saint Pol. Aunque gravemente herido,
Clisson logro escapar a la estocada fatal y llegar hasta la puerta de una
panaderia donde fue rescatado.

Craon, quien creia que Clisson habia muerto, abandono la ciudad,
paso por Chartres y luego se dirigio al territorio amigo del duque de
Bretana. “Es algo diabolico -le dijo al duque cuando se enter6é de que el
consejero estaba a salvo-. Todos los demonios del infierno a los que rinde
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pleitesia lo han salvado y me lo han quitado de las manos. Lo hemos
atravesado mas de sesenta veces con nuestras dagas y espadas. Crei que
habia muerto”.

El rey se puso furioso cuando se enter6 del ataque injustificado a un
fiel servidor real, asi que decidié vengarse. Carlos se habia recuperado poco
tiempo atras de una enfermedad grave que lo dejé postrado en Amiens,
donde se encontraba negociando la paz con los ingleses. No se sabe cual
fue la afeccion, pero si que fue delicada y probablemente una antesala de
la demencia posterior. El cronista de Saint Denis escribio que se trataba de
una dolencia nueva y extrana que dejo al rey en cama, con picos de fiebre,
por lo que perdio el cabello y se le desprendieron las unas. Pudo tratarse
de fiebre tifoidea, malaria cerebral, encefalitis o meningitis sifilitica. Como
hubo muchos que enfermaron para esa misma €época, entre ellos, el duque
de Berry, lo mas probable es que fuese fiebre tifoidea o encefalitis.

Carlos se recuperaba lentamente cuando ocurri6o el intento de
asesinato del condestable. Después de pasar un mes en cama en Beauvais,
el monarca regres6 a Paris, decidido a dirigir un ejército para atacar al
duque de Bretana, que habia refugiado a Pierre de Craon. Los médicos se
opusieron a la expedicion militar, dado que todavia presentaba picos de
fiebre y a veces se sentia mareado y angustiado. Y no se habia recuperado
por completo cuando, el 1° de julio de 1392, partiéo con sus hombres en
direccion a Bretana.

La furia desmedida que el intento de asesinato genero en el rey indica
que era victima de un desequilibrio mental. Todos los que estuvieron junto
a Craon en el incidente recibieron un castigo ejemplar: un camarero, dos
escuderos y un paje del ex chambelan fueron ejecutados, un canénigo de
Chartres que lo habia refugiado fue privado de sus privilegios y condenado
a cadena perpetua. Es muy probable que Carlos se haya empenado en
conducir la expedicion para contradecir la opiniéon de sus tios de que se
trataba de una mision poco inteligente e inadecuada a nivel politico.

Los hombres del rey iniciaron la lenta marcha hacia el sudoeste.
Segun los médicos, aun no estaba listo para emprender una cabalgata tan
larga. El incansable Michel Pintoin, cronista de la abadia de Saint Denis
que acompanod a las tropas, comenté que el rey no parecia el mismo de
siempre, pues “pronunciaba frases sin sentido y se conducia con rudeza”.
Esas palabras revelan que, incluso antes del colapso que sufrié durante la
expedicion, Carlos tenia algun tipo de trastorno nervioso.

El colapso al que nos referimos ocurrio el 5 de agosto de 1392, en un
dia de calor agobiante, mientras el rey y sus hombres se aproximaban a
territorio Breton. Carlos habia bebido mucho vino, llevaba un abrigo de
terciopelo negro, una coraza y un sombrero color escarlata adornado con
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perlas. Aunque su hermano y sus tios no estaban de acuerdo con la
campana, habian decidido acompanarlo. Como los caminos de tierra por
los que cabalgaban levantaban grandes nubes de polvo, a veces, cuando el
rey se adelantaba, el resto de los hombres no lo divisaba.

La expedicion se hallaba en los alrededores del bosque de Le Mans,
cerca de una colonia de leprosos, cuando un harapiento que estaba
escondido detras de un arbol, salio al encuentro de Carlos, tomo6 las
riendas del caballo y exclamo: “jAlto, noble rey! ;Deteneos! ;Estais
destruido!”, palabras reproducidas por el monje de Saint Denis y por
Froissart, que si bien no estuvo en el lugar, supo lo que habia ocurrido por
el relato del lord de Coucy. Los servidores reales obligaron al extrano a
soltar las riendas, pero no lo arrestaron, probablemente porque pensaron
que se trataba de un demente. Pero su mal augurio reson6é en todo el
bosque. El incidente perturb6 sobremanera a Carlos.

La historia no termina ahi. Cuando la caballeria salié del bosque
hacia la planicie abierta, con el sol brillando en lo alto, un paje,
semidormido por los efectos del calor, dejo caer la lanza del rey sobre su
yelmo metalico, con lo que se produjo un gran estrépito. Carlos, alterado,
desenvain6 su espada y vocifero: “jA por los traidores! jArremeted contra
los que buscan entregarme al enemigo!”. En ese momento, se puso a dar
sablazos a diestra y siniestra, con tan mala fortuna que maté a cuatro o
cinco de sus propios caballeros, entre ellos a un gascon famoso, el
chevalier de Polignac.

“iDios mio! -exclam6 el duque de Borgona-, jel rey esta desquiciado!
iQue alguien lo detenga!”. Guillaume Martel se acerco a Carlos por la
espalda y logr6 dominarlo, mientras otro le quitaba la espada, que se habia
roto durante el altercado. Lo apearon del caballo y lo apoyaron en el suelo,
donde el rey quedo postrado, sin habla y con los ojos extraviados. Después
lo colocaron sobre una carreta y lo llevaron a Le Mans.

Carlos estuvo dos dias en estado de coma. Cuando volvio en si, le
costaba hablar con coherencia y no reconocia a nadie. Algunos pensaban
que era victima de un hechizo; otros, que la dolencia era un acto de justicia
divina por el fracaso de su gobierno en resolver la crisis que dividia a la
Iglesia y por los elevados impuestos que aplicaba a los subditos. Con
referencia a los dias posteriores al colapso, el monje de Saint Denis escribe:
“El soberano estuvo dos dias inconsciente, sin poder caminar, su cuerpo
habia perdido temperatura; lo tnico que conservaba algo de calor era el
pecho; los latidos del corazon eran muy débiles”.

Poco a poco, gracias al cuidado del médico real, Guillaume de
Harcigny, Carlos mejor6. Harcigny era un hombre de noventa y dos anos,
de larga experiencia y muy sensato. Apenas vio al monarca, afirmé que
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padecia una enfermedad similar a la de Juana de Borbdn, la madre. El
médico sugiri6 que el rey debia comer bien y beber mucho liquido,
descansar y dormir bastante. En un mes, Carlos estaba mucho mejor. En
el otonno de 1392, fue a la iglesia de Nuestra Senora de Liesse, en Laon,
para dar las gracias por su recuperacion, y también asistio a las fiestas
patronales de Saint Denis.

,Cual era la enfermedad que afect6 al monarca francés? Froissart,
recurriendo a la teoria de los humores de la época, la describié como el
“mal caliente”, que indicaba que los humores calientes subian al cerebro.
Lo mas probable es que el calor excesivo del verano haya originado en
Carlos un ataque de hipertermia o golpe de calor, que a veces dana las
funciones cerebrales. Sea cual fuere la dolencia, no era del todo
irreversible, porque, al menos a simple vista, el monarca recobro el juicio.
No seria muy aventurado arriesgar que tenia una predisposicion a
desarrollar trastornos mentales, dada la enfermedad de su madre y la
dolencia que padeci6o poco antes de viajar con su ejército a Bretana.
Considerando los sucesos de los anos siguientes, podriamos decir que el
colapso se debi6 a un estadio inicial de esquizofrenia, trastorno que no lo
abandono en los ultimos treinta anos de su vida.

El brote tuvo consecuencias politicas inmediatas. Los tios del rey
pensaron que el momento era perfecto para recuperar el poder; asi, se
deshicieron de los consejeros, cuyos lideres, Riviere y Mercier, fueron
despedidos y apresados. Harcigny propuso que para sanar por completo,
Carlos debia alejarse de todo lo que pudiera irritarlo o preocuparlo por
demas. El sabio consejo del médico fue motivo de alegria para Luis, el
hermano menor del monarca, y para los tios, ademas de para el rey.

Liberado de la obligacion de ocuparse de los asuntos del gobierno,
Carlos podia dedicarse a hacer lo que le viniera en gana; en una palabra:
divertirse. Sin embargo, a principios de 1393, en un baile de mascaras
ofrecido por la reina para festejar el tercer matrimonio de una de sus
damas de honor, la diversion terminé en desgracia. Durante la fiesta hubo
un juego, “contrario a todas las normas de la decencia”, segun Froissart,
en el que seis jovenes, entre ellos el rey, aparecieron vestidos con harapos
que habian empapado en una cera resinosa y cubierto de pelos para
aparecer como salvajes. Ademas, se pusieron mascaras para ocultar su
identidad. Debido a la naturaleza combustible del material, se prohibio
encender antorchas cerca de los “salvajes”, que atravesaron el salon dando
brincos y haciendo gestos obscenos.

Mientras el rey se encontraba conversando con la joven duquesa de
Berry, su hermano Luis entr6 en compania de varios asistentes que
portaban antorchas. Una chispa cay6 sobre las ropas de un invitado, y el
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fuego se extendio a gran velocidad por los vestidos de los asistentes. La
reina, que sabia que su esposo corria peligro, lanzo6 un grito y se desplomo.
Sin embargo, el rey tuvo suerte, porque la duquesa de Berry reacciono de
inmediato y lo cubrié con su falda, con lo que evité que €l también se
incendiara. En medio del panico general, los asistentes empezaron a cortar
las ropas en llamas de las victimas. El conde de Joigny fallecié a causa de
las quemaduras. Yvain de Foix y Aimery Poitier murieron a los dos dias. El
hombre que habia tenido la idea de ese desafortunado juego, Huguet de
Guisay, conocido por ser “corruptor de menores”, murio al dia siguiente.

Si bien no hay ninguna razén en particular para suponer que el
tragico incidente haya afectado la mente del monarca, no hay duda de que
la experiencia fue traumatica. Todos los sobrevivientes pidieron perdén por
sus pecados y agradecieron el haberse salvado. A los seis meses, Carlos
volvioé a sufrir una crisis. En junio de 1393, estando en Abbeville, sintio
que lo cubria una sombra oscura y densa, prueba de que estaba en pleno
brote de locura. No reconocia a la gente y decia no haber estado nunca en
lugares que, en realidad, le eran conocidos. Reaccionaba con violencia y
hacia gestos impropios de un monarca. Tenia alucinaciones, aseguraba no
estar casado ni tener hijos. No recordaba que era el rey, afirmaba que su
nombre no era Carlos sino Jorge y que su escudo de armas jamas habia
tenido la imagen de la flor de lis. Cada vez que veia su escudo de armas o
el de su esposa, se ponia furioso y los frotaba tratando de borrarlos. Segun
€l, el verdadero representaba a un leon atravesado por una espada; quiza
relacionaba la agonia de su enfermedad con esa imagen, asociada ademas
al nombre que se habia inventado. Si bien tuvo algunos momentos de
lucidez, debieron pasar seis meses antes de que estuviera preparado para
ir en peregrinacion al monte Saint Michel para dar gracias por su
recuperacion y donar fondos para levantar una capilla en el lugar.

Pasado mas de un ano, en noviembre de 1395, sufrié otro colapso,
justo antes de decidir la expulsion del médico Renaud Fréron, por motivos
que no trascendieron. En ese entonces, Carlos mostraba signos de una
neurosis persecutoria, sintoma tipico de la esquizofrenia. Solia correr por el
Hotel Saint Pol a los gritos, exclamando que debia escapar de sus
enemigos, hasta que caia exhausto. Para evitar el escandalo, los servidores
reales siempre mantenian las puertas cerradas. Es probable que Fréron
formara parte de las alucinaciones de Carlos.

Una vez mas, el monarca empez6 a dudar de su identidad. De acuerdo
con la opinién de Richard C. Famiglietti, la logica del rey se corresponde
con la de los pacientes esquizofrénicos. A principios de 1396, el mal
momento ya habia quedado atras, y en febrero de ese ano, Carlos fue a
agradecer por su recuperacion a la iglesia de Nuestra Senora y empezo a
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negociar el casamiento de su hija Isabel con el rey Ricardo II de Inglaterra,
que habia enviudado.

No obstante, al poco tiempo tuvo otra crisis. En verdad, la frecuencia
de los brotes fue cada vez mayor a medida que la esquizofrenia cronica se
fue apoderando del desgraciado monarca. A veces tenia fiebre y estaba muy
excitable, corria como un desaforado y se conducia con rudeza; en otras
oportunidades, permanecia apatico y postrado en la cama. La cantidad de
registros en los libros contables que dan cuenta de los gastos dedicados al
reemplazo o reparacion de los objetos que el rey destruia son una prueba
concreta de sus arrebatos de locura. A veces, por ejemplo, se le ocurria
arrojar ropas al fuego u orinar sobre una bata, que habia que limpiar de
inmediato.

El futuro Papa Pio II cuenta que a veces el rey decia que estaba hecho
de vidrio y que no habia que tocarlo porque podia romperse, y que por €so
se colocaba varillas de hierro en la ropa, para protegerse en caso de una
caida. EIl relato del futuro Papa fue confirmado por Juvenal des Ursins,
quien menciona que en 1405 hallaron una pieza metalica adherida a la piel
del rey. Durante algunos meses de ese ano no dejé que le cambiaran las
sabanas, no se bandé ni se afeité, lo que le acarre6 un problema
dermatologico y dio lugar a una invasion de piojos. Desesperados, los
médicos decidieron que habia que aplicarle un tratamiento drastico; para
ello, escondieron en los apartamentos reales a un grupo de diez hombres
con el rostro pintado de negro para que le dieran un susto. El truco surti6
efecto: Carlos se band, se afeité y se cambi6 de ropa. En Navidad ya estaba
bastante bien, asi que fue a visitar a su hija Maria para disuadirla de la
idea de entrar en un convento; de ese modo, la joven podria casarse con el
duque de Bar.

También en el modo como trataba a su esposa el rey evidenciaba la
conducta caracteristica de los pacientes esquizofrénicos. Carlos era muy
activo sexualmente y habia sido muy apegado a la reina; prueba de ello son
los doce hijos que engendraron en el transcurso de veintitiin anos, el altimo
de los cuales, un varén, murié poco después de nacer, en 1407. Sin
embargo, la relacion con Isabel cambi6 por completo. Ella se convirtio en el
principal blanco de sus ataques. “;Quién es esta mujer cuya presencia me
atormenta?”, preguntaba. “Preguntadle qué quiere, satisfaced sus
necesidades y quitadla de mi vista”. La aversion que provocaba Isabel en
Carlos llego a tales extremos que ella estuvo de acuerdo en dejar de dormir
con €l y que su lugar fuera ocupado por una bella joven, hija de un
mercader de caballos. Su nombre era Odette de Champdivers, a quien
apodaban “la reinita” y con quien Carlos tuvo una hija, Margarita de
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Valois, que mas adelante se cas6 con Jean de Harpedene y en 1427 fue
reconocida como hija legitima del rey por su sucesor, Carlos VII.

Aunque no hay documentos que justifiquen la conjetura de que la
relacion entre Carlos e Isabel haya tenido alguna influencia en el desarrollo
del trastorno del monarca, no cabe duda de que alguna repercusion tuvo.
Juvenal des Ursins cuenta que la noche del 9 de marzo de 1408, el rey
durmio6 con Isabel y que por esa razéon después estuvo peor de lo que habia
estado en los ultimos diez anos. La hostilidad que este sentia hacia la reina
y la afirmacioén de que no la conocia eran sintomas de su insania. La carga
de tener que soportar a su esposo en esas condiciones vuelve comprensible
su deseo de buscar compensacion en otro sitio. Entre otras cosas se decia
que el delfin Carlos era bastardo, pero no hay ningun comentario de la
época que justifique la afirmacién, so6lo el hecho de que el padre lo
desheredo al final de su reinado. En cambio, es un hecho comprobado que
la corte del palacio de la reina, el Hotel Barbette, era extravagante y
libertina, y es probable que el rey se haya sentido ofendido y que su
trastorno mental se agravara como consecuencia de la conducta de su
esposa.

La ruptura definitiva del matrimonio no ocurrié6 durante uno de los
ataques de Carlos, sino en un periodo de cordura. En 1417, €l ordenoé a la
reina que disolviera su corte, la separé de su hija Catalina y la echo. Si
bien el motivo oficial fue la conducta de las damas de honor de Isabel, en
realidad la furia del rey estaba dirigida a ella. El blanco principal del enojo
fue Louis de Bosredon, grand maitre d’hotel de Isabel y ex chambelan del
duque de Orleans, con quien el monarca habia luchado en Agincourt.
Corri6 el rumor de que De Bosredon y la reina tenian un romance, asi que
Carlos mandé arrestar y encadenar al hombre, que estuvo encerrado en
Montlheéry hasta que una noche lo arrojaron al rio Sena. El saco de cuero
en el que encontraron el cadaver tenia una leyenda: Laissiez passer la
Justice du roy (“Nadie escapa a la justicia del rey”). No es seguro que De
Bosredon haya sido amante de la reina, pero, si lo fue, se entiende que
Carlos haya tomado una decision tan drastica.

Tras la muerte de Harcigny, los médicos reales no supieron qué hacer
con su enrevesado paciente. Los métodos tradicionales para tratar la
demencia no dieron resultado; entonces, en 1393, por sugerencia del
duque de Borbon, llamaron a un médico de Lyon para que practicara una
“purga por la cabeza”, es decir, una trepanacion, que redujera la presion
en el cerebro. Después de la intervencion quirargica, Carlos estuvo bien
por un tiempo, pero pronto fue victima de un nuevo ataque.

Ante el fracaso de los métodos ortodoxos, hubo que recurrir a otros
menos tradicionales. El entorno de Carlos convoco a Arnaud Guillaume, un
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hechicero que decia poseer un libro que Dios le habia dado a Adan y que
contenia las indicaciones para curar los males del pecado original. Asi y
todo, el rey no mejoro, y Guillaume, que sostenia que el rey estaba poseido
por el demonio, fue expulsado.

Muchos contemporaneos, entre ellos, clérigos y médicos, creian que
Carlos era victima de la brujeria. Eso explica que entre 1397 y 1399 haya
habido intentos por exorcizarlo. Dos frailes de la orden de San Agustin
pronunciaron palabras magicas y aplicaron una pociéon hecha con polvo de
perlas para alejar la influencia del demonio. Como el exorcismo fracaso,
acusaron al hermano de Carlos, Luis de Orleans, de ser una influencia
maléfica. Ante tal afrenta, los monjes fueron torturados y decapitados. En
un bosque cercano a Dijon, dos hechiceros, Poncet du Solier y Jean
Flandrin, convocaron al demonio en un circulo magico. También su fracaso
los condujo a la hoguera. En 1408, un monje lombardo, Maitre Helye,
aseguré que la causa del embrujo era una imagen de plata creada por
orden del duque de Milan.

Los rezos y las procesiones para pedir por la salud del rey eran
incesantes. En 1399, Carlos pas6 una semana orando frente a un sudario
traido especialmente desde Paris por los monjes de Citeaux. En ese
entonces, el monarca se entero del destino tragico de su yerno, Ricardo II,
y enfermo6 otra vez. Carlos sufria alucinaciones, pero en general tenia
conciencia de su estado. No obstante, cuando en 1397 percibié que algo
raro le pasaba, solicit6 que le retiraran su daga y le dijo al duque de
Borgona que les quitara los cuchillos a todos los miembros de la corte.
Pidi6 a los gritos: “jRuego por Dios que si alguno de vosotros es
responsable del mal que me aqueja, no me torture mas y me deje morir en
paz!”.

Entre brote y brote, Carlos tenia €épocas de lucidez, a veces
prolongadas y otras no tanto. En los periodos de cordura, se ocupaba del
gobierno, presidia el Consejo Real y negociaba con las potencias
extranjeras. En 1398, por ejemplo, viaj6 a Reims para tratar el asunto que
proyectaba el ansiado final del Gran Cisma de Occidente que dividia a la
Iglesia con el emperador Wenceslao, hombre inestable y violento, que
pasaba mas tiempo borracho que sobrio.” En el 1400, los principes
alemanes, hartos de la incompetencia, la aficiéon a la bebida y la crueldad
del emperador, lo depusieron, destino que Carlos VI logroé evitar a pesar del
argumento expresado por Pierre Salmon, que consideraba que si a Ricardo

o Cuenta la leyenda que el emperador ordené asar en un espeto a un cocinero que no habia
preparado una comida a su gusto. También se rumoreaba que maté a un monje durante una
caceria y que su unico comentario fue que los monjes no debian andar deambulando por el
bosque sino que tenian que ocuparse de asuntos mas elevados.
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I de Inglaterra pudieron arrebatarle la corona, podria hacerse lo mismo
con el rey de Francia. En sus periodos de normalidad, Carlos se referia a si
mismo como “el jefe de los reyes cristianos” que podria encabezar una
cruzada contra los turcos “en defensa de la fe, de Hungria y del emperador
de Constantinopla”.

Ahora bien, cada vez que se reponia de un ataque, se notaba que sus
capacidades mentales habian disminuido. No lograba concentrarse, no
razonaba con coherencia, y tenia mala memoria, caracteristicas
aprovechadas por rivales inescrupulosos para llevar agua a su propio
molino. Asi fue como Carlos se convirtié en una figura decorativa, incluso
en sus épocas de cordura. En 1398, un subdito anot6: “Ya hemos
soportado bastante. El rey esta completamente loco y el duque de Orleans
es muy joven y no hace mas que jugar a los dados e ir con prostitutas”.

El largo periodo de demencia de Carlos y su débil gobierno hundieron
a Francia en las disputas internas y la guerra civil, y la invasion de fuerzas
extranjeras. En el vacio politico que se produjo debido a la locura del rey,
la familia real fue testigo de la lucha entre distintas facciones cuyos
miembros -Luis de Orleans y Felipe, duque de Borgona, en particular-
competian por el poder. La reina carecia de criterio politico, y colaborar en
la pacificacion de su pais de adopcion quedaba fuera de sus
preocupaciones frivolas y egoistas. En cambio, si se ocup6 de despachar
seis caballos cargados con objetos de valor con destino a Baviera. Luis de
Orleans estaba casado con una italiana, Valentina Visconti, una de las
pocas personas capaces de apaciguar a Carlos cuando estaba en medio de
una crisis nerviosa. La mujer tenia puestas sus ambiciones politicas en
Italia y para financiar sus planes también saqueé las arcas reales
francesas. Luis y el duque de Borgona tenian objetivos muy distintos y
planes incompatibles para Francia y para el extranjero. Entonces, desde
1401, o antes quiza, los asuntos de Estado se rifieron del creciente
conflicto entre los dos nobles.

El desenlace fue violento. El duque Felipe de Borgofia murié en 1404,
pero su hijo y sucesor, Juan el Atrevido, era un hombre ambicioso e
implacable que llegé a controlar Paris y a reducir el poder de Orleans en el
Consejo Real. Ademas, Orleans tenia los dias contados: la noche del 23 de
noviembre de 1407, cuando sali6 del Hotel Barbette, fue asesinado en la
Vielle Rue du Temple por una banda de hombres armados.

Todos estaban seguros de que el duque Juan habia sido el
responsable de la muerte de Luis de Orleans. El asesinato exacerbo las
luchas intestinas. Cuando Juan regreso a Paris en 1408, un teologo
normando, Jean Petit, justifico la muerte de Luis por medio de un discurso
escolastico. El rey, débil y confundido, no tenia idea de cual era su lugar
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en ese conflicto. El dia acordado para que el duque se entrevistara con
Carlos, este estaba muy enfermo, asi que su hijo, el duque de Guyena fue
en su lugar. Carlos creyo en las palabras del duque de Borgona, sobre todo
en que la muerte de Orleans habia sido la respuesta a un complot que se
estaba organizando para destronar al rey y sus herederos. Sin embargo, a
pesar de haber perdonado al duque en un principio, después decidio
revocar su decision. Pas6 un tiempo y las facciones rivales llegaron a un
acuerdo durante una reunion celebrada en Chartres el 9 de marzo de
1409, en la que el representante del duque, Jean de Nielles, pidi6 disculpas
por el asesinato, aunque sigui6é sosteniendo que el motivo habia sido
preservar el bien del reino. Carlos acepto las disculpas y rogé a los hijos de
Orleans, a pesar de su profunda tristeza, que también lo hicieran. La paz
acordada, segun el documento oficial, duraria para siempre.

Pero, claro esta, la paz fue s6lo una expresion de deseos, pues
durante los veinticinco anos siguientes Francia fue testigo de luchas
internas que el impotente monarca no pudo controlar. A partir de
entonces, la defensa de la causa de Orleans estuvo a cargo de su hijo
Carlos y su suegro, Bernardo VII, conde de Armagnac y futuro condestable
de Francia, cuyo nombre fue adoptado por el partido de Orleans. En 1411,
se desataron conflictos de extrema violencia. La situacion cambiaba dia a
dia: a periodos de lucha seguian momentos de negociacion y paz. El poder
politico fluctuaba segun la fortaleza y el poder de los grupos rivales de la
corte. El duque de Borgona control6é Paris en un principio, pero luego la
perdio, y sus rivales lo acusaron de rebelde.

Las divisiones internas no eran el unico peligro que asolaba a Francia:
en el horizonte aparecié la amenaza de Inglaterra, que aprovechd la
situacion para revivir los viejos reclamos por su derecho al trono francés.
El ambicioso Enrique V de Inglaterra exigio la rendicion de los territorios
senalados en el tratado de Brétigny, firmado en 1360 por su bisabuelo,
Eduardo III, y por Juan II de Francia. Sin embargo, eso no fue todo, ya que
también reitero la pretension de la monarquia inglesa al trono francés.

Los hombres de Enrique V invadieron Francia el 14 de agosto de 1415
y capturaron Harfleur; como las tropas sufrieron las terribles
consecuencias de una disenteria, el rey inglés decidi6 atravesar Normandia
y embarcarse en Calais rumbo a Inglaterra. El1 24 de octubre de ese ano,
un dia de lluvia intensa, el diezmado grupo se enfrenté a las fuerzas
francesas, cuatro veces mayores en numero, en un campo de batalla
cercano a la villa de Agincourt. La amenaza inglesa sirvi6 para que los
nobles franceses en pugna acordaran una reconciliacion temporaria, pero
sus caballeros eran indisciplinados y su equipamiento no estaba a la altura
de los arqueros enemigos. Habiendo perdido sé6lo doscientos hombres, los
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ingleses salieron victoriosos: mataron a siete mil soldados y tomaron
prisioneros a varios nobles, entre ellos al duque de Orleans.

El triunfo inglés en Agincourt dejo a los franceses divididos y sin
lideres. El escenario era tragico y complejo a la vez. La salud del rey seguia
siendo precaria. El duque de Borgona sélo daba importancia a sus propios
intereses, y el duque de Guyena, sucesor de Carlos, parecia un hombre
habil pero falleci6 inesperadamente, igual que su hermano Juan, duque de
Touraine, de modo que el delfin pasé a ser el hermano menor, Carlos, de
catorce anos. Por su parte, la reina Isabel, separada de su esposo, se ali6
con el duque de Borgonia. El delfin y el duque de Borgona acordaron
reunirse en Montereau-sur-Yonne el 10 de septiembre de 1419 y, cuando
el duque se aproximaba al puente donde se realizaria el encuentro, lo
mataron. La creencia generalizada fue que el asesinato habia sido
premeditado con el fin de liberar al delfin -que, segun se decia, estaba al
tanto del plan- y a los Armagnac de un rival peligroso y para vengar el
asesinato de Luis de Orleans.

Sin embargo, la muerte del duque de Borgona no fue de gran ayuda
para sus enemigos, sino para los ingleses, quienes tomaron la ciudad
normanda de Gisors y conquistaron gran parte del norte de Francia. La
reina le envi6 una carta al rey inglés diciéndole que condenaba el asesinato
del duque y que estaba dispuesta a aliarse con €l. El desventurado rey de
Francia, una vez mas enfrentado con su hijo, favorecio al nuevo duque de
Borgona, Felipe, casado con la princesa Michelle. Felipe fue nombrado
teniente general del reino (con lo cual el delfin quedé desplazado) y se
dispuso a iniciar negociaciones con Enrique V para lograr una tregua.

Los ingleses salieron victoriosos en un pais tan dividido como lo
estaba Francia en ese momento. El 21 de mayo de 1420 se firmé el Tratado
de Troyes, que establecia que Enrique ejerceria la regencia durante el resto
de la vida de Carlos y lo sucederia a su muerte. También por medio del
tratado, el monarca francés se vio obligado a casar a su hija Catalina de
Valois con Enrique V. Los hijos de ese matrimonio, celebrado el 2 de junio,
tendrian derecho a las coronas de Francia e Inglaterra, un derecho que en
efecto ejercio el desafortunado Enrique VI dos anos después. Como parte
del acuerdo, Carlos VI debi6 declarar la ilegitimidad del delfin.

El tiempo fue insuficiente para comprobar si seria posible cumplir
adecuadamente con los términos del Tratado de Troyes. En cuanto a la
condicion mental de Carlos, es imposible saber como estaba en ese
momento, pero, en apariencia, pasaba por uno de sus periodos de mayor
lucidez, jugaba al tenis con el rey de Inglaterra, lo acompanaba en algunas
misiones militares y salian juntos de caceria. Al poco tiempo, en la
primavera de 1422, Enrique V enfermo6 y murio el 31 de agosto. Su sucesor
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fue Enrique VI, un bebé de diez meses. El afio anterior, Carlos habia tenido
mucha fiebre; para curarse, ingiri6 enormes cantidades de frutos citricos,
naranjas y granadas, ricas en vitamina C. Se recupero, aunque en €l otono
de 1422 contrajo fiebre cuartana, su ultima afeccion, porque muri6 el 21
de octubre. En Saint Denis, durante el funeral, el oficial principal del
ejército real exclamo: “iDios salve a Enrique, por gracia de Dios rey de
Francia e Inglaterra, nuestro soberano!”. Pero con el tiempo la herencia
psicolégica y territorial recibida conduciria a Enrique VI a un desenlace
fatal.

No cabe duda de que la esquizofrenia que sufrié el rey de Francia
durante tanto tiempo fue un componente de suma importancia -quizas el
factor mas significativo- en el desorden, las divisiones y el desgobierno que
caracterizaron los treinta afnos de su reinado. Debieron pasar muchas
generaciones para que desaparecieran los efectos adversos del
desequilibrio mental de Carlos. Es ironico que mientras Francia
recuperaba su integridad durante los reinados de dos sucesores de Carlos
VI, su hijo Carlos VII y su nieto Luis XI, Inglaterra sucumbiera a las luchas
entre facciones aristocraticas rivales que el rey inglés no sélo no logré
controlar sino que alimento con su propia insania.

,Qué podemos decir de la herencia genética de Carlos VII y Luis XI?
Aunque los expertos legales demostraron con facilidad que el padre de
Carlos no tenia derecho a desheredar a su hijo, el delfin recibi6 un reino
dividido y un territorio ocupado, problemas que en un primer momento no
supo resolver. Aun asi, gracias a ciertas manipulaciones politicas
acertadas, al surgimiento de un fervor nacionalista apoyado en la figura de
Juana de Arco -mitad mistica, mitad patriédtica, y mitad hombre, mitad
mujer- y a la desercion del duque de Borgona de la alianza con Inglaterra,
el poder inglés en Francia fue debilitandose. Asi, Carlos VII recuperé su
autoridad y reconstruyo la administracion del gobierno.

Carlos VII fue un buen monarca en muchos sentidos, pero ciertos
rasgos extranos de su personalidad indican que heredoé algo de la debilidad
mental del padre. Etienne Pasquier, abogado y hombre de letras francés,
escribi6 en 1621 que creia que Carlos estaba loco. El biografo
decimononico de Carlos VII, Fresne de Beaucourt, aseguré que el rey era
como muchos hombres en uno. En la descripcion que el historiador inglés
Malcolm Vale hace del retrato de Carlos exhibido en el Louvre, se lee lo
siguiente: “Los ojos pequenos, con parpados caidos, que se asemejan a los
de un roedor, la nariz larga y bulbosa, los labios gruesos y la palidez son
todos rasgos que excluyen al protagonista del retrato del grupo de
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representantes del tipo de fisonomia real mas elegante”. El caracter del rey
era un fiel reflejo de su retrato: poco sociable, inconsistente, voluble,
irresponsable, desconfiado, resentido y, por otro lado, exageradamente
sensual. Incluso podriamos arriesgarnos a decir que estaba obsesionado
con el sexo. Su corte no gozaba de buena reputacion. El cronista
Chastellain sostiene que en materia de vestimenta, la amante de Carlos,
Agnes Sorel, era libertina y disoluta, algo sobre lo que Juvenal des Ursins
se explayo: “Dejaba ver los pechos hasta los pezones y usaba vestidos con
cola de piel, fajas y otros elementos”.

La verdadera evidencia de la anormalidad del monarca es su
inseguridad fobica. Como Jacobo I de Inglaterra, Carlos VII temia que lo
asesinaran, un miedo no del todo injustificado, dada la corte violenta y
traicionera en la que se crio. Nunca debe haber olvidado el brutal asesinato
del duque de Borgona en el puente de Montereau, en el que seguramente
tuvo algo que ver. De hecho, les tenia fobia a los puentes. Chastellain
comenta que Carlos no queria pisar suelos ni atravesar puentes que no
fueran firmes. En octubre de 1422, en el momento en que el rey estaba
reunido con la corte en una sala de un piso superior del palacio La
Rochelle, el suelo cedio; de inmediato, Carlos ordené celebrar una misa
especial en la Santa Capilla de Bourges para conmemorar la ocasion en
que “Dios nos salvo del peligro al que nos enfrentamos en La Rochelle,
cuando caimos de un piso alto al piso inferior”. Algunos de los presentes
murieron; entre ellos, lord Preaulx, y el rey sufrié contusiones.

Carlos VII puede haber heredado algun trastorno neuronal, pero tuvo
buena salud hasta los ultimos dias de su reinado, eso si no tenemos en
cuenta la antropofobia o la neurosis social que padecia. A fines de la
década de 1450, sin embargo, sufri6 una inflamacién dolorosa y heridas
supurantes en las piernas, una infeccion en la boca y el maxilar inferior
con abscesos, quiza también osteomielitis, todos sintomas asociados con
una enfermedad venérea, probablemente sifilis.

El rey fue desheredado por su padre en enero de 1421, y la relacion
con su hijo y sucesor, Luis XI, fue complicada. Pocas familias reales fueron
tan infelices como la de los Valois. Hay indicios de que Luis XI heredo
algunos trastornos nerviosos. A pesar de ser un rey competente y de haber
seguido los pasos de su padre en la restauracion de la autoridad de la
corona, era neurotico, victima de innumerables fobias, causadas quiza por
la atmosfera de intrigas de la corte, al mejor estilo Kremlin, o por su
herencia genética. Era inteligente y decidido pero muy desconfiado y
supersticioso. No era atractivo, padecia una enfermedad cutanea que él
temia que fuese lepra y ademas presentaba signos tipicos de la epilepsia.
Segun el historiador francés Charles Petit-Dutaillis, Luis XI era victima
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[de una] neuropatia, que se evidenciaba en las conversaciones
triviales de las que nadie estaba a salvo y que a veces le costaban
caro, o en su busqueda de accioén, que en ocasiones lo llevaba a largas
expediciones de caza, agotadoras para sus acompanantes, o a viajes
interminables por el reino. Siempre estaba tenso, sospechaba de
todos, queria tener el control e intervenia hasta en los asuntos mas
insignificantes.

Como su padre, Luis era “muchos hombres en uno”, una mezcla de
contradicciones: informal y distante, cruel y amigable, temeroso y valiente.
Las rarezas de su caracter; su tendencia al engano, que le valio el apodo de
“la arana universal’; su vestimenta, tan inadecuada para un rey; su
rechazo por el ceremonial y, finalmente, su mal humor sugieren que era
neurotico, un legado de su padre y su abuelo. No profundizaremos en la
justificacion de ese argumento, pero es posible que los genes de Carlos VI
hayan sido la causa de la particular idiosincrasia de su hijo y su nieto.
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6

Locura espanola

El Viernes Santo de 1555, en el oscuro y lugubre palacio de
Tordesillas, la luz de las antorchas parpadeaba sobre las paredes de la
alcoba. Alli, en la cama decorada con ricos tapices, agonizaba una anciana.
La mujer era Juana, reina de Castilla, a quien, debido a su locura, habian
encerrado alli durante cuarenta y seis afios. Unos trece afnios después de la
muerte de Juana, su bisnieto, don Carlos, también debido a una
incapacidad mental, se retorcia en una cama del castillo de Arévalo, donde
fue confinado por orden de su padre, Felipe II. El castillo donde don Carlos
estuvo encerrado también fue el sitio donde tiempo atras, después de
enviudar, la abuela de la reina Juana, la segunda esposa del rey Juan II de
Castilla, estuvo encerrada por demente. Esos confinamientos son el
simbolo de los desordenes nerviosos y psicoticos que, en mayor o menor
medida, persiguieron a muchos miembros de la familia real espanola en los
siglos siguientes.

Con la posible excepcion de Enrique VIII, cuya personalidad fue
aberrante en algunos aspectos, la familia real inglesa no sufrio
desequilibrios mentales hasta la llegada de Jorge III, quien tuvo episodios
de aparente locura. Entre los Valois y los Borbones de Francia, a excepcion
de la depresion que afect6 a algunos de los principes de la Casa de Borbon,
no hubo reyes locos. En Europa septentrional, el rey sueco Erik XIV tuvo
un ataque de locura, y el equilibrio mental de los zares rusos Ivan el
Terrible y Pedro el Grande es dudoso. Pero los Habsburgo de Espana y sus
sucesores, los Borbones, no gozaron de buena salud fisica ni mental, algo
que dejo su huella en el vasto imperio que gobernaron.

Juana de Castilla fue la tercera hija de Fernando de Aragon e Isabel
de Castilla, los reyes que inauguraron un unico Estado espafol mediante
la union dinastica. Juana no era una princesa de la Casa de Habsburgo,
pero se cas6 con un principe de esa dinastia. Desde los primeros anos de
su vida, fue una especie de pieza de ajedrez con la que sus padres jugaron
la partida de la politica europea con el fin de ganar poder e influencia para
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la corona espanola. En 1495, Juan, hermano mayor de Juana, se casé con
Margarita, hija de Maximiliano I, el emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico. A los dieciséis anos, Juana contrajo matrimonio con el
primogénito de Maximiliano, el archiduque Felipe. Su hermana mayor,
Isabel, se cas6é con el rey de Portugal y tuvo un hijo, Miguel. Juan,
heredero de los dominios espanoles, falleci6 seis meses después de celebrar
su boda, y su esposa dio a luz a un nifo que nacié muerto. Isabel de
Portugal murié en 1498 y su hijo, Miguel, corri6 la misma suerte dos afios
mas tarde. Asi, Juana de Castilla quedé como unica heredera al trono de
un vasto imperio que comprendia también territorio americano. Ademas,
su esposo Felipe, principe de Flandes y duque de Borgona, era el probable
sucesor del Sacro Imperio. De este modo, Juana y Felipe tenian ante si la
herencia mas grande del mundo.

Pero ni Juana ni Felipe estaban preparados para tamana
responsabilidad. Felipe era un muchacho rubio y bien parecido, y ademas,
un donjuan artero y egoista. En palabras de un contemporaneo suyo:
“Nada le gustaba mas que el rostro de una mujer bonita”. “Lo llevaban -dijo
Fuensalida en febrero de 1505- de banquete en banquete y de dama en
dama”. Juana no tardé en mostrar signos de neurosis que si bien pudo
haber heredado, la experiencia personal y politica posterior los
intensificaria hasta convertirla en maniaco depresiva. En 1499, un
sacerdote comentdé que parecia “tan temerosa que iba siempre con la
mirada baja”. Juana era respetuosa con sus padres, se sentia intimidada
por el poderoso y ambicioso rey Fernando y era muy afectuosa con su
esposo. Del matrimonio con Felipe nacieron cinco hijos, el segundo de los
cuales, Carlos, seria luego rey de Espana y emperador del Sacro Imperio.

A poco de casarse, la princesa comenzo6 a sentir celos obsesivos por la
conducta de su esposo y no soportaba estar un minuto sin €l. Felipe viajo a
Castilla, sabia que, como esposo de Juana, probablemente se convertiria
en principe consorte del reino a la muerte de Isabel. Pero no le agradaban
sus costumbres ni su gente, de modo que regreso a su tierra y dejo a su
esposa en Espana. Separada de Felipe, Juana sufria de angustia, estaba
muy nerviosa, tenia insomnio y perdia el apetito. Pasaba los dias abatida,
con la cabeza gacha, sufriendo por no estar junto a él. Cuando la reina
Isabel prohibio a su hija viajar a Flandes porque era invierno y las
tormentas acechaban, Juana demostré cuan precario era su equilibrio
mental: sali6é del Castillo de la Mota, en Medina del Campo, donde vivia, y
permaneci6 toda la noche y la manana siguiente sentada en el patio junto
al portéon, con gesto hurano, a pesar de que le habian ordenado que
regresara. No fue sino hasta que su madre le prometié que la dejaria ir a
reunirse con su marido en Flandes que la melancolia pareci6é desaparecer.
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No obstante, en Flandes, se condujo de tal modo que su marido
sospecho que podria estar loca. Claro esta que el propio Felipe contribuyo6
al desequilibrio de su esposa. En las cronicas aparece registrado que “dona
Juana se dio cuenta de que algo habia cambiado en el principe. El ya no la
trataba como antes, y ella, perdidamente enamorada, se dispuso a
descubrir cual era la causa del cambio de conducta de su marido. Se
entero de que el archiduque Felipe tenia una amante, una mujer bellisima,
noble, por quien €l sentia un amor apasionado”. Se comenta que cuando
Juana vio a la supuesta amante, ésta enseguida escondié una esquela en
su escote; presa de sus sospechas, se la arranco del corsé, pero la mujer la
recupero y se la tragé. Juana, llena de ira, atac6 a su rival con unas tijeras
y le corté6 un mechon de cabello. Cuando la mujer traté de defenderse, la
princesa le clavo las tijeras en la cara. Segun se comenta, tan furiosa
estaba que, fuera de control, persiguié a su enemiga, la insulté e injurio.
Luego ordené que la raparan. No es de extranar entonces que la relacion
entre Juana y Felipe fuera cada vez mas tensa. A Juana la afectaba tanto
la forma en que la trataba su marido que se metioé en la cama y enloquecio.
Felipe, temiendo que ella estuviese perdiendo el juicio, ordené a su tesorero
que llevara un diario para registrar la evolucion de la locura de la princesa.

Al estrés personal hay que anadir la crisis politica que se desencadeno
a la muerte de Isabel de Castilla, el 23 de noviembre de 1504. Juana, al
menos formalmente, asumié como reina de Castilla, con toda su riqueza y
enormes recursos, pues era Castilla la que estaba a cargo de la
colonizacion y la explotacion de las tierras de Ameérica, descubiertas poco
tiempo atras. Isabel nombro a Juana en su testamento como “heredera y
sucesora legitima”, con la condicion de que en caso de ausencia o
incapacidad “administrase el reino Fernando de Aragon”. Esa clausula es
prueba de que Isabel dudaba de la capacidad de su hija, y constituyé una
invitacion a Fernando a hacerse cargo del reino en nombre de Juana.

Tras la muerte de Isabel, Juana empez6 a recibir tantas presiones de
su esposo, que tenia sus propios planes para Castilla, y de su padre, que
estaba decidido a retener su poder en los dos reinos, que no pudo
soportarlas y se hundi6 cada vez mas en una depresion de la que nunca
logré liberarse por completo. De la boca para afuera, Fernando aseguraba
que defendia los derechos de su hija, y que s6lo actuaba como regente. Por
su parte, Felipe defendia los intereses de su esposa para poder actuar
como principe consorte, pero para justificar su propio derecho a actuar en
nombre de Juana usé la informacioén que el tesorero habia recopilado para
cuestionar la salud mental de la reina. “En Espana -escribio Juana
angustiada el 3 de mayo de 1505- se dice que no estoy en mis cabales [...].
Sé que el rey, mi seflor marido, escribi6 a Espana quejandose de mi para
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justificarse, cuando sus palabras no deberian haber llegado mas que a
oidos de nuestra familia [...], y todo se debe a los celos”. Pero lo unico que
podia hacer para proteger su herencia era protestar, mientras su padre y
su esposo trataban de llegar a un acuerdo sobre el futuro gobierno del
reino que le correspondia. Felipe y Fernando cambiaban cada tanto de
parecer, pero ninguno se mostré compasivo y menos aun comprensivo con
la desafortunada reina. Irritado, Felipe escribi6: “Cuando Juana esta
encinta, se altera sin ningtin motivo”.

Felipe decidi6 viajar a Espana para defender sus intereses y los de su
esposa. Al llegar, acechaba el peligro de una guerra civil, a pesar de que
Fernando y Felipe habian firmado la concordia de Villafafila el 27 de junio
de 1506, por medio de la cual no sélo se repartian el poder, sino que
declaraban que Juana era incapaz de gobernar debido a su incapacidad
mental. Tal como se afirmaba en un documento de la época, “Si ella
decidiera intervenir en el gobierno del Estado, eso seria la destruccion y
perdicion del reino, debido a las enfermedades y pasiones que aqui no se
expresan por indecorosas”.

No cabe duda de que Juana era neurftica y muy ansiosa por
naturaleza, pero su tendencia a la neurosis se acentud por el trato que le
daban su padre, manipulador y sediento de poder, y su esposo, infiel e
indiferente.

Confundida como estaba, Juana aun reclamaba el derecho a gobernar
el reino de su madre, pero no se decidia a asociarse con su padre o con su
esposo para que la acompanaran en la administracion. Los dos hombres,
que aseguraban que estaba loca, seguian con sus disputas. Un dia, por
temor a que Felipe la encerrara en Cogeces, se aped inesperadamente, se
rehuso6 a entrar en la ciudad y paso la noche huyendo, montada en una
mula. A los pocos meses, estando en Burgos, Felipe contrajo viruela o
sarampion y murio el 25 de septiembre de 1506. Juana, que se habia
dedicado con afan a cuidar a su esposo enfermo sin dejarlo solo en ningun
momento, no hallaba consuelo. Dejé Burgos a fines de diciembre con la
intencion de enterrar a su marido en Granada, donde también
descansaban los restos de Isabel. En el camino, se detuvo en la cartuja de
Miraflores, donde mandé abrir el féretro de Felipe. Mir6 y tocé el cuerpo sin
signos de emocion y sin derramar una sola lagrima. Es probable que haya
querido abrir el atatid por temor a que los flamencos se hubiesen llevado
en secreto el cadaver de Felipe a su tierra, pues ya le habian embalsamado
el corazon y lo habian llevado alli. La deprimente travesia de Juana no
lleg6 a Granada, pues al arribar a Torquemada, debi6 detenerse para dar a
luz a Catalina, nacida el 14 de enero de 1507.
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El rey Fernando se encontraba en sus dominios italianos cuando se
entero, sin mucha pena, de la muerte de su yerno. Ordendé a los
castellanos que obedecieran a Juana, aunque, por cierto, no tenia la
intencion de dejarla gobernar. Cuando Fernando regres6 a Espana,
persuadio a su hija de que lo acompanara al palacio de Tordesillas, a unos
cuarenta kilometros de Valladolid, palacio que seria su hogar -si se le
puede llamar asi- los cuarenta y seis anos siguientes. Juana se dio cuenta
de que su padre tenia la intencion de mantenerla en cautiverio y entré en
un periodo de fuerte depresion. Su marido fue por fin enterrado en el
claustro del monasterio cercano de Santa Clara, que la reina miraba, triste,
desde su ventana, y se sumioé en una profunda melancolia. “La reina -
segun quedo6 registrado en noviembre de 1510- se negaba a comer, a
dormir y a vestirse con propiedad, y estaba muy débil y alterada [...]. El
tipo de vida que llevaba, las miserables ropas tan poco dignas de una reina
y el estado lamentable en que se encontraba hacian pensar que no habia
muchas esperanzas de que sobreviviera mucho tiempo”.

Sin embargo, ella logré sobrevivir en una capsula de tiempo mental.
Fernando goberno Castilla en nombre de su hija. En 1505, el rey volvio a
contraer matrimonio, esta vez con la princesa francesa Germana de Foix,
con la esperanza de engendrar un heredero, pero el hijo de ambos, nacido
en 1509, tuvo una muerte precoz. Ademas, el filtro de amor que
suministraban al rey, una combinacion de varias hierbas y extracto de
testiculo de toro, en lugar de incrementar su potencia sexual, la debilito.
Fernando y Germana visitaron a la reina en enero de 1513. Tres anos mas
tarde, a la muerte de Fernando, sus tierras quedaron en manos del hijo
mayor de Juana, Carlos. “Yo soy la tnica reina y mi hijo Carlos no es mas
que un principe”, sefial6 ella, pero sus protestas fueron vanas, pues Carlos
no tenia la intencion de ceder un apice. Hacia muchos anos que no veia a
su madre, y cuando finalmente fue a verla, el aspecto consumido y su
forma de vestir le dejaron una impresion amarga. Como Carlos encontro
deprimente el ambiente de Tordesillas, propuso a su hermana Catalina,
que siempre habia acompanado a Juana, que abandonara esa residencia.
La idea de Carlos hizo que su madre se pusiera histérica.

Dejaron asi a la reina aislada del mundo exterior, pues no le hacian
llegar noticia alguna. La tenian bajo vigilancia permanente y ni siquiera le
permitian asistir a misa en Santa Clara. El marqués de Denia, a cargo de
la guardia, escribio: “Usaré todos los medios para evitar que salga, y
aunque me cueste encontrar excusas, me las ingeniaré para inventar algo
con tal de conservar un marco de decoro”. La reina empeor6é aun mas:
perdio el apetito, no dormia como era debido y, el sintoma mas alarmante,
segun el juicio de Denia, es que no queria ir a misa.
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Al tiempo, durante un sorprendente aunque breve periodo, la reina
loca y olvidada volvioé a aparecer en escena. El gobierno de su hijo contaba
con tan poca aceptacion que hasta hubo una rebelion armada contra €l y
sus detestados consejeros flamencos. Los rebeldes usaron como pretexto
los derechos de la reina Juana y con el fin de liberarla, para que pudiese
hacerse cargo de la administracion del reino, tomaron Tordesillas. En un
principio, la pobre reina, confundida, reaccioné favorablemente a los
requerimientos de los responsables de la rebelion. Segun un informe,
Juana coment6: “Han pasado dieciséis anos de enganos y maltrato, y doce
anos de encierro en Tordesillas”. El regente de Castilla, el cardenal
Adriano, le dijo a Carlos:

Lo peor de todo es que los rebeldes reclaman la devolucion de la
autoridad a la reina, nuestra sefiora, pues sostienen que ella esta en
su sano juicio y tiene la capacidad necesaria para gobernar, por lo
que exigen que Su Alteza sea depuesto de su dignidad monarquica.
En rigor de verdad, no seria adecuado calificarlos de rebeldes, pues
responden a las ordenes de la reina [...]. Casi todos sus funcionarios y
servidores [...] repiten que se la ha perjudicado encerrandola durante
catorce anos so pretexto de que estaba fuera de su juicio y que todos
esos anos ella ha estado tan sana como en el momento de su boda.

Por cierto, Juana estaba muy confundida por el inesperado rumbo
que habian tomado los acontecimientos, de modo que no supo muy bien
como conducirse. Al principio se mostré comprensiva con los rebeldes,
hasta que, con el tiempo, los repudio.

Después de la derrota de los sublevados en Villalar el 23 de abril de
1521, Juana regres6 a su mausoleo de Tordesillas, donde vivio treinta y
cuatro afios mas, sin poder salir del palacio. Denia explicé: “Durante mi
ausencia, se volvi6 muy arrogante, razén por la cual todos aqui han tenido
problemas serios con ella”. Juana sigui6é indiferente a todo lo que la
rodeaba y sin ocuparse de su persona. Catalina finalmente decidio
abandonar el encierro y se cas6 con su primo, el rey Juan III de Portugal.
Juana fue cayendo mas y mas en un mundo de fantasia, producto de su
naturaleza maniaco depresiva. Ni el consuelo de la religion aquietaba su
perturbado espiritu. En palabras de Denia, “mientras se oficiaba el servicio
religioso de Nochebuena en la capilla, ella irrumpi6 para llevarse a la
infanta Catalina, que estaba oyendo misa, y dijo a los gritos que el altar y
todo lo que estaba sobre €l debia ser retirado de inmediato”. La indiferencia
e incluso la hostilidad que mostraba hacia la religion llevaron a sospechar
que podria estar poseida por el demonio. Ella misma aseguraba que la
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asediaban espiritus malignos. Se le aparecia la imagen de un gato
espectral que devoraba el alma de Isabel, despedazaba el cuerpo de su
padre y estaba al acecho para desmembrar el de Juana. Francisco Borja, el
jesuita espanol que luego fue santificado, la encontr6 en estado de
enajenacion cuando la visité ya en los ultimos afnos de la vida de la reina.

Precisar la naturaleza de su enfermedad ha sido problematico para los
historiadores. Hubo quienes pensaron que nunca estuvo loca sino que fue
victima del maltrato de su marido, su padre y hasta de su hijo. Otros
propusieron que tenia brotes esquizofrénicos, pero lo mas probable es que
haya sido depresiva y que finalmente se haya convertido en maniaco
depresiva croénica.

La reina muri6 el Viernes Santo de 1555 a los setenta y seis afnos. A
su muerte, Carlos le coment6 a su hermano Fernando que mientras Juana
agonizaba, la nube que enturbiaba la mente de su madre se disip6 y que
ella pronuncié el nombre del Salvador. Si bien Juana nunca ejercio el
poder como reina de Castilla, su locura ha tenido un impacto incalculable
en la historia mundial, pues hizo posible que Carlos accediera al trono y
reinara durante un largo periodo. Si hubiese actuado como reina hasta su
muerte, en 1555, ano en que Carlos abdic6 como emperador y un ano
antes de la cesion de los reinos de Espana, la historia europea podria
haber tomado un curso distinto. El hermano menor de Carlos podria haber
asumido como rey de Aragon y la precaria union espanola se habria
quebrado. Ademas, es probable que los recursos, en particular los de
Castilla, no se hubiesen despilfarrado en una serie de guerras imperiales
que solo sirvieron indirectamente a los intereses del pais, pues en tanto
Aragon miraba a Italia y al Mediterraneo, los intereses de Castilla se
centraban en los ricos, vastos y casi inexplorados territorios americanos.
Por supuesto, estas son meras especulaciones; la realidad es que la mujer
que agonizaba en Tordesillas nunca detentoé el poder que era suyo por
derecho propio debido a su incapacidad mental.

En distintas circunstancias, aunque por razones similares, el bisnieto
de Juana, don Carlos, también se vio privado de los poderes que le
correspondian como heredero legitimo del trono imperial espanol. Sin
embargo, la historia de don Carlos fue muy diferente de la de su bisabuela,
pues se convirti6 en motivo de una “leyenda negra”, mediante la cual los
enemigos de su padre, Felipe II, intentaron manchar la reputacion del rey
esparciendo el rumor de que era un tirano cuyo hijo fue victima de su ira 'y
su intolerancia. Novelistas y dramaturgos usaron la vida de don Carlos
como tema de sus obras. En la pieza teatral Felipe II, Alfieri recurre al
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conflicto entre padre e hijo para representar la lucha entre el bien y el mal,
la luz y las sombras, el liberalismo que el autor veia encarnado, aunque
equivocadamente, en don Carlos y el despotismo personificado por Felipe
II. El1 Don Carlos de Schiller, con un trasfondo mas tragico, presenta a
Carlos como simpatizante del liberalismo protestante y enamorado de su
bella y altruista madrastra, Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe. En
la obra, Carlos e Isabel son ejecutados por orden del cruel rey, y su muerte
es un simbolo del sacrificio en nombre del amor y la libertad.

La realidad fue mucho mas prosaica aunque no menos dramatica,
dado que la corta vida de Carlos fue un buen ejemplo de cémo los
principes mas ricos y poderosos acechados por la tragedia personal pueden
llevar a desencadenar repercusiones publicas y politicas. La reina Juana
nunca pudo ejercer su autoridad monarquica. Don Carlos nunca asumio
como rey, pero durante toda su vida fue el heredero al imperio mas vasto y
rico del mundo. El encierro de Juana en Tordesillas fue la forma de evitar
que fuese una verdadera reina; el tragico fin de don Carlos, en cambio, se
debi6 a que llegaria a ser rey en un futuro préoximo.

Carlos nunca estuvo completamente loco, pero era evidente que
padecia de un grave desorden de personalidad congénito, que se intensifico
a partir de 1562, cuando por un accidente doméstico, sufri6 un
traumatismo de craneo. Si bien no hay certezas, es posible que haya
heredado la naturaleza temperamental de su bisabuela, y aunque Carlos V
y Felipe II no hayan mostrado signos de locura incipiente, el factor genético
no debe descartarse de plano. La madre y la abuela de don Carlos fueron
princesas portuguesas en cuya familia aparecieron algunos casos
esporadicos de insania. Podria decirse que la debilidad mental del heredero
era de origen organico, y hay una leve probabilidad de que fuese autista.
Mas probable aun, aunque las evidencias no son nada contundentes, es
que tuviese una disfuncion cerebral congénita. Su madre, Maria de
Portugal, tuvo un parto muy complicado, y la partera que la asisti6 en el
alumbramiento no era muy experimentada (las damas de honor de la reina
se habian ido para participar de un auto da fe). Maria falleci6 cuatro dias
después de nacido Carlos. Aun cuando no hay pruebas fehacientes de que
el nino padeciera una disfuncion cerebral, su conducta, tanto de pequeno
como de adulto, se ajusta perfectamente a los sintomas de los pacientes
con dano cerebral, en general causados por falta de oxigeno y bajos niveles
de glucemia. En esos casos, el sistema limbico toma el control y provoca,
segun las circunstancias, violencia y actitudes irracionales en las
personas. Los ninos con ese tipo de afeccion suelen presentar una
impulsividad y una hiperactividad dificiles de controlar, son agresivos con
los que los rodean y tienen impulsos violentos, problemas de aprendizaje y
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de conducta. Aunque la hipétesis es puramente especulativa, de alguna
manera explica las rarezas de la personalidad de Carlos, que pudieron
observarse incluso cuando era muy pequeno. En €él se combinaron la
debilidad fisica y la mental, lo que contribuy6 a crear una personalidad y
una conducta que fueron en verdad problematicas para su padre y para el
imperio.

Si bien es cierto que Carlos crecio sin madre, su institutriz, dona
Leonor de Mascarenas, se hizo cargo del cuidado de la criatura. Era una
mujer muy devota -estuvo a punto de entrar en un convento- y habia sido
también institutriz de Felipe. Por pedido de Felipe, se ocup6 de Carlos
como lo hubiese hecho su madre. El principe sinti6 cierta estima por dona
Leonor, a quien le asigné algunas reliquias sagradas en su testamento.
“6Qué sera de mi sin mi madre, con mi abuelo en Alemania y mi padre en
Monzon?”, se lament6é Carlos cuando ella dejo su hogar. Cuando cumplio
siete anos, le retiraron la tutela femenina y lo pusieron a cuidado de don
Antonio de Rojas, a quien Carlos legd en su testamento una reliquia de la
Corona de Espinas. El encargado de supervisar su educacion fue Honorato
Juan, miembro de una familia noble espanola y discipulo del humanista
espanol Luis Vives; el instructor religioso fue Juan de Munatones.

El heredero veia bastante poco a su padre, pues Felipe II no pasoé
mucho tiempo en Espana antes de su coronacion. En 1554, Felipe contrajo
matrimonio con Maria I Tudor, reina de Inglaterra, a quien don Carlos no
conocié jamas. Segun el pacto matrimonial, si Felipe y Maria tenian
descendencia, algo que la reina deseaba fervientemente, el primogénito
heredaria el trono de Inglaterra, los Paises Bajos y el Franco Condado;
Espana y sus dominios serian para Carlos. En caso de que el matrimonio
no tuviese hijos, los derechos de Felipe sobre Inglaterra perderian validez.

Desde muy pequeno, Carlos fue dificil y temperamental -lo que
confirmaria la hipétesis de la disfuncion cerebral congénita-. El embajador
de Venecia, Paolo Tiepolo, impresionado, informé a su gobierno que Carlos
ya tenia dientes al nacer y que mordia y lastimaba los pechos de sus
nodrizas. El nino tardé en hablar y fue tartamudo de joven. Tenia una
buena voz, pero le costaba pronunciar las palabras, y en especial los

9

sonidos “r’ y “1”. Tiepolo coment6 que la primera palabra que pronuncié fue
“no”.

Carlos era muy terco y se resistia al estudio. El embajador veneciano
escribio en 1563 que “cuando Carlos entr6 en la pubertad, no se
interesaba en los libros ni en las armas, ni en la equitacion, ni en nada que
fuese virtuoso, honesto y bueno; lo tiinico que le atraia era hacer dano a los
demas [...]. Se muestra reacio a hacer nada que sea de provecho y tiene

gran inclinaciéon a molestar a las personas. Habla con dificultad”. Por su
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parte, Honorato Juan asegur6: “No progresa como yo esperaba”. Don
Garcia de Toledo afirmé: “No avanza en los estudios porque no se dedica lo
suficiente. Lo mismo puede decirse de los ejercicios fisicos en general y de
la esgrima en particular”. Y el embajador inglés dejo registrado en 1563:
“Es ingenioso y de exigencias singulares, pero poco afecto a la lectura”.

Carlos admiraba profundamente a su abuelo por las victorias
militares obtenidas, y manifestaba su deseo de parecerse a €l. Cuando
Carlos V abdico, se retir6 al monasterio de la orden de San Jerénimo, en
Yuste, Espana. Don Carlos estaba tan ansioso por ver a su abuelo que al
nuevo tutor, don Garcia de Toledo, le costdo mucho evitar que el joven
montara su caballo y partiera a ver a su ilustre antepasado.

Finalmente, en octubre de 1556, se concreté6 un encuentro en
Valladolid. Don Carlos, lleno de ardor marcial, escuch6 con mucha
atencion el relato de las campanas militares del emperador. Pero cuando
este confes6 que en una ocasion se habia visto obligado a replegar sus
tropas, el nieto se enfad6é y juré que €l nunca huiria. En ciertas
circunstancias, replico el abuelo, es conveniente retirarse. Ante lo cual
Carlos se mostro irritado. “Tengo la impresion -dijo el emperador a su
hermana, Eleonora de Francia- de que es un joven turbulento; no me
agradan sus modos ni su caracter; no sé en qué va a terminar”.

Don Carlos no tenia un aspecto atractivo; en realidad, era casi
deforme. De cutis muy palido y tenia la cabeza demasiado grande, un
hombro mas alto que el otro, las piernas largas, flacas y de distinta
longitud, y la mano derecha atrofiada. De nifilo habia estado tan enfermo
que se creyo que no viviria mucho tiempo. Segun el embajador veneciano,
“el principe es de baja estatura, su estampa es horrible, desagradable y
tiene humor biliar, seguramente porque desde los tres anos de edad tuvo
reiterados accesos de fiebre cuartana que afectaron su espiritu”. Aunque
parecia que seria mas bien bajo y delgado, empez6 a engordar con el paso
de los anos, “algo que no es de extranar, vista su glotoneria”, comento el
enviado inglés Thomas Chaloner en noviembre de 1562. El apetito voraz de
don Carlos estaba en boca de todos, por ejemplo, del baron de
Dietrichstein, embajador imperial: “No bien ha terminado, esta listo para
empezar a comer otra vez, y esa glotoneria es la causa de sus problemas de
salud. Muchos creen que si sigue asi, no vivira muchos anos”.

No obstante, lo que causaba mas preocupacion era su tendencia a
obrar precipitadamente y su mal genio, que revelaban una veta sadica de
su personalidad. Le divertia mirar cuando azotaban a muchachas jovenes
delante de €l. Segun Badoaro, otro enviado veneciano: “La palidez de su
rostro es signo de crueldad [...]. Cuando le traian conejos y otros animales
de caza, le provocaba placer ver que los asaban vivos [...]. Su altaneria no
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tiene limites: no soporta permanecer mucho tiempo en presencia de su
padre o su abuelo, con el sombrero en la mano como muestra de respeto.
Es mucho mas colérico que lo normal en un hombre de su edad”. Segun
Tiepolo, “cuando le parece que alguien no le rinde los honores que €l
piensa que se merece, ordena que le peguen con un latigo o con un palo en
la planta de los pies, y hasta llegd a pensar en la castracion como castigo.
No siente afecto por nadie y, en cambio, detesta a muchos”. Cuando el
cardenal Espinosa prohibio al actor Cisneros representar una obra en su
presencia, Carlos ech6 mano a la daga que llevaba bajo su capa y amenazoé
de muerte al cardenal. A Juan Estévez de Lobodn, su tesorero, le avis6 que
lo arrojaria por la ventana, bravata con que también enfrent6é al hijo del
marqués de Las Navas. En sus libros contables figuran pagos en concepto
de indemnizacion a personas cuyos hijos fueron golpeados por orden suya.
Carlos trataba de la misma forma a los animales: mutilaba con tanta furia
a los caballos que no le agradaban -en los registros figuran veintitrés
caballos mutilados- que habia que sacrificarlos.

Las historias sobre su extrana conducta pasaron a formar parte de la
leyenda y si bien algunas no son del todo confiables, sirven para dar una
idea de la naturaleza patologica del principe. Se comentaba que Carlos
mandaba hacer sus botas a la moda, y pedia que tuviesen una cana ancha
donde guardar pequenas pistolas. Cuando el padre se enter6 de ese pedido,
ordeno al zapatero que no lo tuviese en cuenta. Al recibir el siguiente par
de botas, el principe se enfurecié tanto que mandé a cortarlas en pedazos,
Jfricasser comme tripes de boeuf (“las saltearan como si fuese tripa de
vaca”), y ordeno al pobre zapatero que se las comiera. En otra ocasion,
arrojaron agua por accidente desde el balcon de una casa y el agua cayo
cerca de Carlos, que amenazo con ejecutar a los culpables y agregdé que
gracias a su clemencia se les permitiria recibir los ultimos sacramentos
antes de la ejecucion. Cuando Pierre de Bourdeille, sefior de Brantome,
visité Espana en 1564, relatéo que el principe solia andar por las calles
acompanado de un grupo de jovenes incivilizados con quienes se dedicaba
a molestar a los transeuntes y besar a las muchachas que pasaban. Sin
embargo, en palabras del enviado francés: le plus souvent il est si fou et si
Jurieux, qu’il 'y a celui qui ne juge mal fortunée la femme qui aura a vivre
avec luy (“esta casi siempre tan enajenado y furioso que no hay quien no
crea que la mujer que deba vivir con €l sera muy desafortunada”).

El tema fundamental aqui es que Carlos no recibia afecto. Es verdad
que el afecto era dificil de encontrar en las cortes del siglo XVI, pero €l
ademas carecia de gracia y encanto, y no habia circunstancia en que no se
hiciera evidente su condicion de joven psicopata. Su tia Juana trataba de
ayudarlo, pero €l la rechazaba. La relacion con Felipe, su padre, siempre
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fue muy distante. La tinica persona que parecia estimar era su madrastra,
Isabel de Valois, que también lo apreciaba a €l. Entre los documentos
hallados después de la muerte de Carlos, habia uno que llevaba por titulo
“Lista de mis amigos”, en el que figuraban la reina Isabel “que siempre fue
buena conmigo” y don Juan de Austria (el atractivo y elegante hijo natural
de Carlos V y tio de don Carlos). También habia otra lista, la de los
enemigos, que empezaba con un nombre que evocaba un mal presagio: el
rey, mi padre. Seguia con Ruy Goémez de Silva, la princesa de Eboli y el
duque de Alba.

Nifio dificil y adolescente perturbado, Carlos empeor6 después de un
grave accidente ocurrido en 1562. El domingo 19 de abril, estando en
Alcala de Henares, a treinta kilometros de Madrid, donde fue enviado para
recuperarse de un episodio de fiebre cuartana, cayé mientras bajaba una
escalera para espiar a Mariana de Garcetas, la bonita hija del conserje del
palacio, a la que probablemente ya conocia.' Descendi6 la escalera con tal
premura “por perseguir con gran urgencia a una muchacha”, como informé
el embajador inglés sir Thomas Chaloner a la reina Isabel, que trastabillo
en el ultimo tramo, cay6 a los tumbos, dio de cabeza contra la puerta que
daba al jardin (que estaba cerrada con llave, asi que su persecucion
hubiese terminado alli, de todas maneras) y sufrié6 un traumatismo en la
parte posterior izquierda del craneo.

Durante un tiempo se penso que el principe no lograria sobrevivir.
Felipe II envié a su médico personal, Juan Gutiérrez, y a dos cirujanos
reales, Pedro de Torres y el doctor Portugués, para que asistieran a los dos
meédicos que estaban a cargo del caso, uno de los cuales, Daza Chacon,
mas tarde escribi6 una descripcion detallada de la enfermedad de don
Carlos.? La herida era “del tamano de una una; los bordes con contusiones
y el pericraneo estaba expuesto y también presentaba contusiones”. El
monarca recupero la conciencia y se le hicieron sangrias durante tres dias
y se le permitio ingerir algunas ciruelas pasas, caldo, una pata de pollo y
mermelada. Unos dias mas tarde la herida empez6 a supurar y el principe
tuvo fiebre y se le inflamaron los ganglios del cuello.

Los médicos estimaron que quiza tuviese una lesion interna, por lo
que convocaron al prestigioso cirujano Torres, que se encontraba en

! En su testamento, fechado el 19 de mayo de 1564, don Carlos lega a Mariana, que en ese

momento vivia en el monasterio de San Juan de la Penitencia, en Alcala, 4.000 ducados para
“ayudarla en su casamiento” o 2.000 ducados para “entrar en religion”. En otros escritos del
principe figura que le regal6 a la joven una mantilla el 9 de abril de 1566.

2 Dionisio Daza Chacén (c. 1510-1596), cirujano militar al servicio de Carlos V, autor del libro
Prdctica y tedrica de cirugia en romance y en latin, Valladolid, 1595.



Valladolid, para que le practicara una incision en el cuero cabelludo, pues,
como dijo Chaloner a su amante, la reina de Inglaterra, “los médicos
temian que hubiese fisuras”. Le hicieron una incision en forma de “T”, pero
no fue posible verificar si habia dafnos en el craneo del principe porque la
hemorragia no lo permiti6. Los médicos no pudieron hacer mas que
detenerla y colocarle un vendaje.

Como el estado del paciente empeoraba dia a dia, Felipe, alarmado,
dejo Madrid para ir a ver a su hijo y llevo con €l al respetado anatomista
belga Andreas Vesalius. Sin embargo, sus colegas espanoles no confiaban
en €l; ademas no era el médico personal del rey sino que atendia a los
miembros de origen flamenco de la corte de Felipe. “El rey -escribio
Chaloner en una carta- trajo consigo desde Madrid al doctor Vesalius
(prestigioso por su talento), pero los médicos espanoles no apreciaban su
sabiduria, quia figulus odit figulum [el sabio desconfia del sabio]”. Vesalius
conocia a Daza Chacoén, ya que ambos habian estado presentes cuando, en
1559, Enrique II de Francia recibié una herida mortal en la cabeza durante
una justa.

Felipe II presencio el momento en que los médicos cubrieron la herida
de su hijo con una curiosa mezcla de polvo de lirio y aristoloquia,
trementina y yema de huevo, y un emplasto de beténica y miel de rosas. A
pesar de todos los cuidados, Carlos no mejoraba. Chaloner le dijo a la reina
Isabel:

El dia anterior a la Asuncién de la Virgen, a Carlos empez6 a
hincharsele la cara. El médico le recet6 una purga que le fue
administrada catorce veces, el doble de lo que la contextura del
paciente era capaz de soportar. Esa misma tarde, la hinchazén
aumenté y aparecieron pequefias manchas rojas, signo de una
erisipela facial, que desconcertaron a los médicos e inquietaron al rey.
El viernes 8 de mayo, la salud del paciente mejor6 y la herida empezo
a cerrar. El sabado 9, la hinchazon era tal que Carlos no podia abrir
los ojos, de modo que cuando el rey entré a verlo, hubo que levantarle
los parpados [...]. La tumefaccion aparecié primero en el lado
izquierdo, la oreja y el ojo, luego paso6 al derecho hasta que le cubrio
toda la cara y mas tarde, el cuello, el torso y los brazos.

Los médicos decidieron que el principe estaba demasiado débil para
someterlo a una sangria, de modo que le aplicaron ventosas y le
suministraron purgantes. Vesalius pensaba que podia haber lesiones
internas y propuso una trepanacion, aunque ante la oposicion de sus
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colegas, acepto un tratamiento menos agresivo: legrado del cuero cabelludo
para eliminar el supurado.

Carlos estaba tan grave que trajeron desde Valencia a un médico de
origen moro, Pintarete, quien le aplico ungtientos. Pero la herida iba de mal
en peor, porque la piel se escaldo por los remedios y el cuero cabelludo se
puso negro. Acto seguido, echaron a Pintarete. Se ofrecieron plegarias para
pedir por la recuperacion del principe, se exhibieron reliquias en las
iglesias y, en palabras de Sir Thomas Chaloner, “todas las ordenes
religiosas celebraron solemnes procesiones en las que portaban imagenes
de los santos y la Virgen”. Como ultimo recurso, llevaron el cadaver
embalsamado de fray Diego, un monje reconocido por su santidad y su
obra religiosa en las Islas Canarias, y lo dejaron toda la noche en la cama
junto al principe.

Todos pensaban que Carlos moriria de un momento a otro. El conde
Annibale d’Emps, sobrino del Papa, le comenté al embajador florentino que
la palidez del principe era un indicio de que la muerte estaba cerca. Con
los ojos llenos de lagrimas, el rey daba muestras de profunda pena; el
duque de Alba no dejaba los aposentos del enfermo, ni siquiera para
cambiarse de ropa. Segun Chaloner, “si bien el caracter y los modales del
principe revelan a un hombre malhumorado y cruel y su presencia provoca
miedo y disgusto, €l no deja de ser el unico heredero legitimo de su padre,
de modo que todos lamentarian su pérdida”.

Abrumado por la pena, el rey dejo instrucciones para el funeral al
duque de Alba y al conde de Feria, y se dirigio al monasterio de San
Jeronimo con la intencion de retirarse a un sitio mas recluido en caso de
que el principe muriese.

El hecho es que, inesperadamente, el principe empezo a recuperarse,
algo que sus contemporaneos consideraron un milagro. El1 16 de mayo,
Vesalius -si bien Daza Chacon acredita los honores a Pedro de Torres-
practicé una nueva incisién para drenar el pus acumulado detras del ojo
izquierdo de Carlos, que ya se habia extendido al derecho. La operacion se
repitio varias veces y el principe empez6 a mejorar, hasta que la fiebre
desaparecio por completo. En su informe del 1° de junio, el embajador
inglés apunté que “el principe de Espana ya esta recuperado; ahora la
angustia ha desaparecido, por cuanto hay motivos para festejar”. El 14 de
junio, Carlos se levanté de la cama, oyé misa y comulgé6. El tratamiento
siguié con polvo de corteza de granado, pero la herida tardaba en
cicatrizar. E1 5 de julio, ofreci6 sus respetos al cuerpo de fray Diego y luego
asistio a una corrida de toros y a un torneo de lanzas en la plaza publica.
El 17 de julio, estaba junto a la familia real en Madrid.
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“Pienso -escribié con sensatez el embajador de Inglaterra- que la
naturaleza, en nombre de Dios, ha hecho mas por el principe que los
incompetentes médicos”. En cualquier caso, el reconocimiento por la
mejoria se lo llevo fray Diego y no los médicos. En el testamento fechado en
mayo de 1564, don Carlos senala:

En esa ocasion, estando yo aquejado por la dolencia, abandonado por
los médicos, dado por muerto por el rey, mi padre y sefior, y con los
preparativos para mi funeral en marcha, me trajeron el cuerpo del
susodicho fray Diego, lo tendieron a mi lado, y desde el momento en
que estuve junto a é€l, senti la mejoria que Dios Nuestro Sefnor tenia
asignada para mi, mérito de fray Diego y su intercesion ante la Divina
Providencia, que asi lo juzgaron todos los alli presentes; de ahi que
abogo yo por su canonizacion y ruego a mi padre que apoye dicha
empresa.

El deseo de Carlos de canonizar a fray Diego cont6 con la adhesion de
Felipe. Después de la desestimacion del caso por parte de sucesivos Papas,
Felipe logr6 que Sixto V finalmente declarara santo a fray Diego el 12 de
julio de 1588, ano de la invasion de la Armada Invencible, cuando el rey
necesito la ayuda divina. Sir Thomas Chaloner estaba en lo cierto cuando
le dijo a Cecil: “Si Dios permitio que el principe se salvara, no es de
extranar que el fraile sea canonizado por su labor”.

Aun cuando “el talento de Vesalio contribuy6 a evitar la muerte
segura de Carlos -le asegur6 Charles de Tisnacq a la duquesa de Parma-,
la mente del principe parecié degradarse, su caracter se volvio mas
depravado y su conducta, mas caprichosa.” El barén de Dietrichstein
afirmoé que aunque en algunas oportunidades Carlos hablaba con sensatez,
en otras, su conducta parecia la de un nino de siete afios. Viendo la
inmadurez de su hijo, Felipe le coment6 al duque de Alba en 1564 que su
hijo “parecia rezagado respecto de lo que es normal para su edad” en
cuanto a “inteligencia, personalidad y juicio”. Es probable que la herida y
su tratamiento posterior hayan acentuado las caracteristicas anormales de
Carlos. Se volvié mas violento, prueba de ello es que intent6 asesinar a seis
hombres que, segun €l, lo habian ofendido. La herida en la cabeza
intensifico el dano cerebral del principe psicopata y mentalmente
retrasado.

Para una familia comun, que uno de sus miembros tuviera una
afeccion semejante era so6lo una tragedia, pero como Carlos era el heredero
del trono y estaba destinado a ejercer su mandato en el imperio mas
grande del mundo en recursos y superficie -se extendia desde el
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Mediterraneo hasta Ameérica del Sur y América Central-, su locura tuvo
otro tipo de repercusiones. Con la esperanza de que fuese preparandose
para las responsabilidades que tendria en el futuro, le asignaron un puesto
de importancia. En 1564, a los diecinueve anos, 1o nombraron miembro del
Consejo de Estado, y €l intenté cumplir con sus obligaciones. La regente de
Flandes, Margarita de Parma, escribio: “Se nos ha informado que el
principe esta mejor cada dia y que incluso acude a las reuniones del
Consejo de Estado para gran satisfaccion de todos por la esperanza que
nos da que su persona y espiritu se fortalezcan”. Hasta se lo designo
presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Guerra. Su renta
aumento acorde con las nuevas responsabilidades y le prometieron que
acompanaria a su padre a los Paises Bajos, algo que el principe deseaba
profundamente.

Era comprensible que Carlos quisiera visitar los Paises Bajos, pues se
habian convertido en el epicentro de una crisis que generaria una presion
constante sobre los recursos humanos y materiales espanoles. Los Paises
Bajos se habian enriquecido gracias al comercio, y estaban dispuestos a
defender su libertad con todas sus fuerzas, ademas alli se habia afianzado
la Reforma, que Felipe, catolico devoto, juré suprimir. Rechazaban de
plano la politica centralizadora del rey, por lo que empezaron a preparar
una rebelion contra el poder de Espana.

Felipe necesitaba granjearse aliados y neutralizar a sus enemigos
potenciales para protegerse del conflicto que se avecinaba. La hostilidad
entre Francia y Espafa ceso6 con el tratado de Cateau-Cambrésis, firmado
en 1559. Por otra parte, las buenas relaciones entre ambos paises se
fortalecieron aun mas con el tercer matrimonio de Felipe. El rey se caso
con Isabel, la encantadora hija de Enrique II de Francia, por la que Carlos
sentiria cierta estima.

Por mas que Carlos quisiera acompanar a Felipe a los Paises Bajos, el
rey no permitiria que su hijo interviniera en el conflicto. El principe no
tenia experiencia, era muy obstinado y de poca utilidad para los propoésitos
del rey. Sin embargo, podia serle util a su padre si encontraba alguien con
quien contraer matrimonio. De dudosa valia como pretendiente, Carlos era
una pieza valiosa en el juego diplomatico de los matrimonios. Hubo
conversaciones sobre la posibilidad de una boda con la reina Maria de
Escocia, que habia enviudado hacia poco tiempo. A Carlos le agradaba la
idea, pero Felipe se mostré mas cauto, pues temia que esa union pudiese
afectar las relaciones con Francia e Inglaterra. Otra posible candidata era
Juana, tia de Carlos y reina de Portugal, también viuda. Juana era amable
e inteligente, pero al joven principe no lo convencia. El obispo de Limoges
conté que Carlos trataba con tal desdén a su tia que la pauvre dame
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maigrit a vue d’oeil (*a la pobre dama se la veia mas y mas demacrada”). En
cambio, el principe mostraba mucho mas entusiasmo por su prima Ana,
princesa de la Casa de Habsburgo y nieta del emperador Fernando II, tio
abuelo de don Carlos.

Una manana, mientras Carlos y su madrastra, la reina Isabel,
caminaban por los jardines del castillo de Valsain, cerca de Segovia, ella,
notando que €l estaba, como siempre, malhumorado y taciturno, le
pregunté qué le sucedia. El respondi6é que sus pensamientos estaban lejos.
“sCuan lejos?”, preguntdé la reina. “En casa de mi prima”, replico el
principe.

Mientras tanto, las negociaciones se retrasaban. Cuando el padre de
Ana, Maximiliano, ascendi6é al trono imperial en 1564, Carlos volvié a
presionar a su prima para que aceptara la propuesta de matrimonio. El rey
Felipe hizo llegar una nota secreta a su representante en Viena: “Debo
decir una vez mas, con dolor, que mi hijo no es apto para el matrimonio
aunque tenga ya diecinueve anos. He visto a otros jovenes que tardan en
madurar, pero es la voluntad de Dios que €l tarde mas que la mayoria de
ellos. Debemos ser pacientes y esperar que le llegue el momento justo para
contraer nupcias”.

No se sabe a ciencia cierta por qué Felipe queria atrasar el acuerdo
matrimonial, pero es probable que estuviese preocupado por los rumores
sobre la impotencia de su hijo. Carlos tenia interés en el sexo, como lo
demostraban sus andanzas callejeras en busca de muchachas jovenes.
Ademas, se habia entusiasmado con los planes matrimoniales, pero si el
casamiento tenia como proposito engendrar herederos, la supuesta
impotencia de Carlos constituia un verdadero impedimento. Dietrichstein
noté que el principe “no tenia inclinacion por las mujeres, por lo que
podemos inferir que es impotente. Algunas personas sostienen que Carlos
desea llegar virgen al matrimonio, mientras que otras piensan que la
castidad es un reflejo de la desesperacion que siente porque supone que su
padre no le permitira ejercer el poder”. “La opinion generalizada -escribi6 el
embajador- es que aun no ha estado con ninguna mujer. Se rumorea que
hay quienes aconsejaron a su padre que Carlos deberia ser sometido a
estudios. Cuando le solicitan que hable de su relacion con las mujeres, €l
responde que no desea conocer a nadie mas que a la que sera su esposa.
JEs razon suficiente para tratarlo como a un eunuco y reirse de €l?”. El
embajador de Francia, De Fourquevaulx, resumié la condicion en la
siguiente frase: “Es un hombre a medias”.

A la luz de tales consideraciones, se realizo un estudio para
comprobar la virilidad de Carlos. El examen estuvo a cargo de tres
meédicos, el barbero del principe, Ruy Diaz de Quintanilla, y su boticario,
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quienes, para llevar a cabo su tarea, convocaron a una joven, a la que
recompensaron con una vivienda para ella, una para su madre y 1.200
ducados. La joven entro en los aposentos del principe, pero los resultados
no fueron concluyentes. El embajador francés le informé a Carlos IX que
era muy probable que si el principe se casaba, no tuviera hijos. “Pasa toda
la noche en el burdel, con mucha arrogancia y poca dignidad”, segun
palabras del embajador veneciano. Por el momento, el futuro casamiento
de don Carlos quedo6 en suspenso.

Habia cuestiones mas urgentes que Felipe tenia en mente, ya que su
hijo seguia insistiendo con que queria viajar a los Paises Bajos. La idea
intranquilizaba a Felipe. Carlos criticaba a su padre por el retraso del viaje,
y se refiri6 con enojo en un escrito a la supuesta decision del rey de
quedarse en Espana. Segun Brantome, el principe escribio en un papel Los
grandes vigjes del rey don Felipe, y debajo, El viaje de Madrid a El Pardo, de
El Pardo al Escorial, del Escorial a Aranjuez,” localidades donde se erigian
palacios reales, a escasos kilometros de Madrid.

La irritacion de Carlos iba en aumento. Como bien sabia Felipe, su
hijo se dejaba llevar por impresiones subjetivas y era poco confiable. Es
probable que por su ingenuidad y falta de experiencia haya adherido a
tendencias peligrosas; asi se relacion6é con un grupo de nobles holandeses
rebeldes, liderados por Berghes y Montigny, que viajaron a Espana en 1565
en una mision supuestamente conciliadora. Se comenté luego, aunque no
existen pruebas contundentes, que los nobles ofrecieron colaboracion al
principe para emprender su viaje a los Paises Bajos, donde lo obedecerian
y servirian. Es imposible saber si hay algo de verdad en esos rumores; su
mera existencia, sin embargo, debe haber aterrorizado al rey, que seguro
sospechaba de su hijo cada vez mas.

Aun asi, Felipe no podia condenarlo. Don Carlos era miembro del
Consejo de Estado y ademas, heredero del trono. Por fin, el rey anuncio
que visitaria los Paises Bajos en compania del principe. Al menos asi
lograria tranquilizar a los que apoyaban alli la causa espanola, pero la
corte de Castilla penso que si el rey iba a Flandes, su heredero debia
permanecer en Espana. Carlos rechazé de plano esa idea. “Debéis saber -
comunico a los delegados- que esta en los planes de mi padre ir a Flandes
y que yo también iré. Ya habéis tenido la osadia de pedir a mi padre que
me casara con mi tia, la princesa. En mi opinién, es bastante desatinado
que hayais intentado interferir en mi matrimonio, algo que no os compete.
Espero que no se os ocurra ahora la peregrina idea de presionar a mi padre
para que yo permanezca en Espana.”

. En espanol en el original. (N. del T.)

117



En cierto sentido, todo era parte de una gran comedia, pues en los
Paises Bajos la situacion era muy delicada y parecia no haber posibilidades
de pacificar a los insurgentes, ya que no estaba en los planes la
instrumentacion de una politica de represion violenta. El rey asigno la
mision negociadora al duque de Alba. Don Carlos se puso furioso por el
evidente fracaso de sus planes, e incluso amenazé con matar al duque.
Este intent6 calmarlo recordandole que la vida del heredero de Espana era
demasiado valiosa para exponerla a tamano peligro y que una vez que los
Paises Bajos hubiesen vuelto a la normalidad, €l podria viajar alli con su
padre. La reaccion del principe fue desenvainar la espada y gritar: “Vos no
iréis a Flandes; de lo contrario, os mataré”. Alba lo tomo6 del brazo y le
arrebato6 la espada.

Es muy probable que, al enterarse de este episodio, el rey haya
confirmado que su hijo no era apto para desempenar ningun cargo
jerarquico, menos aun para ocupar el trono. Las dudas del rey eran
logicas. A pesar de los comentarios posteriores, muchos de los cuales se
originaron en las diatribas de sus enemigos, Guillermo de Orange-Nassau
el Taciturno y Antonio Pérez, Felipe no era un monstruo, aun cuando las
exigencias de la administracion del Estado le hicieran tolerar actos
enganosos y crueles. En privado, el rey era afectuoso, como lo demuestran
las cartas a sus hijas, pero subordinaba el afecto a la fe y al Estado, que a
veces €l veia como una sola cosa.

El rey concluy6 que su hijo no podria sucederlo en el trono. Como era
su costumbre, se manejo con cautela. Quiza confirmoé su decision cuando
se dio cuenta de que Carlos, como su bisabuela, no era respetuoso de la
religion y se rehusaba a confesarse. En una carta dirigida al principe,
Suarez escribio: “¢Qué dira la gente cuando sepa que [el principe] no se
confiesa y cuando descubra que esta involucrado en ciertas terribles
cuestiones, en las que el Santo Oficio [la Inquisicion] podria verse obligado
a intervenir?”.

La relacion de Carlos con su padre empezaba a tornarse patologica.
Es probable que su rechazo al sacramento de la confesion se debiera a que
no queria que el confesor se enterara de que no albergaba sentimientos
filiales por su padre. “No falta la indignaciéon ni la insatisfaccion en la
relacion del rey con su hijo”, escribi6 en una carta el embajador francés a
Catalina de Medici el 12 de septiembre de 1567. “Si bien el padre lo
detesta, el hijo no se queda atras; por ello, sin la intervencion divina, sélo
puede esperarse una desgracia.”

Pero, al parecer, Dios decidio no intervenir. Don Carlos aun tenia la
esperanza de viajar a Flandes. Felipe, por su parte, aseguraba que partiria
de La Coruna y haria la travesia por mar. Escribi6é a Carlos IX para pedirle
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su aprobacion para que los hombres y los caballos atravesaran territorio
francés. Don Carlos también solicit6 permiso para cruzar suelo francés con
cincuenta caballos.

El rey, sin embargo, retraso la partida. Seria poco inteligente, segun le
comento al embajador Francés Fourquevaulx iniciar el viaje en septiembre,
época en que empezaban a empeorar las condiciones climaticas. Le informo
al nuncio papal que el viaje se postergaria hasta la primavera del ano
siguiente. Tales decisiones no hicieron mas que afectar la mente inestable
del principe, que no se molestéo en ocultar su irritacion. Hasta llego a
pensar en dejar Espana sin el permiso de su padre e ir a Portugal, Italia o
incluso los Paises Bajos. Temeroso de lo que su padre pudiera hacerle,
Carlos siempre tenia armas a mano, al lado de su cama y en el
guardarropas. Ademas, decidié que sus aposentos estarian vedados a todos
sus caballeros y contraté a un ingeniero francés, Louis de Foix, para que
diseniara un dispositivo que le permitiera abrir y cerrar la puerta desde la
cama. Mando6 colocar una pesa sobre la entrada, de modo que si alguien
intentaba entrar a la fuerza, el objeto le romperia la crisma.

En la planificacion de esos artilugios habia una parte de fantasia,
aunque hay que reconocer que los temores de Carlos no carecian de
fundamento. Para emprender su viaje, el principe necesitaba dinero y
hombres. Intenté obtener un préstamo de seiscientos mil ducados, que
solicito a un grupo de banqueros. Envié cartas a varios nobles,
invitandolos a acompanarlo en el viaje. Pero la realidad era que no tenia
verdaderos amigos. El rey no necesitaba contratar espias para que le
informaran de los peligrosos planes de su hijo, que bien podrian tildarse de
traicioneros. Prueba de ello es la carta difamatoria escrita por don Carlos
que el almirante de Castilla hizo llegar al rey.

La imposibilidad de actuar con sigilo revelaba la inestabilidad mental
del principe, que se quejaba ante todos de que su padre no lo apoyaba en
sus planes matrimoniales porque rechazaba la idea de que la corona
pasara a los nietos que le daria un hijo detestado. Carlos record6 a los
nobles que debian cumplir con el juramento de lealtad que habian hecho
siete afos antes en la Catedral de Toledo. Les prometioé recompensarlos por
el servicio que le prestarian, sin tener en cuenta que en Espana era
impensable que los nobles lo apoyaran, porque estaba todo el poder en
manos del rey; menos aun cuando el que queria desafiar los intereses del
monarca era un joven enfermo y no del todo normal.

Carlos puso sus esperanzas en su tio, don Juan de Austria, a quien
siempre admir6. Como comandante de la flota, don Juan y su cooperacion
eran fundamentales, pues la intencion del principe era embarcarse en
Cartagena y partir a Italia. E1 23 o0 24 de diciembre de 1567, convoco a don
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Juan al palacio y le pidi6 ayuda. “;Qué podéis esperar del rey?”, le
pregunto sin rodeos. “Mirad como trata a su propio hijo. A vos os dejara en
la pobreza. Pero si me apoyais, yo os recompensaré con el reino de Napoles
o el ducado de Milan.” Don Juan fue amable con €él, pero no queria que el
rey notara que estaba comprometido en un proyecto descabellado que no
tenia perspectivas de terminar bien. Trat6é de disuadir a Carlos, destacando
las dificultades y los peligros del viaje. Sabia que su sobrino se enfadaria,
de modo que le pidi6 veinticuatro horas para darle una respuesta. Al dia
siguiente, le envioé una nota para informarle que lo habian convocado desde
El Escorial.

En cambio, don Juan le coment6 al rey sobre los planes de su hijo.
Felipe se encontraba celebrando las festividades navidenas, y su
preocupacion era obtener la indulgencia papal. Al principio, pareciéo mas
irritado que sorprendido, aunque todavia le faltaba enterarse de noticias
aun menos auspiciosas. Carlos se habia confesado en Navidad con un
monje del monasterio de San Jerénimo, en Madrid, a quien le dijo que su
alma estaba llena de odio y deseo de muerte. Cuando el monje le anuncio
que no le daria la absolucion, el principe replicé que al menos le diera una
hostia no consagrada, para que todos pensaran que estaba comulgando.
Ante el pedido del prior de Atocha de que le dijera quién era el depositario
de su odio, Carlos confes6: “Mi padre”. Y, claro esta, la noticia lleg6 a oidos
del rey.

A esas alturas, era imposible para Felipe no llevar a cabo las acciones
en las que venia pensando desde hacia anos. El rey decidié permanecer en
El Escorial y solicito a los monjes de los principales conventos madrilefios
que elevaran sus plegarias. Ademas, consulto a varios médicos y al Consejo
de Estado. La unica respuesta que quedé registrada fue la del abogado
navarro Martin de Azpilcueta, que trajo a cuento el caso de Luis XI de
Francia, quien, siendo delfin, se rebel6 contra su padre, Carlos VII. El
abogado agrego que si don Carlos partia al extranjero, Espana correria un
grave peligro. Los rebeldes de los Paises Bajos lo pondrian como figura
decorativa, y la causa religiosa estaria perdida.

La decision estaba tomada y era irrevocable. Cuando Carlos supo que
Felipe habia vuelto a Madrid, se puso ansioso, porque no sabia de qué
cosas se habia enterado su padre. Le hicieron saber que el rey estaba muy
disconforme con su conducta, pero cuando padre e hijo se encontraron
unos dias mas tarde, ninguno de los dos revelo sus verdaderas
intenciones. Carlos tuvo otra reunion con don Juan, de la que se
conservan dos relatos. Uno de ellos revela que le reiter6 sus planes de
partir desde Cartagena a medianoche y que pidi6 ayuda a su tio, quien una
vez mas no fue sincero. Segun el segundo relato, Carlos pregunté a su tio
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qué habia pasado en El Escorial, y como este respondi6é con evasivas, el
principe desenvaino la espada. Don Juan se dirigié a la puerta y se dio
cuenta de que estaba asegurada con candado, asi que tuvo que gritar para
pedir a los asistentes del principe que lo ayudaran a salir.

A las 11 de la noche del 18 de enero de 1568, Carlos ya se habia
retirado a sus aposentos, y el rey, acompanado por el duque de Feria, el
prior don Antonio de Toledo, Luis de Quijada, Ruy Gomez, principe de
Eboli y antiguo administrador de las posesiones del principe, y dos
asistentes que portaban clavos y martillos, entré en la camara del principe.
Con una lampara en la mano, el duque de Feria encabezaba la procesion.
El rey llevaba una armadura bajo las ropas.

A pesar de las precauciones de Carlos, los hombres abrieron la puerta
sin mayores dificultades, ya que se habian asegurado de desactivar los
artefactos de seguridad, y recogieron las armas del principe. Carlos
pregunto quién era. La respuesta fue: “El Consejo de Estado”. Cuando vio a
su padre, grito: “j¢Su Majestad quiere matarme?!”. El rey, calmo como
siempre, le replico que no corria ningun peligro. “Lo que quiero es vuestro
bien.” Los asistentes clavaron las ventanas, se llevaron todas las armas y
los documentos del principe. Carlos se puso de rodillas ante su padre y le
rogdé que lo matara, que no lo arrestara, porque seria un gran escandalo
para el reino. “Si Su Majestad no me mata, me mataré yo.” En ese
momento, se acerco a la chimenea como si fuese a arrojarse a las llamas.
Don Antonio lo tomé con fuerza mientras Felipe, con frialdad, se dirigio a
su hijo: “Si os matais, entenderé que estais loco”. “No estoy loco -murmuré
el principe-, estoy desesperado por el trato que recibo de Su Majestad”.
Entre sollozos, reproch6 a Felipe por su dureza, y el tinico comentario de
este fue “De aqui en mas, no os trataré como vuestro padre”. El rey ordeno
a sus asistentes que vigilaran a Carlos dia y noche. “Cuento con vuestra
lealtad y fidelidad.” El principe fue confinado en la torre del Castillo de
Arévalo, donde Isabel de Portugal, abuela de Carlos y nuera de Juana la
Loca, habia pasado los ultimos anos de su vida. Alli tuvo como guardian al
cruel carcelero que se habia encargado de vigilar a su abuela.

La noticia de las acciones de Felipe reson6é en todas las cortes
europeas, genero consternacion en sus amigos y contento en sus enemigos.
Aparentemente, la madrastra y la tia de Carlos intercedieron a su favor. El
embajador francés informoé que Isabel pasé dos dias enteros llorando vy,
cuando hablaba de lo que habia pasado, lo hacia con angustia, como si se
tratara de su propio hijo. Sin embargo, cuando ella hablé con el
embajador, dejo entrever que admitia la incapacidad del joven: “Dios ha
querido que su naturaleza tomara estado publico”.
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Reservado e implacable, Felipe no hablé del tema. Don Juan de
Zuniga, el embajador espanol en Roma, escribié: “El rey no dio ninguna
razon en particular a Su Santidad por sus acciones, pero yo no creo que se
deba a otra que la que todos sabemos sobre el principe”. Unos meses
después, en mayo, Felipe dio una explicacion exhaustiva al Papa Pio V:

No fue la pasion ni los errores del principe, ni ninguna intencién mia
de castigarlo, pues si esa hubiese sido mi razén, habria tomado yo
otras medidas sin llegar a tales extremos [...]. Pero como, a causa de
mis pecados, fue la voluntad de Dios que el principe tuviese tan
grandes y numerosos defectos, en parte fisicos, en parte mentales, y
por ellos no contara con las condiciones necesarias para gobernar, vi
los graves riesgos y peligros que correria el reino de sucederme el
principe en el trono. Por todo ello, después de meditarlo extensa y
detenidamente y de no hallar otra alternativa, se me hizo evidente que
habia poca o ninguna probabilidad de que su condicion mejorara a
tiempo para evitar los males que se avecinaban. En suma, no podia
tomar otra decision.

Desde el momento de su encierro, fue como si Carlos estuviese
muerto. “Todos hablan del principe como si ya no estuviese entre
nosotros”, comenté un embajador extranjero. “El principe espanol -afirmo
el enviado florentino- ha quedado en el olvido; pareciera que nunca
hubiese pisado este mundo”. Felipe puso todas sus esperanzas en el
embarazo de su esposa, Isabel, pues el nacimiento de un hijo le permitiria
desheredar a Carlos. Los abogados del rey hallaron un precedente: el
principe Carlos de Viana fue desheredado por su padre, Juan II de Aragon,
en 1461. El rey orden6é a su esposa que dejara de lamentarse y a los
nobles, que no hablaran de don Carlos ni pidieran por €l en sus plegarias,
“porque el pobre empeora dia a dia”. Segun el embajador francés, “el
principe esta pasando rapidamente al olvido; casi nadie lo menciona;
parece como si nunca hubiera nacido”.

Sin embargo, Carlos estaba vivo, a veces lucido y otras no tanto. Lo
mantenian en un estricto encierro; no le permitian salir de su habitacion ni
asomarse a la ventana. La unica luz de que disponia entraba por una
abertura ubicada en lo alto de una pared. Habian cubierto la chimenea con
una reja para evitar que se arrojara a las llamas. Al principio, no le
permitian asistir a misa, pero después abrieron una ventana con un
enrejado de madera para que pudiera oir el servicio religioso.

Si bien hubo una época en que Carlos alberg6 la esperanza de que le
restituyeran el favor de que gozaba en el pasado, con el tiempo se sumi6 en
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una profunda depresion e incluso llego a pensar en suicidarse. Como
alguna vez habia oido que los diamantes eran téxicos, se tragoé un anillo.
Inici6 una huelga de hambre, de modo que lo alimentaban a la fuerza. “Ya
comera cuando tenga hambre de verdad”, fue el comentario de Felipe. En
la Pascua, se confes6 con el confesor del rey, fray Diego de Chaves, pues
penso que asi seria perdonado. Se rumoreaba que estaba menos alterado e
iracundo que antes. Felipe escribio una carta a su hermana, Maria, para
que ella, a su vez, se la ensenara al emperador. La carta decia:

Sus Altezas saben que hay momentos en que el espiritu esta libre de
malas pasiones y que las imperfecciones del caracter deben ser
concebidas de una manera en lo que atane al gobierno y a las
acciones publicas y de otra en lo concerniente a la vida privada |[...]
pues bien podria ser que uno se desempeniara perfectamente en lo
segundo pero fuese totalmente incapaz en lo primero. Sus Altezas
comprenderan que los defectos del principe no se circunscriben a un
acto en particular sino a la falta de entendimiento, que, a causa de
mis pecados, Dios ha permitido que le fuese dada.

No habia un atisbo de luz al final del tunel. Los relatos sobre la
muerte de Carlos varian; se dijo que en la vispera permanecia desnudo en
la cama, rodeado del hielo que se hacia traer de las sierras para soportar el
caluroso verano madrileno. Comia grandes cantidades de paté de perdiz y
bebia varios litros de agua helada. Como estaba bastante débil, enfermo,
tuvo fiebre y finalmente fallecié en la madrugada del 24 de julio de 1568. Al
parecer, en el momento de morir estaba licido e incluso se reconcilié6 con
Dios: lo mismo que se dijo cuando murio su abuela.

La muerte de una persona tan conflictiva no debe haber despertado
sentimientos de dolor en demasiadas personas. “Su partida al cielo -
inform6 un colaborador del duque de Alba- ha sido muy favorable para la
Cristiandad, pues de haber vivido mas anos, la habria destruido. Su
condicion mental y sus costumbres eran caoéticas, de modo que esta muy
bien donde esta ahora. Todos quienes lo hemos conocido agradecemos a
Dios por su muerte”. Felipe decreté que el pais estaria de duelo durante
nueve dias y la corte, durante un ano. Isabel de Valois parecia mas
apenada que Felipe: “Os aseguro que siento el mismo dolor que si hubiese
muerto un hijo mio”. La reina empezo6 a tener problemas de salud y murio
antes de cumplir los veintitrés anos, el 3 de octubre de 1568, al dar a luz a
su tercera hija, que no sobrevivié mucho tiempo. Felipe se vistio de luto por
el resto de su vida, excepto en contadas ocasiones oficiales. El imperio
espanol no tuvo su heredero hasta que Felipe contrajo matrimonio con su
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sobrina, la princesa Ana, con quien Carlos habia estado a punto de
comprometerse.

La muerte de Carlos provocé habladurias, en especial entre los
muchos enemigos del rey. Las palabras del enviado de Inglaterra, Man,
fueron: “Ha muerto el principe de Espafia en una situacion no exenta de
sospechas”. En un documento escrito en 1581, Guillermo el Taciturno,
principe de Orange, senalé que don Carlos fue victima del odio de su padre
y de la Santa Inquisicion: “El padre ha asesinado a su propio hijo y
heredero, un acto contra la naturaleza, si los hay, con el fin de lograr la
aprobacion del Papa para cometer tan execrable incesto”. Con esa ultima
frase se referia al matrimonio de Felipe con su sobrina Ana. El antiguo
secretario de Felipe, Antonio Pérez, quien buscé refugio en Francia en
1593, asegur6 que se habia agregado veneno a los alimentos del principe
durante cuatro meses.

A medida que pasaba el tiempo, iban surgiendo mas rumores.
Algunos decian que habia sido asfixiado con una almohada; de acuerdo
con el historiador francés Mathieu, que escribié sus obras durante el
reinado de Enrique IV, lo habrian ejecutado cuatro esclavos; el comentario
de Thou fue que le habian dado de beber caldo envenenado. En sus
memorias, el duque de Saint-Simon afirma que el diplomatico Louville le
conté que Felipe V de Espana habia ordenado exhumar los restos de
Carlos, enterrados en El Escorial. La cabeza estaba separada del cuerpo,
entre las piernas, lo que indicaba que habia sido ejecutado.

En medio de tanta leyenda, es facil confundirse. El 24 de agosto de
1587, Felipe II habia anadido un apéndice a su testamento que establecia
que todos sus papeles privados deberian quemarse cuando €l muriera. Se
decia que los documentos vinculados con la muerte de Carlos estaban
guardados en un baul verde en el Castillo de Simancas, que albergaba el
Archivo General del Reino. Sin embargo, durante las Guerras
Napoleodnicas, cuando el general Kellerman ordend la apertura del baul, se
encontraron documentos de Felipe V, y no de Felipe II. Aunque Carlos tuvo
una vida y una muerte tragicas, su padre pudo haber tenido razén en
suponer que si el principe llegaba a ocupar el trono, la tragedia se
extenderia a toda Espana.
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7

El gran Enrique

Enrique VIII fue la figura mas colosal de la Inglaterra del siglo XVI. Si
bien es cierto que muchos de sus subditos le temian, el rey se ganod el
respeto y la estima de su pueblo, al menos en los inicios de su reinado. En
la pompa que desplegaba, en el esplendor de su corte, en su ilustracion,
que le permitia escribir impecables textos teologicos, en su amor a la
musica, que componia e interpretaba, en la grandiosidad de los
monumentos que construy6é en Whitehall, Hampton Court y Nonsuch, en
su habilidad para la danza, las justas y la caza, era el gobernante
renacentista por excelencia. Su obra fue tan destacada que opacé la de la
mayoria de los otros reyes ingleses. Enrique tuvo un papel protagonico,
aunque no siempre exitoso, en la politica europea y fue astuto al manejarse
con cautela frente a la rivalidad entre los Habsburgo y los Valois. De
Defensor Fidei o Defensor de la Fe pasé a ser la autoridad suprema de la
Iglesia anglicana tras romper lazos con el papado, disolver las
comunidades monasticas y crear una Iglesia nacional controlada por la
monarquia. De esta manera allandé el camino para la escritura de una
Biblia vernacula y la modificacion de la liturgia segun los principios
protestantes. Gracias a la tarea de Thomas Cromwell, la organizacion
administrativa del gobierno se volvié mas eficiente, y el Parlamento fue el
medio para promulgar una serie de leyes que permitieron instrumentar
reformas eclesiasticas. Hasta cierto punto, Enrique fue el responsable del
surgimiento del poderio naval inglés. La Armada bautiz6 sus barcos con
nombres como Great Harry y Harry Imperial, como muestra de las
ambiciones del monarca. Aun cuando dejara que sus habiles asesores
Thomas Wolsey y Thomas Cromwell se ocuparan de los detalles, Enrique
fue un gran rey, o al menos ha dejado esa impresion. Siempre tenia la
ultima palabra en las decisiones politicas que se tomaban y cre6 una teoria
de la realeza vinculada al arte y el ceremonial.

Sin embargo, aunque la figura de Enrique fue imponente, el monarca
tenia sus defectos; en una palabra: era egocéntrico, impulsivo y
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desconfiado. Estos rasgos dominaron su vida privada y las actividades de
la corte y, en ultima instancia, también afectaron su gobierno. A pesar de
haber sido un gran monarca, tenia caracteristicas de tirano, y ciertos
aspectos de su personalidad rayaban en lo anormal. La mirada de Enrique
VIII en los retratos es fria, cruel y maliciosa. En uno de sus ultimos
retratos, el pintor Cornelis Matsys logré capturar la figura monstruosa en
que se habia convertido.

Enrique era tataranieto de Carlos VI de Francia, que era
esquizofrénico. Su bisabuela, Catalina de Valois, viuda de Enrique V, se
cas6 en segundas nupcias con Owen Tudor, fundador de la dinastia y
abuelo de Enrique VII, el padre de Enrique VIII. Seria absurdo proponer
que los genes defectuosos del rey de Francia corrian por las venas de
Enrique VIII, pero es cierto que en la personalidad del inglés habia rasgos
de trastorno mental y emocional. Isabel de York, la madre de Enrique,
muri6 al dar a luz cuando este tenia doce afos. La relacion de Enrique con
su padre no era muy estrecha, dado que por ser el segundo hijo varéon el
padre pensaba que su destino seria convertirse en el hombre de la Iglesia.
La figura de su hermano mayor y heredero de la corona, Arturo, opaco a
Enrique durante toda su vida. En su ensayo sobre Enrique VIII, el
psicologo estadounidense J. C. Flugel sostiene que los problemas
matrimoniales del monarca se deben a su complejo de Edipo, explicacion
que, si bien es interesante, resulta imposible de probar. Aun asi, las
figuras del padre y el hermano mayor siempre ocuparon un lugar
destacado en la mente del joven.

Respecto de su padre, Enrique se propuso mejorar su modelo
monarquico, y con respecto a su hermano, no sé6lo debié ocupar su lugar
como sucesor sino que debio casarse con su viuda. Arturo, el principe de
Gales, murio de tuberculosis en abril de 1502. Al poco tiempo, acordaron
que Enrique se casaria con la viuda de Arturo, Catalina de Aragon. Siete
anos mas tarde, a poco de morir su padre, el 11 de junio de 1509, Enrique
se casO con Catalina, hija de Fernando de Aragon e Isabel de Castilla y
hermana de Juana la Loca, con quien el propio Enrique VII habia
considerado casarse, al igual que con Juana. El matrimonio se postergo
hasta 1509 y estuvo a punto de no concretarse cuando Enrique VII se
disgusto por la politica exterior de los monarcas espanoles. En 1506, el
heredero al trono de Inglaterra se refiri6 a Catalina en términos muy
carinosos. Como ella habia estado casada con su hermano, el principe
necesitaba una dispensa papal por la relacion de parentesco en primer
grado con Arturo, aunque este gritaba a los cuatro vientos que “pasaba
toda la noche en el paraiso espanol”’, y Catalina siempre sostuvo que su
primer matrimonio no se habia consumado. La dispensa lleg6 en 1505.
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En la primera etapa de su reinado, Enrique fue una figura
carismatica. Era muy apuesto y exhibia una energia extraordinaria. Los
humanistas le tenian gran estima. Era bueno en los deportes y un musico
talentoso. Dejo el manejo de la politica publica en manos del sabio
cardenal Wolsey, aunque en 1513 Tomas Moro detecté algunas
caracteristicas tiranicas del gobierno. Al lado de Enrique, su esposa
Catalina, cinco anos mayor que €l, parecia una mujer sin estilo y aburrida.
Si bien era generosa y devota, no estaba a la altura de su marido, distaba
mucho de ser la esposa ideal, algo que se hacia cada vez mas evidente, en
particular debido a que no lograba darle un heredero varon al reino.
Enrique, principe de Gales, nacio en 1511 pero muri6 a las siete semanas.
Después de varios abortos, partos prematuros y nifos que no
sobrevivieron, Catalina dio a luz a Maria en 1516, la unica hija del
matrimonio que sobrevivié. Uno de los partos prematuros fue atribuido por
Pedro Martir a la angustia y la aprension que le causaba a Catalina la mala
relacion entre Enrique y Fernando de Aragon. Enrique se desquitaba con la
pobre reina porque Fernando no lo apoyaba lo suficiente en el plano
militar.

Hacia 1524, Enrique casi no dormia en la misma cama que su esposa,
aunque lo disimulaban ante el mundo. Romantico por naturaleza, a los
cinco o seis anos de casado, empezo a tener relaciones con una de las
damas de honor de Catalina, Isabel Blount, con quien tuvo un hijo en
1518, el futuro duque de Richmond. Pero Isabel no fue la tnica; después el
rey tuvo amorios con Maria Bolena y su hermana Ana, una joven instruida,
inteligente y atractiva. Al principio Ana no acepté ser amante de Enrique,
seguramente no por principios morales sino por conveniencia, ya que tenia
en mente reemplazar en el trono a Catalina, que en ese entonces habia
pasado su periodo fértil. Se comenta que en una oportunidad Ana dijo que
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr su cometido.

Para entender a fondo la situacién, debemos profundizar en la
compleja personalidad de Enrique. La creencia en el caracter sagrado de la
monarquia como expresion de la autoridad divina y, por consiguiente, la
obligacion de obediencia incondicional al monarca por mas excesivas y
tendenciosas que fuesen sus exigencias eran caracteristicas normales de la
época en que reino la dinastia Tudor. Aun asi, para Enrique se convirtieron
en una obsesion, quiza porque en el fondo sentia que no estaba capacitado
para ser rey. Desde pequeno, vivio en un mundo en el que la doctrina del
caracter sagrado de la monarquia figuraba en miles de textos panfletarios
con los que, por supuesto, el rey estaba familiarizado. Con su gran
capacidad para el autoengano, €l nunca cuestion6é sus propios actos y
objetivos, sea cual fuere el resultado. Siempre conseguia lo que se proponia
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porque, como rey, tenia derecho a hacerlo. La negativa del Papa a anular el
matrimonio con Catalina fue un verdadero obstaculo que Enrique debio
sortear. El monarca tenia que casarse con Ana Bolena, no solo porque
creia que estaba enamorado de ella sino porque estaba convencido de que
la anuencia papal era necesaria para reforzar su autoestima, pues
constituia una confirmaciéon del origen divino de su poder monarquico.
Eric Ives, el prestigioso historiador, experto en la época de los Tudor,
sugiere que la idea de casarse con Ana no tenia que ver so6lo con los
sentimientos y el deseo sino con una forma de reivindicar su reinado.
Enrique queria deshacerse de Catalina, incluso a expensas de desheredar a
su hija Maria, y casarse con Ana, pero para que pudiese prevalecer su
voluntad debia barrer con todo lo pasado.

Ademas, hubo otro tema que se conocié como “el gran asunto” de
Enrique VIII. El estaba muy preocupado por la baja fertilidad de su
matrimonio y lleg6 a la conclusion de que se debia a que habia violado una
ley divina muy citada en el Levitico, una contravenciéon que ni siquiera el
Papa tenia el poder de perdonar. Una vez mas, lo acosaba la figura de
Arturo como un espectro siniestro que le mostraba la imagen del pecado
que Enrique habia cometido: incesto. Un aficionado diria que Enrique era
experto en teologia; el rey habia escrito un tratado contra el luteranismo
que llevo al Papa a honrarlo con el titulo de Defensor Fidei, por lo que aquel
penso que todo seria sencillo: el Papa anularia la unién con Catalina y asi
el monarca podria casarse con Ana y darle al trono de Inglaterra un
heredero legitimo.

Asi, Ana se convirtié en la prometida de Enrique, pues ambos daban
por sentado que el Papa aceptaria anular el matrimonio anterior. Sin
embargo, debieron pasar seis anos antes de que se concretara el desenlace
esperado. Mientras tanto, el rey se ponia cada vez mas nervioso y Ana
contribuia a sumarle tensiones. Cuando Wolsey fracaso en su gestion, ante
la insistencia de Ana, Enrique lo destituyo.

Los acontecimientos posteriores constituyen un excelente ejemplo de
la hipoétesis segun la cual se cree que la politica con frecuencia exterioriza
los traumas personales de los gobernantes. En el largo periodo en que el
rey intent6 satisfacer sus deseos personales y privados, frustrados por los
vericuetos de la politica papal e imperial, Enrique humill6 a su esposa,
destruy6é a un ministro leal, miné6 el poder de la Iglesia y desconoci6 la
autoridad del Papa de Roma. Aun cuando resulte demasiado simplista
arguir que en Inglaterra la Reforma fue un hijo bastardo del deseo de
Enrique, se puede afirmar que si no hubiese sido por los objetivos
personales del rey, la historia habria tomado otro curso. Seguramente el
monarca justificaba sus actos con el argumento de que lo que hacia era
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por el bien del reino e incluso por el bien de su propia alma, pero, en
definitiva, era una expresion de su egocentrismo.

La vida de Enrique parece, en efecto, la manifestacion de un
egocentrismo inflexible al que se anade la firme conviccion de que su poder
le habia sido conferido por Dios. El fin del matrimonio con Catalina de
Aragon y la ruptura con la Iglesia de Roma abrieron nuevas ventanas por
las que se observaron algunas de las tendencias mas malignas de la
personalidad del rey, acentuadas en el transcurso de los anos. En ese
sentido, el matrimonio con Ana Bolena también resulta revelador.

Durante varios anos, Ana se resistio a la intimidad con Enrique; no
acepto dormir con €l hasta que estuvo convencida de que el divorcio de
Catalina era un hecho. Warham, el arzobispo de Canterbury, murié en
agosto de 1532 y fue reemplazado por Cranmer. En octubre, Ana, que
hacia poco habia recibido el titulo de marquesa de Pembroke, viajo a
Francia con Enrique. A finales de ese ano, estaba embarazada. El rey, feliz
por el hijo que estaba en camino, y con el arzobispo Cranmer y el consejero
Cromwell de su lado, se dispuso a apurar el tramite de divorcio, con o sin
aprobacion papal. El 25 de enero de 1533, Ana y Enrique se casaron en
secreto, poco después, el 23 de mayo, Cranmer, que debia en parte su
nombramiento de arzobispo de Canterbury a la insistencia de la familia
Bolena, declaro nulo el matrimonio de Catalina.

Del proceso de ruptura con Roma se ocupd principalmente Thomas
Cromwell, basandose en el argumento de que las razones del Papa iban en
contra de las Sagradas Escrituras. Esa ruptura tuvo grandes repercusiones
en Inglaterra y en la Iglesia anglicana, a las que Ana Bolena contribuyo
directamente, pues ella sugiri6 algunas figuras para ocupar obispados y
propuso ideas para la reforma. En cambio, los intereses de Enrique eran
casi exclusivamente personales. Los monarcas tuvieron una hija, Isabel,
que nacio6 el 7 de septiembre de 1533.

Otro elemento que sirve para comprender un poco mas a Enrique fue
que cuando Ana se convirtié en su esposa y tuvo a su hija, perdio estatus,
pues antes de casarse Enrique la tenia en un pedestal y después la relego a
la condicion de subdita servil y obediente. Era evidente que el rey no veia
nada de malo en coquetear con damas de la corte, pues asi lo habia hecho
mientras estuvo casado con Catalina y siguiéo haciéndolo durante su
matrimonio con Ana. Sin duda Ana, independiente y obstinada, repudiaba
la conducta de su marido, en gran parte porque veia peligrar su condicion
de esposa y reina. Ella no aceptaba las infidelidades de €él; en cambio, €l las
consideraba parte de sus prerrogativas. Para Enrique, como lo muestran
sus relaciones posteriores, el matrimonio implicaba subordinacion a la
voluntad del rey, y no toleraba nada que la contradijera. Sin embargo, la
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posibilidad de que naciera un heredero al trono ocult6é por un momento las
fisuras de una relacion que se deterioraba a medida que la pasion del rey
se desvanecia.

A finales de 1535, Ana estaba embarazada otra vez. Si nacia un hijo
varon, probablemente a Enrique se le pasaria la atraccion que sentia por
Jane Seymour, a quien perseguia sin cesar. Cortejar mujeres lo gratificaba
sobremanera. En los ultimos meses de 1535, el destino de Ana pendia de
un hilo.

En esa época, Enrique sufrié un accidente bastante grave. El 17 de
enero de 1536, cuando el rey montaba un enorme caballo, el animal
tropezo y se le cay6 encima. Los que presenciaron la caida, como el enviado
imperial, Chapuys, comentaron que en un primer momento pensaron que
el monarca no habia muerto de milagro, pero que en realidad no sufrié
ninguna herida. El doctor Ortiz escribié una carta dirigida a la emperatriz
Isabel en la que decia, mas cauteloso: “El rey de Francia conté que el rey
de Inglaterra se cay6 del caballo y que después estuvo dos horas sin
pronunciar palabra. ‘La Ana’ se alteré tanto que perdio el bebé [...]. El rey
no ha mejorado; es una suerte que su esposa haya perdido ese hijo”.

Ese fue el segundo accidente de Enrique en una justa, ya que el 10 de
marzo de 1524 ataco a su rival, el duque de Suffolk, con la visera abierta,
con el peligro que ello implicaba. A pesar de que estuvo a un tris de que lo
mataran, Enrique no le dio importancia a lo sucedido y siguiéo adelante
como si nada hubiera pasado. Vale la pena recordar que a fines de la
década de 1520 fue victima de jaquecas persistentes. El 21 de julio de
1528, Heneage le comenté a Wolsey que el rey se quejaba de dolores de
cabeza, decia que por eso no podia escribir y que no iria a Grafton por el
tema de la peste. En agosto, Enrique explicoé que las cartas de amor que le
mandaba a Ana eran breves porque el dolor de cabeza no le permitia
explayarse, pero que estaba ansioso por pasar la noche en brazos de su
amada.

No obstante, en términos generales, el rey era sano y fuerte. Se habia
salvado de la tuberculosis, que habia causado la muerte de su padre, su
hermano y dos de sus hijos: el duque de Richmond y Eduardo VI. Aunque
alguna que otra vez estuvo enfermo; por ejemplo, en 1514 tuvo viruela o
sarampion; en 1521 y en anos posteriores, malaria y fiebre; en 1528, la
enfermedad que se denominé fiebre del sudor, una epidemia que cobré
muchas vidas en Inglaterra. Ese mismo afno se registraron las primeras
referencias a un problema en las piernas del rey, por lo que convocaron a
Thomas Vicary para que lo curara; en 1530 el médico fue nombrado
cirujano jefe de la corte.
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La caida sufrida por Enrique durante la justa de 1536 debe haber
tenido consecuencias importantes. En esa época, tener cuarenta y cuatro
anos ya no era ser joven, y ademas €l estaba excedido de peso. Media un
metro ochenta, era robusto y solia comer en abundancia. En 1514, a los
veintitrés anos, tenia 90 centimetros de contorno de cintura y 105 de
pecho; en 1536, esas medidas se incrementaron a 95y 115, y en 1541, a
140 y 145 centimetros. En 1536, aunque se recupero de aquella caida,
nunca mas particip6 en otra justa. El 4 de febrero, Cromwell le informoé al
obispo Gardiner, antiguo colaborador de Wolsey, que el rey se habia
recuperado por completo y estaba de buen humor. Sin embargo, cuesta
creer que el accidente no haya tenido mas consecuencias que unas simples
magulladuras; es muy probable que le haya dejado secuelas no s6lo en la
salud general sino en la conducta. No se puede descartar que ademas de
agravar el problema que ya tenia en las piernas, la caida le haya dejado
marcas en el cerebro, algo que su comportamiento posterior parece
confirmar, por ejemplo, en el despiadado trato que le dio a Ana Bolena, que
fue arrestada y ejecutada el 19 de mayo de 1536.

El 29 de enero de ese ano, doce dias después del accidente, como
comento el doctor Ortiz en la carta citada, Ana tuvo un aborto espontaneo:
el bebé era un nifio. Segun se ha comentado, el feto no era normal, lo que
llevé a Enrique a pensar que su deseo de casarse con Ana se debi6 a que lo
habian embrujado. Ella estaba segura de que habia perdido el embarazo
por la impresion que tuvo al enterarse de que su marido habia sufrido un
accidente. Segun Chapuys, habia quienes afirmaban que el aborto fue
causado por la débil constitucion de la reina y por su “incapacidad para
gestar hijos varones” o por el miedo a que el rey la reemplazara por Jane
Seymour. Es logico que la noticia del accidente haya contribuido a la
pérdida del bebé, porque si la vida del rey corria peligro, la de Ana, que
estaba rodeada de enemigos, también. El aborto no signific6 soélo la pérdida
de un hijo, ya que tuvo otras inquietantes consecuencias.

“Me doy cuenta -comento Enrique- de que no es la voluntad de Dios
que yo tenga un hijo varon”. En cuestion de meses, se llevé a cabo un plan
para desprestigiar a Ana, en cuya creacion Cromwell tuvo una
participacion activa. El rey tardo seis anos en llevar a Ana a su lecho
matrimonial, estuvo casado con ella tres anos y en solo cuatro meses la
destruy6. La acus6 de cometer adulterio con varios hombres, algunos de
dudosa reputacion, entre ellos lord Rochford, el propio hermano de Ana, y
con eso volvio a la mente de Enrique la idea del incesto. El 23 de mayo de
1536, el doctor Ortiz le conto a la emperatriz Isabel que “con tal de tener
un hijo varén cuya paternidad le atribuiria al rey, ella tuvo relaciones
adulteras con un cantante que le daba clases de musica”. Ana era
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apasionada por naturaleza, pero lo mas probable es que so6lo hubiese
cometido alguna que otra indiscrecion menor que no justificaba su
ejecucion ni la de los hombres que murieron con ella. Todo fue parte de un
plan que Cromwell ide6 a pedido de Enrique.

Aunque era su costumbre derramar lagrimas de cocodrilo, el rey se
mostro frio y despiadado, y a los pocos dias de la muerte de Ana se caso
con Jane Seymour. ;/Se puede atribuir su reacciéon a un dano cerebral
causado por el accidente ecuestre de enero de 1536? No hay respuestas
definitivas a ese interrogante, pero algunas actitudes del rey parecen
confirmar que algo de eso hubo. Enrique estuvo enamorado de Ana, y
después el amor se convirti6 en odio. Quiso reemplazarla por Jane
presionado por los abusivos miembros de la familia Seymour. Esta, a
diferencia de la enérgica y ambiciosa Ana, era una persona muy sumisa.
Segun Enrique, casarse con ella fue como salir del infierno y llegar al
paraiso. Aun asi, no se justifica su reaccion despiadada contra Ana y su
aprobaciéon de una farsa judicial en la que la culpabilidad nunca pudo
probarse de manera fehaciente. Sin una pizca de compasion, €l sacrifico a
hombres que le habian sido leales y a la mujer de la que habia estado
enamorado. En eso se revela su crueldad y falta de conciencia. Al mismo
tiempo, desheredo a Isabel, como ya habia hecho con Maria, sin seguridad
de que Jane le daria un hijo.

Si Enrique creyo6 en los cargos contra Ana, fue porque asi lo quiso. No
se puede saber cual fue su proceso mental. Se rumoreaba que Ana fue la
responsable de envenenar a Catalina de Aragon, cuya muerte en el castillo
de Kimbolton, ocurrida el 7 de enero de 1536, al parecer como
consecuencia de un cancer, le caus6 una enorme alegria al rey, que se
visti6 con ropas de seda colorida y bailo durante toda la noche.
Curiosamente, el dia que enterraron a Catalina en la abadia de
Peterborough, Ana sufrio el aborto; fue como si Enrique hubiese perdido
dos esposas el mismo dia. El 19 de mayo de 1536, Chapuys escribio:
“Cuando el duque de Richmond fue a darle las buenas noches a su padre y
le pidi6 la bendicion acostumbrada, el rey se puso a llorar y le dijo que €l y
su hermana, la princesa Maria, estaban en deuda con Dios porque los
habia salvado de morir envenenados a manos de esa maldita”. Enrique
estaba convencido de que Ana era una bruja y de que €l habia sido victima
de su brujeria y de su insatisfaccion sexual. Puede ser que de verdad lo
creyera, pero el interés morboso que mostré por conocer los detalles de la
ejecucion de su esposa y el haber hecho traer especialmente a un
victimario desde Calais revelan su falta de cordura. El dia que ejecutaron a
Ana, Chapuys le cont6 a Granville que “el rey cree que mas de cien
hombres tuvieron relaciones con Ana Bolena. Los nuevos obispos [...] la
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persuadieron de que segun la nueva legislacion eclesiastica era licito que
buscara consuelo en otros si el marido no lograba satisfacerla”.

Los dichos de Chapuys apuntan a un aspecto importante de la vida de
Enrique que echa luz sobre su verdadero caracter. Aparentemente, a pesar
de haber tenido seis esposas y al menos dos amantes, Enrique no era muy
bueno en materia sexual. De joven tuvo fama de don Juan. El duque de
Norfolk asegur6 que el rey siempre estaba en busca de amor. Counsell, un
sirviente de Syon, le conté a John Hale, vicario de Isleworth, que Enrique
“dejo a un grupo de doncellas esperandolo en una de las habitaciones de
Farnham mientras €l fue a reunirse con el lord de Winchester”.

Sin embargo, hay indicios que sugieren que Enrique era mejor en el
prologo que en el acto en si. Quiza su potencia sexual no era la esperada,
segun dejo entrever lord Rochford en su declaracion en el juicio. El 18 de
mayo de 1536, Chapuys informé que “segun dice su concubina [Ana
Bolena], Enrique carece de energia sexual”. Cuando en abril de 1533 el
enviado imperial expres6 sus dudas acerca de si reemplazar a Catalina
seria la solucion para tener hijos, Enrique replico, molesto: “;Qué quiere
decir? ¢Acaso no soy como los demas hombres? No necesito dar pruebas
de mi hombria ni tengo por qué contarle mis secretos”.

Jane Seymour colmé sus expectativas dandole un hijo, el futuro rey
Eduardo VI, pero la mujer murié a causa de una fiebre puerperal doce dias
después del parto. Es imposible saber qué habria pasado con ella si
hubiese vivido mas tiempo con un marido tan voluble e impulsivo.
Chapuys dudaba de su virtud; en una carta que le escribio a Antoine
Perronet el 18 de mayo, un dia antes de la muerte de Ana, comento que
Jane “si bien es inglesa y ha frecuentado la corte, no sé si sabe qué
significa el matrimonio. Cuando Enrique quiera divorciarse de ella, seguro
que encontrara muchos testigos para presentar en el juicio”.

Aunque con su cuarta esposa, Ana de Cléves, con quien contrajo
nupcias en 1539, el rey compartia el lecho, debido a la falta de atractivo
fisico de la mujer, segun decia €l, le resultaba dificil consumar el
matrimonio. Chambers, uno de los médicos reales, cont6 que el rey
afirmaba que podia tener relaciones sexuales con otras, pero no con la
princesa de Cléves. Enrique se jacto ante Butts, su otro médico, de que
todavia tenia suenos humedos (duas pollutiones nocturnas in somno). Es
llamativo que tuviese la necesidad de hacer alarde de su capacidad sexual.
Finalmente, el 10 de julio de 1540, se divorcié de Ana.

Unos dias después, el 28 de julio, Enrique se caso con Catalina
Howard, pero ¢tuvo relaciones sexuales con ella? Con seguridad pensaba
que Catalina le daria el tan ansiado heredero. Aunque ella fue declarada
reina de Inglaterra, nunca la coronaron. En abril de 1541, el embajador
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francés inform6 que Catalina “parece estar embarazada, algo que haria
muy feliz al rey, que asegura que si se confirma la noticia, la hara coronar
en Whitsuntide”. Uno de los cargos que se presentaron mas adelante
contra la nueva esposa en el juicio de divorcio fue que los meédicos
afirmaban que ella no podia tener hijos.

El matrimonio con Catalina fue un rotundo fracaso. Frivola y de pocas
luces, ella era un titere de la familia Howard. Antes de casarse, habia
tenido varios romances. Henry Madox, su amante, fue acusado de “tener la
costumbre de tocar las partes secretas y otras partes del cuerpo de su
amada”. Francis Dereham, segun confes6 Catalina, “se recosté en mi cama
con el jubon y los calcetines puestos, después se metié bajo las sabanas y
por ultimo se desnudo y paso lo que debe pasar entre un hombre y una
mujer, y mas de una vez’. Un encuentro muy fogoso, segun se ha
comentado. En una carta que Catalina le escribi6é a Dereham, ella pone al
final: “Tuya por toda la vida”. Pero la vida no le dio tiempo a nada. En una
sorprendente muestra de indiscrecion, tuvo otro amante después de la
boda, Thomas Culpeper.

Cuando el arzobispo Cranmer hizo saber a Enrique que su esposa le
era infiel -algo de lo que toda la corte estaba enterada aunque soélo
Cranmer se animo a revelarselo al rey-, al principio este no le creyo, pero
las pruebas, mucho mas contundentes que en el caso de Ana Bolena,
confirmaron la mala noticia. La traicion de Catalina fue terrible para
Enrique pues le recordaba que habia perdido su virilidad, que ya no era
joven ni apuesto y que se habia vuelto irritable y labil en el terreno
emocional. La repulsion que sentia Catalina por €l es, como minimo,
comprensible, pero para el rey fue una traicion que habia que denunciar,
un golpe a su autoestima, una daga clavada en la parte mas sensible de su
anatomia. El 7 de diciembre de 1541, el embajador francés Marillac le
escribio a su rey, Francisco I:

El rey ha pasado de amar a odiar a la reina, y esta tan apenado por su
engano que cree que va a enloquecer; incluso pidié que le llevaran
una espada para matarla. En una ocasion, mientras estaba reunido
con los miembros del Consejo, Enrique pidié que le trajeran caballos
pero no dijo donde iria. Ademas, y sin que viniera a cuento, varias
veces asegur6 que la maldita ya se arrepentiria de sus infidelidades
con la tortura que sufriria en el momento de morir. Por ultimo, se
echo a llorar y a maldecir su suerte por no haber encontrado esposas
que valieran la pena. Ademas culpo al Consejo por el ultimo error
matrimonial.

134



Catalina muri6 decapitada el 13 de febrero de 1542.

El 3 de marzo de 1541, Marillac le informé a Francisco I que “el rey se
quejo de los miembros de su gobierno, a quienes aseguro que debilitaria a
tal punto que no tendrian fuerzas para protestar. Se lo ve muy envejecido
desde el momento en que se enter6 de la traicion de Catalina. Aunque se
relaciona con mujeres, y sus ministros le insisten para que vuelva a
contraer matrimonio, €l no quiere oir hablar del tema”. Ocho meses
después, Chapuys confirmoé que el rey seguia muy triste y no le interesaba
divertirse ni cortejar a nadie.

A pesar de todo, Enrique recuper6 el animo, y el 12 de julio de 1543
se caso con la que seria su ultima esposa, la dos veces viuda Catalina Parr.
Ella se caso6 por primera vez cuando tenia dieciséis o diecisiete afios con sir
Edward Burgh, nieto del segundo lord Burgh, un desequilibrado mental. Al
enviudar, se caso con John Neville, lord de Latimer, que le llevaba a ella,
su tercera esposa, veinte afnos. Neville estuvo en parte involucrado en la
insurreccion de la Peregrinacion de Gracia, no obstante supo como hacer
para no aparecer como complice. Ni la sospecha ni el fervor protestante de
su viuda detuvieron a Enrique en su deseo de acercarse a ella a poco de la
muerte de Neville, en marzo de 1543. Catalina no era mas bella que Ana de
Cleves, pero era generosa y fue afectuosa con el rey y con sus hijos. Como
buena esposa, cuid6 con dedicacion al rey cuando €l estuvo enfermo. Era
evidente que tenia una tendencia a buscar maridos mayores y enfermos,
aunque al morir Enrique encontré compensacion en la boda con Thomas
Seymour, lord de Sudeley y tio de Eduardo VI, el nuevo monarca de
Inglaterra. Sin embargo, la muerte le llego en 1548, a causa de una fiebre
puerperal después de dar a luz a Margarita, que al menos le evité sufrir la
pérdida de su marido en marzo de 1549, cuando fue ejecutado acusado de
traicion.

Aunque Catalina Parr podia tener hijos, no se sabe si Enrique intento
concebir uno con ella. Hay razones para cuestionar la energia sexual del
monarca, y probablemente algunas de sus crueldades se debieron a una
reaccion inconsciente por ser incapaz de cumplir con sus obligaciones
maritales y, como consecuencia, de darle a su pais un heredero al trono.

Menos especulativa es la evidencia de que la salud de Enrique se
deterior6 a partir de 1536 y que eso afecté su caracter. A los pocos meses
del accidente con el caballo, tuvo muchos problemas debido a la ulceracion
progresiva de una pierna. Henry Pole, lord de Montague, declaré en el
juicio que se le siguié en marzo de 1537: “Soné que el rey estaba muerto,
que moria de pronto por la afeccion de la pierna”. Un mes después, Husee
le comento a lord Lisle que el rey viajaba poco debido a ese problema. E1 12
de junio, Enrique le confesé a Norfolk que no podia viajar a York porque un
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humor maligno se habia apoderado de su pierna y los médicos le
aconsejaban no viajar en época de calor. Con el tiempo, la infecciéon pasé a
la otra pierna y en 1538 Enrique estuvo muy grave durante diez dias, a
veces no tenia fuerzas para hablar y su aspecto era lamentable.

Si bien las crisis eran esporadicas, no cesaron. En noviembre de
1538, el hermano de lord Montague, sir Geoffrey Pole, a quien también
condenaron a muerte aunque consiguié que lo indultaran, manifesto que la
ulcera del rey era insoportable y que pensaba que Enrique no viviria
mucho tiempo. En marzo de 1541, Enrique sufrié otra crisis cuando se le
cerraron las fistulas y no drenaba, como habia pasado unos seis afnos
antes, cuando creyeron que no sobreviviria. Pero esta vez le aplicaron un
remedio eficaz y se recuperé pronto. En mayo de 1544, el embajador
imperial hizo saber a la reina de Hungria y al emperador que al rey le
costaba mantenerse de pie y que sus piernas estaban en un estado
calamitoso, no hacia reposo y cualquier esfuerzo pondria en peligro su
vida. En los ultimos afos le construyeron una silla especial para subirlo
por las escaleras porque ya no podia hacerlo solo. Ademas de la ulcera en
las piernas, el sobrepeso también dificultaba sus traslados.

Sumadas las consecuencias psicologicas de la enfermedad, el cuadro
clinico de Enrique era delicado. En algiin momento se crey6 que su origen
era una sifilis, infeccion que explicaria los abortos de sus esposas y las
ulceras. La malformacion de la nariz, evidente en los ultimos retratos del
monarca, también podria deberse a una lesion sifilitica. No obstante, ni
Enrique ni sus hijos tuvieron sintomas claros de esa afeccién, y no hay
registros de que se le haya suministrado ningun remedio de los tipicos de
la época para la enfermedad, por ejemplo, el mercurio, de modo que es
bastante improbable que la haya padecido.

Mas tarde, los problemas de salud del rey inglés fueron atribuidos a
una dieta desequilibrada que quizas haya derivado en escorbuto. El ingeria
mucha carne condimentada o en escabeche, casi nada de fruta y pocos
vegetales frescos, una dieta pobre en vitamina C, lo cual puede causar
escorbuto por falta de acido ascorbico. Los sintomas de esa enfermedad
son ulceracion de las extremidades inferiores, infeccion fungica, dolor,
halitosis, fatiga, dificultades para caminar, poca capacidad pulmonar,
inflamacion edematosa, piel rojiza, irritabilidad y depresion. Cabe aclarar
que la dieta del rey era muy comun en su tiempo, y uno de los tantos que
padecian las consecuencias. La hipotesis es interesante aunque no puede
probarse, como tampoco puede confirmarse la teoria de que Enrique sufria
de gota.

Si bien hay referencias a la enfermedad de la pierna en 1528, el
verdadero problema se originé después del accidente de 1536. Es probable
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que en ese episodio se haya producido una ulcera varicosa que, si no se
trata adecuadamente, causa trombosis y tulcera cronica. Ademas, quizas
Enrique haya tenido osteomielitis, una infeccion 6sea de origen traumatico.

A partir del accidente, el dolor puede haber sido la causa de que el rey
se volviera mas irritable y que le afectara el caracter, pero, segun el
profesor Scarisbrick, el reconocido biégrafo de Enrique, no hay grandes
diferencias en ese aspecto entre antes y después de 1536. Scarisbrick
sostiene que “Enrique a partir de ese momento no fue mas cruel, ni mas
agresivo, ni menos juicioso de lo que ya era”. Elton, autor de otra biografia
del rey, coincide con €l y anade que “la obesidad, la arrogancia y la
habilidad politica de Enrique VIII fueron en aumento igual que su
autoindulgencia y la adulacion que exigia de los demas, que potenciaron
una de las personalidades mas egoistas de la historia”. Por cierto, los
caprichos y la falta de compasion no surgieron en 1536 sino mucho antes;
pruebas de ello son el haber destituido a Wolsey cuando no logro
solucionar “el gran asunto”, el trato que dio a su primera esposa y a su
hija, y la ejecucion de Tomas Moro, de quien habia sido muy amigo. Sin
embargo, después de 1536, Enrique se volvi6 mas caprichoso y
desconfiado, lo que gener6 tensiones en la corte. Disfrutaba de manera
macabra con la persecucion de sus victimas en una especie de juego del
gato y el raton: los condenaba a muerte, y después los indultaba y no les
revelaba cual seria su destino hasta ultimo momento. En 1543, cuando
parecia que el arzobispo Cranmer perderia todos sus privilegios, el rey
decidi6 no perjudicarlo, aunque lo tuvo en ascuas durante un tiempo hasta
que permitio que le comunicaran la buena noticia.

El egocentrismo desmedido de Enrique fue una caracteristica de su
personalidad evidenciada durante todo su reinado, pero cuando su salud
empez6 a deteriorarse ese rasgo se intensificé, a lo que se anadié una
tendencia a los cambios de humor repentinos. Ese egocentrismo no se
debia s6lo a una personalidad caprichosa sino que era la muestra de un
problema mas basico que se manifestaba en las relaciones personales de
Enrique y en su desemperio como monarca. Tenia una necesidad constante
de reforzar su autoestima, tanto en el campo politico como en el amatorio.
En lo emocional, era como un nifno caprichoso, no media las consecuencias
de sus actos y cuando no conseguia lo que queria, hacia berrinches. Segun
consta en cronicas de la época, el rey maltrataba fisicamente al poderoso
ministro Cromwell, a quien a veces golpeaba en la cabeza y zamarreaba
como si fuese un perro. Segun Chapuys, todo debia hacerse como al rey se
le ocurria. Lo confirman las declaraciones de Ralph Morice, el secretario de
Cranmer. El monarca no admitia que nada se interpusiera en el
cumplimiento de sus deseos. En 1541, un viajero de visita en Londres
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observo que los ahorcamientos, decapitaciones y otras formas de ejecucion
por cualquier motivo que al rey le pareciera una ofensa eran moneda
corriente. Ese mismo afo, el embajador francés Marillac describié la
atmosfera que se vivia en la corte: “No recuerdo haber visto a estas gentes
tan apesadumbradas como ahora, pues no saben en quién confiar; el rey
mismo no se fia de nadie”. “Quisiera agregar -informo6 Marillac a Francisco
I el 29 de mayo- que ayer quitaron todas las cabezas que habian colocado
en el puente de Londres para que los ciudadanos olvidaran a las personas
a las que habian pertenecido; el olvido seria posible si no fuera porque
pronto habra mas cabezas, ya que se estima que antes de la marea de San
Juan, otros prisioneros cautivos en la Torre correran la misma suerte”.

El terror pas6 a ser un instrumento de la politica. Como le aseguroé
Castillon al rey de Francia, “pocos nobles estan a salvo en este pais”. Los
juicios que se iniciaban tenian la sentencia preparada de antemano. La
familia Pole, a la que se consideraba una amenaza por tener cierto derecho
al trono, fue diezmada.

Entre 1539 y 1540 cincuenta y tres personas fueron condenadas a
muerte, y en muchos de esos casos la sentencia se aplico. Si bien parte de
la responsabilidad correspondia a los consejeros reales, ellos actuaban en
cumplimiento de la voluntad del rey. La muerte acechaba al pais a la
sombra de su soberano. Inglaterra estaba dominada por el terror. El
reformador religioso y erudito aleman Philip Melanchthon comparaba a
Enrique VIII con Alejandro Magno, Ptolomeo II y Augusto, pero cuando se
entero de la suerte de Cromwell lo asimilé a Neron. Segun Castillon, el rey
se habia convertido en el hombre mas cruel y peligroso del mundo, y habia
perdido el juicio. El bidégrafo Lacey Baldwin Smith escribié en 1971 que
Enrique, enfermo y asustado, se transform6 en un verdadero tirano, un
neurotico cerrado e impredecible.

El deterioro fue progresivo. Todos los factores mencionados
acentuaron las vetas de la personalidad que siempre habian estado
presentes en el rey; ademas, las experiencias matrimoniales tuvieron
efectos traumaticos, al menos hasta que se casé con Catalina Parr. Sin
embargo, segun John Foxe, ella también estuvo a punto de caer en
desgracia por manifestar una opinién contraria a la de su marido en un
tema de teologia. El rey consider6 la audacia de la reina como una afrenta.
Con ayuda de Stephen Gardiner, prepar6 cargos en contra de su esposa en
los que la acusaba de hereje y aprob6 una orden de arresto. Segun
Enrique, era inaudito que una mujer se atreviera a hablar como un clérigo
y que osara pensar que sabia mas que €l. Por fortuna, Catalina se enter6
de lo que le esperaba y le pidi6 perdon por haber expresado una opinion
religiosa distinta de la de €l. Enrique acepto sus disculpas, calmé su ira y
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se reconcili6 con su esposa. Segun Baldwin Smith, el egocentrismo de
Enrique rayaba en la megalomania, estimulada por una sociedad que veia
a su soberano como la tunica persona capaz de evitar el resurgimiento de la
guerra civil y que lo adoraba como simbolo de la virtud, la paz y la
seguridad publica.

JPodemos asegurar que esa megalomania era una pantalla con la que
Enrique intentaba ocultar su falta de confianza en si mismo? En realidad,
los historiadores modernos piensan que no se puede decir que €l tuviese
un complejo de inferioridad que pasé de la esfera privada a la publica.
Segun la opinion de sus contemporaneos, Enrique era uno de los hombres
mas talentosos de su tiempo, y hasta los historiadores modernos que no
estan de acuerdo con esa opinion, aceptan que, si bien pudo no haber sido
absolutamente responsable de los logros de su gobierno, fue un estadista
inteligente. Sin embargo, detras de todas sus bravuconadas, habia un nino
caprichoso y malcriado. Lo acosaba la angustia y siempre sospechaba de
que estuviesen conspirando contra €él. Como también temia a las
enfermedades y a la muerte, tenia una colecciéon de ungiientos y jarabes
recetados por los médicos reales, en particular Chambers y Butts. Era
hipocondriaco, asi que corrié en busca de ayuda médica apenas se desato
la epidemia de la fiebre del sudor, una enfermedad mortal relativamente
nueva, que se cobro la mayoria de las victimas entre los ricos. Gardiner
informo6 que “el nombre de la fiebre del sudor era tan terrible para los oidos
de Su Majestad que no se atrevia a acercarse a los lugares por donde se
sabia que se habian registrado casos”. Durante la epidemia de 1528, que
afecto a Ana Bolena y su hermano George, el rey no sali6 de sus aposentos
y trato de evitar toda compania. Segun comentarios del embajador francés,
en materia de enfermedades, era la persona mas miedosa que conocia.

Enrique VII, poco popular en los ultimos afos de su reinado, fue un
monarca capaz y eficiente, buen administrador de la economia y cuidadoso
con los gastos en las campanas en el extranjero. Su hijo Enrique VIII
abandoné las politicas de su padre y se dedic6 a gastar dinero de forma
extravagante y revivio la vieja enemistad con Francia.

Invirti6 mucho en la construccion de grandes edificios, con lo que
dilapid6 la fortuna acumulada con la disolucién de los monasterios, de
modo que, durante su reinado, se inicio la decadencia economica inglesa.
Dependia de la capacidad de sus leales ministros, que planificaban las
politicas que €l sugeria. Era muy vulnerable en el plano psicologico y
facilmente influenciable, por lo que aceptaba las estrategias ideadas por
otros creyendo que eran propias. Ademas, como era caprichoso y voluble,
cambiaba o desestimaba medidas que antes habia aplicado con
entusiasmo y destruia a personas de las que habia sido muy dependiente.
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Scarisbrick lo describe como una persona veleidosa que sélo era constante
en el deseo de que se satisficieran sus caprichos. Si no se apoyaba en sus
consejeros, cometia errores; prueba de ello son los anos de gobierno
posteriores a la caida de Thomas Cromwell. Ives sugiere que Enrique “era
obstinado en el cumplimiento de sus objetivos, una cualidad fundamental
en la personalidad del rey”, pero es evidente que su obstinacion cambiaba
de blanco segun el humor que tuviera. El hecho de que Enrique VIII se
viera a si mismo como un gran monarca se debié mas a una serie de
accidentes historicos que a un plan de gobierno exitoso.

El gran Enrique fue victima de un grave trastorno de la personalidad
que se manifesto en su vida privada y en su reinado. Entre sus dichos y
sus hechos habia un pasmoso abismo moral. Si no se engafnaba a si mismo
-y bien podria haberlo hecho- y creia en lo que decia aunque los hechos
mostraran lo contrario, era el mas hipocrita de los hombres. Un hecho lo
representa por completo: cuando yacia en su lecho de muerte, dejo
constancia en su testamento de que debia erigirse un altar en Windsor al
lado de su tumba, donde se celebrarian misas en su memoria, un honor
que las leyes eclesiasticas promulgadas por €l negaban a sus subditos.
Antes de morir, encomendé su alma a “la sagrada compania celestial” y
recordo sus “obras de caridad y actos piadosos”, que habia llevado a cabo
para “honrar a Dios”. Esas palabras contradicen su verdadero desempeno,
producto de una personalidad perturbada. Los violentos cambios de humor
de Enrique, su excesiva desconfianza y sus opiniones basadas en impulsos
eran consecuencia directa de su marcado egocentrismo, que se incrementé
a causa de su mala salud. Como observo Tomas Moro, “el alma y el cuerpo
son tan inseparables que una persona no existe sin la concurrencia
armoniosa de esos dos elementos”. La enorme cantidad de personas que
fueron apresadas y murieron por orden de Enrique VIII no fueron las
victimas de una politica racional sino de las decisiones impulsivas de su
monarca.
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8

La saga sueca

Si bien la locura de Juana de Castilla y de don Carlos pudo haber
constituido una amenaza para la estabilidad de la nacion, ni la reina ni el
principe ejercieron el poder. En verdad, de todos los denominados reyes
locos medievales, s6lo hubo dos que se ocuparon del gobierno y tuvieron
una influencia significativa en la historia de sus paises: Carlos VI de
Francia y Enrique VI de Inglaterra. Aunque los brotes de Carlos VI fueron
intermitentes, ocurrieron durante un periodo prolongado, lo que
contribuy6 a desestabilizar el gobierno y a crear un estado de caos en el
reino, que estaba en guerra con Inglaterra. Los ataques de Enrique VI
fueron relativamente breves, pero se produjeron en una €época de aguda
crisis politica y, asi, sus efectos negativos se potenciaron. Algo similar
sucedio con los arrebatos de locura del rey sueco Erik XIV. Su reinado
duré ocho anos y terminé con su destitucion en 1568. No obstante la
brevedad del mandato, las consecuencias del desequilibrio mental del rey
para la monarquia y la naciéon sueca fueron devastadoras. Es evidente que
Erik padecia esquizofrenia; la enfermedad se manifesté en los ultimos
tiempos de su reinado.

La nacion de la que Erik seria monarca a partir de 1560 tenia una
larga historia, pero se habia transformado en un Estado moderno poco
tiempo antes. Con el acuerdo de la Union de Kalmar en 1397, Suecia,
Noruega y Dinamarca se unificaron bajo la corona danesa. En 1520,
después de una masacre perpetrada en Estocolmo -alrededor de ochenta
opositores al desequilibrado rey Cristian II de Dinamarca fueron ejecutados
en un solo dia, el 8 de noviembre de 1520-, estalléo una rebelion dirigida
por Gustavo Vasa, que habia perdido a su familia en el bafio de sangre de
Estocolmo.

Gustavo Vasa construyé una nueva Suecia en la que florecio la
economia y acab6 con el poder de la Iglesia catdlica cuando inici6é la
reforma protestante. Igual que en Inglaterra, el clero se subordiné al poder
de la corona. El nuevo rey logr6 aplacar a los nobles rebeldes, en parte por
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medio de la intimidacion y en parte con sobornos, pero lo decisivo fue que
le concedio tierras confiscadas a la Iglesia. Bajo su reinado, Suecia pasoé a
ser una monarquia fuerte y eficiente que dominoé la region del Baltico.

El primer rey de esta nueva Suecia independiente fue un hombre muy
habil e inteligente, sin embargo su personalidad mostraba algunas zonas
oscuras que son indicio de inestabilidad mental. Sus enemigos lo veian
como un sabueso y un tirano. Cuando se enfurecia era de temer. En una
ocasion en que su hija Cecilia lo hizo enojar, €l le arrancé un mechon de
pelo. A un orfebre que se tomoé unos dias libres sin su permiso, le pego
tanto que el pobre artesano murio; a un secretario que lo irrito, Gustavo lo
persiguio furioso por el portal del castillo con una daga en la mano. Su
caracter era tan violento que en los momentos de ira actuaba como un
desquiciado. Uno de sus hijos, el duque Magnus de Ostergétland, se volvié
loco. Otro, Juan III, que sucederia a Erik en el trono, si bien controlaba un
poco mas sus emociones, no era del todo normal. Siempre tenia a mano un
martillo de hierro, que no dudaba en utilizar con quienes lo hacian enojar.

En un principio, Erik, hijo mayor y sucesor de Gustavo, no parecia
tener ninguna afeccion, incluso puede decirse que tenia todas las virtudes
posibles y era un ejemplo de lo que debia ser un principe renacentista.
Sabia latin, francés, espanol, aleman, italiano y finlandés, y en los estantes
de su biblioteca habia libros en griego y en hebreo. Leia textos de geografia,
historia y politica. La obra de Maquiavelo fue su guia en el gobierno y en la
guerra. Le interesaban los avances tecnolégicos, la arquitectura -conocia
técnicas de dibujo y grabado- y el arte de la guerra, campo en el que fue un
innovador, aunque mas en la teoria que en la practica. Tocaba el laud, se
dedicaba a la apicultura y lo apasionaba la astrologia a tal punto que en
algunas oportunidades la guia de los astros le trajo consecuencias fatales.
Tenia todo lo que habia que tener para ser un gran principe, € incluso se lo
veia como candidato para Isabel de Inglaterra.

Pero ¢tenia todo lo que habia que tener? A Erik lo atraia mas el
pensamiento abstracto que la practica politica. Como sabia que en la Casa
de Vasa no habia ancestros mas ilustres que los que podia tener cualquier
otra familia noble de Suecia, se esmer6 por construir para si una imagen
de monarca grandioso. El hecho de que decidiera asumir como Erik XIV -
Erik XIII habia muerto en 1440- senala su deseo de destacar la
continuidad de la monarquia sueca y de aparecer como descendiente de
reyes del pasado. Lo fascinaba el glorioso pasado “godo” de Suecia vy,
cuando estuvo en prision, tradujo al sueco la historia imaginaria de los
godos escrita por Johannes Magnus.

El culto a la monarquia era muy comun en el siglo XVI, pero en el
afan de Erik por engrandecer su posicion y en la distancia que establecio
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con los principales miembros de la nobleza, de quienes sospechaba, se
evidenciaba una tendencia a la megalomania. En el fondo, quiza fuese una
persona insegura, temerosa de que su majestuosidad se viera amenazada.
Erik fue el primer rey sueco que exigio que se dirigieran a €l como “Su
Majestad”. Era desconfiado en extremo, voluble, y siempre andaba a la
busqueda de posibles conspiraciones. Al principio, parecia que todas esas
caracteristicas eran sé6lo defectos menores, no obstante con el tiempo se
convirtieron en una obsesion. Michael Roberts afirma: “La gema estuvo
fallada desde el inicio; era muy probable que se partiera con el primer
golpe”.

Antes de la muerte de Gustavo, se iniciaron las negociaciones para el
matrimonio del futuro monarca. El se incliné por la joven princesa Isabel
de Inglaterra, media hermana y heredera de Maria Tudor. A primera vista,
Isabel no parecia una buena candidata, porque como era protestante, las
relaciones con Maria, del culto catélico, eran tensas. Ademas, todavia no se
sabia que el supuesto embarazo de Maria era falso y, por otra parte, segun
la doctrina catolica, Isabel era hija bastarda de Enrique VIII. Gustavo Vasa
no mostraba tanto entusiasmo como su hijo por Isabel, pero si ella era
coronada, el matrimonio seria un gran acierto que ayudaria a consolidar el
poder sueco en el norte de Europa. Por otra parte, el enlace de Erik con
una dama de la nobleza sueca no era conveniente en el plano politico, y
como no habia muchas princesas protestantes, tomar a Isabel como esposa
podia resultar una excelente idea.

El tutor de Erik, Dionysius Beurreus, fue enviado a Londres para
evaluar la situacion y, de ser necesario, iniciar las negociaciones.
Beurreus, descrito como legatus perpetuus, sostuvo ante los ingleses que el
matrimonio de Erik con Isabel beneficiaria el comercio de la isla con la
region del Baltico. El enviado sueco hacia hincapié en el pasado
monarquico de Erik, para minimizar la circunstancia de ser el
descendiente de “un payaso que le arrebaté la corona a Dinamarca”. Sin
embargo, siendo catodlica, la reina Maria Tudor no estaba interesada en
perder el tiempo con la idea de traer a Inglaterra a un principe protestante,
y ademas no le caia en gracia que el enviado sueco se hubiese acercado
primero a su media hermana, que no gozaba de su afecto: de modo que, en
nombre de Isabel, rechazo la propuesta.

Al poco tiempo, el escenario cambié por completo: Isabel sucedi6 a
Maria en el trono. La nueva reina hizo saber a Gustavo Vasa que valoraba
la amistad de Erik, en especial por habérsela ofrecido en los oscuros dias
del reinado de su hermana, pero que no podia casarse con €l porque Dios
queria el celibato para ella, un estado del que no deseaba apartarse.
Manifest6 que estaba en deuda con €l por su dedicacién, que haria lo que
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estuviera a su alcance para apoyar al heredero sueco en su busqueda de
otra princesa con la que casarse y que se comprometia a concederle
cualquier favor, excepto el del matrimonio.

A pesar de todo, Erik no cejé en sus intentos por lograr lo que queria.
Cuando se obsesionaba con algo, era dificil que se rindiera. Escribi6é a la
reina mostrandole su egocéntrico y fervoroso amor ut omnino confidam et
amare ne prosequi. Segun sus propias palabras, €l estaria unido a ella por
un amor eterno, por un sentimiento fiel y constante que ella misma habia
despertado con “su afecto y sus favores”, aunque no sepamos de qué afecto
y favores se trataba.

Isabel era sincera, pero nadie le creia. El 6 de mayo de 1559, al
enterarse de que el principe queria casarse con ella, le informé al
embajador sueco que lamentaba no poder responder favorablemente a su
deseo. A pesar del rechazo, una mision sueca encabezada por el duque
Juan, hermano de Erik, llegé a Inglaterra para insistir con el asunto del
matrimonio. El 23 de julio la reina se disculpé ante los integrantes de la
mision por el humilde hospedaje que se les habia asignado y reiter6é que no
estaba dispuesta a cambiar su estilo de vida solitario. Los enviados
confirmaron que no lograron persuadir a Isabel de considerar el
matrimonio y que ella no estaba dispuesta a hacerlo tampoco en el futuro.

Erik pens6 que la tunica manera de hacerla cambiar de opinion era
presentarse ante ella en persona. Gustavo dio el consentimiento a su hijo,
y el Riksdag (la Asamblea Nacional) asign6é una partida de dinero para
financiar el viaje. Pero antes de la partida, Gustavo Vasa murio, el 29 de
septiembre de 1560, y Erik fue coronado. El pens6 que en la nueva
situacion no rechazaria a un monarca poderoso, entonces, poco después
de la coronacion, sin el consentimiento de Isabel, partio hacia Inglaterra.
Lamentablemente, las condiciones no estuvieron a su favor: se desaté una
tormenta tan peligrosa en Skaggerak que su barco debié regresar, otro se
hundié, y la nave en la que viajaban Carlos y Magnus, sus hermanos
menores, anduvo a la deriva durante un tiempo, sin que se conociera su
paradero. Erik lamentoé el fracaso del viaje, no obstante creyé que no todo
estaba perdido, en especial si él mostraba la seriedad de sus intenciones.
Segun se ha apuntado en documentos oficiales, “El la ama mas que a si
mismo y nadie es tan necio como para seguir amando sin ser
correspondido [...]. Hasta ahora, no lo ha acompanado la buena fortuna”.

Sin embargo, no habia nada que se interpusiera en los planes del
pertinaz enamorado, que aseguro que viajaria a Inglaterra en la primavera.
Nils Gyllenstierna, el enviado sueco en Londres, informo6 a Erik del encanto
y el intelecto de Isabel y -lo que resulta menos creible- del gran entusiasmo
de la reina por la proxima llegada del rey de Suecia. Erik envio a Isabel
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cartas romanticas escritas en latin, que firmaba: VM frater et
consanguineus amantissimus, Ericus. El historiador Richard Welford relata:

El poco confiable agente inglés en Estocolmo convencié al rey de que
comprara unas joyas para ofrecer a la reina. Ante el anuncio del
arribo del rey, los vendedores ambulantes de Londres ofrecian a los
transeuntes dibujos con Isabel y Erik en sus tronos. El ayuntamiento
de Newcastle accedi6é a poner la Casa de la Reina a disposicion de
Erik y la decor6 con ricos tapices. La ciudad gasto 10 chelines en la
pintura del gran salon de la Casa de la Reina para recibir al rey de
Suecia y le pagaria a Robert Horsbroke 2 libras por el suministro de
una tonelada de cerveza destinada a homenajear al rey.

Por mas que Isabel asegurara que no tenia intenciones de casarse, las
cortes europeas no tomaban en serio las palabras de la reina, como Spelt le
comento a Cecil el 22 de abril de 1560.

Es dificil saber si toda esa farsa tenia asidero en las verdaderas
intenciones de la reina, pero no cabe duda de que era una farsa. Es
probable que algunos consejeros, Cecil entre ellos, no hubiesen objetado la
alianza; sin embargo, no se mostraban muy entusiasmados con la idea.
Erik se inquieto, igual que algunos personajes cercanos a la reina, cuando
se enter6 de que ella ofrecia su afecto a Robert Dudley, el conde de
Leicester, a tal punto que se llego a pensar que la reina y el conde eran
amantes. Con angustia, el rey sueco no descarto la idea del asesinato para
sacar a Dudley del medio y se pregunto si seria apropiado retarlo a duelo.
Esa idea alarmé6 a Gyllenstierna, pues imagindé que seria €l quien deberia
participar del duelo. Entonces convencié a Erik de que no era adecuado
para su encumbrada y real figura ponerse en pie de igualdad con un
simple noble inglés. El hecho de que se hubiese dejado convencer tan
facilmente es un signo de su falta de juicio.

No obstante, Erik se ocup6 de preparar contratos matrimoniales que
dejaban bien en claro que la independencia de Suecia y los derechos del
rey eran intocables. Siguié manifestando su deseo de ir a Inglaterra y
ofrecer casamiento a Isabel. En mayo de 1562, John Cuerton le comento a
sir Thomas Chaloner: “Hay noticias que llegan de Londres segun las cuales
diez barcos de la reina estan preparados para recibir al rey de Suecia”.

En una ocasion, Isabel dijo que “si el rey es tal como lo describen, no
habra mujer que lo rechace”. Sin embargo la realidad demostro que las
negociaciones no llegarian mas lejos, y el acuerdo al fin se descarto.
Gyllenstierna, muy endeudado, regreso a Suecia.
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Mientras tanto, el rey de Suecia inicié negociaciones para pedir la
mano de la prima de Isabel y reina de Escocia, Maria Estuardo, pero la
estrategia no era la mejor para ganarse la aprobacion de Isabel. En ese
momento, los proyectos matrimoniales empezaron a regirse por las
necesidades politicas suecas en lugar de por los sentimientos, a pesar de
todo el latin cortés que empleaba Erik en sus cartas. Por eso, pas6 de
Inglaterra a Escocia, y dado el fracaso del nuevo plan, se dirigié al principe
aleman Felipe de Hesse para pedirle la mano de su hija Cristina.

El rey estaba preocupado por como reaccionaria Isabel ahora que
parecia que se habia olvidado de ella, entonces, en octubre de 1562, le
escribio una carta para explicarle sus razones. Segun aseguro, acercarse a
la reina de Escocia nunca fue su intencion sino la de su hermano, el duque
Juan. La idea de cortejar a Cristina de Hesse surgio para probar la
constancia de Isabel y, como admiti6 el mismo Erik, a causa de los celos
que sentia por Dudley. El nunca habria pensado que una mujer
permaneceria soltera durante tanto tiempo esperandolo, y mucho menos
Isabel, en cuyo futuro enlace habia tanto interés. El no perdia las
esperanzas. Lamentablemente, la carta fracas6 en mas de un sentido, pues
el mensajero que la llevaba fue capturado por los daneses, que la enviaron
de inmediato a Felipe de Hesse por medio del elector de Sajonia. Lleno de
indignacion, Felipe entregé a su hija en matrimonio a Adolfo de Holstein y
jurd que los suecos pagarian por el desprecio de Erik.

Los sentimientos de Isabel por Erik se fueron diluyendo. El rey volvié
a escribirle, diciéndole que su amor por ella estaba intacto y que hasta
estaba dispuesto a entregar su fortuna, su reino y su vida por ella. Ahi no
terminaba la carta, pues también le recordé que era conveniente que
Inglaterra otorgara privilegios a los mercaderes suecos como los que
disfrutaban los comerciantes de la Liga Hanseatica. Es posible que Isabel
apreciara las cartas romanticas de su pretendiente, pero ya habia
comenzado a aburrirse de sus caprichos y su insistencia. La reina se quejo
de la severidad de Erik con su hermano Juan, que tan fiel se habia
mostrado durante su estancia en Londres. Cuando Suecia pidi6 ayuda a
Inglaterra en su lucha contra los daneses, Isabel no ofrecié6 mas que actuar
como mediadora.

Erik tenia en sus manos asuntos mas urgentes, tanto en el ambito
nacional como en el internacional. Decidido a reafirmar su autoridad, con
la ayuda del Riksdag sueco, intent6é reducir el amplio poder que gozaban
sus hermanos, los duques Juan, Magnus y Carlos. Logicamente, ellos se
sintieron agraviados. Juan desafi6 a su hermano casandose con la
princesa Catalina, hija del rey de Polonia. En ese entonces el rey Erik,
debido a su politica de expansion en el Baltico, se enfrentaba a los polacos,
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y consider6 el matrimonio de Juan como una traicion a la corona sueca, de
modo que anul6 sus derechos constitucionales a la sucesion y lo encerro
en el castillo de Gripsholm.

El rey tenia muchos enemigos: los daneses, los mercaderes de
Liibeck, los polacos y los rusos, a los que en ese momento gobernaba el
ambicioso zar Ivan el Terrible. Si ganaban sus enemigos, se esfumaria el
dominio de la corona sueca en el Baltico. Entonces, en una muestra de
habilidad y determinacion, tomé bajo su proteccion el puerto de Reval, que
confirié a Suecia el control de todo el golfo de Finlandia, e invadi6 Noruega
con €éxito. Si Suecia salié6 indemne en la ultima etapa del reinado de Erik,
fue gracias a su coraje e inteligencia.

La situacion interna era tan peligrosa como la hostilidad externa. El
monarca sospecho desde el principio de los nobles locales de mayor
jerarquia. Con el objetivo de obtener el apoyo de la alta burguesia, coloc6 a
sus miembros, de origen mas humilde y en quienes sentia que podia
confiar, en reemplazo de los aristécratas.

Su mano derecha era Joran Persson, un hombre muy inteligente y
ambicioso que luego fue secretario de Estado. A instancias de Persson, la
nueva Corte Suprema aplic6 sumarios y castigos exagerados a los nobles
que supuestamente eran criticos con la corona. La cantidad y la naturaleza
de los delitos, algunos tan triviales como el cometido por un hombre que
pint6 las armas reales al revés, revelaban cuanto sospechaba el rey de sus
subditos y el miedo constante de que los mas encumbrados conspiraran
contra €l. Erik tenia la sensacion, que con el tiempo se convirtio en
obsesion, de que los nobles pretendian recuperar sus antiguos derechos y
debilitar el poder de la corona.

La sospecha y el miedo se centraban principalmente en la poderosa
familia Sture. El rey creia que sus planes matrimoniales habian fracasado
por los complots ideados por los aristocratas para asegurarse de que é€l,
que tenia suficientes amantes e hijos bastardos, no tuviese herederos
legitimos. Su politica era incoherente e incomprensible; por ejemplo,
sometio a Nils Sture a una humillacion vergonzosa soélo porque los
astrologos le habian asegurado que la corona sueca pasaria a un hombre
rubio, y el rey penso que la descripcion se ajustaba al aspecto de Nils
(aunque, de hecho, su cabello era mas bien castano). Después prometio a
Nils la mano de Virginia, su hija natural, y le encomendé la tarea de
negociar el matrimonio con Cristina de Lorena. El proyecto no prospero, y
el fracaso de Sture desperté las sospechas del rey, segun quien la fallida
negociacion respondia a una conspiracion de los nobles.

Era evidente que la mente del rey se estaba debilitando. Incansable,
deambulaba por los corredores del palacio real en busca de infractores,
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pero rara vez descubria nada. Cuando veia que los pajes reales estaban
demasiado elegantes, pensaba que buscaban seducir a las mujeres de la
corte. El chambelan real fue llevado ante la Suprema Corte porque habian
encontrado roto en su habitacion el cetro real. Hablar en voz baja con los
vecinos era peligroso, incluso para aclarar la garganta, porque podia ser
tomado como una conspiracion contra el rey. Dos guardias fueron
condenados a muerte por haber dejado una jarra, una capa y un cabestro
en el excusado real “para molestar al rey”. Si Erik veia almiares cubiertos
con ramas de abeto, montaba en coélera, porque los abetos le recordaban el
arco triunfal de Nils Sture.

Para peor, la vida personal del monarca estaba en crisis, pues decidio
casarse con una de sus amantes, Karin Mansdotter, una tabernera de
origen humilde, hija de un carcelero. Erik estaba enamorado de la joven,
quien podia darle un hijo que garantizaria la sucesion. El matrimonio
desataria la ira acumulada de la nobleza, cuyas damas el rey no considero
como posibles esposas.

Las tensiones politicas y personales eran mas de lo que Erik podia
soportar y desencadeno lo inevitable: un brote esquizofrénico. Todavia
convencido de que los nobles conspiraban en su contra, arresté a varios de
ellos y los hizo comparecer ante la Corte Suprema, que los condeno a
muerte. Nils Sture, que acababa de volver de su frustrada mision a la corte
de Lorena, fue enviado a prision junto a su padre. Era indudable que Erik
no estaba en sus cabales. Creia ser victima de traiciones y enganos; no
confiaba ni en sus sirvientes. Cuando convoco a los estamentos suecos a
una asamblea en Uppsala, olvido llevar las notas de su discurso, y culp6 a
los sirvientes de haberlas robado porque, segun é€l, tenian la intenciéon de
hacerlo quedar en ridiculo.

Su conducta empezé a mostrar signos crecientes de paranoia. Le
costaba decidir si era mejor reconciliarse con los Sture y sus seguidores o
eliminarlos. El 24 de mayo de 1566, fue a ver al padre de Nils, Svante
Sture, al castillo de Uppsala. Al principio, todo parecia indicar que la
reconciliacion era posible, sin embargo, la mente del rey era como una hoja
a merced del viento. Unas horas mas tarde, regreso al castillo hecho una
furia, con el sombrero calzado hasta los ojos, caminaba tan de prisa que
los guardias no podian seguirle el ritmo, encar6 a Nils Sture y lo mato de
una punalada.

Erik sali6 precipitadamente del castillo, pero antes orden6é que
mataran de inmediato a todos los prisioneros, con excepcion de un tal herr
Sten. Nadie supo a quién se referia el rey con ese nombre, pero su
incoherente comentario sirvié para salvar la vida de Sten Leijonhufvud y
Sten Baner. El rey monté su caballo y dej6 la ciudad sin rumbo fijo, lo
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unico que queria era huir de sus perseguidores imaginarios. Su antiguo
tutor, Dionysius Berreus, lo siguié con el proposito de calmarlo, pero Erik
lo mato. Al caer la noche, el desquiciado monarca deambulaba por el
bosque, aturdido v desorientado.

Esta claro que a esas alturas sufria de paranoia esquizoide, y es
extrano que no haya habido ningun intento de destituirlo después del
brote, lo que confirma que la idea de la conspiracion de los nobles era pura
ficcion. El rey eligi6 a Joran Persson como chivo expiatorio: lo apresaron,
juzgaron y condenaron. Erik estaba muy confundido. En una ocasion,
convencido de que lo habian destituido, imaginé que su hermano, el duque
Juan, lo habia encarcelado, cuando en realidad €l habia encerrado a Juan
en el castillo de Gripsholm. Cuando lo liberaron, en una escena no exenta
de comicidad, los dos hermanos se arrodillaron uno frente al otro, ya que
Erik creia que era el prisionero de Juan, y Juan en calidad de subdito de
Erik. A pesar de todo, el rey seguia adelante con sus planes matrimoniales.

Para el anno nuevo de 1568, Erik estaba algo recuperado. A pesar de la
gravedad del brote, se habia aliviado. Volvio a tomar las riendas vy,
enérgico, repelio a los daneses que, aprovechando la crisis del gobierno,
habian invadido territorio sueco. El 28 de enero de 1568, su esposa dio a
luz a un nino, y el rey compuso un himno para la celebracion oficial de la
boda, que tuvo lugar el 4 de julio de ese ano. Al dia siguiente, Karin fue
coronada reina de Suecia. Joran Persson, a quien habian condenado a
muerte, fue indultado, e incluso recuperé sus antiguos poderes. Con su
arrogancia caracteristica, el rey justificaba las medidas que habia tomado
contra los “conspiradores” de Uppsala.

Los nobles parecian mas molestos con el rey ahora que estaba cuerdo
que durante su periodo de locura. Sus hermanos, Juan y Carlos, reunieron
a sus hombres y tomaron Estocolmo, asesinaron a Persson y proclamaron
rey a Juan, que asumio como Juan III. Erik, su esposa y su hijo fueron
apresados. Se presentaron muchos cargos contra el rey depuesto, pero
muchos de ellos eran falsos. Se dijo que la locura de Erik era nada mas
que un ardid para cubrir sus fechorias. También corrié el rumor de que lo
habian embrujado y que estaba poseido por un demonio llamado Koppoff.

En prision, Erik seguia justificandose. Aseguraba, por ejemplo, que
todo lo que habia hecho era defender los derechos de la corona y que
nunca habia infringido la ley. Negaba haber gobernado como un tirano y
sostenia que en todas sus decisiones habia tenido en cuenta el bien de su
pueblo. Solicitéo que le permitieran exiliarse: “El mundo es tan grande que
hasta el odio entre hermanos se mitiga con la distancia”.

Mientras Erik estuvo vivo, fue el centro de las miradas cada vez que
se pergenaban las numerosas conspiraciones contra su sucesor, que en
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reiteradas oportunidades contaron con el apoyo de los daneses. La mas
peligrosa fue la que encabez6 un antiguo comandante de las tropas de
Erik, el noble francés Charles de Mornay, que cont6é con la ayuda de
mercenarios escoceses; sin embargo, alguien dio aviso de la asonada y los
cabecillas fueron ejecutados. Aparentemente, el motivo de los
conspiradores no fue la lealtad a Erik o el odio a Juan, sino el rico tesoro
que, se rumoreaba, el rey habia enterrado con ayuda de su jefe de
jardineros, Jean Allard, quien se habia refugiado en el extranjero. El rey
tuvo la idea de someter a su hermano a tortura para que revelara el
secreto, pero luego acepté no llevarla a la practica, aunque de mala gana.
Temeroso del antiguo monarca y para asegurarse de que no reclamara los
derechos de su descendencia, Juan ordeno sucesivos traslados; asi, Erik
fue separado de su familia y trasladado de un castillo a otro en calidad de
detenido.

Egocéntrico, morboso, en condiciones cada vez mas adversas, Erik
tuvo una recaida. A partir de 1569, su sucesor empezé a considerar la
posibilidad de ejecutarlo, y en junio de 1575, ordené al carcelero que lo
matara de la manera mas cruel. Finalmente, el 24 de febrero de 1577, Erik
muri6, como lo confirmé una exhumacion posterior, por envenenamiento
con arseénico.

“Erik -sostiene Michael Roberts- dejo a Suecia dos legados, y los dos
fueron nefastos. Uno fue la ambiciéon por la expansion imperial, de la que
ningun gobierno sueco pudo librarse durante los cincuenta anos
siguientes. El otro fue el recelo y la sospecha que separaron a la monarquia
de la aristocracia durante medio siglo. La imaginacion morbosa de Erik
destil6 un veneno mortal para si mismo y dafnino para la politica sueca de
los anos venideros”.

150



9

Oso0s rusos

El eje sobre el que giraba la politica exterior de Erik XIV era la
amistad, neutralidad u hostilidad del habil, ambicioso e inestable zar ruso
Ivan IV, a quien con justicia llamaban Ivan el Terrible. A pesar de ser una
de las grandes potencias del siglo XVI, Rusia no tenia gran injerencia en
los asuntos europeos. Los occidentales veian a los rusos como un pueblo
misterioso, desconocido y barbaro en cierta medida, y a Rusia como una
nacion ubicada en los margenes de la civilizacion occidental. Prueba de ello
son las cronicas del viajero de la época isabelina Giles Turbeville, quien en
1568 comparé a los rusos con los salvajes irlandeses:

Un pueblo rudo, dado a cometer vilezas;

gentes afines a Baco, el licor es su principal riqueza.

El alcohol y la copa es lo tiinico que los enorgullece:

una vez al dia, hasta el mas sobrio, sin guia, se enceguece.

Si hubiese que elegir cual entre estos dos, el irlandés o el ruso,
es el mas civilizado, jardua tarea seria!,
pues a cual mas grosero y obtuso.

El temperamento eslavo parecia nutrirse de pasiones extremas: amor
y odio, compasion y terror, temas que atrajeron a los grandes compositores
eslavos y a los geniales novelistas rusos. En ese sentido, algunos
gobernantes rusos manifestaron esas cualidades elementales con
considerable intensidad. La esquizofrenia de Erik, crucial en la historia
sueca, es un detalle insignificante si se la compara con las exéticas
caracteristicas de la personalidad de los tres gobernantes mas importantes
de Rusia: los zares Ivan el Terrible y Pedro el Grande, y el dictador José
Stalin. Los tres se destacaron por la determinacion, la habilidad como
estadistas y el control férreo de su pueblo. No obstante, su genio se vio
opacado por cierto grado de desequilibrio mental. Si bien Pedro el Grande
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ejercio su mandato un siglo después que Ivan el Terrible, es evidente que a
pesar de los aciertos, los dos basaron su gobierno en un placer sadico
satisfecho con el terror y la tortura, a los que recurrian no sé6lo como
instrumentos para desarrollar su politica sino como medios para la
gratificacion personal. Estos zares exhibian una crueldad sin limite,
barbara e intensificada por la sed de poder; sin embargo, es necesario
profundizar en el campo de la psicologia para encontrar una explicacion a
sus acciones.

El zar Ivan IV tenia tres anos cuando, en 1533, sucedi6 a su padre, el
gran duque de Moscovia. Los excesos de Ivan, igual que los de Pedro, se
entienden en parte por las experiencias de la infancia. La madre de Ivan, la
gran duquesa Elena, asesorada por su amante, el principe Obolensky-
Telepnov, ejercio la regencia hasta que murio en 1538. Elena era
caprichosa y no gozaba del apoyo popular. Su muerte, probablemente por
envenenamiento, dio paso a la lucha por el poder entre dos familias nobles:
los Belsky y los Shuisky, lucha que derivé en la supremacia de esta ultima.

Los poderosos boyardos trataban al pequeno principe como un objeto
sin importancia. Ivan, a merced de los grandes nobles, se sentia impotente.
Esa sensacion lo acompané toda la vida, y fue un factor decisivo en la
formacion de su personalidad y en su politica. Ivan le dijo al principe
Kurbsky:

Yuri [el hermano de Ivan] y yo fuimos huérfanos en todo sentido [...].
Nuestros subditos eran parte de un imperio sin mandatario [...]. En
cuanto a mi hermano y a mi, nos trataban como si fuésemos
extranjeros o mendigos. Pasamos privaciones insoportables, no
teniamos ropa ni comida [...]. No nos daban libertad [...]. Nuestra
infancia no fue como deberia haber sido.

Maltratado, sin ropa ni alimentos, Ivan sufri6 humillaciones que le
dejaron una herida profunda que nunca terminé de cicatrizar. Pero desde
nino, ya estaba latente en €l una veta cruel que se intensifico con el paso
del tiempo. Le causaba placer provocar dolor; acostumbraba arrojar perros
y gatos desde lo alto del palacio, arrancarles las plumas a los pajaros,
pincharles los ojos y abrirlos en dos. Como era costumbre entre los
principes jovenes e irresponsables de la €poca, solia andar por las calles
haciendo desmanes junto con otros nobles.

De todos modos, Ivan era un adolescente inteligente y leia mucho, en
especial cronicas de la historia rusa. El 16 de enero de 1547 fue coronado
en una magnifica ceremonia celebrada en Moscu, en la fastuosa catedral
Uspensky. El titulo de zar habia sido adoptado recientemente por el gran
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duque para expresar su creencia de que Moscu era la sucesora histérica de
los imperios romano y bizantino.

A causa de su formacion religiosa, Ivan estaba convencido de que
tenia un destino semidivino. Por influencia del arzobispo metropolitano
Macario, se deshizo de los nobles que lo habian maltratado en la infancia;
el principe Andrei Shuisky, por ejemplo, fue ejecutado. Pero Ivan no sélo
estaba decidido a humillar a los boyardos sino también a ganarse el apoyo
de sus subditos. Inici6 multiples reformas; se acercé a Occidente; favorecio
el contacto con Inglaterra, donde se establecié la Compania de Rusia para
entablar relaciones comerciales entre ambos paises. En el ambito de la
expansion territorial, anexé Kazan y Astracan, y asi los limites del gran
ducado se extendieron hacia el sur y el este, hacia el mar Caspio y los
Urales.

A pesar de sus costumbres sexuales promiscuas (Ivan Timofeiev
aseguro que Ivan tuvo una relacion homosexual con Bogdan Belsky), el zar
amo6 a su primera esposa, Anastasia Romanovna Zahkaryn, hija de una
antigua familia de boyardos.

El emperador -comento un visitante inglés- excede a sus predecesores
en valentia [...]. Tiene un trato muy familiar con nobles, subditos y
extranos [...]; por eso, los nobles y el pueblo lo estiman, aunque al
mismo tiempo los habitantes de todos sus dominios le temen. No
disfruta mucho de la caza ni de la musica; en cambio, las actividades
que lo ocupan son servir a Dios -sin dudas, es un hombre muy
devoto- y someter a sus enemigos.

En todos los aspectos, Ivan prometia convertirse en un gobernante
capaz e interesado en los problemas de su pueblo.

En 1553 enfermo6 de gravedad; incluso se temioé por su vida. No se
conoce con exactitud cual fue la causa, aunque se sospecha que puede
haber sido encefalitis o sifilis. Sea lo que fuere, el episodio resulto
determinante para su futuro. Mientras estuvo delicado de salud, Ivan se
ocup6 de asegurar que, si moria, el sucesor fuese su hijo, pero no conto
con la aprobacion del principe Vladimir de Staritza, primo del zar, quien
por un tiempo logré ganarse la confianza de los asesores de Ivan, de su
chambelan Alexei Adashev y del capellan de la corte, Silvestre. Esas
circunstancias llevaron al zar a fortalecer su determinacion de aplastar a
todo el que no estuviese de acuerdo con sus decisiones y a dudar de todos
aquellos en los que antes habia confiado. Cuando se repuso, decidio
deshacerse de sus criticos y eliminar para siempre el poder de los
boyardos, a quienes veia como enemigos suyos y del pueblo ruso. Silvestre
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y Adashev perdieron todos sus privilegios. A partir de entonces Ivan
instauré una politica muy racional y fue previsor, pues estableci6 un
Estado fuerte y centralizado, y se ocup6 de oprimir y destruir a los
enemigos internos.

Después de la enfermedad, el caracter del zar sufri6 un deterioro
progresivo. A veces parecia estar al borde de la locura; en particular,
cuando murio su primera esposa, en 1560. El principe Semen Shakhovskoi
alab6 la primera época del gobierno de Ivan, no asi la etapa posterior:
“Debido a sus errores, se ha alejado mucho [del buen gobernante que era]j;
esta lleno de ira; persigue sin piedad a sus sirvientes”. A partir de la
muerte de Anastasia, el viudo empezo a obsesionarse con el caracter
semidivino de su poder. “El monarca -le recordé Ivan a su enemigo, el
principe Kurbsky- puede exigir que los esclavos que Dios le ha asignado
satisfagan su voluntad [...]. Si no obedeces al soberano cuando comete una
injusticia, no solo eres culpable de un delito grave sino que manchas tu
alma, porque es la voluntad de Dios que obedezcas ciegamente a tu senor”.
No obstante, asi pensaban muchos gobernantes de la época, y no por eso
se los considera locos.

En ese entonces, se apoder6 de Ivan un fuerte sentimiento de
inseguridad, quiza procedente de su infancia y que luego se intensificé por
las acciones de aquellos que no quisieron respetar su voluntad cuando €l
enferm6 en 1553. Algunas facetas de su personalidad, en particular el
sadismo, se volvieron mas visibles. El zar solia tener ataques de furia
aterradores; no podia controlarse, como si de pronto se convirtiera en un
animal salvaje. Daniel Printz von Bruchau asegur6 que en esos ataques, al
zar le salia espuma por la boca como a los caballos y que cuando se
calmaba, se sentia culpable. Ivan Timofeiev aseguré que Ivan tenia
tendencias negativas que se intensificaban cuando se enfadaba.

El zar descendié un escalon mas en el proceso de su desequilibrio
mental hacia 1564-1565, cuando abandon6é Moscu debido a la
desconfianza que le despertaban los miembros de la corte. Se retir6 al
monasterio de Alexandrovskaia Sloboda, un sitio escondido en el bosque,
unos cien kilometros al noreste de la ciudad. Alli le escribié cartas al
arzobispo metropolitano en las que denunciaba a los laicos y eclesiasticos
de la clase gobernante y apelaba al apoyo del pueblo, de quien se
proclamaba defensor. Como le pidieron que regresara, volvio a Moscu a
principios de 1565. Aunque tenia solo treinta y cinco anos, parecia mayor:
estaba muy arrugado, tenia una calvicie muy pronunciada y una barba
rala y desprolija. Ademas, cuando se enfadaba, se arrancaba mechones de
pelo.
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A partir de ese momento, instaur6 un régimen de terror al servicio de
sus intereses politicos. Ivan le dijo al principe Kurbsky:

Lo que usted dice de mis supuestas crueldades es una mentira
descarada. Yo no asesino a los hombres de Israel, no derramo su
sangre sobre los pueblos del Senor. Persigo unicamente a los
traidores. Hasta ahora, los soberanos de Rusia han gozado de libertad
e independencia. Han recompensado o castigado a sus subditos segun
lo merecieran sin que nadie objetara sus acciones. Eso no cambiara
jamas. Yo ya no soy un nifno. Necesito la gracia de Dios, la proteccion
de la Virgen Maria y de todos los santos, pero no recibo instrucciones
de ningtin hombre.

Para poder aplicar su politica, Ivan cre6 un ejército privado que
estaba a su servicio personal en la Oprichnina, cuyos miembros lo
obedecian ciegamente. Los oprichniki fueron la versiéon primitiva de la
policia secreta: agentes del terror con derecho a robar y torturar con total
impunidad que constituyeron un Estado dentro de otro Estado. Segun
Shakhovskoi, el zar “dividi6 en dos partes los dominios que Dios le
concedio [...] y ordené a los de una parte violar y asesinar a los de la otra”.

El zar dejo Moscu otra vez y volvio al monasterio de Alexandrovskaia,
que a esas alturas se habia convertido en una verdadera fortaleza. Su vida
en ese recinto fue una combinaciéon de orgias, borracheras y actos de
contricion. Cuando escuchaba los gritos de los prisioneros torturados, se
golpeaba la cabeza en senal de penitencia y rogaba por las personas a las
que habian mutilado o asesinado por su culpa. Tomaba parte de una
parodia religiosa rayana en la blasfemia -similar a la que protagonizé luego
Pedro el Grande-, que consistia en que Ivan y sus seguidores fueran de la
sala de tortura a la capilla vestidos con sotanas negras y tunicas bordadas
con hilos de oro y engalanadas con piel de marta. El zar hacia a veces de
abad, el principe Viazansky era el tesorero, y también estaba el malvado
Malyuta Skuratov.

Los matrimonios de Ivan fueron inestables y tempestuosos, marcados
por el egocentrismo, la inseguridad y las manias del zar. Tras la muerte de
su primera esposa, Ivan se caso con una belleza circasiana, Maria, hija del
principe Temrink, pero al poco tiempo se cansé de la ignorancia y la
tosquedad de la joven. Maria falleci6 el 1° de septiembre de 1569, y el zar
volvio a casarse el 28 de octubre de 1571 con Marta Sobakin, hija de un
mercader de Novgorod. La mujer murio a las dos semanas, el 13 de
noviembre, antes de que se consumara el matrimonio. Se dijo que la causa
de la muerte fue el exceso de pasion sexual de su marido, aunque lo mas
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probable es que Marta estuviese muy enferma desde antes de la boda. En
ese episodio, como en muchos otros de la vida de Ivan, es casi imposible
saber qué es cierto y qué es solamente un rumor. La cuarta esposa fue Ana
Alexeievna Koltovskaya, pero una vez que el marido se aburri6 de ella, la
recluyo en el monasterio de Tikhvinsky, donde vivié cincuenta y un anos.
Por eso mismo, se puede decir que Ana fue la mas afortunada de las
esposas de Ivan.

Mas tarde, y contra lo establecido por el derecho canodnico, se casoé
con Ana Vassilchikura sin la bendicion eclesiastica, pero al poco tiempo la
reemplazo por Vasilissa Melentievna. Mas insensata que la zarina Ana,
Vasilissa tuvo un romance con el principe Ivan Devtelev. El zar lo hizo
ejecutar en presencia de la mujer y luego se deshizo de ella enviandola a
un convento. Cuando descubrio que su séptima esposa, Maria
Dolgurukaya, no era virgen, lleno de ira, la hizo ahogar al dia siguiente. Su
octava y ultima esposa fue Maria Feodorovha Nagaya. Con mas
matrimonios en su haber aunque menos afortunado que Enrique VIII de
Inglaterra y mucho menos dichoso en cuanto a su descendencia, a Ivan la
felicidad conyugal le fue esquiva después de la muerte de su primera
esposa.

Mientras tanto, los oprichniki se encargaban de que se cumplieran
todos los deseos del zar. Constituian un nuevo grupo social formado por
hombres de distintas clases que estaban mas alla de la ley. Cuanto mas los
detestaba el pueblo, mas confianza les tenia Ivan. El se deleitaba mirando
la ejecucion de sus enemigos o participando directamente en ella. El
principe Michael Vorotyasky, que pele6 con valentia contra los tartaros, fue
acusado de brujeria y condenado a la hoguera, cuyo fuego, segun el relato
poco confiable del principe Kurbsky, encendi6 el propio Ivan.

El horror llegé a afectar a ciudades enteras. Cuando el zar sospecho
que la importante ciudad comercial de Novgorod, a unos cinco mil
kilometros al noroeste de Moscu, estaba interesada en conseguir su
autonomia, ordeno saquearla y exterminar a sus habitantes, a muchos de
los cuales arroj6 a las aguas congeladas del rio Volkhov. Nadie que
desafiara la voluntad de Ivan podia quedar impune. A Leonid, el arzobispo
de la ciudad, lo cubrieron con una piel de oso y lo dejaron morir devorado
por una jauria hambrienta. Cuando el arzobispo metropolitano Philip
protesto contra la politica tiranica de Ivan en un sermoén pronunciado en la
Catedral de la Dormicion el 22 de marzo de 1568, los oprichniki se
vengaron capturandolo durante un servicio religioso en la Catedral
Uspensky. Philip fue enviado al monasterio de Otroch, donde Malyuta
Skuratov lo ahorcé en la celda. De ahi en adelante, la politica intimidante
del zar fue brutal.
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Los habitantes de Pskov sufrieron la misma suerte que los de
Novgorod. Ni los miembros de los consejos cercanos al zar se salvaron,
pues Ivan sospechaba que tramaban acordar una conspiracion con sus
enemigos en Polonia, Turquia y el kanato de Crimea. Ivan Viskovaty, el
ministro imperial, fue condenado a la horca, donde allegados al zar se
turnaron para arrancarle jirones de carne. Nikita Funikov, el tesorero del
zar, fue arrojado a un caldero con agua hirviendo.

No se puede negar que la politica de terror dio sus frutos y, de hecho,
no ceso luego de la disolucion del grupo de los oprichniki a principios de la
década de 1570. ¢Cual fue la razén para implantar el terror? ¢;Fue un
medio para llevar adelante la politica de gobierno del zar, para centralizar
el Estado de manera eficaz como se ha dicho de Pedro el Grande y de
Stalin? ¢O hubo un elemento adicional? ¢Fue un reflejo de una
personalidad trastornada, que en términos de la psicologia moderna
denominariamos psicopatia?

Después de la enfermedad sufrida en 1553, Ivan se transformoé en
una persona muy perturbada, que a veces parecia al borde de la locura. Su
inseguridad, su desconfianza, incluso la que le despertaban sus mas
allegados, su sadismo y sus ataques de furia son signos de una
personalidad anormal. Se volvio adicto al mercurio, que mantenia
burbujeando en un caldero ubicado en su habitacion. No hay duda de que
sufrié envenenamiento por mercurio, como lo prob6 la exhumacion de sus
restos. Eso, sumado a la mala salud y a su caracter, le afecto el equilibrio
mental. Se ha sugerido que el zar tenia una atrofia cerebral difusa o un
debilitamiento de la valvula aortica producto de la sifilis. Algunos rasgos de
su personalidad servirian para confirmar el diagnoéstico. Ademas, dada su
promiscuidad sexual, no seria extrano que se hubiese contagiado sifilis, a
la que podria atribuirse su destruccion final. No podemos asegurar si los
problemas de Ivan tuvieron origen organico o psicologico, pero si que los
acontecimientos de su vida contribuyeron a intensificar un desorden de la
personalidad que se originé en su infancia y se acentu6é con su
padecimiento en 1553. Todo llevo a que un estadista habil e inteligente se
convirtiera en un tirano desconfiado y cruel.

El zar siempre parecié mas viejo de lo que en realidad era: encogido y
encorvado, con el cabello blanco que le caia sobre los hombros y dejaba al
descubierto una calvicie pronunciada. Un hecho que lo afect6
profundamente fue la muerte de su hijo y sucesor, de la que Ivan fue
responsable. En 1581, el zar golpe6 con un baston a Elena Sheremeteva, la
tercera esposa de su hijo, que estaba embarazada, porque, segun €l, vestia
de manera indecorosa. La mujer cayo al suelo y perdio el bebé. Cuando el
zarevich se quejo, Ivan lo hiri6 de muerte. En el funeral, Ivan se golpeaba
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la cabeza contra el ataud y caminaba sin rumbo por los pasillos buscando
a su hijo. El sentimiento de culpa era insoportable.

Hacia 1584, la salud del zar estaba muy deteriorada. Segun los
informes de la época, padecia una “descomposicion de la sangre” y tenia
una “corrupcion en las entranas”. Se le hinchaba el cuerpo, se le
descamaba la piel y desprendia un olor muy fuerte. Lo unico que lo
calmaba era banarse en agua caliente. Cuatro dias antes de morir, le
mostro al inglés Jerome Horsey su coleccion de piedras preciosas, un signo
de que a pesar de todo no habia perdido interés en la vida. El 19 de marzo
de 1584 hizo publico su testamento y luego pidié que le llevaran un tablero
de ajedrez a la cama. La muerte lo sorprendié mientras ubicaba las piezas
del juego en los casilleros. El hijo que sucedi6 a Ivan fue el zar Fiédor I, un
hombre devoto, aunque no muy inteligente, al que apodaban “el tocador de
campanas” debido a su aficion a los servicios religiosos.

Un siglo mas tarde, el destino de Rusia estaba en manos del zar Pedro
el Grande. El e Ivan el Terrible se asemejan en muchos aspectos. Los dos
fueron gobernantes enérgicos y autoritarios que introdujeron cambios
significativos en la tradicion del Estado gracias a la aplicacion de
importantes reformas. Se ocuparon de fortalecer la influencia rusa mas
alla de las fronteras mediante campanas contra los turcos y la
incorporacion de emplazamientos en la costa del Baltico. Por otra parte,
sus personalidades fueron igual de extravagantes. Eran extrana y
supersticiosamente devotos y, a la vez, hallaban un curioso placer en la
blasfemia. Eran aficionados a la bebida y disfrutaban con la violencia. Los
dos mataron a sus hijos mayores: Ivan, por error y Pedro, con deliberacion.
Es probable que sus destinos se hayan forjado durante la infancia,
momento de sus vidas en que sus propios subditos los hicieron sufrir y
pasar privaciones. Se cree que ambos sufrieron trastornos mentales
causados por una enfermedad organica que afecté su creatividad.

En la opinion de los historiadores rusos, tanto zaristas como
marxistas, Pedro fue una figura heroica, pues corté amarras con la Rusia
del pasado. Como explica el escritor ruso Chaadaev, “lo Ginico que tenia era
un papel en blanco, en el que deline6 a Europa y Occidente, y a partir de
entonces hemos formado parte de Europa y Occidente”. Pedro enfrenté a
los boyardos, que aun conservaban caracteristicas feudales, e introdujo
ideas y costumbres occidentales modernas en la Muscovia tradicional. Era
supersticioso y fue enemigo acérrimo del conservadurismo eclesiastico. Los
cristianos rusos mas tradicionales, en particular los miembros de la secta
de los llamados viejos creyentes, no dudaron en considerar al zar como el
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anticristo; lo criticaban por su vestimenta al estilo occidental, por su vida
disipada y por obligar a los hombres a afeitarse la barba, lo que constituia
una falta de respeto a la imagen de Dios encarnada en los hombres.

Pedro era un verdadero rebelde, era aun mas seguro de si mismo que
Ivan el Terrible y tenia mas confianza en su propio destino. No sdlo
reestructuré el Estado sino que fue un gran guerrero; como tal, logro
compensar la derrota sufrida por su ejército a manos de los suecos en
Narva con la gloriosa batalla de Poltava, en la que, en 1709, vencio al
ejército del rey Carlos XII de Suecia. Como le ocurrié a Ivan, no le fue tan
bien en la campana contra los turcos, pero de todos modos la expansion
territorial rusa durante su mandato fue un factor fundamental en la
historia mundial, ya que el pais logro salir del cascaréon medieval en el que
estaba.

Si bien podria decirse que la influencia de Pedro en Rusia fue menor
que lo que se cree, sin duda fue muy importante. El zar media casi dos
metros y era muy fuerte: doblaba monedas de plata con los dedos y, si bien
las victimas no lo deben haber disfrutado, le gustaba jugar al dentista
aficionado y se dedicaba a extraerles muelas a los cortesanos. Era
excelente con las manualidades, un eximio artesano y zapatero. Caminaba
tan rapido que sus acompanantes siempre se quedaban un paso atras.
Viajo mas que todos los gobernantes que lo precedieron, pues visito
Inglaterra, Holanda y Alemania. Le gustaba enterarse de cosas nuevas todo
el tiempo, y asi fue que, como autodidacta, aprendié aleman y holandés.
Todo lo que veia en los sitios a los que viajaba le despertaba una gran
curiosidad.

Sin embargo, a pesar de toda la energia que desplegaba y de la serie
de logros que consiguio, Pedro tenia un costado oscuro: algunos rasgos de
la personalidad lo acercaban al borde de la locura. Ese costado oscuro se
manifestaba especialmente en sus ataques de furia, en su abusiva
crueldad y en las actividades de una corte formada por borrachos groseros
y libertinos. Como en el caso de Ivan, algunas facetas de su caracter se
explican por las experiencias infantiles. Pedro era el decimocuarto hijo del
zar Alexis y unico hijo de su segunda esposa, la joven Natalia Narishkina.
Nacio el 30 de mayo de 1672 en el Kremlin. Su padre murié cuando Pedro
tenia cuatro anos. En ese momento, Rusia pas6 doce anos de desgobierno
y luchas entre las facciones de boyardos que apoyaban a una u otra de las
esposas del zar fallecido. El sucesor inmediato de Alexis, Fidodor III, era un
joven débil que murié en 1682, seis anos después de acceder al trono.
Durante su mandato, la madre de Pedro fue enviada con su hijo a
Pusluzersk, pero Sergeyvitch Matveyof, su consejero principal, que estaba
casado con una escocesa, Mary Hamilton, se gano el favor del zar, que a su
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vez favorecio al ahijado. Cuando Fiédor murio, los notables exigieron que
Pedro, que en ese momento tenia diez anos, compartiera el trono con el
hermano y sucesor del zar, Ivan V, un verdadero débil mental.

Aunque Pedro compartiera el trono con su medio hermano, su
posicion se volvié precaria, pues la hermana de Ivan V, la temible Sofia
Alexeievna, estaba decidida a quitar a Pedro y a Natalia del medio. Sofia se
apoder6 de la plaza fuerte moscovita, se gano el favor de los streltsy (la
guardia) y se deshizo del favorito de Natalia, Matveyof, quien fue arrojado
de un balcén del palacio y cay6 sobre las lanzas de los soldados que lo
esperaban abajo. Pedro y su madre debieron huir, y Sofia y su amante, el
principe Basil Golitsyn, ejercieron el poder. La vida del futuro zar estaba en
peligro, por lo cual parti6 de Preobrazhenskii protegido por la oscuridad de
la noche y se dirigio al monasterio de Troitsa, donde tuvo un colapso
causado por el terror y la fatiga. Nunca olvidé las humillaciones que
soporto durante la ninez.

En otros aspectos, la infancia de Pedro no tuvo nada que merezca ser
mencionado. Jugaba con enanos, samoyedos y calmucos que, ataviados
con abrigos de color morado con botones dorados y adornos de piel blanca,
lo paseaban en carritos mientras gritaban imitando relinchos, rebuznos,
ladridos y cacareos en medio de un festival de flatos nauseabundos.
Cuando crecio, Pedro se interes6 mas por los juegos militares, entonces
armaba batallas inventadas con los muchachos que se ocupaban de cuidar
las caballerizas y hacia experimentos con pirotecnia y otros explosivos.
Durante uno de esos juegos, murio quemado uno de sus companeros, el
yerno de Gordon, su favorito escocés.

Por fin, gracias a una revuelta palaciega, envié a su media hermana a
disfrutar de las dudosas comodidades de un convento. Ivan V, quien nunca
fue mas que una figura decorativa, murié en 1696. A partir de entonces,
Pedro pudo poner en practica los planes que durante los veinte afos
siguientes transformaron a Rusia en una gran potencia, le permitieron
ganar la guerra contra los suecos al norte y contra los turcos y los tartaros
al sur. Reestructuro6 la nacion mediante la fundacion de San Petersburgo,
la creacion de una flota, la reforma del ejército, la reorganizacion de la
burocracia y la sumision de la Iglesia.

Aun asi, en este hombre de genio habia cosas extranas que, si no eran
signos de insania, al menos eran prueba de un trastorno psicologico grave.
Pedro era religioso; por ejemplo, siempre atribuia sus triunfos bélicos a la
gracia de Dios. No obstante, sus pasatiempos preferidos eran la blasfemia y
la obscenidad. Quiza soélo se tratara de un ataque al conservadurismo de
una Iglesia que, por defender las antiguas costumbres, era vista como
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hostil a la politica reformista desde la perspectiva de un zar y una corte
frivolos, que manifestaban asi su costado oscuro.

El zar disfrutaba parodiando el ceremonial de la Iglesia ortodoxa rusa.
Constituyo el “sinodo de los bufones beodos”, de cuyo reglamento Pedro,
como diacono, fue uno de los autores. El primer mandamiento era “debes
beber a diario y jamas irte a dormir sobrio”. El sinodo tenia un patriarca, el
ex tutor de Pedro, Nikita Zotov, a quien describian como “mas payaso que
el padre Josafat, patriarca de Pressburgo y del rio Yamsa”. Los miembros
de la orden tenian apodos obscenos. La mitra de laton que usaba el
“patriarca” tenia la imagen de un Baco desnudo sentado sobre un tonel. En
lugar de agua bendita usaban vodka. En Navidad, el falso patriarca y sus
comparneros iban borrachos a dar tumultuosas vueltas en trineo por la
ciudad. Durante la cuaresma, se ponian los abrigos al revés e iban a
pasear montados en asnos o bueyes, y si habia nieve, en trineos tirados
por cerdos, cabras u osos. El martes de carnaval de 1699 celebraron una
fiesta en honor a Baco en la que el patriarca hizo la sefial de la cruz con
dos pipas para bendecir a los invitados, un insulto para la Iglesia ortodoxa,
no solo por la irreverencia sino porque la institucion religiosa prohibia el
consumo de tabaco.

El “sinodo de los bufones beodos” siguié activo en la corte durante
todo el mandato de Pedro. El zar asistio a la boda celebrada en 1715 por
un anciano sordo y ciego, en la que el falso patriarca, en ese momento un
anciano octogenario, se cas6é con una joven viuda. Seis anos después, en
1721, Zotov falleci6, y el sinodo organiz6é una ceremonia en la que se eligi6
al sucesor del patriarca, Buturlin, quien contrajo matrimonio con la viuda.
El zar, que conocia el rumor de “la papisa Juana”, ide6 un método
divertido para comprobar el sexo de los integrantes de la pareja: mandoé
construir dos sillas con un agujero por el que Pedro y otros miembros del
grupo podian examinar las partes intimas del falso patriarca y su esposa.
El zar palp6 los genitales de Buturlin y exclamo6 Habet foramen! Habet!
(“iTiene una abertura!”). En el transcurso de la orgia, los supuestos
cardenales debieron beber una cucharada de vodka cada quince minutos
durante toda la noche. Al amanecer, el zar hizo pasar a una muchacha
semidesnuda, la “abadesa”, que llevaba una cesta con huevos. Los
cardenales, borrachos, besaron los pechos de la “abadesa” y cada uno
tomo6 un huevo en representacion de su voto a favor del patriarca. Uno de
los beneficios de que gozaba Buturlin era el libre acceso a las bodegas y los
aposentos del zar en Moscu y San Petersburgo.

No podemos saber con exactitud el diagnostico psicologico
correspondiente al zar a la luz de las conductas disparatadas que hemos
revelado. Quiza sean unicamente la forma que Pedro eligi6 para poner en
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evidencia la hipocresia de la Iglesia rusa o una fuente de diversion que no
se apartaba demasiado de las costumbres rusas de la época. Sin embargo,
habria que analizar hasta qué punto es divertido perseguir a ancianos y
personas inocentes. Es probable que Pedro tuviese una neurosis profunda.

El lado oscuro de la mente del zar se refleja con mayor claridad en la
violencia y la crueldad con que trataba a sus opositores. Por ejemplo, en
1687, Pedro sospeché que su media hermana Sofia organizaba una
conspiracion en su contra, entonces ordend decapitar a los supuestos
conspiradores, a quienes antes les cortaron los brazos y las piernas.
Ubicaron al cabecilla, Ivan Miloslavsky, en el cadalso bajo el cadaver de
sus companeros para que la sangre de estos cayera sobre €l. Tres anos
después, tras el levantamiento de los streltsy, Pedro se ocup6
personalmente de la ejecucion de los traidores, a quienes decapité con un
hacha. El zar disfrutaba viendo actuar a los torturadores y observando
como azotaban a las mujeres.

La forma en que trataba a su hijo Alexis, que hasta cierto punto es
comprensible, es una muestra del caracter psicopatico del zar. Alexis era
hijo de Pedro y Eudoxia, una dama de la que el marido se cans6 a poco de
celebrarse la boda y a quien envié a un convento. Una de las tantas cosas
que se han dicho de Pedro es que era homosexual, pues cuando tenia que
dormir solo de noche, le daba tanto miedo que, si no habia ninguna mujer
cerca, llevaba a un criado a su cama. Aun asi, quizas esa costumbre sea
un indicio de la neurosis del zar y no de su supuesta homosexualidad. Al
cabo de algunos anos, eligi6 como companera definitiva a una criada
alemana, Catalina, que habia sido amante de Alexander Menshikov,
favorito del zar, y que fue luego coronada como zarina.

La conducta de Alexis fue una verdadera desilusion para su padre,
pues el zarevich era exactamente lo contrario de todo lo que Pedro
esperaba. El zar solia comparar a su hijo con el sirviente que, segun la
Biblia, entierra todos sus talentos. Alexis era religioso a la manera
tradicional, y cosecho amigos entre monjes y otros hombres que se oponian
a las politicas del zar. No tenia talento para los asuntos militares ni le
interesaba tenerlo. Su padre lo obligd a casarse con una princesa alemana,
Charlotte de Brunswick, pero el zarevich preferia la compania de su
amante. Al morir Charlotte, Alexis inicié6 una relacion apasionada con una
criada finlandesa llamada Afrosinia.

Pedro amenazo a su hijo con cortarlo en pedazos si no sentaba
cabeza. Alexis, temeroso de su padre, le prometid6 que renunciaria a su
herencia si €l lo autorizaba a hacerse monje. Finalmente, en agosto de
1716, el zar, de visita en Copenhague, perdi6 la paciencia y envié un
ultimatum a su hijo para que dejara de vincularse con la oposicion, pues
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de lo contrario lo confinaria en un monasterio. Desesperado, Alexis escap6
a Viena en compania de Afrosinia, quien se visti6 de hombre para la huida.
En Viena solicitaron asilo al emperador, y al tiempo partieron a Sant’Elmo,
cerca de Napoles, donde fue hallado por el enviado de su padre, Peter
Tolstoi, quien lo convenciéo de que volviera a Rusia. Alexis, algo ingenuo,
creyo que el padre le permitiria casarse con su amante y renunciar a sus
derechos sucesorios. En cambio, lo arrestaron y fue a juicio. Durante el
proceso, involucré a su madre, que fue trasladada a un convento de
disciplina mas férrea que el anterior. El zar orden6é empalar al amante de
Eudoxia, Glebov, a la intemperie cubierto con una piel para prolongar su
agonia en el crudo invierno ruso. En cuanto a Alexis, Pedro lo sentenci6 a
recibir cuarenta latigazos. El zarevich no soport6 el castigo y fallecio.

,Como se explica la conducta de Pedro? Quiza no sea necesario dar
explicaciones, porque su capacidad es incuestionable y las crueldades que
se le atribuyen no eran inusuales en la Rusia de la época, pero no se puede
negar que padecia algun tipo de trastorno nervioso.

El historiador marxista Pokrovski atribuye el desequilibrio mental de
Pedro a las secuelas de la sifilis. En 1706, segun consta en un documento
francés, Pedro sufri6o lo que, de manera elegante, se describe como “el
castigo del amor”, y le recetaron mercurio para tratar el mal. No obstante,
igual que en el caso de Enrique VIII de Inglaterra, no se puede afirmar que
los trastornos psicologicos fueran consecuencia de un estadio sifilitico
avanzado.

Se sabe que cuando Pedro estaba bajo presion, le temblaba la parte
izquierda de la cara. Quiza se tratara de un espasmo hemifacial
involuntario, que normalmente aparece cuando el paciente esta cansado y
bajo estrés emocional y que, por lo general, no se vincula a trastornos
neurologicos. Pero en el zar, a veces esos espasmos terminaban en
convulsiones y pérdida de la conciencia. Por cierto, una de las
caracteristicas que mas apreciaba Pedro de su futura esposa Catalina era
que sabia calmarlo cuando €l se daba cuenta de que estaba por tener uno
de sus ataques. Catalina le hacia apoyar la cabeza en su regazo hasta que
€l se dormia. Cuando Pedro despertaba, renovado, no se acordaba de nada,
rasgo caracteristico de los pacientes epilépticos. El cardenal Kollonitz,
primado de Hungria, dejo registrado que “el brazo, la pierna y el ojo
izquierdo del zar se habian deteriorado por el veneno que le suministraron
cuando su hermano aun vivia; en la actualidad, el dano se manifiesta en la
mirada fija y el movimiento constante de las extremidades izquierdas”.

A partir de esos datos, se puede deducir que los ataques de Pedro
eran consecuencia de la epilepsia e, incluso, que el trastorno de la
personalidad se debia a una epilepsia del 16bulo temporal. Si bien tenia un
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fisico robusto y fuerte, se enfermaba con frecuencia. Entre noviembre de
1693 y enero de 1694 estuvo muy grave, y durante toda su vida tuvo picos
de fiebre recurrentes. Si la enfermedad que puso en riesgo su vida fue una
encefalitis, eso explicaria las convulsiones y la disfuncion cerebral que le
provocaba ataques de violencia. En el caso de Pedro, como en el de Ivan, a
falta de evidencias mas contundentes, todos los diagnésticos son
meramente especulativos. Sin duda, el recuerdo imborrable de los traumas
de la infancia, sumado a la ingesta de alcohol durante anos, dejo sus
marcas en la salud y el aspecto fisico de Pedro.

En los ultimos afios de su vida hubo indicios de que estaba perdiendo
el control debido a un deterioro de sus facultades mentales. Un ministro
prusiano de la época informé a su rey que “no hay forma de expresar con
precision la negligencia y la confusion que dominan aqui el tratamiento de
los asuntos de Estado”. La zarina también fue victima de la furia provocada
por la sospecha, porque cometi6 la indiscrecion de tener un amante,
William Mons, hermano de una de las ex amantes del zar. Mons fue
ejecutado el 14 de noviembre de 1724 y su cabeza fue ubicada en los
aposentos de Catalina como recordatorio de su infidelidad.

Pese al deterioro de su salud en el ultimo ano de su vida Pedro tuvo
fuerzas para presidir la eleccion del nuevo falso patriarca del sinodo de los
beodos y para arrojarse a las frias y agitadas aguas del mar durante el
rescate de un bote en peligro de naufragio. En 1722, los médicos le
diagnosticaron calculos y estranguria debido a un bloqueo de la uretra
provocado por espasmos musculares que le causaban mucho dolor. A
mediados de 1724, Horn, un médico inglés, le colocé un catéter y asi el
paciente logré eliminar el calculo. En enero de 1725, al caer la noche, el
zar, moribundo, pidi6 perdon por los males que habia causado y a los
pocos dias, el 28 de enero por la manana, fallecié por el problema vesicular
y la cirrosis hepatica que padecia, consecuencia logica del consumo
excesivo de alcohol. Sus ojos fueron cerrados por su esposa Catalina, que
se convertiria luego en la zarina Catalina I de Rusia.

La mayoria de los gobernantes rusos que ejercieron el poder tras la
muerte de Pedro el Grande fueron hombres y mujeres de caracter fuerte y
algunos, por ejemplo Catalina II la Grande, fueron estadistas capaces.
Catalina II no era rusa, sino una princesa alemana que se caso6 con el zar
Pedro III, un joven bastante inepto en cuyo asesinato su esposa quizas
haya tenido algo que ver. El hijo de ambos, Pablo, resentido con su madre
por excluirlo del trono durante tres décadas, era un psicético a quien,
después de cinco anos de pésimo gobierno, uno de sus guardaespaldas
estrangul6 con un echarpe. Pero el verdadero sucesor de Ivan el Terrible y
Pedro el Grande no fue un zar de la familia Romanov -el ultimo de los
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cuales, Nicolas II, fue asesinado por los bolcheviques en 1918-, sino el
dictador José Stalin, que en muchos aspectos parecia la reencarnacion de
los dos zares del pasado que €l mas admiraba.
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10

El rey hechizado y su legado

Un médico con experiencia es capaz de diagnosticar una enfermedad
fisica, pero a veces ni siquiera un especialista puede descubrir la causa y
la tipologia de una enfermedad mental. Sin embargo, los males del cuerpo
y de la mente estan tan intimamente ligados que no pueden separarse y
suelen influir uno sobre el otro. En ocasiones, como ocurrié con los zares
de Rusia, una enfermedad fisica desencadena un desequilibrio mental. En
otros casos, la enfermedad fisica no causa problemas mentales pero puede
afectar en cierta medida la capacidad de razonamiento.

Un buen ejemplo de esto es el caso del rey espanol del siglo XVII
Carlos II, cuya vida se vio condicionada desde el principio por una mala
salud cronica. El rey no era loco en sentido estricto, pero su deterioro fisico
se acompanaba de debilidad mental, si bien muy de vez en cuando tenia
destellos de talento politico. La doble afeccion de Carlos, fisica y mental,
hizo que su gobierno, si se lo puede llamar asi, fuese desastroso para su
pais.

La personalidad de Carlos, tan fuertemente marcada por factores
genéticos, fue una muestra de la importancia de la herencia en la politica
europea. En las familias reales, la endogamia jugé un papel destacado en
la configuracion de los destinos de Europa. Algunas enfermedades fisicas
pasan de una generacion a la otra. Si, como aseguran Macalpine y Hunter,
Jorge III tenia porfiria (una alteracion del metabolismo), entonces, la
hered6 en primera instancia de Maria de Escocia, quien la difundié por las
casas reales de Estuardo, Prusia y Hannover. Jorge III, a su vez, se la paso6
a principes y princesas del siglo XX. La hemofilia es un desorden
sanguineo congénito ligado al sexo, es decir que es transmitida a los hijos
varones por las mujeres, en quienes no se manifiesta. Esa enfermedad es
otro caso de un mal hereditario que ha afectado a las familias reales
europeas. La reina Victoria era portadora, pues uno de sus hijos, Leopoldo,
duque de Albany, tres nietos y seis bisnietos la padecieron. Por medio del
matrimonio, la hemofilia se transmitio a las familias reales de Espana y
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Rusia. El zarevich Alexis, heredero de Nicolas II, el ultimo zar de Rusia,
también era hemofilico. De hecho, fue la obsesion de su madre por
encontrar una cura lo que la llevo a caer bajo la maléfica influencia de
Rasputin, que tan siniestras consecuencias tuvo para Rusia y el mundo.

En los siglos XVI y XVII, la endogamia entre las familias reales fue
sobre todo una caracteristica de los Habsburgo de Austria y Espana. Tu,
JSelix Austria nube; alii gerant bella (“Tua, feliz Austria, celebras matrimonios;
otros hacen la guerra”), reza un rotulo del siglo XVI. No es que los
Habsburgo no hicieran la guerra, pero se casaban entre si con entusiasmo,
para mal de sus herederos. Hubo matrimonios entre primos hermanos y
entre tios y sobrinas. El cuarto y ultimo matrimonio de Felipe II, la union
que al fin daria a Espana un heredero al trono, fue con Ana, la hija del
emperador Maximiliano II, su primo. El hijo, Felipe III, se cas6 con
Margarita, hermana del emperador Fernando II de Habsburgo. El hijo de
ambos, Felipe IV, se cas6 primero con una princesa francesa y luego con
otra Habsburgo, su sobrina Mariana. El ultimo fruto de todas esas
empresas matrimoniales fue el ultimo rey Habsburgo de Espana, Carlos II,
en cuya personalidad se concentraron los defectos fisicos y mentales mas
nefastos de la endogamia. Aunque para algunos era un idiota, en realidad
no lo era, pero fue victima de una herencia fisica y mental imperfecta.

El padre de Carlos II, Felipe IV, engendré no menos de quince hijos en
sus dos matrimonios. De esos hijos, dos murieron antes de nacer, tres no
vivieron mucho mas después del bautismo y seis sobrevivieron entre dos
semanas y cuatro anos. Felipe, a quien le decian con justicia el Rey
dory’uanescoD tuvo muchos hijos naturales que, a diferencia de su
descendencia legitima, fueron relativamente sanos. De todos ellos, el mas
famoso fue el habil galan don Juan, quien, segun se ha dicho
recientemente, no fue fruto de los amorios de la actriz Inés de Calderén con
el rey sino con Medina de las Torres, su amante en esa época.

Mientras los hijos naturales de Felipe proliferaban, la linea de
herederos legitimos era cada vez mas débil. El historiador médico espanol
Gregorio Maranon sostiene que Felipe era sifilitico, que tuvo un ataque
grave en 1627 y que en su ultima enfermedad se evidenciaron sintomas de
sifilis. El argumento de que su inclinacion a las aventuras haya
perjudicado su capacidad para gobernar es dudoso, ya que en la mayor
parte de su reinado fue un estadista enérgico que traté de resolver una
serie de problemas abrumadores. En cambio, es probable que su salud
haya afectado seriamente a su descendencia.

. En espanol en el original. (N. del T.)
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El problema personal que a Felipe IV le cost6 resolver fue el de la
sucesion al trono. Su primera esposa, la princesa francesa Isabel, tuvo
varios abortos espontaneos. Solo sobrevivieron dos hijos, Baltasar Carlos,
inmortalizado en el soberbio retrato de Velazquez, y Maria Teresa, que se
caso6 con su primo hermano, el rey Luis XIV de Francia. De nifno, Baltasar
Carlos fue prometido en matrimonio a una prima, Mariana, hija del
emperador y sobrina de Felipe, pero en 1646, poco después de cumplir
diecisiete anos, el principe contrajo viruela y murié. Su madre, la reina,
habia muerto tres afnos antes.

Sin herederos varones legitimos, viudo y envejecido antes de tiempo,
el rey se vio en la necesidad de buscar una nueva esposa con el proposito
de engendrar al futuro monarca. Se decidi6é por la princesa Mariana, quien
en un principio habia estado destinada al hijo de Felipe. La boda se celebro
en 1649; ella tenia quince anos, es decir, treinta menos que su marido. Ese
mismo ano, Mariana dio a luz a la que luego seria emperatriz de Austria,
Margarita Maria. Pero Felipe no queria una hija sino un hijo, de modo que
el nacimiento de Felipe Prospero en 1656 fue motivo de festejo en toda
Espana. Lamentablemente, la alegria dur6é poco, porque el principe era
epiléptico y falleci6 en noviembre de 1661. A pesar de que creia que las
desgracias se debian a que habia malgastado su vida y pese a sus
recurrentes estados depresivos ante la inminente caida de su imperio,
Felipe no se dio por vencido y el 6 de noviembre su esposa dio a luz a quien
asumiria el trono como Carlos II.

De modo que, cuando cuatro anos mas tarde, en 1665, Carlos fue
coronado, los malos augurios se cernieron sobre el futuro del pais. Antes
de morir el 17 de septiembre de ese mismo ano, Felipe se despidi6 de
Mariana y dejo a su hijo de cuatro anos a cargo de la Orden del Vellocino
de Oro. “Sea la voluntad de Dios que seais mas felices que lo que yo he
sido”, fueron las sentidas palabras del rey. En cambio, cuando don Juan,
de quien tiempo atras habia dicho publicamente que era su hijo, pidi6
verlo, no lo recibi6. “¢Quién le ha pedido que viniera? -murmuré Felipe-.
Estoy a punto de morir.”

Algunos pensaban que no solo el rey estaba a punto de morir sino
también el imperio espafnol. Aun cuando hubo algunos signos de una leve
recuperacion econémica durante el reinado de Carlos II, por ejemplo, en el
crecimiento de la produccion agricola y la expansion comercial en las
costas del Cantabrico y del Mediterraneo, la economia espanola, en
especial la de Castilla, se habia debilitado a causa de las guerras
constantes. Ademas, la moneda estaba en una situacion critica, el
desarrollo industrial era minimo y gran parte del comercio exterior estaba
en manos de mercaderes extranjeros. El prestigio internacional de Espana
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disminuy6 porque tuvo que reconocer la independencia de los Paises Bajos,
por la pérdida de Portugal y porque la Francia de Luis XIV la eclips6 con su
enorme poder. Todos los observadores extranjeros coincidian en que el
Estado espanol ya no era el de antes. El enviado francés comento en 1689:
“Al analizar el gobierno de este monarca, [...] se observa un excesivo
desorden”. Espana necesitaba un capitan habil que salvara al barco del
naufragio. No deberiamos exagerar la importancia de la influencia personal
del rey en el gobierno, pero como el reinado de este monarca enfermo fisica
y mentalmente se prolongo en el tiempo, es indudable que contribuy6 de
alguna manera en el derrumbamiento de Espana.

Como Carlos era un nino pequeno, Felipe dejo instrucciones en su
testamento para que se creara una junta que asesoraria a la reina
Mariana, regente del gobierno luego de la muerte de su marido. Mariana
era muy religiosa, estrecha de miras, siempre vestia de negro: parecia una
monja. Carecia de la experiencia y la capacidad para gobernar y, dedicada
por completo a su hijo, no tenia idea de los problemas que aquejaban a su
pais de adopcion. Deposité toda su confianza en su confesor, el jesuita
austriaco Everardo Nithard. El testamento de Felipe prohibia a todo
extranjero ser miembro del Consejo de Estado, de modo que Mariana movio
todos los hilos para que Nithard se naturalizara esparol y lo nombraran
inquisidor general.

Desde el principio, el camino de la regencia de Mariana estuvo
plagado de obstaculos, generados, por ejemplo, por el medio hermano del
rey e hijo natural de Felipe, don Juan. El habil, ambicioso y atractivo don
Juan logré que desplazaran al favorito de la reina madre; en cambio,
permitié a Mariana que otorgara poderes a otro de sus amigos, Fernando
Valenzuela. El rey creci6 en la atmoésfera enrarecida de una corte
prejuiciosa regida por una estricta etiqueta pero dividida por las intrigas, la
desconfianza y las maquinaciones.

Ya de pequeno, Carlos mostré su caracter enfermizo y su retardo
mental. La forma en que fue criado no contribuy6 a resolver los problemas
de salud y de conducta que habia heredado, quiza porque en vista de la
gravedad de su condicion se pensaba que seria inutil. Durante casi cuatro
anos hubo que amamantarlo, tarea que desempenaron catorce nodrizas. El
raquitismo que padecia no le permitia caminar bien; las piernas no lo
sostenian.' A los nueve anos, todavia no sabia leer ni escribir; su cultura
general fue muy limitada durante toda su vida. La primera vez que

! En “Vida y figura de Carlos el Hechizado”, Ramén Garcia Arguelles realiza una resena de la
salud de Carlos II. Actas del II Congreso Espariol de Medicina, Salamanca, 1965, vol. II, pp. 199-
232.
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particip6é de una partida de caza a pie tenia ocho afnos y medio, y recién en
1671 aprendio a montar a caballo. No obstante, unos anos después, la
caza se convirtio en uno de sus pasatiempos preferidos porque el sonido
ritmico que se usaba para excitar a las presas lo calmaba igual que la
musica, que al menos por momentos lo hacia olvidar las dificultades en
que estaba sumido. En mayo de 1671 tuvo fiebre gastrica, y todos
pensaban que moriria de un momento a otro. Casi siempre estaba enfermo.
Su mandibula, tipica de los Habsburgo, era tan larga que le costaba
masticar.

Unos anos después, en 1686, el nuncio papal se refiri6 de este modo a
Carlos II:

[...] mas bien de baja estatura, delicado, aunque no deforme, su cara
es muy desagradable, tiene el cuello largo, la cara y el mentéon son
anchos, con el labio inferior tipico de los Habsburgo, ojos pequenos
color turquesa y cutis delicado. Su mirada es melancoélica y tiene una
expresion de asombro. Tiene el cabello largo peinado hacia atras, con
lo que ensena las orejas. No se sostiene erguido cuando camina, a
menos que se apoye en una pared, una mesa o una persona. Es débil
de cuerpo y mente. De vez en cuando, da muestras de inteligencia,
memoria y cierta vivacidad, pero no en estos momentos. Por lo
general, es lento, indolente e indiferente y siempre parece estar
aturdido y somnoliento. Uno puede hacer con €l lo que desee, porque
no tiene voluntad propia.

“De los cinco reyes Habsburgo -sefiala Maranén con agudeza-, Carlos
V provoca entusiasmo, Felipe II inspira respeto, Felipe III indiferencia,
Felipe IV compasion, y Carlos II pena”.

Sin embargo, cuando Carlos lleg6 a la mayoria de edad, el 6 de
noviembre de 1675, sorprendi6 a todos con un repentino impulso de
energia vital y hasta parecié haber adquirido voluntad propia, lo que indica
que probablemente con una educacion adecuada podria haber progresado.
Resentido por el dominio de su madre, escribi6 una carta secreta a su
medio hermano, don Juan -a quien Mariana y el Consejo de Estado habian
enviado como virrey a Sicilia-, pidiéndole que regresara a Madrid y lo
asistiera en la administracion del Estado. “El dia 6 [de noviembre] -escribio
el rey- me haré cargo del gobierno de mis reinos. Necesito que estéis a mi
lado para ayudarme y para librarme de mi madre, la reina. EI miércoles 6,
a las 10.45, os apersonaréis en mi antecamara”. Cuando dos dias antes, el
4 de noviembre, le presentaron un decreto con el que la reina madre y la
junta de gobierno pretendian prolongar el ejercicio de sus poderes
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aduciendo que el rey no era del todo capaz, Carlos se rehusé a firmarlo.
Cuando llegé al palacio, don Juan fue recibido con gran entusiasmo por la
multitud. Después acudio junto a Carlos a la celebracion de una misa y un
Tedeum. ¢La revolucion palaciega indicaba que Carlos se haria cargo de la
monarquia?

La respuesta es no. Muy por el contrario, la traicion seria la mas
breve de la historia. Después del servicio religioso, Carlos fue a visitar a su
madre, con la que estuvo reunido dos horas. Sali6 desesperado, con
lagrimas en los ojos; su rebelion habia concluido de una vez y para
siempre. “Don Fernando Valenzuela -reza el informe de sir William
Godolphin- me dijo al oido que todo el revuelo terminaria en nada”.

El intento del rey por romper los lazos que lo unian a su madre habia
fracasado, y volvié a depender de ella por completo. Carlos no logro resistir
las presiones que Mariana le imponia. De ahi en mas, el rey fue un factor
negativo para su propio gobierno; rara vez asistia a las reuniones del
Consejo de Estado y casi no impartia érdenes. De hecho, las bases sobre
las que se apoyo¢ el gobierno de la reina madre eran bastante endebles, a
pesar del gran poder que detentaba Valenzuela, nombrado capitan general
de Granada y primer ministro. Si bien el rey consintié el nombramiento,
muchos nobles no estaban de acuerdo con los favores de que gozaba
Valenzuela y se quejaban de su incompetencia para gobernar. En realidad,
aunque en apariencia Valenzuela era el que llevaba la ventaja en el juego
del poder, era don Juan, el medio hermano del rey, el que tenia el as en la
manga. Un grupo de nobles solicité que éste regresara (su propia firma
aparece en undécimo lugar en el petitorio) y que Valenzuela fuese
destituido. En la Navidad de 1676, el impopular ministro huy6 a los
apartamentos reales de El Escorial, pero al poco tiempo fue desterrado v
encarcelado en Filipinas.

El regreso de don Juan al poder fue bien recibido por Carlos y por la
mayoria de los grandes de Espana. Quiza pensaran que el medio hermano
del rey instrumentaria reformas en el gobierno, asesoraria y formaria al rey
para que pudiera ocuparse de sus obligaciones. La reina madre debio
abandonar Madrid y fue a vivir al Alcazar de Toledo. Mientras tanto, don
Juan emprendi6 la dificil tarea de intentar que Carlos se tomara mas en
serio sus obligaciones monarquicas. Trato de ensenarle a escribir con una
prosa mas elegante e intenté que apareciera mas en publico y que asistiera
a las reuniones de las cortes. El rey no solia salir de Madrid; el trayecto
mas largo que habia hecho hasta el momento habia sido a Aranjuez. Su
medio hermano le organizo una visita a Zaragoza, el mas largo de los tres
viajes que emprenderia.
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Don Juan tenia buenas intenciones, era sensato y habil. Podria haber
dado el estimulo que necesitaba el gobierno para activarse, pero los astros
no le fueron propicios. El pueblo recurria a la satira para quejarse de su
lentitud para poner en marcha las ansiadas iniciativas reformistas. En
1677 se perdio la cosecha, el precio del pan subi6, hubo una hambruna y
don Juan perdi6 por completo la popularidad que aun conservaba.
Ademas, varias regiones de Espana fueron diezmadas por la peste, la
inflacion fue mas alta que nunca, y la guerra con Francia terminé con el
humillante tratado de Nimega, firmado en 1678.

Don Juan traté por todos los medios de impulsar reformas, pero no le
alcanzaba el tiempo, porque estaba continuamente vigilando a Carlos por
temor a que se reconciliara con su madre. El primer ministro queria que
Carlos se presentara en las cortes de Aragon, Cataluna, Valencia y
Navarra; no obstante, salvo por el viaje a Zaragoza, el rey no se movio de
Madrid. La residencia de Toledo, desde donde Mariana bombardeaba a su
hijo con cartas en las que se quejaba del trato que habia recibido, se
transform6 en el lugar de reuniones de un numero cada vez mayor de
aristocratas desplazados. Después, don Juan lucho contra una enfermedad
durante dos meses y finalmente murio, a los cincuenta anos, el 17 de
septiembre de 1679. Es probable que haya tenido una colecistitis aguda,
ya que la autopsia revelo la presencia de dos piedras del tamano de una
nuez en la vesicula.

Su muerte frenoé el impulso reformista y puso fin a la esperanza, por
remota que fuera, de que Carlos tomara las riendas del gobierno. Como era
de suponer, a los cuatro dias de muerto don Juan, el rey fue a Toledo a
reunirse con su madre, y el gobierno volvi6 a caer en manos de los
incompetentes de siempre; asi, la ineficiencia politica inici6 una
pronunciada curva ascendente. Una vez mas, la situacion financiera
estuvo a punto de colapsar, algo que no ocurrio gracias a la administracion
del dinero por parte de los banqueros. A pesar del esfuerzo, fue imposible
revertir el déficit. Entre 1693 y 1699, el Estado se vio obligado a suspender
el pago de sus deudas. “Las urgencias de esta monarquia -informo
Stanhope- son inconcebibles. Casi todas las solicitudes de crédito enviadas
a Flandes fueron rechazadas [...]. No hay en ningun sitio 100.000 ducados
disponibles, a pesar de la urgencia de la situacion”. Nada podia esperarse
del débil monarca, una simple figura decorativa del reino.

Sin embargo, un aspecto de la situacion afectaba directamente al rey
y al futuro del Estado: su casamiento. En la opinion de los médicos, dadas
las caracteristicas fisicas del monarca, era tiempo de que contrajera
matrimonio. /Quién seria la desafortunada que padeceria en los abrazos de
Carlos? ¢Una princesa de Austria, otra Habsburgo, como pretendia
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Mariana? ¢O una princesa de Francia, tal como lo habia sugerido don
Juan? Como la candidata de la reina madre tenia solo cinco anos, la
elegida fue la princesa Maria Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIV. El rey
de Francia, a pesar de que le habian dicho que Carlos tenia un aspecto
repulsivo, aprob¢ la alianza pensando que seria beneficiosa para su pais.

Asi fue como el endeble rey de Espana emprendio el segundo viaje
mas largo de su vida para conocer a su futura esposa, que se encontraba
en Burgos. Maria Luisa, de diecisiete anos, era muy vivaz, pero no se
sentia comoda en una tierra cuya lengua no hablaba y cuyas costumbres
estimaba que eran muy rigidas. Considerada el simbolo de la influencia
francesa, la nueva reina nunca fue querida por los esparoles. A pesar de
haber hecho todo lo que estaba a su alcance para cumplir con sus deberes
de esposa, los resultados no fueron 6ptimos. Al parecer, por mas que el rey
trataba de mantener relaciones sexuales, tenia eyaculacion precoz y nunca
logro llegar a la penetracion. El rey de Francia, preocupado por el futuro de
la alianza, pidi6 que lo mantuvieran informado de todos los detalles de la
vida privada de Carlos II. El 23 de diciembre de 1688, Rébenec, el
embajador francés, escribi6 una carta dirigida a Luis XIV que decia:
“Finalmente, ella [la reina] me confes6 que estaba ansiosa por confiarme
[...] que ya habia perdido la virginidad, pero que creia que nunca iba a
tener hijos”. Rébenec se apropio a escondidas de unas ropas intimas de
Carlos y se las dio a unos médicos para que las analizaran y buscaran en
ellas restos de esperma, pero los profesionales no se pusieron de acuerdo
en los resultados.

La situacion de la reina era poco envidiable, pues con excepcion del
momento en que corrieron rumores sobre su embarazo, nunca gozé de
popularidad. Quiza como una forma de compensar la angustia por no
quedar embarazada, Maria Luisa empez6 a comer dulces en exceso. Como
engordo mucho, su esposo ya no la encontraba tan atractiva. Preocupada,
ella le inform6é a su tio que creia que la estaban envenenando. Tuvo
problemas gastricos en agosto de 1687 y otra vez en noviembre de 1688. El
8 de febrero de 1689, sufrié un accidente mientras montaba a caballo y si
bien las heridas fueron leves, tuvo que hacer reposo. Aseguré que la
habian envenenado, y unos dias mas tarde, el 12 de febrero, fallecié.

Como no habia dejado herederos, era necesario encontrar otra
candidata lo mas pronto posible. El tema preocupaba a Espana y a los
grandes poderes europeos por igual. La madre de Carlos insistio con su
idea de casarlo con una princesa austriaca. El hermano de Mariana, el
emperador Leopoldo I, tenia una hija, pero de s6lo nueve anos. La solucion
vino por el lado de la esposa de Leopoldo: la emperatriz tenia tres
hermanas, una de las cuales, Mariana de Neuburg, fue la elegida del rey de
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Espana, sin dudas debido a las sugerencias de su madre. El padre de
Mariana era Felipe Guillermo, el elector del Palatinado, quien si bien no era
un principe rico, tenia una hija emperatriz, y el proyecto de que otra de sus
hijas fuese reina de Espana no era para nada desdenable, en especial
cuando ella dejo en claro que sacaria todo lo que pudiera de su nuevo pais
de residencia. La familia alemana de Mariana se enriquecié con los objetos
de los que ella se apropio. Asi fue como Carlos emprendio el tercer viaje
mas largo de su vida, a Valladolid, donde se encontré con la mujer con la
que se casaria el 4 de mayo.

Ella tampoco pudo darle un hijo al rey. Siempre circulaban rumores
de embarazo, que probablemente los allegados a la pareja real hacian
circular, pero fueron sélo eso: rumores. Aunque la reina no logré darle a
Espana lo que el Estado necesitaba, era una mujer de mucho caracter,
decidida a ejercer influencia en el gobierno y a defender los intereses de los
Habsburgo de Austria. Aun asi, tenia diferencias con su compatriota, la
reina madre. Cuando Mariana muri6 a causa de un cancer de mama el 16
de mayo de 1696, envuelta en un “halo de santidad no merecida”, como se
comentd en su momento, la desaparicion de la persona que mas influencia
habia ejercido en la corta vida de Carlos fue el factor que determiné que el
rey se convirtiera en presa de los intereses rivales de la corte.

De vez en cuando, Carlos tenia periodos de buena salud y lucidez,
pero en lineas generales, como €l mismo percibia, iba empeorando con el
paso del tiempo. El contenido de las cartas que los enviados extranjeros
enviaban a sus respectivos gobiernos variaba segun la ocasion. Stanhope le
comento a lord Nottingham en mayo de 1693: “Su Majestad Catolica ya se
encuentra bien, y para festejar su recuperacion, el 18 del presente por la
noche, hubo un desfile de mascaras a caballo con antorchas frente al
palacio”. Tres anos mas tarde, el 16 de septiembre de 1696, en otra carta el
enviado decia: “Su Majestad Catolica ha estado muy enfermo durante siete
dias, pero gracias a Dios, ahora esta mejor debido a la quinina que le
administran, pero no tanto como sus subditos quisieran”. Tres dias mas
tarde, le comenté al duque de Shrewsbury que el rey estaba fuera de
peligro, aunque,

como es de contextura delicada y esta muy envejecido para la edad
que tiene, se teme por las consecuencias que pueda tener una
recaida. Le cortaron el cabello al ras, algo de lo que la naturaleza ya
se habia encargado, pues se ha quedado practicamente calvo. Tiene
un apetito voraz y traga todo sin masticar porque la mandibula
inferior es tan pronunciada que las dos hileras de dientes le quedan
separadas; sin embargo, la garganta es muy ancha, lo que compensa
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el defecto anterior. Es capaz de tragar enteros un higado o buche de
gallina, pero como tiene el estomago delicado, no los digiere, de modo
que devuelve lo que ha ingerido tan entero como lo trago.

Dos semanas mas tarde, el enviado inglés informé que la salud del rey
habia mejorado. Sin embargo, la recuperacion no duré mucho. Al mes,
estaba otra vez enfermo y “ha tenido ataques todos los dias, y entre uno y
otro ataque no esta del todo bien”, escribié Stanhope el 14 de noviembre de
1696. En consecuencia, se suspendieron los festejos que se habian
organizado para celebrar la recuperacion. En su libro Spain under Charles
II (Esparia bgjo el reinado de Carlos I, Mahon senala:

La aristocracia y los ministros extranjeros fueron recibidos en los
aposentos reales el dia del cumpleanos del rey, aunque Su Majestad
no se levant6 de la cama. La ceremonia fue bastante sombria; nadie
pronuncié ni una palabra [...] a veces lo hacian levantarse contra su
voluntad para disimular su estado de salud, pero no le daban las
fuerzas. Esta muy débil y se muestra melancoélico y sin animos, lo que
se atribuye mas que nada a las continuas presiones de la reina, que
trataba de torcer la voluntad de su esposo.

Sin embargo, a fines de marzo, sali6 de caza y matoé siete lobos. En
octubre de 1697, los reyes acudieron al santuario de San Diego de Alcala -
cuyo cuerpo, como mencionamos antes, habia sido llevado a la recamara
de Carlos II para que lo sanara-, como anos antes habian hecho para
ayudar a la recuperacion de don Carlos, para darle las gracias por haber
salvado al rey de la muerte una vez mas.

El estado de salud de Carlos era un tema central en las cortes
europeas, en especial en las que tenian intereses en la sucesion al trono de
Espana. Mientras el rey iba a los tumbos -para usar el término exacto- de
una ceremonia a otra, empezaron a circular rumores de que su salud, y en
particular su impotencia, estaba bajo la influencia de fuerzas
sobrenaturales; en otras palabras: el rey estaba “poseido” por el demonio.

En diciembre de 1688, el embajador Rébenec le informé a Luis XIV
que “un monje dominico, amigo del confesor del rey, tuvo la revelacion de
que el rey y la reina estaban hechizados. Me permito acotar que desde hace
mucho el rey de Espana piensa lo mismo”. De hecho algunos tedlogos
sostenian que la impotencia podia ser un sintoma de posesién demoniaca.?

2 En esa época se creia que la brujeria era la causa de la impotencia, como consta en el texto
clasico de los inquisidores dominicos Henry Kramer y James Sprenger, Malleus Maleficarum
(Martillo de brujas), publicado en 1487, véase también Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el
reino de los cielos: Iglesia catdlica y sexualidad, Madrid, Trotta, 1994.
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Carlos saco a relucir el tema durante una reunion con el inquisidor general
De Valladares en 1696, pero en ese momento el Consejo de la Inquisicion
decidi6 no investigar. En enero de 1698, Carlos volvio a sacar el tema, esta
vez frente a un nuevo inquisidor general, el austero Juan Tomas de
Rocaberti.

En las altas esferas politicas empezaron a preocuparse por la salud
espiritual del monarca. Quienes se inclinaban por Francia rechazaban la
poderosa influencia de la reina y sus politicas en favor de Austria.
Contaban con un vocero habil, el cardenal Portocarrero, un monje enérgico
y ambicioso, recto pero poco instruido; su biblioteca era conocida como
una de las tres virgenes de Madrid, siendo las otras dos la reina y la
espada del duque de Medina Sidonia, famoso por su cobardia. El cardenal
estaba en contra de la reina y tenia toda la intencion de terminar con su
influencia. Se pensaba que una de las maneras de lograrlo era cambiar el
confesor del rey, el padre Pedro Matilla, en quien Carlos confiaba tanto. Se
veia a Matilla como uno de los acolitos de la reina, “ese ejército de gusanos,
o mejor dicho, ese batallon de demonios”, en las poco delicadas palabras
de don Sebastian de Cores.

Asi, el padre Matilla se retir6 a su monasterio, donde muri6 al mes, y
fue reemplazado por el confesor real Froilan Diaz, respetable académico y
profesor de la Universidad de Alcala. Su designacion repercutio en el rey y
el Estado. Diaz, intrigado por la idea de que el rey estaba hechizado y por
que esa fuera la razén de su impotencia, acudi6 a su amigo Antonio de
Arguelles, quien habia exorcizado con buenos resultados a un grupo de
monjas poseidas por el demonio en el convento de Cangas de Tineo, en
Asturias, donde se desempenaba como capellan. Con el apoyo de Tomas de
Rocaberti, aunque sin la aprobacion del obispo de Oviedo, Tomas Reluz,
Diaz le pidi6 ayuda a Arglelles para tratar de descubrir qué agentes
demoniacos habian hechizado a Carlos II. Arguelles acepto. Sus
instrucciones aparecen en una carta en cédigo en la que se referia al
inquisidor como amo y a Diaz como amigo. El 14 de marzo de 1698,
Stanhope escribi6 al conde de Portland dando a entender que el rey estaba
hechizado:

El rey esta muy débil; le resulta dificil levantar la cabeza para comer,
y tiene tal melancolia que ni sus bufones, ni los enanos, ni los titeres
[...] logran distraerlo de la idea de que todo lo que se dice o hace es
una tentacion que le envia el diablo y cree que con nadie esta seguro
salvo con su confesor y con dos frailes que siempre estan a su lado,
incluso de noche.
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El 11 de junio, Stanhope volvié a escribir que el rey casi no hablaba y
que las relaciones con su esposa eran tan tensas que, segun el autor de la
carta, ella tenia planes de matarlo.

Una semana después, el 18 de junio de 1698, sugirieron al padre
Argtlielles que escribiera los nombres del rey y la reina en un papel que
debia doblar y sellar o esconder entre sus ropas mientras exorcizaba al
grupo de monjas poseidas por el demonio. Si se le presentaba la
oportunidad, el sacerdote debia preguntarle a Satan si alguna de las dos
personas cuyos nombres figuraban en el papel era victima de un hechizo.
El demonio le hizo el favor de responder: el rey estaba embrujado y por eso
su aparato reproductor estaba arruinado y su capacidad para administrar
el reino no era la adecuada.

La pocion que causo el hechizo -preparada a la medianoche y muy
poderosa si se la ingeria en noches de luna nueva- fue administrada al rey
en una bebida cuando €l tenia catorce anos. El padre Argiielles informo6 a
su superior lo que habia descubierto, y su sabia recomendacion fue que el
hechizado debia comer y digerir su alimento con menos premura, que todo
lo que comiera y bebiera tenia que estar bendecido y que debia beber un
cuarto de litro de aceite de oliva por dia. El confesor y el inquisidor general
no tenian intencion de dejar las cosas asi, de modo que se empenaron en
encontrar a la bruja, de nombre Casilda, que habia preparado la pocion.
Arguelles se vio inmerso en problemas cada vez mas complejos cuya
resolucion ya no estaba dentro de sus posibilidades. Decidié informar a
sus superiores que las monjas no estaban evolucionando bien y que el
demonio, no por nada llamado Belcebu, habia confesado que gran parte de
lo que habia dicho antes era una sarta de mentiras. Lo tiinico que el buen
sacerdote podia aconsejar era que siguieran sus indicaciones, entre las que
se contaban cambiar las sabanas, los muebles y la ropa del rey, y despedir
a los médicos que lo atendian, consejos para nada daninos. Agrego,
ademas, que seria beneficioso que el rey se mudara. Llamaron a otros
médicos para que se hicieran cargo del monarca, quien fue de visita al
santuario de San Diego de Alcala.

En el verano de 1698, Stanhope, que llevaba un diario con detalles
sobre la salud de Carlos, confirmé el rumor de que todos pensaban que
moriria muy pronto. EI 25 de junio, el enviado inglés le escribié a su hijo,
James, que segun la informacion que aparecia en las gacetas el rey estaba
en perfecto estado de salud, pero que eso era parte de una campana para
enganar al pueblo.

Es verdad que ya no esta en cama, pero haeret lateri lethalis arundo
(*el dardo mortal esta clavado en su costado”); le han sanado los
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tobillos y las rodillas, tiene los ojos grandes, los labios color escarlata
y la cara de un amarillo verdoso. Se le traba la lengua, es decir, habla
con torpeza y a los que estan en su compania les cuesta entender lo
que dice, de modo que €l se enoja y les pregunta si son sordos.

En el informe que Stanhope escribié dieciocho dias después, el 29 de
junio, figura que el diagnoéstico medico fue alfereza insensata, algo asi
como una epilepsia con retardo mental. Esa misma tarde, mientras el rey y
la reina caminaban por el jardin, €l sinti6 que tenia la cabeza llena de
agua. Cuando se retir6 a cumplir con sus deberes religiosos, con
desesperacion, le dijo al duque de Uceda que estaba a punto de
desmoronarse. De inmediato, se desmay6. A este episodio siguieron otros
dos. El 9 de julio, Stanhope escribi6 una carta al ministro irlandés
Methuen en la que decia que ya no habia esperanzas de que el rey se
recuperara y que todos esperaban que la mala noticia llegara en cualquier
momento, por mas que la reina lo mostrara en publico para que le gente
creyera que estaba bien hasta que ella hubiese arreglado todo para su
propia conveniencia.

Es necesario ubicar todos estos hechos en el marco de la escena
internacional, porque en 1698 los grandes poderes se dispusieron a
acordar -dejando de lado al demonio- el futuro del imperio espafiol en caso
de que Carlos II falleciera. Segun el primero de los tratados que se
negociaron, adoptado en Viena en 1668, los grandes poderes se
constituyeron en una sociedad que decidi6 que si Carlos moria, el
emperador se quedaria con Espana, las Indias y los territorios espanoles
del norte de Italia, y los franceses se harian duefnios de los Paises Bajos, el
Franco Condado, las Filipinas, Navarra y Napoles. Sin embargo, hubo un
cambio en el juego del poder europeo, en particular tras el acceso al trono
de Inglaterra del enemigo de Luis XIV, Guillermo III, estatuder de las
Provincias Unidas de los Paises Bajos, de modo que la solucion
mencionada anteriormente se volvié menos aceptable, en especial desde la
perspectiva francesa.

Mientras empeoraba la salud de Carlos, se negocio otro tratado de
reparto de la herencia espanola, pero sin la participacion del rey de
Espana. Segun este nuevo acuerdo, José Fernando, hijo del elector de
Baviera y nieto de la hermana de Carlos II, Margarita, heredaria los
dominios espanoles de ultramar; el archiduque Carlos, segundo hijo del
emperador Leopoldo, se quedaria con Milan, y el delfin, heredero de Luis
XIV, con Sicilia, Napoles y Guipuzcoa. Si José Fernando asumia como rey
de Espana, desapareceria el peligro de que el imperio espanol se
incorporara a los dominios del rey de Francia o a los del emperador de
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Austria. Por supuesto, las negociaciones por el reparto de los territorios
espanoles no tenian en cuenta la voluntad de Carlos. Mientras tanto, la
corte espanola era el escenario de una lucha entre los intereses del partido
austriaco de Espana, con el conde de Harrach a la cabeza y el apoyo de la
reina Mariana, y el partido nacional, cuyo portavoz era el cardenal
Portocarrero. Los dos partidos querian hacerse de la herencia de Carlos.

En tanto los grandes poderes mantenian negociaciones, los confesores
del rey seguian abocados a liberarlo de la posesion demoniaca. La reina, a
quien exorcizaron en 1698 para estimular su fertilidad, se irrit6 cuando
oy6 el rumor de que ella habia sido la responsable del hechizo del rey. La
muerte del inquisidor general en junio de 1699 fue la oportunidad perfecta
para que Mariana se deshiciera de todos sus enemigos de la corte. Logro
que nombraran como nuevo inquisidor general al docil Baltazar de
Mendoza, obispo de Segovia, y con el tiempo, el padre Diaz perdié su
puesto de confesor real. Mas tarde, la conducta del padre Diaz fue objeto
de un interminable proceso de investigacion, tras el cual se decidi6
absolver al clérigo, cuatro afnos después de muerto Carlos. Para mas
complicaciones, el duque de Saboya envié a un fraile capuchino, Mauro
Tenda, que gozaba de cierta reputacion como exorcista, para que
descubriera mas detalles del supuesto hechizo del rey. El sacerdote llegé a
Madrid y alli fue parte de una serie de curiosos incidentes que pusieron al
descubierto las supersticiones de los monarcas. Tenda encontré
escondidas bajo las almohadas de los reyes bolsas con amuletos,
mechones de cabello, trozos de unas y otros objetos similares. El padre se
las ingeni6 para ganarse la confianza de Carlos, cuya salud mejor6é por un
tiempo. En un informe escrito en 1699, Stanhope manifesté que el rey
estaba sano y fuerte. Cuando los monarcas visitaron los sepulcros de El
Escorial, la reina se mostré6 conmovida ante el cuerpo de la madre de
Carlos. Stanhope agrego: “Se dice que ha venido un famoso exorcista de
Alemania que ha logrado anular los efectos de varios hechizos de los que el
rey ha sido victima desde nifio. Claro esta que no ha podido con todos,
pero aun asi todavia hay esperanzas y con el tiempo Su Majestad no soélo
gozara de perfecta salud sino que podra tener descendencia”. Por su parte,
el rey le confes6 al cardenal de Coérdoba: “Muchas personas me dicen que
estoy hechizado, y yo mismo creo que es asi, a la luz de mis sufrimientos”.

Pero la fe en los exorcistas se perdi6 al poco tiempo, debido, en parte,
a un extrano incidente: una mujer desvariada entré sin autorizacion al
palacio y se acerco al rey. Carlos, alarmado por la aparicion, sacé un trozo
de la cruz sagrada que llevaba siempre consigo para alejar los poderes del
demonio. Se ordeno6 a un empleado real, don José de Olmo, que investigara
el paradero de la mujer. Olmo descubrio que la loca vivia junto a otras

179



mujeres de su misma condicion mental, que aseguraban tener al rey
encerrado en una caja que guardaban en una habitacion. Tenda y Diaz
acudieron a la casa de las mujeres para interrogarlas y, de ser necesario,
exorcizarlas.

La salud del rey habia empezado a deteriorarse de nuevo antes de
esos acontecimientos. Las descripciones de Carlos poco después de su
nacimiento lo caracterizaban como “un nifio de hermosas facciones, cabeza
proporcionada, moreno y algo abultado de carnes”, pero a punto de
cumplir treinta y nueve anos, su figura era escualida y estaba gravemente
enfermo. A poco de nacer tuvo dificultades para moverse, probablemente
debido a una enfermedad 6sea congénita, la acromegalia, que se origina
por una disfunciéon endocrina hereditaria, en general causada por un
tumor hipofisario. Esta enfermedad podria explicar el extrano aspecto
fisico de Carlos, el enorme tamano de su cabeza, la exagerada mandibula
de los Habsburgo, la naturaleza de sus extremidades y su impotencia.
Ademas le provocaba mareos y convulsiones de tipo epiléptico.

Aunque tuvo periodos de remision durante el desarrollo de la
enfermedad degenerativa, Carlos nunca tuvo la inteligencia y la voluntad
requeridas para manejar el imperio, acerca del que no tenia demasiada
idea, ni siquiera sobre sus caracteristicas geograficas. La forma en que fue
criado, la educacion inadecuada que recibio, las rigidas normas de etiqueta
de la corte, el control de su madre y las creencias religiosas del propio rey
fueron todos factores que incidieron en su retardo mental, en su
hipersensibilidad y en la formacion de un monarca que no era mas que
una figura decorativa en el vasto imperio, del que era la cabeza solo en
teoria. El uinico tema por el que se preocup6 fue el de la conservacion de la
integridad de sus dominios después de su muerte. Stanhope describe asi la
impresion que causo el rey durante una procesion de Corpus Christi:

Todos los que lo vieron coincidieron en destacar que no caminaba
derecho, que trastabillaba; no podia esperarse otra cosa, ya que habia
sufrido dos caidas uno o dos dias antes en su residencia, cuando se le
aflojaron las piernas por lo débil que estaba. En una de esas caidas se
lastim6 un ojo, que luego se le inflamo6 y el dia de la procesion estaba
negro; el otro ojo parecia hundido en el craneo, ya que, segun se dice,
los nervios estaban afectados por un desorden neurologico
paralizante.

El gobierno de Espana estaba sumido en un caos antes nunca visto,

debilitado por el proceso de descentralizacion al que el rey habia
contribuido mediante la creacion de una enorme cantidad de titulos de
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nobleza y por la incompetencia burocratica. Segun la opinion de un
diplomatico extranjero, el comercio “esta muerto. Hay cuarenta mil
artesanos sin trabajo, mendigos que se mueren de hambre y todos los dias
se cometen crimenes en las calles por un mendrugo de pan”.

Detras de la fachada que se desmoronaba, la corte era el campo
donde se desataba una lucha de poder entre la reina y el partido austriaco
de Espana, por un lado, y el partido nacional, dirigido por el cardenal
Portocarrero, que apoyaba a Francia, por el otro. El precario equilibrio de
poder entre las potencias europeas se vio afectado por la muerte de José
Fernando, causada por la viruela en febrero de 1699, cuando tenia sélo
siete anos. Tras el deceso del sucesor del elector de Baviera, Luis XIV y
Guillermo III elaboraron un nuevo tratado de reparto de territorios, que
firmaron el 11 de junio de 1699. Carlos, segundo hijo de Leopoldo, el
emperador del Sacro Imperio Romano, recibiria la mayor parte del imperio
espanol, y el hijo de Luis, el delfin de Francia, obtendria lo que ya se le
habia asignado en el tratado anterior, junto con el ducado de Lorena. El
acuerdo fue endeble porque no dejo satisfecha a ninguna de las partes, que
no se tenian confianza, ni al emperador, quien, como no habia participado
en las negociaciones, lo consider6 injusto porque el rey de Espafna no habia
sido consultado.

El pobre Carlos estaba ya en la ultima etapa de su enfermedad. El 28
de septiembre de 1700 recibio6 la extremauncion y cinco dias después, bajo
la guia del cardenal Portocarrero, dicté su ultimo testamento, en el que
lego el imperio en su totalidad, “sin enajenar parte alguna de la monarquia
fundada con gloria por mis mayores”, al nieto de Luis XIV, el duque Felipe
de Anjou. La redaccion de este ultimo testamento fue quizas el acto
decisivo mas importante de su vida. Poco antes de las tres de la tarde del
Dia de Todos los Santos del ano 1700, Carlos falleci6. A las pocas
semanas, Felipe de Anjou fue proclamado rey con el nombre de Felipe V,
hecho que significé la ruptura del tratado de reparto de territorios y llevo a
Europa a embarcarse en un costoso y sangriento conflicto que duraria
trece anos, hasta que se reconocio la legitimidad de Felipe.

La afirmacion de que Carlos tuvo un impacto superficial y periférico
en la historia de Espana es discutible. Es cierto que en los primeros
catorce anos de su reinado era menor de edad y que durante las ultimas
dos décadas no tuvo ninguna injerencia en el gobierno. Incluso si no
hubiese tenido una salud tan precaria, no habria sido capaz de resolver los
problemas politicos y economicos que habia heredado. Y si hubiese tenido
mayor fuerza fisica y mental, el dominio de su madre habria sido menor y
Carlos podria haberse ocupado de moderar el poder de la nobleza
oligarquica y de iniciar las reformas necesarias en la administracion del
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Estado. Su medio hermano, don Juan, mostré cierta perspicacia durante
su breve mandato, pero la tarea requeria una fuerza herculea y hasta un
principe mucho mas capaz que Carlos se habria sentido intimidado. Por lo
tanto, la delicada salud fisica y la debilidad mental del rey fueron
desastrosas para su imperio, y hasta cierto punto, para toda Europa.

En los anos siguientes, la casa real espanola mostré que el legado de
Carlos II no consistié s6lo de un conjunto de territorios: el hechizado
también paso6 a sus sucesores la mala salud, el retraso mental y la actitud
melancolica que lo habian caracterizado. Es irénico que después de treinta
y cinco afnos de reinado de un monarca tan deteriorado como Carlos II,
Espana haya sido gobernada durante cuarenta y seis anos por Felipe V,
que por ser nieto de una hermana de Carlos II, Maria Teresa, era bisnieto
de Felipe IV de Espana, y por ser nieto de Luis XIV, con quien se habia
casado Maria Teresa, era heredero de la Casa de Borbon. Asi, por las venas
del nuevo rey circulaban los genes y cromosomas “toxicos” no de una sino
de dos casas reales, la de Habsburgo y la de Borbon. Se comprende,
entonces, que el rey presentara sintomas de trastorno bipolar de la
personalidad, que le impidieron desempenar con eficiencia sus tareas de
gobierno. Hubo €épocas en que debido a la enajenacion, directamente no
pudo ocuparse de sus obligaciones monarquicas. De no ser por su segunda
esposa, la brillante Isabel de Farnesio, y por el grupo de habiles ministros
que lo asesoraron, Felipe habria sido un administrador desastroso para el
imperio que tuvo en sus manos. La muerte del rey, ocurrida en 1746, no
fue el fin de los males, porque su hijo y sucesor, Fernando VI, padeci6é una
enfermedad mental similar. De modo que durante un siglo Espana no tuvo
un monarca cuya salud fisica y mental estuviera a la altura de las
responsabilidades del gobierno.

Transcurrieron trece anos de guerra sangrienta antes de que el
tratado de Utrecht, firmado en 1713, legitimara el testamento definitivo de
Carlos II y aceptara al nieto de Luis XIV como rey de Espana. Las batallas
de Blenheim, Ramillies, Oudenarde y Malplaquet dejaron un saldo de miles
de muertos y heridos; Gibraltar pas6 a manos britanicas; se vaciaron las
arcas estatales y crecieron las deudas nacionales de las grandes potencias
europeas.

Felipe V era un hombre serio, sombrio y devoto. Saint-Simon asegura
que “no fue dotado de superioridad intelectual y no poseia ni una pizca de
imaginacion. Era frio, callado, sobrio y taciturno, y no conocia mas
distraccion que la caza; tenia miedo de socializar, nunca se acercaba a
nadie y nadie le atraia, de modo que solia estar solo. Era demasiado
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presumido y no aceptaba que lo contradijeran”. También le interesaba
mucho el sexo, asi que iba del confesionario a la cama matrimonial.
Durante un tiempo, su primera esposa, la inquieta Maria Luisa de Saboya,
lo distrajo de su grave y ceremoniosa rutina jugando a las cartas o a las
escondidas, pero la reina muri6 joven, a los veintiséis anos, en febrero de
1714. “Al rey de Espana -comenta Saint-Simon- lo afect6 la pérdida, si bien
a la manera real. Habia que convencerlo de que saliera a cazar o a
practicar tiro para que respirara un poco de aire fresco. En una de esas
salidas, vio la procesion que llevaba el cuerpo de la reina a El Escorial.
Siguio el cortejo con la mirada, pero al rato volvié a concentrarse en la
caceria. ;Seran humanos los principes?”.

Su periodo de viudez no duré mucho, porque en 1715 se casé con
Isabel de Farnesio, hija del duque de Parma. De fuerte personalidad y con
un alto nivel de instruccion, Isabel ejercié6 una enorme influencia sobre el
insulso monarca e intervino de forma activa en el gobierno. Nunca fue
popular entre sus nuevos subditos, porque ajustdé la politica exterior
espanola para favorecer a su familia, en particular a los hijos que tuvo con
Felipe. Pero para su marido, ella era indispensable y rara vez se separaban,
ni siquiera de noche, pues dormian juntos en una cama angosta. Es
probable que la reina haya asentado la influencia sobre su marido sobre la
base de una especie de chantaje sexual. Segun Saint-Simon, “La
naturaleza del rey le sirvié a la reina como un arma en extremo poderosa
que en ocasiones usaba contra su marido. De noche, ella se negaba y el
marido entraba en célera, proferia gritos y amenazas, y a veces mas que
eso. Ella se mantenia firme, lloraba y, si era necesario, se defendia”.

Felipe habia recibido un legado de perturbaciones psicologicas. Su
abuelo, Luis XIV, le advirtio:

Ningun otro te dira lo que puedo decirte yo. Ta mismo ves los
desordenes nerviosos que se originan en la indolencia de los reyes, tus
ancestros: aprende de su ejemplo y remedia, actuando en contrario,
las desastrosas consecuencias que su proceder ha dejado en la
monarquia espafnola. Mas con preocupacion te confieso que mientras
te expones por tu propia voluntad a los peligros de la guerra, careces
del coraje para combatir ese vicio detestable que te supera e impide
que te dediques a tus asuntos.

El futuro confirmaria que los temores de Luis tenian fundamento.

Felipe se convirti6 en una persona profundamente melancoélica y era
dificil sacarlo de su abatimiento. Tuvo el primer ataque grave de melancolia
en el otono de 1717, cuando manifesté que se sentia como si un fuego
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interno lo consumiera, como si el sol diera en su hombro y enviara un rayo
penetrante que llegaba hasta el centro de su cuerpo. Cuando los médicos
lo revisaron, no hallaron nada concreto y supusieron que deliraba. Con el
tiempo, Felipe empez6 a alterarse y llego a decir que sé6lo la muerte
probaria quién tenia razon, si €l o los médicos. Estaba convencido de que
moriria en pecado mortal. El embajador francés, algo mas realista,
atribuy6 los problemas del monarca a las exigencias de su esposa. “El rey -
informo el embajador- esta consumiéndose por el uso excesivo que hace de
los favores de su esposa. Esta agotado”. Los trastornos hipocondriacos y la
creencia de que las desgracias eran un castigo que Dios le enviaba por sus
ineptitudes personales eran sintomas de que Felipe era maniaco depresivo.
Segun los comentarios de Alberoni, su jefe de ministros, “durante los
ultimos ocho meses ha mostrado sintomas de insania, su imaginacion lo
lleva a creer que esta destinado a morir de inmediato y que lo acosan todo
tipo de enfermedades”.

Felipe estaba tan convencido de que moriria pronto, que mandaba
llamar a su confesor a cualquier hora. Sus ministros propusieron que
redactara un testamento en el que nombrara regente a su esposa, Isabel de
Farnesio. El rumor de la enfermedad del rey de Espana corrio por las
cortes europeas e indujo a los grandes poderes a tomar medidas para
proteger sus intereses si Isabel asumia como regente. Tres médicos
franceses, astutos y maliciosos, segun el punto de vista de la reina,
empezaron a ocuparse de la salud del monarca, pero ella, deseosa de
contrarrestar su influencia, persuadié a su padre de que enviara a su
propio médico, el doctor Cervi, para que atendiera a Felipe. Sin embargo, lo
unico que logro que el rey saliera de su letargo fue la guerra contra Francia
e Inglaterra, que, inusitadamente, actuaron en forma coordinada contra
Espana.

No obstante, la melancolia introspectiva volvio a apoderarse de Felipe
y asi se desato una crisis politica interna que agot6é los recursos de la
reina. Los escrupulos religiosos del monarca reforzaron su creencia de que
las desgracias que caian sobre Espana eran una retribucion divina por sus
propios pecados. En uno de sus periodos de pesimismo, Felipe llegé a la
conclusion de que debia abdicar porque no estaba capacitado para
gobernar; una idea que no necesitaba ponerse a prueba divina.

A finales de 1723, en Paris ya se comentaba que Felipe tenia delirios
misticos y que pensaba renunciar a su dignidad de soberano por motivos
religiosos. Los mas escépticos se preguntaban si no habria otras razones
menos sagradas. En el fondo de su corazon, Felipe ansiaba regresar a
Francia. La delicada salud del joven rey francés Luis XV hizo renacer en el
rey de Espana las esperanzas de acceder al trono francés, pero como el
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testamento de Carlos II prohibia que los tronos de Espana y Francia fueran
ocupados por una misma persona, si renunciaba al primero aumentaria la
probabilidad de acceder al segundo.

El 10 de enero de 1724, Felipe anuncié su decision de abdicar en
favor de su hijo, Luis. “He resuelto -declaré- renunciar a las obligaciones
que exige el gobierno de esta monarquia para poder dedicarme a pensar en
la muerte durante el tiempo que me queda de vida y en €l rezar por mi
salvacion en el otro reino, el eterno. Gracias a Dios, ya no soy rey; dedicaré
el resto de mis dias a servir a Dios en solitario”.

El retiro de Felipe fue mas bien una farsa. Por mas que se vistiera
como un franciscano y anunciara que haria recortes en sus gastos, eligio
como residencia el magnifico palacio de la Granja de San Ildefonso, cuya
construccion, concluida poco antes, supuso un gasto enorme para el
Tesoro espanol: unos veinticuatro millones de pesos. En la practica, la sede
del gobierno se trasladé a San Ildefonso, pues ni Felipe ni su ambiciosa
esposa dejaron de ocuparse de los asuntos de gobierno.

De todos modos, los nuevos monarcas, Luis y Luisa Isabel, no tenian
ninguna experiencia. Luis I el Bien Amado era muy popular entre los
espanoles, conocido por sus habilidades en el deporte y la danza, pero a la
vez era torpe, poco instruido, rudo con las mujeres, propenso a vagar por
las calles de noche, un joven tosco que hallaba diversion rapinando su
propia huerta. Solia irrumpir en los apartamentos privados de las damas
de honor de su esposa. Su fuerte no era el arte de gobernar sino el deporte.
Luisa Isabel era tan frivola como su marido en cuanto a gustos, y de
modales tan vulgares que Luis llego a encerrarla por un tiempo.

No es dificil imaginar la reacciéon que provocé en San Ildefonso la
conducta de los reyes. Felipe, escrupuloso como era su costumbre, se
preguntaba si al legar la corona a un sucesor tan poco adecuado no habia
cometido una ofensa contra Dios. Deploraba el comportamiento infantil de
su hijo y criticaba mas aiin a su nuera, y llegdo a pensar que si el
matrimonio no se habia consumado quiza convenia pedir la anulacion. En
agosto de 1724, la muerte temprana de Luis I, a causa de la viruela,
resolvio el dilema de Felipe.

Muerto Luis, su padre debia ocuparse de un nuevo problema: como
Felipe habia renunciado, para cumplir con las normas sucesorias, la
corona debia pasar al hermano menor de Luis, Fernando, opinién que
hasta el propio confesor de Felipe compartia. Claro esta que la situaciéon no
conformaba a Felipe, y menos aun a Isabel de Farnesio, que nunca acept6
la pérdida de poder que trajo aparejada la abdicacion. Con el apoyo de su
esposa y de Aldobrandini, el nuncio papal, Felipe anuncié que retomaria la
administracion del reino.
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El monarca tenia por delante mas de veinte anos de reinado, pero la
que en realidad articulé la politica exterior fue Isabel, que traté de
favorecer los intereses italianos, en particular los de su hijo, el futuro
Carlos III de Espana. La economia nacional no prosperaba. Mientras tanto,
el rey seguia teniendo fluctuaciones entre la mania y la depresion. En sus
estadios mas severos, los ataques se acercaban bastante a la locura. En la
primavera de 1727 estuvo muy grave; a veces caia en el letargo, pero en los
momentos de mayor excitabilidad, reaccionaba con violencia contra los
médicos y su confesor. Cuando la reina, convencida de que Felipe
exageraba en sus devociones religiosas, trataba de que no se ocupara tanto
de ellas, €l reaccionaba a los golpes. Pronunciaba sus oraciones a los
gritos, cantando, e incluso se infligia castigos fisicos. Tenia insomnio,
habia perdido el apetito, y su tnico alimento eran las golosinas; adelgazo
mucho. Empezo6 a distorsionar la realidad; por ejemplo, decia que no podia
caminar porque tenia los pies de distinto tamarno; no se cortaba el cabello,
lo que le dificultaba colocarse la peluca, ni se afeitaba. La reina convencio
a la corte de que se trasladara de Madrid al Alcazar de Sevilla, en
Andalucia, donde permanecio cinco anos, desde 1728 hasta 1733.

Felipe seguia obsesionado con la idea de que no estaba capacitado
para cumplir con sus obligaciones, lo que le hizo pensar en abdicar otra
vez y alarmo seriamente a la reina. Sin que ella se enterara, €l rey envio
una carta al presidente del Consejo de Castilla en la que declaraba su
intencion de pasarle la corona a su hijo Fernando. No recibio una
respuesta clara y, pensando que el Consejo habia aceptado su decision, le
comunicé las novedades a Isabel durante una salida de caza. Ella,
preocupada, le solicito que le facilitara el documento porque creia que
habia que enmendar las clausulas referidas a ella y a sus hijos. Una vez
que tuvo la carta de abdicacion en sus manos, la hizo trizas y comunicé a
su marido que estaba en contra de su decision y que para que la
abdicacion fuese legal, debia contar con su aprobacion.

Como existia el peligro de que Felipe tomara otra decision apresurada,
sus allegados mantenian la pluma y el papel lo mas lejos posible de su
alcance. Por un tiempo volvié a tener una vida mas o menos normal. Hasta
dejo que lo afeitaran por primera vez en ocho meses y empez6 a ocuparse
de los asuntos del gobierno. Ahora bien, si su nueva actitud era favorable a
los intereses del pais, eso esta en duda. En realidad, fue una molestia
tanto para sus ministros como para la corte. “Su Majestad Catolica -
escribi6 en una carta fechada el 6 de abril de 1731 el enviado inglés sir
Benjamin Keene a Waldegrave- en apariencia, esta probando si se puede
vivir sin dormir”. Comia a las tres de la manana, se iba a dormir a las cinco
y se levantaba para oir misa a las tres de la tarde. Después cambio el
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habito del sueno, entonces se iba a la cama a las diez de la manana y se
levantaba a las cinco de la tarde.

En 1730, llego a la corte espanola la noticia de que el rey de Cerdena
habia decidido abdicar. La reina y sus consejeros temian que Felipe
quisiera seguir su ejemplo, si bien el monarca de Cerdena habia
renunciado al trono para casarse con su amante. Trataron de hacerle creer
a Felipe que la abdicacion del mencionado rey era un acto de locura. A
mediados de 1732, Felipe volvié a echarse en la cama. No se levantaba ni
siquiera para comer, soOlo hablaba con sus sirvientes mas cercanos y no
dejaba que le cortaran el cabello ni las unas. El 17 de octubre de 1732,
Keene le comenté al duque de Newcastle que “en este momento no hay
ningun responsable del gobierno, ninguna forma de gobierno, pues €l no
ha visto a sus ministros ni a su confesor en los ultimos veinte dias; por eso
no ha habido ningun informe”.

Para la Pascua de 1733, parecia que la situacion estaba
normalizandose poco a poco. Fernando convencié a su padre de que se
afeitara, se cambiara la ropa e ingiriera un emético. Al llegar el verano, el
enviado inglés informo6 que el rey “ha vuelto a dedicarse a sus deberes, de
modo que el gobierno esta funcionando a pleno; con respecto a su salud,
yo nunca lo habia visto tan dispuesto y comunicativo”. A pesar de todo, se
trataba de una recuperacion momentanea.

La corte estaba dividida por las intrigas, y la reina estaba celosa de la
creciente influencia de su hijastro, Fernando, sobre el rey. En palabras del
incansable enviado inglés:

Creo que la reina habria preferido que el rey no se apoyara tanto en el
principe, pero el recurso del llanto, por repetido, ya no le daba
resultado; en cambio, los lamentos del principe eran novedad, de
modo que lograban conmover al padre. Ademas de las precauciones
que habia tomado para que nadie se acercara a los apartamentos
reales, la reina tenia un plan para lograr por la fuerza que el rey
hiciera lo que finalmente acept6 hacer, y que para proceder como ella
anhelaba debia apartar a todos y convencer al principe de que debia
obligar al rey a cuidar su salud.

El nuevo periodo de normalidad fue breve. A comienzos de 1738,
corri6 el rumor de que tenia un desorden mental. Volvi6 a mostrarse
taciturno, pero habia momentos en los que se oian alaridos que venian de
sus aposentos, que hacian pensar que el rey deliraba. “Esto debe terminar
en una abdicacion”, le aseguré Keene al duque de Newcastle, sin embargo,
Felipe sigui6é gobernando bajo el ala de su esposa.

187



Cuando se retira a cenar -escribio una vez mas Keene en una carta
dirigida al duque de Newcastle el 2 de agosto de 1738- suelta unos
gritos que aterrorizan a todos y que han obligado a los confidentes a
alejar a todo el mundo de los apartamentos reales apenas €l se sienta
a la mesa; y como la reina no sabe como actuara su marido, lo deja
encerrado, incluso ya no salen a caminar por los jardines de San
[ldefonso como antes. Por las noches, se entretiene oyendo cantar a
Farinelli [nombre artistico del cantante italiano Carlo Broschi] las
mismas cinco arias italianas que canté la primera vez que actud
frente a €l, las mismas que siguio interpretando durante doce meses
seguidos todas las noches. Seguramente os causara gracia enteraros
de que el rey imita a Farinelli a continuacion de cada aria o cuando la
musica ha cesado, y su descontrol y sus alaridos son tales que se
toman todas las precauciones necesarias para que nadie presencie
sus locuras. Esta misma semana ha tenido uno de esos ataques, que
se prolongo desde las doce de la noche hasta las dos de la manana. A
sus allegados se les ocurri6 la idea de banarlo, pero no se atrevieron a
proponer tal remedio.

Farinelli le conté luego al doctor Burney que cant6é siempre las
mismas canciones hasta la muerte del rey, entre las cuales estaba “Pallido
il sole” y “Per questo dolce amplesso”, de Hasse. Se calcula que debe
haberlas cantado unas trescientas sesenta noches seguidas.

Asi pasaron los anos de un rey indolente, devoto y desanimado,
aunque fiel a su esposa, quien verdaderamente decidia las politicas del
imperio. Fue una tragicomedia marcada por las etapas de depresion y
mania de Felipe que termino con un accidente cerebrovascular el 9 de julio
de 1746. Las palabras del marqués d’Argenson sobre la muerte del
monarca fueron:

Felipe murié de amargura y corpulencia, que habia acumulado por
una excesiva indulgencia con su apetito, mas desmedido que
prudente. Se ocupaba de no hacer nada util. Ningun hombre ha dado
ejemplo de una mala concepcion del matrimonio como €1, dejando que
su esposa lo dominara, que ademas lo hacia de manera impropia. La
reina le impuso que sacrificara el honor y la riqueza de Espana para
conquistar dominios en Italia, y Dios ha decretado que ella no los
disfrutaria jamas.
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Con la muerte de su esposo y el acceso de su hijastro al trono, el
poder de Isabel de Farnesio llego a su fin.

El reinado de Fernando VI no supuso cambios significativos en el
caracter de la monarquia. El nuevo rey, el cuarto y unico hijo vivo del
primer matrimonio de Felipe, tenia el semblante palido, poco expresivo, era
bajo y fornido. Demostré cierta habilidad politica cuando acordé con los
ministros que Espafna necesitaba un periodo de paz y reconciliacion. Era
perezoso por naturaleza. Su remedio para alejarse de la depresion era ver
obras de teatro y escuchar o6pera (€l y su esposa fueron mecenas de
Scarlatti y Farinelli), entre otras formas de diversion. Por lo demas, era
malhumorado, desconfiado e indeciso y, como su padre, se deprimia
constantemente por temor a una muerte subita y violenta.

También como su padre fue dominado por su esposa, Barbara de
Braganza, hija del rey Juan V de Portugal. Asi la describi6 el archidiacono
Coxe: “Era poco agraciada y la elegancia de las formas se perdia en su
corpulencia”. En realidad, la descripcion era muy benévola, porque
Barbara tenia el rostro picado de viruela y los labios gruesos, y era
asmatica cronica. La reina, en cuya familia los trastornos mentales no eran
la excepcion, era tan neuréotica como su marido. También se parecia a
Fernando en que vivia con miedo a una muerte repentina, miedo que quiza
se haya intensificado por los ataques de asma. Tenia temor a quedar en la
pobreza cuando muriera su marido; por eso, para evitar esa catastrofe, se
volvio muy avara y acaparo tanta riqueza que al morir, el 27 de agosto de
1758, dejo una fortuna considerable a su hermano, Pedro de Portugal.

La muerte de la reina acelero el proceso de enajenacion de Fernando.
El rey se recluyo en el palacio de Villaviciosa de Odon, solo, inapetente e
insomne. Lo tnico que ingeria era sopa. Alli adopté la costumbre de
castigar fisicamente a sus desgraciados sirvientes. Segun el embajador
inglés, lord Bristol:

Hay en el rey una melancolia imposible de aliviar, y es ademas
taciturno por naturaleza, a tal punto que no da directivas ni 6rdenes
[...]. No se afeita, se pasea con una camisa y una bata como unica
vestimenta, que, por cierto, no se ha cambiado en un lapso inaudito.
Hace ya diez dias que no duerme; se dice que desde el dia dos de este
mes ha dormido cinco horas en total, repartidas en periodos de media
hora. Se rehusa a echarse en la cama porque cree que morira si lo
hace.

Fernando no vivié mucho tiempo después de la muerte de su esposa.
Intent6 suicidarse con unas tijeras, rogé que le suministraran veneno, pero
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finalmente murié de muerte natural a los cuarenta y siete anos, el 10 de
agosto de 1759.

Ningun monarca espanol tuvo un aspecto tan decrépito como el de
Carlos II ni fue tan depresivo como Felipe V y Fernando VI. De hecho, el
sucesor de Fernando, Carlos III, hijo de Felipe con Isabel de Farnesio y, por
lo tanto, medio hermano del rey de Espana, que fue heredero del gran
ducado de Toscana y rey de las Dos Sicilias, demostré ser un gobernante
habil e ilustrado. Aun asi, en un plano metaférico, los genes de los
Borbones siguieron conspirando contra su capacidad de gobierno. Entre
los monarcas posteriores, Carlos IV tuvo buenas intenciones pero carecia
de la energia que requeririan las circunstancias en que se veria envuelto.
Vivia intimidado por su esposa, Maria Luisa, amante del primer ministro
Godoy, que se convirti6 en una figura dominante en el panorama politico
espanol. Se dijo que Carlos IV nunca madur6 lo suficiente; conservé su
ingenuidad infantil a tal punto que no era capaz de distinguir a un honesto
de un pillo. En su espléndido 6leo, La familia de Carlos IV, Goya retrato la
incapacidad y futilidad simplista de la linea de los Borbones. Fernando VII,
hijo de Carlos, fue un reaccionario consumado. La hija y sucesora de
Fernando VII, Isabel II, que accedi6 al trono a los tres anos, fue
conservadora en la esfera politica y piadosa en la espiritual. Trece afios
después, las manipulaciones diplomaticas la forzaron a contraer un
matrimonio no deseado con su primo Francisco de Asis, un afeminado
principe borboén, joven e inmaduro, a quien le gustaba jugar con munecas,
incluso de adulto, y tan hipocondriaco que se negaba a permanecer cerca
de cualquier persona que tuviese un resfriado. La reina estaba muy unida
a una monja con quien es probable que estuviera obsesionada, sor
Patrocinio, en quien, segin se rumoreaba, se habian manifestado los
estigmas de las llagas de Cristo. Seguramente la reina buscaba en otras
personas una compensacion a la infelicidad de su matrimonio. Segun el
principe consorte, “la reina tenia amantes; a algunos se los presentaba su
madre, Maria Cristina, segun sus preferencias”. No caben dudas de que
durante muchos siglos, ademas de los efectos nefastos de la endogamia,
hubo una racha prolongada de neurastenia en la familia real espanola, con
las consabidas repercusiones politicas.
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Juegos florentinos

Los Medici no eran una familia real como los Habsburgo o los
Borbones. Sin embargo, fueron politicos sagaces interesados por la
cultura, que gobernaron Florencia en calidad de duques durante cuatro
siglos, con excepcion de un breve periodo a comienzos del siglo XVI, desde
la década de 1430 hasta la muerte del ultimo gran duque, Juan Gastén, en
1737. Florencia alcanzo su apogeo bajo el gobierno de Cosme de Medici el
Viejo, habil mercader que establecié el dominio de la familia en la ciudad, y
el de su nieto, Lorenzo el Magnifico. Gracias a sus numerosos negocios y
actividades bancarias, la familia se convirti6 en una verdadera fuerza
economica y politica de Europa occidental. Incluso después de perder parte
de su patrimonio, los Medici siguieron siendo una familia poderosa
durante muchos anos. De su seno surgieron dos Papas, Clemente VII y
Leon X, varios cardenales y dos de las reinas mas influyentes de Francia,
Catalina y Maria. El mecenazgo ejercido por la familia y la colaboracion de
sus seguidores dotaron a Florencia de elegantes edificios y obras de arte.
Como grandes duques de Toscana, los Medici fueron autoridades
despoéticas que presidieron una corte rodeada de lujos.

A fines del siglo XVII, Florencia ya no era tan prospera como antes,
pero aun vivia de la reputacion y los recursos de un pasado glorioso. La
corte de los Medici seguia rodeada de lujos, sus gastos eran exorbitantes y
sus miembros financiaban ademas el mundo del arte y la cultura. Sin
embargo, todo no era mas que una fachada que intentaba ocultar el declive
de la economia y la pérdida de poder politico de Toscana. La region ya no
era el centro de la actividad industrial, y la produccion agricola no
atravesaba su mejor momento. Los ciudadanos estaban obligados a pagar
altos impuestos para financiar los gastos de la corte y los subsidios que el
gran duque debia entregar a las potencias extranjeras. La carga mayor
recaia sobre el hombre comun: los granjeros y mercaderes que siempre
habian sido el sostén de la economia toscana. El resultado fue un aumento
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de la pobreza y el desempleo. A pesar de la celebracion de grandes fiestas
religiosas y seculares, la ruina economica de la ciudad era evidente.

De hecho, Florencia también habia perdido poder politico. En sus
viajes por el extranjero, el gran duque Cosme III, que goberné desde 1670
hasta 1723, fue recibido con la pompa con que se homenajeaba a los
nobles y logré que el emperador le otorgara el derecho a ser tratado de
Alteza Real en lugar de simplemente Alteza (titulo que, para su
descontento, el emperador ya habia otorgado al duque de Saboya) y a
recibir el nombre de Serenissimo, pero todos esos titulos eran soélo
palabras. Para esa época, Florencia era una potencia de tercera categoria,
con un ejército y una armada practicamente inexistentes, aunque habian
sido importantes en el pasado. El hecho de que en la ciudad reinara la paz
y no interfirieran las potencias extranjeras se debia a que estas no tenian
interés en intervenir. Sin embargo, acechaban como verdaderos buitres a
la alicaida linea de los Medici, y Florencia era una presa incapaz de
defenderse.

El gran duque Cosme III goberno Toscana durante cincuenta y tres
anos. Si bien su administracion no se destac6é demasiado, se vio afectada
por ciertas facetas de la personalidad del duque que resultan de vital
importancia para entender la naturaleza de su hijo y sucesor, el ultimo
gran duque, Juan Gaston. La madre de Cosme IIl era muy religiosa y
desdichada en su matrimonio con el gran duque Fernando, que goberno
Florencia entre 1621 y 1670 y que preferia los abrazos de su joven y
apuesto asistente, el conde Bruto della Molara. Cosme era un hombre serio
y obtuso, un devoto ferviente con mas habilidades para la vida eclesiastica
que para la secular. Se lo consideraba una persona sumamente piadosa,
dominada por una fuerte melancolia que provocaba que nunca sonriera.
No hacia mas que ir a la iglesia; la visitaba unas cinco o seis veces por dia
y su mayor alegria consistia en participar en procesiones religiosas.
Edward Wright escribié que en sus ultimos anos, el gran duque tenia un
dispositivo en sus apartamentos sobre el que habia imagenes de plata con
todos los santos del calendario. El dispositivo giraba y el duque elegia la
posicion para que la imagen del santo correspondiente a cada dia del ano
quedara mirando al frente y ante ella pronunciaba sus oraciones. Su fervor
era muy grande, y se ocupaba de ganar prosélitos para la Iglesia de Roma.
El momento mas feliz de su vida fue cuando el Papa lo nombré6 canénigo de
San Juan en Laterano, un privilegio que le daba derecho a tocar el velo de
Verodnica con que Jesus seco su rostro camino del Calvario y que, segun la
leyenda, tiene las facciones de Cristo impresas en la tela. Cosme estaba
orgulloso de exhibir el retrato en el que aparecia vestido con las ropas de
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canonigo. En 1719, debido a una orden divina, ofrecié su pais al dominio
absoluto de San José, que para €l era el santo mas glorioso.

Una religiosidad intensa como la del gran duque no era algo fuera de
lo comun en la sociedad florentina y habria sido inocua si no hubiese
quedado plasmada en las leyes. El gran duque era intolerante con la moral
y la fe que se apartaban de la ortodoxia. Intenté prohibir que las mujeres
actuaran en el teatro y que los hombres visitaran lugares donde hubiese
mujeres solteras. Ademas proclam6 una serie de decretos que ponian de
manifiesto su intolerancia con respecto a los judios. El matrimonio entre
cristianos y judios estaba prohibido; es mas, los cristianos no podian vivir
en casas donde viviesen judios. Un judio que se acostara con una
prostituta no judia debia pagar una multa de trescientas coronas, y la
prostituta era azotada, semidesnuda, en publico. En noviembre de 1683 se
prohibié que nodrizas cristianas dieran de mamar a bebés judios. El gran
duque se ocup6 de que en las escuelas y las universidades se eliminara
todo contenido que no respetara la ortodoxia y ordené quitar de la catedral
la estatua de Adan y Eva de Bandinelli, por indecorosa.

Cosme se cas6 con Margarita Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIII
de Francia y prima de Luis XIV, una opcion matrimonial muy conveniente
para la continuidad de la linea de los Medici, tema que preocupaba al gran
duque. Le aseguraron que ella le daria muchos hijos que lo acompanarian
en la vejez y que prolongarian su estirpe en el tiempo.

En realidad, debe haber pocos ejemplos de incompatibilidad de
caracteres como la de Cosme y Margarita Luisa. El marido era austero y
lagubre, tan reacio al contacto fisico que se sospechaba que era
homosexual. La princesa Sofia de Hannover conté6 que Cosme dormia con
su esposa una vez por semana y que bajo supervision médica se lo retiraba
de la cama por temor a que se arruinara la salud por permanecer alli mas
que lo conveniente. La esposa, en cambio, era bella, muy enérgica y vivaz,
y al mismo tiempo, orgullosa, caprichosa y egoista, como correspondia a
una hija de Gaston de Orleans.

Casada por poder en el Louvre de Paris, Margarita Luisa se embarco
hacia Italia, donde fue recibida por sus nuevos subditos con un ceremonial
tan espléndido como costoso. Pero ella no se hacia muchas ilusiones. La
habian obligado a alejarse de su amante, el principe Carlos de Lorena, de
Paris y de la posibilidad de ser reina. No le agradaba su nueva tierra; los
florentinos le parecian poco interesantes y su marido, insoportable. El
padre de Cosme echo a los asistentes franceses de la joven y se empeno en
hacerla cumplir con sus obligaciones, entre las cuales se contaba dar a luz
a un heredero; en efecto, Fernando, el primer hijo, lleg6 al mundo en 1663.
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La futura gran duquesa lamentaba su fortuna. La enviaron a la villa
de Poggio a Caiano, donde le coment6é a la reina de Francia que no la
dejaban hacer nada, que se sentia sola, como una muerta en vida, aunque,
en realidad, estaba rodeada de una corte numerosa. La visita de su antiguo
pretendiente, el principe Carlos, no fue suficiente para paliar la infelicidad
matrimonial de Margarita Luisa; ademas, €l se caso con otra y asi termino
la relacion. Cuando ella descubrio que estaba embarazada de nuevo,
intent6é provocarse un aborto, pero no lo logrd, y en agosto de 1667 nacio
Ana Maria. Margarita Luisa ansiaba regresar a Francia. Cuando se nego a
compartir el lecho con su marido, Luis XIV le dijo que se comportara como
correspondia a una esposa. Cosme emprendio varios viajes al extranjero,
seguramente por creer que si €l se ausentaba, ella lo extranaria; aunque no
fuese asi, la pareja volvié a tener relaciones sexuales y el 24 de mayo de
1671 naci6 su tercer hijo, Juan Gaston. Por fin, después de algunos afios,
la gran duquesa logr6 lo que queria: se fue a Francia el 12 de junio de
1675 y no volvié mas.

La tumultuosa relacion matrimonial irritaba sobremanera al gran
duque, pues lo que €l queria era asegurar el futuro de la dinastia. Aunque
Cosme vivio hasta una edad muy avanzada, era hipocondriaco y aprensivo;
por esa razon, tenia la idea fija de asegurar la sucesion dinastica. La
historia, sin embargo, mostréo que tuvo tan poca suerte como su padre en
los arreglos matrimoniales de su descendencia; en realidad, tuvo menos
suerte, porque ninguno de sus hijos dejo herederos. El sucesor de Cosme,
el gran principe Fernando, estaba casado con una princesa bavara,
Violante, pero no se mostraba entusiasmado con su matrimonio. A poco de
negociada la union, el principe partié hacia Venecia en busca de una
compania mas agradable, fuese ésta femenina o masculina. Enterado de
las debilidades de su hijo, Cosme le escribi6 una carta que decia, sin
rodeos:

Prométeme que te abstendras de toda diversion perjudicial para tu
alma [...], que evitaras contactos indecentes con musicos, actores,
gente de baja reputacion, y que no conversaras ni tendras relaciones
con cortesanas.

Sin embargo, Fernando, un verdadero amante del arte, disfrutaba
precisamente de los contactos indecentes con musicos. Su tutor habia
prohibido la entrada a la residencia al cantante Petrillo, con quien el joven
tenia una relacion, pero en Venecia Fernando encontré un reemplazante, el
castrato Cecchino de Castris, que pronto tuvo gran influencia en su amigo.
Si Fernando se hubiese conformado con los castrati, otra habria sido su
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suerte, porque en una de sus visitas a Venecia contrajo sifilis. En esa
oportunidad regres6 a Florencia en compania de una cantante conocida
por el apodo de “La Bambagia”. Mucho antes de morir -el heredero fallecio
diez anos antes que su padre-, Fernando perdi6 la memoria y sufrié graves
trastornos causados por la sifilis; fue, segun el dicho popular, “un martir
de Venus”.

Como pronto se supo que el gran principe no tendria hijos, el gran
duque se ocupo del casamiento de su hija, Ana Maria. Los intentos por
conseguirle marido en Espana, Portugal, Saboya y Francia no dieron
resultado; en el caso del delfin francés, el fracaso se debi6 en parte a las
maquinaciones de la gran duquesa. Finalmente, por sugerencia del
emperador, Ana Maria encontré un aparente buen candidato, el elector del
Palatinado, Juan Guillermo. El elector era viudo; sus hermanas eran la
emperatriz, la reina de Espana y la reina de Portugal, y tres de sus
hermanos eran obispos. Pero la vida de Juan Guillermo no estaba libre de
males, pues su esposa tuvo un aborto atribuido a las enfermedades de su
marido, que si bien la amaba y era generoso con ella, solia buscar
distracciones amorosas en otras mujeres. La electora fue a Aix-la-Chapelle
para estimular su fertilidad banandose en sus aguas curativas, pero no
tuvo éxito.

Entonces, la unica esperanza era el hijo menor de Cosme, Juan
Gaston. Su madre no se ocup6 de €l y ademas lo abandoné a los cuatro
anos, cuando se fue a vivir a Francia. Juan Gaston fue un joven solitario y
dedicado al estudio; en palabras de Lami, “una persona muy culta [...],
lector de los textos filosoficos de Leibniz; no permitia que monjes y
sacerdotes lo llevaran de las narices”. Por otra parte, era muy depresivo;
siempre triste y taciturno, lloraba a solas en sus aposentos, lo que hacia
pensar que quiza tuviese algun tipo de trastorno psicologico.

Cuando Juan Gaston tenia veintitrés anos, el padre decidié que ya era
tiempo de que se casara y para ello eligi6 a una viuda adinerada, Ana
Maria, hija del duque de Saxe-Lauenburg y viuda del conde del Palatinado.
La mujer era grosera, desagradable, de gustos poco elegantes, aspecto
ordinario y piernas gruesas. Sus unicos intereses eran la caza, los caballos
y sus propiedades en Bohemia. No le interesaba particularmente volver a
casarse ni vivir en Florencia. Una de las condiciones para aceptar al
florentino como marido fue que el matrimonio viviera en Bohemia.

Para Juan Gastoén, la vida de casado era horrible. En primer lugar,
detestaba el campo de Bohemia y su olor a caballo; en segundo lugar, lo
espantaba la idea de tener que acostarse con su tosca esposa. Para olvidar
esos disgustos, se acerco a uno de sus asistentes, Giuliano Dami, hombre
de origen humilde que fue amante del joven florentino, en quien ejercio

195



gran influencia por el resto de su vida. En 1698, Juan Gastén, harto de la
vida en Bohemia, viajé a Paris para ver a su madre, pero ella no se mostro
demasiado interesada en la visita.

Juan Gaston regreso al castillo de su esposa en Reichstadt y traté de
convencerla de pasar el invierno en Praga; como ella rechazo su propuesta,
se fue en compania de Dami. Durante su estancia en Praga se olvido del
Iugubre castillo de Reichstadt y de la austeridad de la corte del gran
ducado gracias a los placeres sensuales a los que se dedic6. Segun un
relato de la época:

Praga estaba llena de apuestos estudiantes provenientes de Bohemia
y Alemania, con tan poco dinero que iban de puerta en puerta
pidiendo ayuda. En ese reservorio amoroso, Giuliano [Dami] siempre
conseguia a alguien para presentarle al futuro gran duque. En Praga
habia ademas muchos palacios pertenecientes a nobles ricos. Y en
ellos abundaban los criados y lacayos de baja condicion social.
Giuliano alentaba a Su Alteza a buscar entre ellos a quien mas le
agradara para tener un momento de diversion.

Alli fue donde Juan Gastén adquirio el gusto por un tipo particular de
diversion que nunca lo abandonaria.

Las noticias sobre las actividades del marido y las deudas de juego
que acumulaba porque su padre no le enviaba lo suficiente, llegaron a
oidos de Ana Maria, que a su vez informo6 de las novedades a su hermana,
la electora del Palatinado. También hizo saber al gran duque en qué
ocupaba su tiempo Juan Gaston, pero €l siguié adelante con su estilo de
vida, deambulando por las calles y bebiendo en tabernas por la noche.
Unicamente asi podia olvidarse de su repelente esposa y de su rigido
padre, solo que el alcohol y el sexo resultaron siniestros para curar la
depresion.

De vez en cuando, Juan Gaston volvia a Reichstadt con buenas
intenciones aunque enseguida desistia. El 18 de abril de 1699 le escribio a
Cosme:

Su Alteza debe saber que diecinueve dias después de la boda, si no
antes, mi princesa empez6 a dar muestras de su caracter: caprichos, caras
largas y palabras hirientes. Como yo no queria irme de Dusseldorf, ella me
agredia refiriéendose de manera impertinente a mi y a mi pueblo [...]. Es
altanera y vanidosa, cree que puede manejar la vida de todos y que es la
dama mas importante del mundo s6lo porque tiene tierras en Bohemia [...];
yo no soportaria estar con ella ni siquiera en el lugar mas maravilloso de la
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tierra [...]. Segun sus sirvientes, ella siempre ha sido igual; asi como se
comporta conmigo lo hacia cuando era viuda y cuando estaba casada con
el conde Palatino, que pas6 a mejor vida por el exceso de alcohol, que bebia
para olvidar el asco y la furia que le provocaba vivir con ella.

Juan Gaston sabia bien cual era su situacion. Su madre habia
abandonado a Cosme porque no lo soportaba, y €l dejo a su esposa por la
misma razon.

Cuando el emperador le insisti6 para que tratara de superar la
aversion que le provocaba vivir con su esposa en ese sitio tan desolador, el
joven replico que lo habia intentado, pero que habia sido inutil. En verano,
Reichstadt era poco atractivo, y en invierno era espantoso.

En octubre de 1703, Juan Gaston se mudé a Hamburgo, donde
permanecio hasta febrero del ano siguiente. Alli encontraba la diversion
mundana que en Reichstadt le estaba vedada. Pero cuando se fue a Praga,
entr6 en un estado de profunda depresion; lo tinico que hacia era quedarse
horas detras de una ventana. Ni siquiera escribia cartas porque le
disgustaba su escritorio. Lo tunico que lo sacaba de la abulia y la
melancolia eran los placeres de la carne. En 1705 ya estaba de regreso en
Florencia, donde vivié durante el resto de su vida. La probabilidad de que
su esposa fuese a reunirse con €l era casi nula, de modo que parecia que
Juan Gaston ya no tendria hijos, igual que su hermano y su hermana.

Como un naufrago, el gran duque Cosme se aferré -por asi decirlo- a
un junco, su obeso hermano, el cardenal Francisco Maria. El cardenal tenia
todas las caracteristicas de que carecia su hermano, ya que era hedonista,
comprensivo y sibarita. En realidad, los papeles parecian haberse
invertido: el gran duque era prejuicioso, mas apto para la vida religiosa que
su hermano, a quien la vida secular no le habria sentado mal. El cardenal
amaso una gran fortuna pero descuidaba sus obligaciones eclesiasticas. A
pesar de que no era muy afecto a la compania femenina, Cosme traté de
persuadirlo de que consiguiera autorizacion para casarse y asi
proporcionar un heredero al gran ducado. Se le permitié conservar sus
diversas fuentes de ingreso y ademas, tendria la oportunidad de pasar por
la experiencia del matrimonio.

La elegida fue Eleonora, hija de Vincenzo Gonzaga, duque de
Guastella. La electora le escribié una carta al cardenal en la que le decia
que pensara en la alegria que significaria la llegada de un pequeno
principe. Aunque el cardenal tenia tan solo cuarenta y ocho anos, era una
verdadera montana de carne, barrigon, con la cara llena de pozos, y
afectado por la gota y el catarro. Al principio, a Eleonora le repugnaba su
marido y no sabia como hacer para evitar el contacto fisico. Hizo todo lo
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que pudo para alejarse de €l, hasta que la suerte y el estado fisico del
cardenal estuvieron de su lado: su esposo falleci6 el 3 de febrero de 1711.
Para Cosme, en cambio, esa muerte fue un verdadero revés, porque con
ella se habia ido su ultima esperanza de tener un heredero directo. Lo
unico que se le ocurri6 fue descargarse con los sirvientes de su hermano,
que tan utiles habian sido en otros tiempos, cuando procuraban jovenes
para que acompanaran a su amo, entre otros servicios poco santos. A
algunos los eché de la residencia, a otros los mandé a prision. Eleonora se
dedic6 a retozar con sus asistentes franceses, a quienes consideraba
mucho mas seductores que su antiguo marido. Tuvo dos hijos ilegitimos,
Mignon y Francisco. Al respecto, Horace Mann le escribio lo siguiente a su
amigo Horace Walpole:

Puedes perdonarle que se haya acercado a todos esos jovenes
apuestos mientras el cardenal vivia, pero que quisiera sacar ventaja
de Toscana [inventando el nacimiento de un heredero] y que después
de quedar viuda se acostara con sus sirvientes y contribuyera a
incrementar la cantidad de innocenti [nifios que eran enviados al
orfanato], eso si que no.

Cuando muri6 Fernando, Juan Gaston era el tunico Medici que
quedaba. Cosme trato de asegurarse de que si su hijo fallecia antes que é€l,
la electora Ana Maria fuese la sucesora al gran ducado. Pero el emperador
se opuso, argumentando que si las propiedades de Cosme eran parte del
imperio, el gran duque no tenia derecho a disponer de la sucesion como
planeaba. Mientras tanto, la salud de Juan Gaston se deterioraba. En
1719, el escritor francés Guyot de Merville describi6 el estado general del
futuro gran duque: “Nunca abre la correspondencia para no tener que
responder. Con el tipo de vida que lleva podria vivir muchos afos si no
fuese asmatico y no bebiera tanto licor. Hay quienes creen que morira
antes que su padre”.

La vida de Juan Gaston se habia desviado un tanto de su camino
habitual: “Es un buen gobernante -asegur6 Montesquieu, que visito
Florencia en diciembre de 1728-, pero a pesar de ser inteligente, es muy
holgazan y afecto a la bebida”. El escritor y jurista francés, si bien alabé su
naturaleza bondadosa, advirti6 que su indolencia y sus gustos
inapropiados lo convertian en presa facil de aventureros inescrupulosos.
Parecia que no le interesaba lo que sucedia a su alrededor.

Finalmente, el anciano gran duque falleci6 en 1723, y Juan Gaston,
en ese momento de cincuenta y dos anos aunque bastante envejecido para
su edad, se hizo cargo del gobierno. El hombre que alguna vez fue delgado
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y atractivo, en ese entonces ya era gordo y desagradable. Si bien no le
interesaban los asuntos de gobierno, supo rodearse de ministros
competentes, de modo que Florencia estuvo mejor gobernada que durante
el mandato de su padre y, por cierto, con tendencias mas liberales. La
mano dura con que la Iglesia habia intentado proteger la moral y la
doctrina ortodoxas se abland6. Mientras que Cosme destinaba grandes
cantidades de dinero a cuestiones eclesiasticas, Juan Gaston era mas
cauto en ese sentido. Aboli6 el Consejo de los Cuatro y restablecio6 la vieja
secretaria. Dejo sin efecto las leyes draconianas promulgadas por su padre,
por lo que los jesuitas empezaron a decir que la Universidad de Pisa era un
centro de ensenanza hereje. Galileo recuper6 los favores perdidos y las
obras de Gassendi ya no estaban prohibidas. La carga tributaria disminuyo6
levemente. Si bien el gobierno de Juan Gastéon significo un cambio de
rumbo y un acercamiento a la ilustracion y el liberalismo, los problemas de
Florencia no desaparecieron de un dia para el otro. En la practica, el gran
duque era una especie de gran terrateniente que dejaba que otros se
ocuparan de sus propiedades. El Estado, observo Montesquieu en 1728,
“esta regido por una autoridad mesurada. Nadie sabe demasiado del duque
ni de la corte. En ese sentido, es un pequeno pais que parece un gran
pais”.

El gran duque era incapaz de poner un poco de orden en su vida. En
verano vivia en la planta baja del Palacio Pitti, donde dejaban que el asno
en el que le traian duraznos pasara a los aposentos ducales. En invierno se
mudaba a un piso superior. El barén de Pollnitz, que estuvo en Florencia
en 1731, fue a saludar a la electora, a quien describié como una persona
solitaria, dedicada a sus deberes religiosos, y se sorprendio de que el gran
duque quisiera verlo, pues sabia que era muy dificil conseguir audiencia
con €l.

En noviembre de ese ano, el barén comenté que encontré al gran
duque sentado en su cama, en compania de varios perros falderos, y que
tenia puesta una camisa sin volados, una corbata de muselina ordinaria y
un sombrero con restos de rapé. En su opinion, “no hay nada de grandioso
en su persona. Al costado de la cama tiene una mesa llena de copas y
cubos de plata con varias botellas de licor. Se siente muy a gusto en la
cama, pero no se queda alli porque esté enfermo, sino de puro holgazan.
Hace veintidés meses que no sale del palacio y mas de siete que no se
cambia la ropa [...]. Almuerza a las cinco de la tarde y cena a las dos de la
madrugada. Siempre come sin compania, en la cama. Luego pasa dos o
tres horas hablando con varios jovenes conocidos como los ruspanti’.

El gran duque se relacionaba con el mundo a través de un cristal
opacado por el exceso de alcohol. Bebia demasiado vino, licores fuertes y
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también rossoli, un licor espeso a base de pasas de uva y otros
ingredientes mezclados con azuicar y especias, hasta altas horas de la
noche. Después de la cena se lo veia bastante borracho. Cuando bebia
mucho, se caia del caballo. En una oportunidad asistié a una recepcion
ofrecida por su cufada, la princesa Violante, en la que se embriagé tanto
que no paraba de decir obscenidades; después vomité sobre un sillon.

Los aposentos del gran duque eran el centro de su existencia.
Giuliano Dami, que en ese momento era su chambelan, junto con dos
asistentes, Gaetano y Francesco Nardini, le consentia todos los caprichos.
Los tres hombres sacaban una buena tajada por sus servicios, que
consistian en conseguir muchachos de baja condicion pero seductores y
apuestos. Estos jovenes eran los ruspanti, a quienes se les decia asi porque
cobraban -todos los martes y sabados- entre uno y cinco ruspi por sus
servicios. Pollnitz relaté que el gran duque tenia ayudantes cuya tarea era
acudir cada vez que €l los requeria, en el momento del almuerzo o la cena.
Ellos no usaban librea y se los conocia por su cabello rizado y bien
cuidado, algo que, segun Pollnitz, contrastaba con la falta de aseo personal
del gran duque.

Juan Gaston tenia unos trescientos setenta ruspanti a su servicio;
algunos eran de buena familia. Entre ellos habia algunas mujeres, y todos
se ocupaban de satisfacer los caprichos del gran duque. Para ser ruspanti
era necesario ser apuesto, joven, tener gran interés en el sexo, ser inmune
al buen gusto y tener el olfato desensibilizado para soportar la cercania del
amo. Juan Gaston tenia la costumbre de invitar al elegido a su dormitorio;
alli le examinaba la dentadura, que debia ser blanca y pareja, y le servia
alcohol, rosoli en particular. Después le tocaba las partes intimas para
comprobar que estuvieran bien formadas y que se excitarian sin mucho
esfuerzo. Cuando la penetracion no era todo lo profunda que el gran duque
esperaba, pedia a los gritos mas. Pasaba del trato de “usted” al de “ta” y
finalmente llegaban los abrazos, los besos, el paso de sorbos de vino y
bocanadas de humo de una boca a otra. Juan Gaston llamaba a esos
jovenes por titulos de nobleza que inventaba en el momento y decia que
eran sus ministros; en cambio, les pedia que se dirigieran a €l con las
palabras mas oprobiosas que se les ocurrieran y que lo azotaran si
querian.

Dami y sus companeros recorrian las zonas mas pobres de la ciudad
en busca de candidatos para entretener al gran duque, que a veces se
excitaba con solo ver a un joven apuesto mientras caminaba por el palacio
o en las pocas ocasiones en que iba de paseo por la ciudad. Cuando se
enteraba de que un joven barbero, por ejemplo, tenia una prometida,
invitaba a los dos al palacio y los hacia tener relaciones en su presencia.
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Sin embargo, a veces obtenia mas de lo que tenia pensado. Cuando conocio
a Michael Henzchemic, un domador de osos, y a sus dos jovenes
asistentes, se sinti6 muy atraido por su fuerza y juventud y los invito a
unirse al grupo de ruspanti. Una noche, el gran duque ordeno que trajeran
de inmediato a Henzchemic. Cuando lo encontraron, estaba muy borracho
y al llegar al palacio, siguio bebiendo junto a Juan Gaston, que en un
momento vomité sobre la cara y el pecho del joven. Este se enojo tanto que
le pegd y el gran duque comenzd a gritar pidiendo ayuda. No obstante,
Juan Gastén perdonaba a quienes lo agredian y parecié disfrutar del
vomito. También le gustaba que le contaran historias subidas de tono. A
veces, se reunian mas de diez ruspanti en los aposentos del gran duque,
donde todos participaban en una orgia.

En 1730, el gran duque se torci6 el tobillo y tuvo que hacer reposo. De
hecho, excepto en raras ocasiones, no se levanté de la cama en los siete
anos siguientes. Una vez sali6 a las dos de la manana y se dirigio a los
banos publicos de San Sperandino, donde permanecié cerca de cinco
horas.

Basandose en los relatos de Pollnitz, el reverendo Mark Noble, un
historiador de fines del siglo XVIII, senalaba:

Es imposible reproducir mucho de la vida personal del gran duque,
que debido a la indolencia, no se visti6 como es debido durante los
ultimos trece anos de su vida ni saliéo de la cama durante los ultimos
ocho. Su aspecto era muy extrano; recibia a quienes se animaban a
acercarsele vestido con camisas simples, una larga corbata de
muselina poco elegante y un gorro de dormir, todo con restos de rapé.

El conde de Sandwich comenté que las costumbres “mugrientas”
fueron empeorando tanto hacia el final de la vida de Juan Gaston que,
para disimular el desagradable olor que salia de la cama, ponian rosas
recién cortadas por toda la habitacion. Pero el perfume de las flores no
alcanzaba para contrarrestar el hedor que se desprendia de la cama -que
con frecuencia estaba llena de chinches-, de las sabanas sucias y el olor a
tabaco, alcohol y excremento que flotaba en el aire. El gran duque estaba
demasiado gordo y ni siquiera se cortaba las unas. Usaba una enorme
peluca con la que una vez se lo vio limpiarse el vomito de la cara.

No podemos tener la absoluta certeza de que esas anécdotas sean
ciertas, ya que proceden de alguien que, al escribirlas, tenia en mente los
relatos de Suetonio sobre la vida de Tiberio. Aun cuando en algunos
aspectos se asemejen al discurso amarillista, en general reflejan bastante
la realidad. Cuando el principe de Craon, cuyo hijo era en apariencia un
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ruspanti, fue a verlo en enero de 1737 en calidad de representante de
Francisco de Lorena, futuro sucesor del gran duque, encontr6 a Juan
Gaston en un estado lamentable, tirado en la cama, la ropa de cama sucia,
mal vestido, sin afeitar, con la vista deteriorada y la voz débil. El principe
tuvo la impresion de que a Juan Gaston le quedaban pocos dias de vida.

Alcoholico y pervertido, el gran duque ya no se preocupaba por
gobernar Florencia. Habia cambiado mucho a lo largo de los anos. Es
probable que haya sido victima de un desorden de la personalidad
agravado por la falta de afecto, la poca relaciéon que tuvo con su padre y un
matrimonio infeliz. Su padre era un hombre melancélico, y seguramente
Juan Gaston sufria de depresion. Después de regresar a Florencia en
1705, vivié practicamente recluido. Pasaba las noches mirando la luna. Las
extranas diversiones que buscaba tenian como objetivo hacerle olvidar la
depresion y paliar el aburrimiento y la tristeza que le impedian ocuparse de
los asuntos del Estado.

;Cual fue el destino de Florencia? Como Juan Gastén no dejo
herederos, debié ocuparse de la sucesion del gran ducado, igual que su
padre. Diez afios antes de que asumiera el ultimo Medici, la Guerra de
Sucesion espanola habia desestabilizado a Italia, que qued6é una vez mas a
merced de las grandes potencias. Como su padre, Juan Gaston traté de
que Florencia se mantuviera neutral, para indignacion de las partes
interesadas, en especial Espana y Austria. El padre Ascanio, el embajador
espanol, exasperado, le escribié al duque de Parma el 2 de enero de 1725:
“Al aspecto fisico lamentable, hay que anadirle que se queda impavido
durante horas, como un lunatico, y sobre todo, que es estupido en el
terreno politico, pues ignora todo lo que sucede en el mundo y en la corte,
y piensa que lo mejor es no involucrarse en nada y dejar que el tiempo se
ocupe de todo”.

En 1731, las grandes potencias se reunieron en Viena y acordaron
que, en caso de que Juan Gaston muriese, el ducado pasaria a don Carlos,
duque de Parma, hijo de Felipe V de Espana e Isabel de Farnesio. Como
por las venas de Carlos corria sangre italiana, le caus6 buena impresion a
Juan Gastéon. Cuenta el barén de Pollnitz que después de firmar el
testamento definitivo en que nombraba sucesor a Carlos de Espana, el
gran duque manifesté6 que habia tenido un hijo y sucesor gracias a su
pluma, algo que no habia logrado en sus treinta y cuatro anos de
matrimonio. Sin embargo, a €l no le caia en gracia la costumbre de Carlos
de disparar flechas a los pajaros dibujados en los elegantes gobelinos que
colgaban de las paredes de las habitaciones del Palacio Pitti. De modo que
mando6 sacar los tapices y reemplazarlos por un tapiz de Damasco con
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flecos dorados, con la excusa de que, como se acercaba el verano, temia
que los pesados adornos invernales afectaran la salud del principe.

Los planes de don Carlos no se hicieron realidad debido al resultado
de la Guerra de Sucesion polaca, ya que en el Tratado de Viena se acordo
que Carlos seria rey de las Dos Sicilias y que el duque Francisco Esteban
de Lorena seria heredero del gran ducado de Toscana. Francisco era esposo
de Maria Teresa, la heredera de Carlos VI, por lo que mas tarde se convirtio
en el emperador Francisco I. Juan Gastén no tenia la fuerza suficiente
para enfrentarse a las grandes potencias. Los florentinos ya no estaban
autorizados a celebrar las festividades conmemorativas de los dias
gloriosos del gobierno de los Medici. La ciudad fue ocupada por tropas
extranjeras. A pesar de todo, Juan Gaston le hizo prometer a Francisco
Esteban que Florencia nunca se incorporaria al imperio austriaco. Quizas
este acto haya sido el mas importante de su vida, pues garantizaba la
independencia de la ciudad. Ademas del mas importante, fue su ultimo
acto, en julio de 1737 ya estaba muy enfermo, tenia un gran calculo en la
vejiga, y fallecio al mes siguiente. Sus suntuosos funerales se llevaron a
cabo en la catedral de Florencia. Si bien el duque no fue un buen
gobernante, el cortejo funebre no lo reflejo: fue llevado a la tumba con toda
la fastuosidad a la que Florencia estaba acostumbrada.

Ah, si, es verdad, he oido el triste lamento:
la semilla del gran Cosme hoy desaparece;
el fin de tus dias, Florencia, se ha decretado.

La hermana de Juan Gastén, Ana Maria, siguié ocupando el Palacio
Pitti durante seis anos, hasta el dia de su muerte, el 18 de febrero de 1743.
Con respecto a su desaparicion, Horace Mann le dijo a Horace Walpole: “Se
ha acabado la alegria; la electora ha muerto [...]. En la calle, el pueblo
piensa que se la ha llevado un huracan. Hubo uno que dur6 dos horas esta
manana. Ahora el sol brilla mas que nunca. Asi fue también el dia en que
falleci6 Juan Gastén, aunque esa vez el huracan fue mas potente”. En su
testamento, Ana Maria lego “para toda la eternidad” todas sus posesiones
personales y las propiedades de los Medici a la ciudad de Florencia. De ese
modo, la hermana de Juan Gaston traté de reparar las locuras del ex gran
duque y asi los Medici devolvieron a los florentinos algo a cambio de la
lealtad que brindaron a la familia durante casi trescientos anos.
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12

Jorge, el enajenado

En los sesenta anos que dur6 el largo reinado de Jorge III, los
periodos de enajenacion del monarca fueron bastante breves: desde
mediados de octubre de 1788 hasta marzo de 1789, entre febrero y mayo
de 1801, de febrero a junio de 1804 y en octubre de 1810. A partir de
entonces, entro en un estado de demencia senil que quizas estuviera
relacionado con los brotes anteriores. La naturaleza exacta, la etiologia y el
caracter de la enfermedad desconcertaron a los observadores de la época.
Segun algunos, se debia a una acritud irritante; otros suponian que se
trataba de una forma de delirio o de una peculiaridad constitutiva. Con
algunas actitudes, Jorge daba la impresion de ser esquizofrénico o, como
Enrique VI de Inglaterra y Felipe V de Espana, maniaco depresivo. Sin
embargo, sus sintomas no encajan bien con el diagnoéstico de esas
enfermedades. Sea cual fuere la naturaleza de su mal, no cabe duda de
que sus actos eran propios de un lunatico. En su ataque mas severo, el de
1788, los médicos concluyeron que el rey padecia una forma de insania
aguda y pensaron que no se recuperaria. El conciso veredicto de Richard
Warren, uno de los médicos reales, fue Rex noster insanit, es decir, nuestro
rey esta loco.

En casos anteriores, el desvario en distintos monarcas aparecié como
consecuencia de enfermedades organicas. Unos veinte anos atras, dos
prestigiosos historiadores de la medicina, Ida Macalpine y Richard Hunter,
llegaron a la conclusion de que Jorge III nunca tuvo una enfermedad
mental propiamente dicha sino que fue victima de un desorden metabédlico
congénito: la porfiria variegada. Los sintomas clinicos de esa enfermedad
son similares a los de la esquizofrenia o a los del trastorno bipolar de la
personalidad. Segun los autores, la porfiria afecté6 en mayor o menor grado
a muchos antepasados del rey Jorge, a sus parientes cercanos y a sus
descendientes. En el caso de este monarca en particular, entonces, el
problema mental fue la secuela de una enfermedad somatica. La brillante
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explicacion de Macalpine y Hunter no puede descartarse de plano, si bien
las evidencias no alcanzan para arriesgar un diagnostico definitivo.

En los primeros veintiocho afnos de su reinado, no hubo signos
suficientes que permitan concluir que Jorge tenia algun tipo de debilidad
mental, si bien tenia las caracteristicas de una personalidad nerviosa. De
joven no mostré ninguna debilidad fisica ni mental importante, pero en
1758, dos anos antes de acceder al trono, lord Waldegrave hizo un
comentario sobre la neurosis del monarca: habia en él “una especie de
insatisfaccion [...]. Cuando algo lo afecta [...], no habia, se vuelve hosco y
se retira a sus aposentos no para recomponer sus pensamientos por medio
de la reflexion sino para regodearse en la melancolia de su mal humor.
Cuando se le pasa el ataque, algunos sintomas poco auspiciosos suelen
volver a manifestarse”.

Después de su coronacion, Jorge tuvo unos pocos periodos de mala
salud, que algunos historiadores de épocas mas recientes no consideraron
como antecedentes de su neurosis posterior. En 1762, Horace Walpole le
conté a su amigo Horace Mann que “el rey tuvo uno de esos extranos
resfrios epidémicos que raramente son fatales; tosia mucho y tenia una
opresion en el pecho, que €l, igual que yo, trataba de ocultar [...]. Gracias a
Dios, ahora esta bien, y ademas hemos salido de una situacion confusa por
demas [...]. Es que no contamos con ninguna legislacion concerniente a la
regencia”.

Tres anos mas tarde, en 1765, enfermé de nuevo. Esta vez los
sintomas fueron una tos violenta, fiebre, taquicardia, ronquera, fatiga,
insomnio y una picazén molesta en el pecho. Walpole se pregunto si el rey
no tendria tuberculosis, y en una carta dirigida a lord Holland se aventuro
a arriesgar que no viviria mas de un ano. “El rey -escribi6 Walpole en una
carta a Mann- ha estado muy grave, con fiebre, tos fuerte y flema. Se le
practicaron cuatro sangrias y cuando estuvo mejor, salié a tomar un poco
de aire fresco, pero se resfrié otra vez y le han puesto ventosas el viernes”.

No habia pasado un mes cuando Jorge contrajo otra enfermedad
grave, cuyos sintomas iniciales fueron similares a los de la dolencia
padecida en 1762 y 1765: resfrio, fiebre y ronquera. En sus periodos
saludables, demostr6 ser uno de los monarcas britanicos mas conscientes.
Debi6é ocuparse de una serie de crisis politicas y personales que por su
gravedad podrian haber debilitado a un hombre de constitucion menos
delicada que la suya. Una de ellas fue la Guerra de los Siete Anos; otra, la
Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. En la primera venci6 a
Francia y en la segunda sufrié una estrepitosa derrota. Las relaciones con
el Parlamento tuvieron sus momentos dificiles, y el problema de tratar de
encontrar un primer ministro confiable y competente se resolvié cuando
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Jorge nombro al joven William Pitt en 1784. Su esposa, Carlota, era
afectuosa con é€l, pero sus hijos, en especial Jorge, el principe de Gales,
fueron motivo de preocupacion, debido a la vida disipada y extravagante
que llevaban. Aunque no hubo causa de tensiéon ni en lo personal ni en lo
politico, en 1788 el efecto acumulado de los conflictos de afos anteriores
se hizo notar.

En los primeros dias de junio de ese ano, el rey tuvo una complicacion
hepatica con fiebre y fuertes espasmos gastricos e intestinales. En cuanto
se sintio mejor, viajo a Cheltenham, una localidad célebre por sus aguas
termales, para favorecer la recuperacion de su salud. Jorge tenia buen
animo: disfrutaba en el teatro local con la actuacion de Jordan como
Roxelana en El Sultdn y con el Festival de los Tres Coros, celebrado en
Worcester. “Ni los niflos disfrutan tanto de sus vacaciones como lo hemos
hecho nosotros en nuestra pequena excursion”, le dijo la reina al principe
Augusto. Pero un mes después del regreso de la pareja real a Windsor,
aparecieron signos que presagiaban el mal futuro de la salud de Jorge. El
rey se quejo ante sir George Baker, su médico, de un dolor agudo en la
boca del estomago que se irradiaba a la espalda y los costados y le
dificultaba la respiracion; mencioné ademas que se le acalambraban las
piernas y tenia una erupcion en los brazos. Los sintomas desaparecieron
antes de que el médico lo examinara. Segan Baker, el problema se debio a
un enfriamiento causado por usar calcetines humedos.

El periodo de buena salud fue breve porque poco después Jorge
padecié una enfermedad grave y desconcertante con sintomas fisicos y
mentales. El rey, observo Baker, tenia los ojos amarillentos, la orina muy
oscura y dolor estomacal. Lo peor eran los indicios de la crisis nerviosa que
se avecinaba. Le costaba cada vez mas concentrarse y tenia ataques de
furia repentinos. Parecia otra persona. Baker informé que “en la tarde del
22 de octubre de 1788, fui recibido por Su Majestad de una manera
inusual, algo que yo no esperaba. La mirada, el tono de su voz, el porte y
los gestos eran los de una persona alterada en extremo por el enojo y la
furia”.

Cuando Fanny Burney, una de las damas de honor de la reina, vio a
Jorge el sabado 25, su impresion fue la siguiente: “El rey hablaba de una
manera tan extrana que parecia que volaba de fiebre. La rapidez con que
pronunciaba las palabras, la ronquera de su voz, la locuacidad, el fervor y
la vehemencia me dejaron pasmada”. Estaba agitado, ansioso, pero no
habia perdido su benevolencia. Si bien siempre fue conversador, ahora no
paraba de hablar, podia seguir charlando durante horas sin parar. Lord
Sheffield escribio: “Ayer hablé durante dieciséis horas seguidas y, para
distraerlo, lo persuadieron de que se pusiera a escribir, entonces se
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dispuso a hacer anotaciones sobre Don Quijote”. Es l6gico que la voz se le
pusiera ronca. Dormia muy mal, a veces ni siquiera dormia y en una
ocasion estuvo despierto setenta y dos horas.

El inicio de lo que en épocas mas recientes se denominaria delirio se
hizo evidente. Jorge tenia dias mejores en los que podia hacerse cargo de
algunas de sus obligaciones, pero el deterioro de su salud fue motivo de
alarma para su familia y para los ministros. Baker definié el estado del
monarca como una alienaciéon que con el tiempo no le permitiria ocuparse
de sus deberes. El capitan Payne, auditor de cuentas del principe de Gales,
anuncié que los médicos no creian que viviera mucho tiempo. A fines de
noviembre, los médicos pensaron que lo mejor era que se mudara de
Windsor, donde al rey le encantaba vivir, y se fuera a Kew, lugar que
detestaba. La razéon de la mudanza radicaba en que Kew era un sitio mas
apartado que Windsor y mas cercano a Westminster, la sede del gobierno.
El rey se mudo de mala gana; la casa era para €l como una prision, fria e
incomoda.

Jorge pas6 a vivir en un mundo de fantasia, lleno de alucinaciones,
aunque a veces se daba cuenta de la situacion desesperante en la que
estaba sumido. Lord Sheffield advirtio que el rey creia que Londres estaba
bajo las aguas y queria ir a la ciudad en su yate. El monarca rendia
honores a pajes y sirvientes y escribia cartas descabelladas a potencias
extranjeras con motivos inventados. En una ocasion, Greville, su secretario
privado, lo vio con una funda en la cabeza, la almohada estaba en la cama,
y la llamaba “principe Octavio”, porque decia que habia nacido ese mismo
dia. En ocasiones, recurria a un lenguaje obsceno y estaba tan irritable
que golpeaba con violencia a los que lo acomparnaban.

Ademas, manifesté una fijacion curiosa con la condesa de Pembroke,
Isabel Spencer, dama de honor de la reina cuyo marido, a los seis anos de
casados, en 1762, huyo disfrazado de marino en un paquebote con una tal
Kitty Hunter, hija de un noble del Almirantazgo. A partir de esa época, el
rey empezo a fantasear con varias damas inferiores a su jerarquia. Creia
que estaba casado con lady Pembroke. En una oportunidad, hablando en
aleman (otra anomalia caracteristica de su estado) comunicé a su esposa
que no le agradaba, que preferia a otra, que ella habia estado loca durante
treinta anos y que estaba decidido, por razones que explic6 con bastante
poco tino, a no dejarla entrar en su cama hasta 1793. Cuando, el 11 de
enero de 1789, la reina le envio de regalo un racimo de uvas, Jorge
pregunté qué reina lo habia enviado. “¢Ha sido un regalo de la reina
Ester?”, pregunt6. Dos dias mas tarde, mientras jugaba a los naipes con
uno de sus médicos personales, garabate6 sobre una carta:
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Oh, adorada Isa [lady Pembroke],
ama eternamente a tu principe,
quien preferiria morir a no estar contigo.

Jorge decia que ella era su reina de corazones, y cuando le tocaba esa
carta, €l la besaba. Le comunico al doctor Willis que habia ideado una
nueva doctrina de la Trinidad, cuyas manifestaciones eran Dios, el propio
Willis e Isabel. Le pidi6 a Greville que le llevara la Filosofia de Paley que
estaba en la biblioteca real porque pensaba que alli confirmaria que
aunque el hombre podia tener una sola esposa, la naturaleza lo autorizaba
a tener mas de una. Una vez, mientras daba de comer a la perra de la
reina, Badine, le dijo cuanto le agradaba porque ella lo preferia a €l en
lugar de a la reina, a quien €l nunca habia querido. “Sea cual fuere la clase
de fiebre que padeci6o Su Majestad -escribié6 Windham el 26 de noviembre
de 1788- ha sido sélo sintomatica y de ningun modo la causa de su
desorden mental, una locura propiamente dicha cuyos signos han ido
incrementandose poco a poco a lo largo de un extenso periodo”.

Los médicos no tenian en claro como tratar la enfermedad del rey. En
esa €época se sabia que las causas de la locura podian ser organicas,
cerebrales o psicologicas y que los desordenes mentales podian deberse a
problemas de temperamento, a las tensiones o a factores fisicos o a una
combinacion de ellos. En su tratado de medicina, William Battie explica:
“Existen dos clases de causas para el desarrollo de la locura: originaria y

ulterior [...]. La primera se debe exclusivamente a un desorden interno de
origen nervioso, mientras que a la segunda, [...] que comparte la causa con
la primera, [...] se anaden factores extraordinarios”. Se creia que la locura

originaria era incurable debido a su naturaleza y que la ulterior, si bien se
caracterizaba por la enajenacion mental, tenia cura.

Ademas de vivir en una época en la que no existian los instrumentos
clinicos necesarios, los médicos del rey Jorge estaban limitados por las
reglas del protocolo, que no les permitia examinar a fondo a su paciente.
Las conclusiones a las que llegaron fueron las tipicas de la época, como lo
demuestra la descripcion proporcionada por lord Grenville el 20 de
noviembre de 1788:

La causa que todos los médicos coinciden en atribuir es la fuerza de
un humor que empezé6 a manifestarse en las piernas, y la
imprudencia del rey hizo que se transmitiera a los intestinos; los
medicamentos que debieron administrarle para preservar su vida han
provocado que el mal se extendiera al cerebro [...]. Los médicos estan
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intentando [...] volver a circunscribirlo a las piernas, que es el mejor
tratamiento, dada la naturaleza de la enfermedad.

Como parecia que no encontraban la manera de curar a su paciente
debido a que la enfermedad se habia instalado en el cerebro, los médicos,
no sin reparos, accedieron a convocar a un experto en el tratamiento de la
demencia, el doctor Francis Willis, a quien sus hijos asistirian en la tarea.
Willis fue ordenado sacerdote, estudié primero en Lincoln y luego en el
Brasenose College; obtuvo el titulo de médico en Oxford. Pero todos esos
estudios no eran garantia de pericia ni de conocimiento médico acabado.
Willis, sin embargo, tenia un interés genuino por la medicina, fue médico
clinico del Hospital General de Lincoln antes de abrir su propia clinica en
Greatford, cerca de Stamford, en 1776. Alli adquirié una buena reputacion.
La mayoria de los labradores, trilladores, horticultores y otros trabajadores
de la zona acudian a la clinica vestidos con pantalones y calcetines de seda
negra y el cabello bien arreglado. Eran los pacientes del médico, que
recomendaba la pulcritud y el ejercicio como elementos basicos para tener
buena salud, y en cuya prestigiosa clinica se atendia a los enfermos con
una combinacion de medicina y jovialidad. El doctor Willis habia curado a
la madre de lady Harcourt, quien lo recomendé a la familia real.

El médico y sus hijos tuvieron mala prensa. El rey conocio a Willis el
5 de diciembre de 1788 y no le cay6 en gracia desde el primer momento.
“Senor, vuestras ropas y aspecto se asemejan a los de un hombre de la
Iglesia, ¢acaso sois clérigo?”, le pregunté Jorge a Willis. “Lo era, pero ya no;
ahora me dedico a la medicina”, replico el médico. “Cuanto lo siento -dijo el
rey algo agitado- habéis abandonado una profesion que siempre he
admirado y os dedicais a una que detesto”. Willis le contesto: “Senor,
nuestro Salvador se dedicaba a curar a los enfermos”. “Si, si -le contesto
Jorge con irritacion- pero no cobraba setecientas libras al ano por eso”. Es
cierto que Willis y sus hijos obtuvieron beneficios econémicos gracias a la
enfermedad del rey. En 1792, el médico recibi6 la nada desdefiable suma
de diez mil libras por el tratamiento de la reina Maria I de Portugal, cuyo
estado mental no mejoro a pesar de la cuantiosa suma.

En cambio, Jorge III quizas haya mejorado gracias a Willis y sus hijos,
y no a sus médicos personales. Francis Willis era un hombre formidable,
con una mirada penetrante con la que, segun se decia, tenia a sus
pacientes bajo control. Aplicaba el tratamiento a sus pacientes
monarquicos con la misma firmeza que a los enfermos de la clinica.
Decidia qué cartas podia leer el rey Jorge y €l mismo se encargaba de
llevarle los documentos oficiales.
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La terapia a la que lo sometié era muy estricta: no faltaron el chaleco
de fuerza ni una silla con correas a la que Jorge se referia patéticamente
como el trono de coronacion. Incluso, a veces, Willis lo ataba a la cama. No
obstante, en muchos sentidos, el médico era mucho mas habil que sus
contemporaneos en el tratamiento de las enfermedades mentales. Creia en
el uso de la disciplina, pero no dejaba de lado la compasion. “Cuando me
pidieron que atendiera a Jorge III -explico tiempo después- la reina
desaprob6é mi método, pero asi como la muerte no distingue la casa del
pobre del palacio real, la locura es completamente imparcial con quienes
elige como victimas. Por esa razon, yo tampoco hacia distinciones entre los
pacientes a mi cargo: el tratamiento era el mismo para todos. Entonces,
cuando mi paciente monarquico se violentaba, mi deber era someterlo a los
mismos sistemas de control que habria utilizado con cualquier jardinero
del palacio. En pocas palabras, si era necesario ponerle un chaleco de
fuerza, se lo ponia”. Por mas hostil que fuese Jorge con Willis, el
tratamiento funcioné. En una oportunidad, Greville observé que “el doctor
Willis fue duro con el rey, lo reprendi6é con rudeza y sin rodeos, diciéndole
que si no se calmaba, le pondria el chaleco de fuerza. Sali6 de la sala y
regres6 con uno de esos chalecos, [...] €l rey lo mir6é y, alarmado ante la
firmeza del médico, empez6é a calmarse. Me impresiono el desempeno de
Willis y el lenguaje de autoridad que uso6 con el monarca”.

No obstante, Willis nunca logré ganarse la confianza del rey, a fin de
cuentas era un ser humano que entendia que la demencia no se curaba
con meétodos violentos ni administrando purgantes. En cuanto el rey
estuvo mejor, le dio mas libertades; por ejemplo, permitiéo que €l mismo se
cortara las unas y que sostuviera la navaja mientras Papendick lo afeitaba,
libertades que los médicos reales no aceptaban, en especial Richard
Warren. A pesar del pesimismo de los médicos respecto de la recuperacion
de Jorge, Willis y sus hijos tenian esperanzas. Cuando el rey volvio a
enfermarse en diciembre de 1801, Robert Willis dio un informe a una
comision parlamentaria en el que explico las razones por las que pensaba
que el rey podia recuperarse:

Considero que la enfermedad del rey esta mas cerca del delirio [...]. En
el delirio, la mente se concentra en impresiones pasadas [...]. El
soberano presenta ademas perturbaciones considerables en su
disposicion general: agitacion intensa y falta de sueno y de atencion a
los objetos que estan a su alrededor. En la demencia, no suele haber
agitacion, y si la hay, es moderada, la mente se obsesiona con una
idea fija [...]. En el caso de la enfermedad de nuestro monarca,
entonces, yo la catalogaria en un punto intermedio entre la demencia
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y el delirio. Y, en términos generales, esta mas cerca del segundo que
de la primera.

En 1788, los médicos se vieron obligados a generar el maximo
optimismo posible, porque la enfermedad de Jorge habia desatado una
crisis politica de cierta magnitud. Como el rey era incapaz de asumir las
responsabilidades del gobierno, su hijo, el principe de Gales, debio hacerse
cargo. Como senalé Fanny Burney, “se perdieron las esperanzas, y el
principe de Gales tomo el gobierno en sus manos”. Ni el principe ni su
hermano, el duque de York, recibieron ayuda del doctor Warren, que, como
apoyaba al partido de los whigs, queria aprovechar la situacion para
favorecer sus intereses. El partido vio en la enfermedad del rey una
oportunidad para deshacerse de William Pitt y de los tories, que lo
apoyaban, y para ganar espacios de poder politico.

El principe de Gales, cuya extravagancia habia generado tensiones en
la relacion con su padre, expreso su apoyo al partido whig y a su dirigente
principal, Charles James Fox. Si el rey no podria hacerse cargo del
gobierno por un tiempo, muy probablemente por el resto de su vida, seria
necesario designar un regente. Para los whigs, esa persona era, sin dudas,
el principe Jorge.

Todo lo que podian hacer Pitt y los tories, ademas de rezar por la
salud del rey, era dilatar las cosas y tratar de incluir todas las limitaciones
posibles al poder del regente en cuanto el decreto llegara a la Camara de
los Comunes. Los tories tenian a su favor la relativa falta de solidez de las
bases del partido whig. El principe de Gales era, en verdad, un aliado
dudoso, pero resultaba imposible no incluirlo en los planes porque, si
finalmente ejercia la regencia, seria la persona a la que habria que recurrir
para obtener favores. Ademas, el partido whig estaba dividido en distintas
facciones, y Fox no era un lider confiable.

A pesar de todo, por el momento la situacion estaba bajo control.
Todos pensaban que el rey no se recuperaria; lord Loughborough, por
ejemplo, le aseguro6 al principal responsable del partido whig que no tenia
ninguna esperanza de que Jorge sanara por completo en el corto plazo. Por
eso, le sugiri6 a Fox el nombre del principe de Gales para ejercer la
regencia por legitimo derecho. Aun asi, los whigs no estaban muy seguros
de cuanto poder habia que conferirle al principe, mientras que para los
tories la regencia debia tener una duracion limitada. La muerte de
Cornwall, presidente de la Camara de los Comunes, ocurrida el 2 de enero
de 1789, obligo a acelerar la decision, porque la designacion del nuevo
presidente debia ser aprobada por el rey o su representante. El 12 de
febrero, el Parlamento aprobé una ley de regencia redactada por Pitt, pero
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justo en ese momento el rey mostré signos de mejoria, y pareciéo que la
crisis politica estaba llegando a su fin.

Los momentos de lucidez eran cada vez mas notorios. El 2 de febrero
de 1789, Fanny Burney caminaba por los jardines de Kew cuando vio que
el rey se le acercaba, acompanado por dos médicos. “jQué miedo tuve
cuando oi la voz ronca del rey que gritaba mi nombre! -dejoé registrado en
su diario-. jComo corri! Mis pies casi no tocaban el suelo”. Finalmente,
cuando el doctor Willis le pidi6 que se detuviera, Fanny interrumpié6 la
huida. El rey se le acerco, la saludéo con cordialidad y le hablo
normalmente. “;Por qué os escapabais?”, pregunto el rey. Después le conto
que estaba planeando nuevas designaciones ministeriales.

La recuperacion del monarca fue motivo de festejo en toda la nacion.
Jorge todavia se cansaba mucho, pero el dia de San Jorge de 1789 estuvo
de pie durante toda la ceremonia religiosa celebrada en la catedral de Saint
Paul, que duro tres horas. Le dijo al arzobispo de Canterbury que habia
leido dos veces el informe médico sobre su caso y que si habia soportado
eso, estaba preparado para soportar cualquier cosa.

El oficio religioso en la catedral tuvo lugar unos meses antes de la
toma de la Bastilla, un acontecimiento que fue el disparador simbdélico de
una época marcada por revoluciones y guerras internacionales que
afectarian la politica nacional e internacional de gran parte del mundo. El
rey ya estaba en condiciones de manejar la dificil situacion en un periodo
de tan intensa agitacion politica como ese. Estuvo bien durante dos anos,
hasta que la enfermedad reaparecio, probablemente debido al inesperado
cambio ministerial de 1801 y a la presentacion de un proyecto de ley para
eximir a los catélicos de los castigos penales que se les impartian, una ley
que segun dJorge constituia un incumplimiento de su juramento de
coronacion.

Los antiguos sintomas reaparecieron en febrero de 1801: dolor
estomacal, debilidad muscular, ronquera, taquicardia, sudoraciéon, orina
de color oscuro, insomnio y delirio. Durante una cabalgata, el rey le cont6
al general Garth que esa noche no habia pegado un ojo y que no se sentia
del todo bien. Los médicos pensaron que no era mas que un resfriado, pero
al poco tiempo se hizo evidente que volverian los sintomas de 1788. Jorge
estaba emocionalmente muy inestable: a veces rompia en llanto o se
enojaba y siempre estaba nervioso e inquieto. Cuando jugaba a las damas,
movia el tablero todo el tiempo sin darse cuenta; al sentarse a la mesa,
giraba el mantel porque no podia tener las manos quietas. Habia dias en
que se le ocurria enrollar panuelos y no paraba hasta no doblar unos
cuarenta o cincuenta.
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Muy a pesar del rey, volvieron a llamar a los Willis. Thomas Willis se
quejaba de que Jorge III tenia un prejuicio contra ellos. Igual que en 1788,
esta vez el médico de Greatford y sus hijos fueron optimistas y, en verdad,
al poco tiempo el rey se calmd, empezo a dormir mejor y a mantener
conversaciones mas sensatas. Jorge sabia que habia estado enfermo
durante mucho tiempo, pero no sabia bien cuanto.

El 14 de marzo de 1801 ya estaba bastante recuperado, incluso pudo
recibir a Pitt, y tres dias después presidi6 una reunion de su grupo de
asesores.

A pesar de la mejoria, Jorge todavia estaba muy deprimido y, cuando
el principe de Gales lo vio por primera vez en cuatro semanas, €l domingo
19 de abiril, el rey no dejaba de decir que le faltaba poco para morir, que
queria irse al extranjero y pasarle el gobierno a su hijo. Llevo al principe a
otra sala, donde permaneceria encerrado los ultimos anos de su vida, y
muy apesadumbrado se quejo del tratamiento médico que recibia.

Se suponia que los Willis se irian a finales de marzo, pero la princesa
Isabel, preocupada por la salud de su padre, les pidi6 que se quedaran, lo
que provoco la furia del rey. Practicamente, Willis y sus hijos
“secuestraron” a su paciente y lo dejaron encerrado hasta mediados de
mayo. Thomas Willis dejo escrito que “sin rodeos, le comunicamos su
situacion y le hablamos de la necesidad de que estuviese otra vez bajo
control. Su Majestad se sento, se puso palido [...] y, muy severo, exclamo:
‘Senor, jamas os perdonare’.

Asiy todo, a principios de junio, el rey se encontraba mejor y ya pudo
ir a Weymouth para seguir recuperandose alli. “Los banos de mar -comento
con su amigo, el obispo Hurd de Worcester, el 20 de octubre- me han
hecho muy bien, como siempre, y en esta ocasion los he necesitado mas
que nunca, porque la alta temperatura que me acoso el invierno pasado ha
dejado sus secuelas [...]. Ahora ya puedo decir que me siento bien, pero
debo cuidarme y evitar la fatiga”.

Tres anos mas tarde, en febrero de 1804, sufri6 un episodio breve, y
una vez mas los médicos lo atribuyeron a que el rey se habia dejado puesta
la ropa humeda y que habia tomado frio. Cuando Henry Addington, el
primer ministro, sugiri6 convocar a los Willis, los duques de Kent y
Cumberland, hijos de Jorge, rechazaron la idea diciendo que si el rey volvia
a verlos, se irritaria tanto que las consecuencias serian irreparables.
Entonces llamaron a otro “médico de locos”, Samuel Simmons, que
trabajaba en el Hospital St. Luke, una clinica de salud mental. Pero los
meétodos de Simmons eran similares a los de los Willis y, al igual que ellos,
€l tampoco le cay6 en gracia al rey. El nuevo episodio fue mas corto que el
anterior, de modo que a fines de marzo se publicé en un boletin, quizas un
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poco apresurado, que “Su Majestad ya se encuentra muy recuperado y, en
nuestra opinion, en poco tiempo estara completamente sano”.

En realidad, el rey estaba muy irritable. En particular, el “horrible
doctor”, como se referia a Simmons, lo sacaba de quicio. Los whigs
acusaron a Pitt y a los otros ministros de ocultar informaciéon sobre el
verdadero estado de salud del rey y volvieron a mencionar el tema de la
regencia. Pero a finales de julio de 1804, Jorge mejor6 a tal punto que se
encargo de prorrogar la convocatoria al Parlamento y una vez mas se fue a
Weymouth. Su médico personal, Francis Milman, creyé que seria mejor
que no se banara en el mar. Las relaciones dentro de la familia real se
volvieron bastante tensas. El rey Jorge y la reina Carlota casi no se veian;
ella incluso no aceptaba tener relaciones sexuales, lo que hizo que el rey,
quizas el mas casto de los monarcas de la casa real de Hannover, bromeara
acerca de buscarse una amante.

Los ataques dejaron su marca en la salud fisica y mental del
monarca, en especial porque estaba cerca de cumplir setenta afnos. Sea
cual fuese su naturaleza, la enfermedad hizo estragos en el rey, que
persistieron después de la aparente recuperacion. Se hicieron sentir en
Jorge la carga de la responsabilidad y la larga y sangrienta guerra contra
Francia, con las significativas consecuencias politicas y econémicas que
trajo al pueblo britanico. El rey empez6 a perder la vista y la capacidad de
concentracion. En 1810, Amelia, su hija preferida, enfermé y muri6é antes
de fin de ano.

Poco después de las celebraciones del quincuagésimo aniversario de
su coronacion, el 25 de octubre de 1810, Jorge volvio a enfermarse. La
situacion politica era sumamente critica y la probabilidad de recuperacion
de la salud del rey, muy incierta. Parecia que se repetirian los episodios de
1788 y 1789; tan es asi que lord Grenville le comento a lord Grey en una
carta:

El 22 de octubre tuvo un ataque, de modo que el 25° Parlamento se
postergé hasta el 20 de noviembre, luego hasta el 23 (...]. Cuando
tuvieron lugar los episodios de 1801 y 1804, el Parlamento se
encontraba sesionando y la situacion, de alguna u otra manera, no
estuvo tan a la vista, pero en esta oportunidad, como en 1788, no
queda otro remedio que dar a conocer lo que sucede.

Dada la avanzada edad del rey, setenta y dos anos, la vision
disminuida y la salud deteriorada, las probabilidades de una recuperacion
total eran minimas. Otro de los médicos personales del monarca, sir Henry
Halford, decidi6é, muy a su pesar, volver a convocar a Simmons, que llegé a
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Windsor con cuatro asistentes y pidié ocuparse del rey sin intervencion de
otros profesionales, solicitud que en principio fue rechazada. El rey tenia
actitudes tan violentas que fue necesario volver a usar un chaleco de
fuerza. Aun asi, tenia momentos mas tranquilos en los que tocaba un
clavicémbalo que habia pertenecido a Handel, pero cada tanto divagaba sin
coherencia y volvié a obsesionarse con lady Pembroke, que por entonces
era una anciana de setenta y cinco anos (que, por cierto, viviria hasta los
noventa y tres). El rey se quejaba de que no lo dejaban ir a visitar a lady
Pembroke “aunque todos saben que es mi esposa; lo peor de todo es que el
sinvergliienza de Halford estuvo presente en la boda y ahora se atreve a
negarlo en mi propia cara”. Cinco veces juré sobre la Biblia que seria fiel a
su “querida Isa”, que habia sido leal durante cuarenta y cinco afnos. Unos
anos antes, en septiembre de 1804, lady Bessborough habia escrito que
“lady Pembroke dice que el rey la persigue con sus cartas de amor y que
ella debié pedirle muy seriamente que desistiera. Eso si, debo reconocer
que el rey tiene muy buen gusto: ella es la mujer de setenta afios mas bella
que yo haya visto jamas”. A Jorge se le ocurrio la idea de crear una orden
de damas, probablemente algo similar a la Orden de la Jarretera, una
iniciativa que para sus contemporaneos era de muy mal gusto.

A esas alturas, era evidente que se precisaba un regente. El primer
ministro Spencer Perceval intenté convencer al rey de la necesidad de
establecer la regencia diciéndole que €l la habia aprobado cuando estuvo
enfermo en 1789 para garantizar que, cuando se recuperara, todo
estuviera en orden. Si bien a Jorge le costaba concentrarse, consideré que
la propuesta era sensata. Aconsejado por sir Henry Halford, que le explico
que un cambio en el gobierno podria tener efectos adversos en la salud de
su padre, el principe de Gales decidi6 no designar nuevos ministros. Asi,
en forma gradual, Jorge III dej6 de ejercer su mandato.

No hubiese sido mala idea tratar al rey con mas consideracion,
haberle dado los gustos y dejarlo convivir con sus seres queridos, pero
como su condicion se agravo -al parecer sufria de demencia senil-, lo
encerraron y apartaron de su familia. Jorge vivia en un mundo de fantasia
y habia perdido, como senal6 lord Auckland,

todo rastro de capacidad de razonamiento y de memoria, que durante
toda su enfermedad habian estado intactas; ahora tiene costumbres
de lo mas extravagantes. Imagina que ha adquirido el poder de la
inmortalidad y que puede hacer revivir de entre los muertos a quien le
plazca [...]. En suma, parece que vive en otro mundo y que ha perdido
todo interés en este.
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El monarca vivio el resto de su vida en ese otro mundo solitario. La
regencia se encargé de los asuntos de gobierno de forma permanente. La
reina Carlota muri6 en noviembre de 1818, pero su muerte paso
inadvertida para Jorge, que ya estaba ciego y sordo. Cada tanto, tenia
ataques de furia en los que no paraba de hablar; en una ocasion el ataque
le dur6 cerca de sesenta horas, pero, por lo general, su vida era tranquila y
su unica distraccion era el recurso inagotable de su excesiva imaginacion.
Cuando el duque de York fue a visitar a su padre a fines de noviembre de
1819, observo que se divertia tocando el clavicémbalo y cantando con voz
fuerte y clara, pero reconoci6é que en el ultimo ano habia desmejorado, que
estaba mas débil y no se podia esperar que viviera mucho tiempo mas. En
la Navidad de 1819, tuvo un ataque muy grave, y la noche del 29 de enero
de 1820, Jorge III fallecio.

JEs posible sacar alguna conclusion sobre la naturaleza de la
enfermedad que padecié antes de caer en las redes de la demencia senil?
En esa época, se dieron explicaciones diversas. Hubo quienes llegaron a
culpar al agua mineral de Cheltenham, que bebi6 antes de enfermar en
1788. En el London Chronicle se publico el siguiente comentario sobre la
salud del rey: “La reciente enfermedad de Su Majestad tuvo su origen en el
agua de Cheltenham”, que segun Horace Walpole, “es la mas violenta de
todas las lociones, incluso mas fuerte que la de Madeira y la de
Champagne”, capaz de “perturbar el intelecto durante meses”.

Las evidencias son insuficientes para aventurar un diagnoéstico, de
modo que lo tnico que podemos hacer es encontrar el equilibrio entre las
posibilidades y las probabilidades. Incluso si la causa del problema mental
del rey fue organica, seguramente hubo elementos psicolégicos que
hicieron su aporte a la condicion general. Bajo la apariencia de un caracter
imperturbable, el rey siempre fue una persona nerviosa y tensa. La
impresion que dejaron las caricaturas de “Jorge el Granjero” creadas por
Gillray contradice el interés del rey por las artes. Jorge era muy sensible y
se alteraba con facilidad, aunque no lo demostrara. Es probable que no
haya habido una causa puntual que lo llevara al colapso, excepto quiza la
angustia que le provoco el tema de la emancipacion de los catodlicos de
1801. Pero lo cierto es que la presion se acumula con el paso de los anos y
la explosion llega cuando menos se la espera. En 1788, no hubo un unico
suceso que explicara la enfermedad grave que padecio ese ano; en cambio,
las dos décadas siguientes estuvieron cargadas de tensiones politicas, de
las cuales una de las mas graves fue la Guerra de Independencia de los
Estados Unidos. Como ya hemos mencionado, existe una relacion
intangible e indescifrable entre la enfermedad fisica y la mental, de modo
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que no seria del todo inadecuado proponer que en la condicion de Jorge
hubo fisuras psicolégicas profundas.

En los ultimos tiempos, se ha propuesto que el rey era maniaco
depresivo, y algunas de sus actitudes pueden asociarse con la
esquizofrenia. En 1967, tras una exhaustiva investigacion, Ida Macalpine y
su hijo Richard Hunter pusieron en duda las ideas previas sobre la
enfermedad de Jorge III. Segun los autores, cuyo trabajo se publico por
primera vez en el British Medical Journal, el rey sufria un desorden
metabdlico poco comun: porfiria aguda intermitente. Mas adelante,
Macalpine y Hunter publicaron su libro George IlI and the Mad Business
(Jorge III y la locura), donde cambiaron su diagnostico por uno menos
auspicioso: porfiria variegada.’

La porfiria es una enfermedad poco frecuente. Es endémica en una
comunidad de Sudafrica donde aparentemente fue introducida en 1688 por
un holandés que la transmitié a unos ocho mil descendientes, y prevalece
en cierta medida en Suecia. Es probable que sus sintomas hayan cambiado
con el tiempo, algo que ocurre en otras enfermedades. Entre esos sintomas
se destacan: fiebre, ronquera, dolor abdominal, taquicardia, inapetencia,
cansancio muscular, insomnio y, en especial, cambio en la coloracion de la
orina, que luego de la miccion se torna rojiza o parduzca. El libro de
Macalpine y Hunter abri6 un debate en el que expertos en porfiria
sefalaron que en el pasado la enfermedad era relativamente inocua;
provocaba sensibilidad en la piel pero no afectaba la mente de los
pacientes de manera significativa. Los cambios negativos que fueron
presentandose con el tiempo probablemente se deban a las drogas
administradas a los enfermos, en especial a las sulfonamidas, que podrian
haber intensificado los sintomas y generado otros mas peligrosos, tales
como estupor, alucinaciones, brotes maniacos y paralisis en las
extremidades. Uno de los expertos estuvo de acuerdo en que los trastornos
mentales que sufrié Jorge III pudieron deberse a que el rey padecia porfiria
variegada; otros, en cambio, no aceptaron la idea de que la insania del rey
fuese una caracteristica de la enfermedad en tiempos pasados.

Para justificar sus argumentos, Macalpine y Hunter consultaron una
enorme cantidad de documentos historicos, de los que tomaron evidencias
sobre el inicio de la porfiria en Maria de Escocia y la posterior transmision
a su descendencia. Basandose en los informes detallados de sir Theodore
de Mayerne, médico de Jacobo I, los autores concluyeron que el monarca
también tuvo porfiria, igual que su madre. Luego siguieron el rastro de la

! Se ha sugerido recientemente que los sintomas de la enfermedad de Jorge III podrian ser
consecuencia de envenenamiento por plomo (saturnismo).
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enfermedad y el deceso de algunos descendientes del rey Jacobo: su hijo
Enrique, principe de Gales, fallecido en 1612; la hermana de Carlos II,
Enriqueta, duquesa de Orleans, muerta en 1670 a los veintiséis anos, y de
Maria Luisa, primera esposa de Carlos II de Espana. La ultima
representante de la dinastia Estuardo, la reina Ana, también tuvo porfiria;
en cambio, Guillermo, duque de Gloucester, y unico hijo que logr6 vivir
algunos anos, muri6é de viruela. La porfiria pasé de la hija de Jacobo I,
Isabel de Bohemia, conocida como “la reina de un invierno”, a su hija
Sofia, casada con el elector de Hannover. Luego se salteé los dos primeros
reyes de Hannover y paso6 a Jorge III, bisnieto de Isabel, y a la hermana del
rey, Carolina Matilde, reina de Dinamarca. A través de la hija de Sofia,
Sofia Carlota, reina de Prusia, o de la hija de Jorge I y esposa de Federico
Guillermo I de Prusia, Sofia Dorotea, la porfiria pasé al hijo de Federico
Guillermo, Federico II el Grande de Prusia.

La carga genética se transmiti6 de Jorge III a cuatro de sus hijos:
Jorge IV (que a su vez probablemente la haya pasado a la princesa Carlota,
que murio a los veintiun anos, en 1817, al dar a luz); a Federico, duque de
York; a Augusto, duque de Sussex; y a Eduardo, duque de Kent y padre de
la reina Victoria. Es probable que Victoria haya sido portadora de
hemofilia, pero no parece haber transmitido la porfiria a casi ninguno de
sus hijos; quiza s6lo a uno de ellos, pues, segun Macalpine y Hunter, dos
miembros de la familia real de la Casa de Hannover que vivieron durante el
reinado de Victoria la padecian. Los autores no dan nombres ni detalles,
pero esta claro que se refieren a las princesas de Alemania y a un tio de la
reina Isabel II.

En principio, es dificil refutar unas conclusiones basadas en el
analisis de una gran cantidad de documentos histéricos, pero quedan
algunas dudas planteadas por ciertos expertos en porfiria. Ellos no estan
de acuerdo con la idea presentada por Macalpine y Hunter de que, en el
pasado, los pacientes manifestaban signos de demencia ni con que
tuviesen problemas intestinales. En Jorge III, los cuadros diarreicos
frecuentes y la coloracion atipica de la orina podian ser consecuencia del
exceso de purgantes que le suministraban como parte del tratamiento. Los
autores del libro consideran que el cambio de color de la orina es la prueba
mas contundente para proponer que el rey padecia porfiria. También
sefalan que la orina de Jacobo I tenia el color del vino de Alicante o del
oporto, pero en si eso no es prueba suficiente de que Jorge III padeciera
porfiria variegada, ya que el cambio de color puede derivar de otros
trastornos médicos, por ejemplo, las nefropatias o los calculos renales, que
el rey también tuvo. Tampoco se sabe si el color ya era oscuro cuando el
rey orinaba o si, como se da en los pacientes con porfiria, cambiaba de
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color después de unas horas. Todos estos datos no son suficientes para
refutar los argumentos que permiten afirmar que Jorge III sufria de
porfiria, pero indican que aceptar esa afirmacion sin mas seria arriesgado.

La evidencia de la transmision de la enfermedad entre los
descendientes de Maria de Escocia presentada por los autores es atiin mas
criticable porque no puede asegurarse que la reina y su hijo, Jacobo VI de
Escocia y I de Inglaterra, la hayan padecido. Si bien es cierto que muchos
de los sintomas observados en Jacobo I podian corresponder a un
desorden metabdlico, €l bien podia haber tenido una enfermedad renal, que
también se manifiesta con orina rojiza por hematuria, agravada por la
artritis progresiva, como ha sugerido el doctor Mayerne. Es muy
aventurado asegurar que la muerte de la hermana de Jorge III, Carolina
Matilde de Dinamarca, haya tenido que ver con la porfiria, y lo mismo
puede decirse de la muerte de otros miembros de la familia real.

Por otra parte, si la porfiria era en efecto la enfermedad hereditaria
que sufria Jorge III, llama la atencion que se haya manifestado en
ocasiones aisladas a lo largo de trece generaciones. De haber sido ese el
trastorno del rey, las casas reales con las que se cruzaron sus
descendientes deberian haber tenido mayor frecuencia de expresion del
gen porfirico, tal como se observa en el caso de Sudafrica. La probabilidad
de que un gen dominante sobreviva durante tantos siglos sin mutar es
minima. Ademas, si Jorge III padecio la porfiria aguda variegada, su caso
debio haber sido de una gravedad atipica, porque otros casos citados por
Macalpine y Hunter de miembros de familias reales no presentan muestras
de una agonia mental similar a la de este monarca.

Es complicado avanzar en la discusion, pues se sabe que los sintomas
de la porfiria pueden parecerse a los de otros males. No obstante, la tesis
de Macalpine y Hunter, si bien es débil en algunos aspectos, no puede
descartarse de plano. Tampoco se puede negar que, al menos en parte, la
enfermedad de Jorge se haya originado en trastornos psicolégicos, ni que el
rey haya sido esquizofrénico o maniaco depresivo.

Salvo para los historiadores de la medicina, la naturaleza exacta de la
enfermedad de Jorge III no tiene mayor importancia, porque las
consecuencias que trajo hubiesen sido las mismas tanto si fue una porfiria
variegada como si se tratdo de un trastorno bipolar de la personalidad. La
conducta violenta del rey, su verborragia y sus alucinaciones son prueba
de que no era del todo normal. Durante los periodos en que estuvo
enfermo, su incapacidad era tal que no pudo gobernar e incluso hubo que
tenerlo bajo control estricto.

En un aspecto, la naturaleza de la enfermedad de Jorge III tuvo
influencia en la manera en que los historiadores han interpretado su
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reinado. Si fue victima de un trastorno nervioso y mental que de tanto en
tanto le originaba brotes de locura, ese desorden debio haberlo inhabilitado
para tomar decisiones politicas durante toda su vida. Si, en cambio, so6lo
tuvo episodios aislados de porfiria, fuera de esos momentos especificos su
razonamiento no debi6 verse afectado. Algunos historiadores han atribuido
al trastorno nervioso del rey sus intentos por recuperar los poderes que la
corona habia perdido, el trato que daba a los ministros que no eran de su
agrado, como Grenville y Chatham, e incluso su responsabilidad en el
estallido de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, por su
duracion y su desastroso final. No obstante, hoy en dia ya no se da crédito
a ese tipo de interpretaciones, no porque Jorge no haya tenido algun tipo
de insania, sino porque los historiadores tenian ideas erréneas sobre sus
politicas de gobierno.

Por cierto, y tal como ha propuesto John Brook, biografo de Jorge III,
deberiamos liberarlo de la imagen de rey loco que lo ha acompanado
durante tantos anos. Durante la mayor parte de su reinado, Jorge fue un
gobernante sensato y responsable. De todos modos, no se puede negar
que, por causa organica o psicologica, durante algunos periodos el
monarca estuvo loco y no pudo gobernar. Si no se hubiese recuperado de
los graves ataques de 1789, el principe de Gales habria sido regente y el
gobierno tory de William Pitt habria sido reemplazado por uno whig,
probablemente liderado por Charles James Fox. Es imposible saber cuales
habrian sido las consecuencias de esa hipotética situacion politica en una
Europa acosada por la revolucion y la guerra, pero podria haber tenido
derivaciones significativas en Inglaterra. En concreto, nada de eso ocurrio,
y si bien los ultimos ataques trajeron momentos de angustia a los
ministros del rey, no tuvieron mayor importancia. En definitiva, mas que
una tragedia publica, la locura del rey Jorge III fue una desgracia personal.
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13

Farsa danesa

En el mismo momento histérico, dos monarcas, Jorge III de Inglaterra
y Cristian VII de Dinamarca, quien estaba casado con Carolina Matilde,
hermana de Jorge, fueron victimas de la demencia. Los ataques de locura
del inglés, aunque graves, fueron esporadicos; pero Cristian, con algunos
periodos de lucidez, fue un demente durante la mayor parte de su reinado.
Siempre que aceptemos la teoria de Macalpine y Hunter, la esposa de
Cristian, la reina Carolina Matilde, tenia porfiria como su hermano, y
murio joven a causa de esa enfermedad.

La dinastia danesa y la Casa de Hannover teman vinculos de
parentesco cercano porque la madre de Cristian, Luisa, era hija de Jorge II.
Cuando Cristian visité Inglaterra en 1768, el comentario general fue que el
danés tenia rasgos muy parecidos a los de la familia real britanica, en
particular a los del principe Federico Guillermo, el hermano menor de
Jorge III, que muri6é en 1765, cuando tenia quince anos. Horace Walpole
comentoé que el rey de Dinamarca caminaba igual que Jorge II. La princesa
de Hesse afirmo6 que le recordaba mas que ningun otro al padre del rey,
Federico, principe de Gales, aunque con el cabello mas abultado. Si
dejamos de lado los factores genéticos, aqui termina el parecido, excepto en
lo referente a la politica, pues mientras que la locura de Jorge III dio origen
a una crisis politica, la de su cunado fue ademas la causa de una
conmovedora tragedia personal.

El gobierno danés, a diferencia del de Gran Bretana, no era una
monarquia constitucional sino una autocracia, tal como establecia la lex
regia de 1665. Por ese motivo, la personalidad del monarca tenia una
incidencia fundamental en los asuntos de gobierno, prueba de ello es el
reinado de Cristian VI, abuelo de Cristian VII, un hombre bienintencionado
pero de pocas luces en quien su esposa, la decidida pieta Sofia Magdalena,
tuvo gran influencia. Cristian VI traté de imponer a su pueblo una politica
dura basada en la ortodoxia puritana: clausuré los teatros y aplico6 un
régimen sabatario estricto. Federico V, hijo de Cristian VI, un hombre
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fornido de cutis rojizo y nariz oscura y llena de marcas, accedi6 al trono en
1746. De inmediato, dejo sin efecto las medidas inflexibles de su padre, y
guiada por €l y su encantadora esposa inglesa, Luisa, la corte dejo de lado
la antigua actitud taciturna y adopté costumbres mas alegres y coloridas.
El segundo heredero de Federico y Luisa, el futuro Cristian VII, nacio el 29
de enero de 1749. Dos anos mas tarde, Luisa falleci6, lo que causé gran
pena a su marido. Aunque Federico se casé de nuevo seis meses mas
tarde, esta vez con Juliana Maria de Brunswick, poco a poco fue dandose a
la bebida y asi descuido los asuntos de Estado y su vida personal. Era
afectuoso por naturaleza y siempre se preocupé por el bienestar de su
pueblo, pero su salud fisica se deterioro y, antes de morir, perdio el juicio.

Cristian se crio en medio de ese ambiente sombrio, que seguramente
tuvo alguna influencia en el desarrollo de los rasgos esquizoides de su
personalidad. Su madre muri6 cuando €l tenia dos anos, y nunca tuvo una
relacion muy cercana con su madrastra. Segun algunos, la reina Juliana
Maria era fria y calculadora; otros la veian como una mujer callada y
devota, pero todos coincidian en que el unico depositario de su afecto era
su hijo, Federico, medio hermano de Cristian, un principe débil y deforme
para quien ella tenia pensado un destino ambicioso. Esta claro que la
infancia de Cristian no fue feliz. Falto de carifio, quedé a cargo de sus
tutores, cuyo jefe, Ditlev Reventlow, era un bravucén que se complacia
aterrorizandolo. A veces, Reventlow le pegaba hasta que quedaba tirado en
el suelo. Se referia a €l como “mufieco”: “Vamos a mostrar al muneco”,
decia, serio, mientras lo tomaba de la mano y lo llevaba donde estaba
reunida la corte. Asistia a Reventlow en su tarea un adusto pastor
luterano, Georg Nielsen. En medio de la humillacién y la violencia fisica, el
principe tenia la impresion de vivir en una carcel y no en un palacio real.

La situacion mejoré en 1760 con la llegada de otro tutor, un suizo
originario de la zona de Vaudois, Elie-Salomon Francois Reverdil, profesor
de matematica de veintiocho afios que habia llegado a Copenhague dos
anos antes. Reverdil era un hombre prudente y compasivo que trato de
instruir a su alumno en los principios de la ética y la filosofia. Pero la tarea
no fue facil, porque si bien el principe tenia facilidad para aprender otras
lenguas -ademas de danés, hablaba francés y aleman-, no era demasiado
inteligente y le costaba estudiar, de modo que era poco probable que se
convirtiera en un gobernante debidamente instruido. Anos mas tarde,
Reverdil, quien falleci6 en Ginebra en 1808, el mismo afno que su ex
alumno, escribié sus memorias, que constituyen una de las principales
fuentes de informacion sobre el joven principe danés.

Es justo decir que las opiniones de Reverdil pueden estar teniidas de
su conocimiento de los acontecimientos posteriores en la vida de Cristian,
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pero aun asi, lo que el autor relata en sus memorias deja entrever que ya
desde nino el futuro rey mostraba algunos indicios de demencia. Reverdil
dice haberse convertido en el mas triste de los empleados, en el cuidador
de un loco. Segun cuenta, el nino era demasiado inseguro, creia que no
estaba preparado para ser rey. El miedo fue un rasgo de la personalidad de
Cristian durante toda su vida; de adulto, se dejaba presionar por todos los
que le parecian mas fuertes. Siempre se preocupo por la fortaleza fisica,
porque en realidad era un alfefiique, de baja estatura y muy delgado, asi
que intent6é compensar sus defectos desplegando una imagen muy viril. E1
fisico diminuto puede haber sido un componente significativo en el
desarrollo de su personalidad, dado que pretendia que sus actos
coincidieran con la imagen idealizada que habia inventado para si. Decia
que queria tener un cuerpo perfecto, y a cada rato se miraba en un espejo
para comprobar que asi fuera. Segun el psicologo William H. Sheldon, “los
hombres cuyo temperamento difiere en gran medida de lo que su fisico
sugiere son proclives a padecer trastornos psicologicos, pues estan en
conflicto con su propia estructura emocional”.

Para llamar la atencion, Cristian hacia las tipicas bromas de
estudiantes. Se pintaba la cara de negro y se escondia debajo de la mesa a
la que estaba sentada su tia, la princesa Carlota Amalia, a quien asustaba
saliendo de su escondite a los alaridos. Echaba azucar en la cabeza de su
abuela, la reina Sofia Magdalena, una mujer muy formal. Una vez, un
pastor luterano que se retiraba del palacio, sinti6 que algo le golpeaba la
cabeza: el principe le habia arrojado un pedazo de pan.

Paso el tiempo y Cristian reemplazo a sus tutores por la compania
mas indulgente de su secretario privado, Sperling, que antes habia sido su
paje, y de Kirchoff, su valet, quienes le hicieron conocer los placeres mas
sensuales de la adolescencia. Reverdil, escrupuloso, comenté: “No
presentaré aqui las faltas que Sperling lo alentaba a cometer”, pero aclaro
que fue por ellas que el rey se volvio loco. En 1906, el psiquiatra danés V.
Christiansen public6 un estudio sobre la insania de Cristian en el que
afirma, aunque hoy en dia nos resulte hilarante, que perdio el juicio por un
exceso de actividad masturbatoria. El principe daba rienda suelta a su
agresividad saliendo de noche a recorrer Copenhague con un palo con
puas de hierro del que se habia apoderado a modo de trofeo durante una
pelea en las oscuras calles de la ciudad.

Cuando el joven tenia dieciséis anos, se iniciaron las conversaciones
para concertar su matrimonio. La elegida fue su prima Carolina Matilde,
una adolescente tres anos menor que €l, hermana de Jorge III. En la
perturbada atmosfera diplomatica de una Europa de cuyo cielo aun no
habia desaparecido la sombra de la intensa rivalidad surgida en la época
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de la Guerra de los Siete Afios, los britanicos consideraban que el enlace de
Carolina Matilde con el principe danés podia favorecer a Gran Bretana, ya
que constituiria un freno a la influencia francesa y una reafirmacion del
poder britanico en el norte de Alemania y el Baltico. El enviado inglés a
Dinamarca, Titley, informé6 con entusiasmo que Cristian era muy amable,
estudioso de las ciencias naturales y la teologia y que su aspecto era el de
un joven varonil, elegante y distinguido. Se impresiono por el parecido de
Cristian con el rey inglés cuando era joven. El compromiso se anunci6 ante
el Parlamento britanico el 10 de enero de 1765 con la idea de que la boda
se concretara dos anos mas tarde, pero la muerte inesperada de Federico V
en 1766 y el acceso del principe al trono obligaron a cambiar los planes.

Carolina Matilde fue la hija péstuma de Federico, principe de Gales,
pues nacié cuatro meses después de muerto este, y fue criada por la
princesa Augusta, su viuda. Carolina era candida y atractiva, parecia una
muneca de porcelana. El marido, de ojos celestes y cabello rubio, igual que
ella, era bastante apuesto. A primera vista, hacian una buena pareja.

Cuando se enter6 de que la boda se adelantaria, la princesa se
entristecio, porque, segun la costumbre danesa, no se le permitiria llevar
consigo damas de honor inglesas, asi que el viaje seria una especie de
exilio. Segun los planes, la ceremonia tendria lugar el 2 de octubre de 1766
a las siete de la tarde en un salon del palacio de Saint James, con el duque
de York como apoderado del novio. Sin embargo, eran las ocho de la noche
y nada habia sucedido aun, dado que la futura reina no se sentia bien y
debié quedarse un buen rato en sus aposentos. Carolina Matilde derramé
un rio de lagrimas amargas cuando dejo su pais.

Al llegar a Copenhague, la recibieron con grandes muestras de carino,
y los enviados ingleses a esa ciudad se deshicieron en elogios a los recién
casados. Titley coment6é que Cristian estaba radiante y Cosby alabo la
dignidad con que el rey expresaba sus sentimientos. En realidad, Cristian
se cansO de su esposa con una rapidez sorprendente. Segun palabras del
principe Carlos de Hesse, Cristian dijo que la princesa era muy bonita,
pero como €l cambiaba de parecer con mucha facilidad, cuando se celebro
la boda, a los cinco dias de llegada la mujer a Dinamarca, ya no estaba de
humor. Ogier, el embajador francés, informé a su gobierno que la princesa
no lleg6 al corazon del rey y que no lo habria logrado aunque hubiese sido
mas amigable. “;,Como puede una mujer agradar a un hombre que cree
seriamente en que no es de buen gusto que un marido ame a su esposa?”,
se pregunto Ogier. Aunque no sintiera nada por ella, Cristian cumplié con
sus deberes de marido, de modo que en agosto de 1767 Carolina Matilde
estaba embarazada, para gran alegria del pueblo danés. El futuro Federico
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VI nacio et 28 de enero de 1768. En esa época, el rey ya estaba en los
primeros estadios de una esquizofrenia incipiente.

Empujado hacia una posicion de poder absoluto tras la muerte de su
padre y con la imagen presente de las humillaciones que habia sufrido de
nino, Cristian estaba decidido a manejar €l mismo los asuntos del Estado.
El nuevo monarca retuvo al conde Bernstorff, pero descarté al resto de los
ministros de su padre; por ejemplo, reemplazo al conde Moltke por el conde
Danneskjold. Al poco tiempo de asumir como monarca, no daba la
impresion de estar a la altura de sus responsabilidades.

De hecho, el interés del rey en los asuntos de gobierno era bastante
acotado. Ya sin tutores, a Cristian lo inico que le interesaba era dedicarse
a actividades menos formales: la seduccion y el sexo. El joven Conrad
Holcke, un monigote, segun Walpole, fue la persona adecuada para
acompanar al rey en sus empresas placenteras, ya que estaba siempre listo
para consentirle los caprichos. Holcke fue en realidad el genio maldito que
dominé los primeros afos del reinado de Cristian. El le presenté a Anna
Catherine Benthagen, o Slgvet Katrine, mas sensual que su recatada
esposa inglesa.

Slgvet Katrine se convirti6 en la amante del rey, lo acompanaba al
teatro y ocupaba el palco real. Cuando Reverdil reprendio al joven por su
conducta, éste lo mando de regreso a Suiza. La mujer se vestia de oficial de
la armada para ir de parranda con su amante. En noviembre de 1767, en
un baile de mascaras en el palacio Christianborg, todo el mundo comento
que el rey bailé con una sola persona durante toda la noche. Cristian le
hacia miles de regalos y le otorgo el titulo de baronesa.

Holcke lo asistia y secundaba en actividades non sanctas. Cristian
tenia tendencias sadomasoquistas, un indicio de su enfermedad mental
progresiva. Le fascinaban las ejecuciones publicas; una vez fue de
incognito en compania de Sperling a observar la ejecucion de un sajon,
Moerl, a quien habian condenado por robo. A veces creia que era la
reencarnacion de Moerl; otras veces participaba en parodias de ejecuciones
para las que se habia hecho construir un potro de tortura en el que se
ubicaba para que Holcke lo azotara.

La extrana conducta del monarca y su caprichosa fascinaciéon con
Katrine lo llevaron a distanciarse de su esposa, quien, por su parte, se
acerco cada vez mas a madame von Plessen, una de sus damas de honor.
Von Plessen era muy sarcastica, se referia a Cristian como “el sultan” y
tuvo la valentia de decirle al secretario real que el trato que Carolina
Matilde recibia del marido era inaceptable para una dama de su rango.
Cristian, convencido de que madame von Plessen habia erigido un muro
entre €l y su esposa, la eché. La decision del rey provocé en la reina una
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tristeza enorme por tener que dejar de frecuentar a una de las pocas
personas de la corte en quien confiaba.

En solo dos anos, el rey perdio el apoyo popular de que gozaba al
asumir. Los daneses estaban furiosos por los desmanes durante sus
salidas nocturnas. En una oportunidad en que salié6 en compania de Slgvet
Katrine, provoco6 destrozos en un burdel. Los consejeros reales le sugirieron
separarse de la amante porque corria €l riesgo de provocar una rebelion.
Cristian, que en el fondo era un cobarde y que no dudaba en deshacerse de
sus allegados si estos constituian una amenaza, envié a su amante a
Hamburgo, donde mas adelante fue arrestada.

La mala relacion matrimonial y la falta de popularidad determinaron a
Cristian a emprender un viaje por Europa. Iria a Inglaterra, pero no se le
ocurri6 invitar a su esposa para que lo acompanara. Jorge III habia oido
los rumores sobre la conducta de su cunado danés, de modo que la visita
no le genero6 el menor entusiasmo. El enviado inglés Gunning afirmo que el
rey Cristian estaba haciendo todo lo contrario a lo que habia prometido y
que, si bien podria surgir algun resultado favorable del viaje planeado, eso
era dudoso.

Asi fue como el rey danés, acompanado por una delegacion de
cincuenta y cuatro miembros, entre los que se contaban el conde Holcke y
el jefe de gabinete, Bernstorff, partieron rumbo a Inglaterra en mayo de
1768. Curiosamente, Cristian viajaba de incognito, haciéndose pasar por el
conde de Travendal. El 6 de junio, el médico Johann Friedrich Struensee
se unio a la delegacion, que se encontraba en Hamburgo. Alto, de espalda
ancha y sumamente inteligente, Struensee era poco convencional,
escéptico y liberal, aunque algo egocéntrico. Estaba acostumbrado a leer
en la cama a la luz de dos velas que apoyaba en las manos de un
esqueleto. El encuentro entre el rey y el médico fue tan ominoso para este
como para el futuro de Dinamarca.

Los miembros de la delegacion llegaron a Calais y se embarcaron en el
buque inglés Mary, provisto por Jorge III para el cruce del canal, pero al
llegar a Dover el 9 de agosto de 1768, nadie estaba esperandolos, de modo
que ellos mismos debieron ocuparse de alquilar carruajes para el traslado.
Cristian no estaba de buen humor cuando las autoridades municipales y
eclesiasticas lo recibieron en Canterbury, pues le disgustaban Ilas
ceremonias formales. En esa ocasion le recordé a Bernstorff que la ultima
vez que un rey danés estuvo en Canterbury dejo la ciudad en ruinas y
masacro a sus habitantes.

Jorge III no estaba esperando a Cristian cuando este llego al palacio
de Saint James, cuyos apartamentos, por otra parte, no fueron del agrado
de los cortesanos daneses. Jorge, que se habia ido a Richmond, fue al
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encuentro de su cunado dias después de su llegada, pero la reunién no
duré mas de veinte minutos y, aunque el monarca inglés desembolsé 84
libras por dia para el alojamiento del danés, no le ofreci6 mas agasajo que
una cena familiar, un baile y una reunion de despedida en el pabellon de
caza de Richmond.

A falta de una bienvenida mas calida por parte de Jorge, la ofrecida
por la aristocracia y el pueblo inglés fue muy entusiasta. La princesa
Amelia dio una fiesta en Gunnersbury a la que asistieron mas de cien
invitados que, en la calida noche de verano, salieron a la terraza a disfrutar
un magnifico espectaculo de fuegos artificiales y luego pasaron al interior
para la cena y el baile, en el que los protagonistas fueron Cristian y la
duquesa de Manchester. El tenia puesto un espléndido traje de seda
bordado con hilos de plata, y si bien no se destacoé por su destreza como
bailarin, si lo hizo por su sociabilidad. Sin embargo, no todos lo estimaban:
lady Talbot lo apod6 “el bribon del Norte”.

Los dias posteriores a la fiesta, Cristian estuvo algo indispuesto
debido a que habia comido mucha fruta, segun creyo6 lady Mary Coke, por
lo que debio6 rechazar la invitacion a una cena con el embajador imperial;
no obstante, palido y ataviado con exquisitas ropas de seda azul y blanca,
fue a la residencia del diplomatico aunque so6lo a conversar con las damas.
La serie de fiestas y bailes de mascaras siguieron en los dias posteriores.

Era asombroso el entusiasmo del pueblo con el monarca danés, en
verdad entendible si se tiene en cuenta que Cristian dejaba propinas nada
desdenables financiadas por el Tesoro de su pais. El rey disfrutaba de la
popularidad de que gozaba y organizé una comida publica en el salon de
banquetes del palacio Saint James. Mientras se vestia para la ocasion dejo
la ventana abierta para que los transeuntes pudieran observarlo.

En principio, el viaje a Inglaterra tenia objetivos educativos, por lo
cual se concertaron visitas a distintas ciudades. Cristian comprobé su
popularidad a lo ancho y a lo largo de Inglaterra; en las ilustres
universidades de Oxford y Cambridge, por ejemplo, lo honraron con
doctorados honoris causa.

La opinion generalizada era que el rey, a pesar de su juventud, sabia
conducirse con decoro, aunque, claro esta, no todas las opiniones fueron
favorables. Lady Mary Coke desaprobé las maneras de Cristian cuando €l
asistio a la 6pera a ver La Buona Figliola, porque se apoyo con los codos en
la baranda del palco e incliné demasiado la cabeza, y se quedo6 solo para el
primer acto. Ademas, segun Mary Coke, “se hurgo varias veces la nariz, un
gesto nada elegante e impropio de un rey, y también se lo vio bostezar”.
Walpole, molesto, le coment6 a sir Horace Mann que cuando fue al teatro a
ver la comedia La mujer provocada, Cristian aplaudié todos los
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parlamentos que expresaban opiniones contrarias al matrimonio, actitud
un tanto desacertada en vista de que su esposa era inglesa.

Con todo, hubo un costado mas soérdido en la visita. Cuando se hacia
de noche, Cristian y sus amigotes salian a escondidas del palacio de Saint
James vestidos de marineros y se dedicaban a explorar los barrios bajos de
la ciudad. Segun comentarios de Walpole, quien, como ya hemos visto, era
afecto a divulgar chismes, “el rey es muy apasionado, pero sus encuentros
amorosos son breves, tanto que no da tiempo a las damas a negociar el
precio del servicio, que, por otro lado, se ven obligadas a terminar en
menos que canta un gallo”. En una oportunidad, llevé a una actriz, o mejor
dicho “una desnudista”, a pasar unos dias al palacio. El rey y sus
acompanantes se comportaron como vandalos en Saint James, donde
danaron los muebles y otros objetos decorativos.

Desde la perspectiva de Cristian, claro esta, la visita fue todo un éxito.
La despedida fue magnifica. Escoltados por funcionarios locales, los
daneses navegaron por el Tamesis en la barca oficial desde Westminster
hasta la Iglesia de los Templarios. Como durante su visita el rey habia
repartido innumerables regalos entre ricos y pobres, al irse de Londres el
12 de octubre una multitud salié a las calles y fue detras de su carruaje
hasta las afueras de la ciudad dandole gracias y bendiciones. Los gritos de
la multitud reverberaron como un eco en sus oidos durante los anos que
siguieron, poco interesantes, por cierto.

Cristian y su comitiva no retornaron directamente a Dinamarca. De
Inglaterra pasaron a Francia, donde el rey también fue recibido con enorme
alegria. Se celebraron numerosas fiestas en su honor. Fue agasajado por la
Academia de Ciencias y la Academia Francesa, donde Abbé Voisenon recito
un poema dedicado a €l. En este viaje se revelaron algunos aspectos
desconcertantes de la personalidad del monarca danés. Luis XV, experto
en materia de placeres sensuales, le envié un grupo de actrices para que lo
acompanaran, pero Cristian se mostro indiferente y hasta hostil con ellas,
probablemente porque, segun se dijo, habia contraido alguna enfermedad
venérea. También se rumoreaba algo mas preocupante: en muchos de sus
discursos el rey divagaba o era incoherente. Detras de la fachada se
vislumbraban los resquebrajamientos de su salud mental.

Cuando regres6 a Dinamarca en enero de 1769, fue recibido por su
esposa en Roskilde. Durante un tiempo, la pareja tuvo una relacion mas
armoniosa que antes. Carolina Matilde solia vestirse con ropas de montar
masculinas que consistian en una chaqueta roja y pantalones de gamuza.
Si bien a los mas tradicionalistas el atuendo les parecia inadecuado, al rey
le agradaba. Segun Reverdil, a Cristian le gustaba todo lo que fuese en
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contra de la estricta etiqueta de la corte, de modo que para €l la forma de
vestir de la reina era inmejorable aunque los demas la criticaran.

En octubre, Carolina enfermo6. Segun algunos, el problema era que
tenia retencion de liquidos; seguin los menos benévolos, su marido le habia
contagiado una enfermedad venérea. Pero lo mas probable es que haya
sufrido un colapso nervioso, al que la conducta de Cristian contribuyé en
cierta medida. En un informe escrito el 4 de noviembre, Gunning relato
que la reina presentaba

sintomas poco auspiciosos [...] si bien no parecen revestir un peligro
inmediato, la condicion de la reina de Dinamarca es preocupante y es
necesario considerar que pueda empeorar, por lo que el rey deberia
ocuparse de cuidar a su esposa para que todo tenga un final feliz.

Aunque no fue facil convencerla, la reina aceptdé que Struensee, que
en ese entonces se desempenaba como médico real, la examinara. Ella se
resistia a consultarlo porque estaba segura de que el médico le habia
presentado una nueva amante a su marido, madame Birsette von Gabel,
una joven que murié poco despué€s, en agosto de 1769, al dar a luz a un
nino muerto. Finalmente, Struensee no so6lo cur6 a la reina sino que la
ayudo a recuperar la confianza y el interés por la vida. Ademas aplic6 al
principe Federico un tratamiento poco convencional contra la viruela que,
aunque muy criticado por clérigos y médicos, resulto eficaz. Unos diez anos
mayor que la reina, Struensee ejercié una poderosa fascinacion en ella y se
hicieron intimos amigos.

Este médico era una persona muy contradictoria, un racionalista
ilustrado con ambiciones politicas. Con el tiempo, llegd a dominar al rey,
cuyos rasgos esquizoides y su caracter influenciable se hicieron cada vez
mas evidentes. “El rey -le dijo Struensee a Carolina Matilde- necesita que
alguien lo guie. En mi opinion, lo mas conveniente es que lo haga usted”.
Al principio, parecia que €l dominaba por completo a Cristian. Por su
consejo, el rey destituyo a sus consejeros y designo al médico como jefe de
un gabinete secreto y a Enevold Brandt como su asistente. Struensee
promovié la promulgacion de una gran cantidad de leyes reformistas con
las que la nacion cambié radicalmente. Abolié la censura periodistica y
asesto un duro golpe a los intereses personales que dominaban la
administracion publica, la Iglesia y el Tesoro. Aplic6 medidas para reducir
los gastos de la corte y eliminé unos cincuenta feriados religiosos. Era de
esperar que se generara una reaccion hostil contra un ministro como €l,
que hacia ostentacion de sus nuevos poderes y cuyos criados lucian
uniformes magnificos en colores blanco y escarlata.
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La validez de la politica visionaria pero impopular de Struensee, que
modifico el perfil social, econémico y religioso de Dinamarca, se basé en la
ilimitada autoridad de la corona danesa. Si Cristian lo apoyaba, las
medidas del ministro serian incuestionables. El médico ocupé un
apartamento en la planta baja del palacio Christianborg como director de
solicitudes, un puesto que le otorgaba autoridad suprema en todas las
agencias de la administracion estatal, cuyos jefes s6lo podian comunicarse
con el rey por escrito. El 15 de julio de 1771, Cristian firmé un decreto por
el que lo designaba ministro del Consejo Real y le conferia poderes segun
los cuales sus ordenes debian cumplirse como si fuesen las del propio rey.
El hecho de que Cristian dependiera tanto del ministro es prueba de su
propia debilidad.

De hecho, el principal inconveniente era que la salud mental de
Cristian estaba en franco deterioro. Tenia alucinaciones, a veces dudaba de
su origen, y decia que era fruto de un romance entre su madre y lord
Stanhope. Otras veces se creia hijo del rey de Cerdena o de un consejero
parlamentario francés que habia conocido en Paris, y en sus momentos de
mayor delirio aseguraba que su madre era la emperatriz rusa o que
Carolina Matilde no era su esposa sino su madre. También afirmaba que él
no era el verdadero principe porque al nacer habian cambiado a un bebé
por otro. Federico V, decia Cristian, no era su padre, y por mas que
Struensee se empenara en mostrarle el parecido fisico, €l insistia en que no
era el heredero legitimo de la corona. Incluso llego a imaginar que el
Consejo Real proclamaria su ilegitimidad y que el anuncio seria precedido
por un trueno o un terremoto. Aunque le preocupaba conservar su
dignidad real, aseguraba que no queria ser rey y que le pesaban las
obligaciones reales. Durante el viaje por Europa, estando en Amberes, le
sugiri6 a su flamante ministro que huyeran juntos.

El aspecto fisico era una verdadera obsesion para Cristian, quien
recurria a todos los métodos posibles -algunos ridiculos- para fortalecer su
cuerpo, como pellizcarse o darse palmadas. Decia que queria tener la
impermeabilidad del marmol, ser inmune a los sablazos y los disparos con
arma de fuego. Segun €1, un hombre de verdad debia ser capaz de soportar
la tortura hasta las ultimas consecuencias. Solia dar saltos en el aire y
correr por los jardines del palacio a cualquier hora y golpearse las manos y
la cabeza contra las paredes hasta que sangraba. A veces se frotaba el
estomago con nieve, hielo o pélvora, y en una ocasion se quemo el cuerpo
con brasas incandescentes.

La frondosa imaginacion del rey se aduené de su alma por medio de
un verdadero calidoscopio de fantasias, a veces tefiidas de violencia. Una
forma de descargar la agresion era romper los vidrios de las ventanas y
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destruir los muebles de los salones de recepcion del palacio. El conde
Rantzau le envié una carta a Gahler el 20 de junio de 1771 en la que
contaba que “el rey paso la manana caminando con sus amigos. Como ya
no quedan muebles en su apartamento palaciego, se dedicé a romper los
de la habitaciéon contigua. Luego fue de puerta en puerta, y la ronda
termino con el destrozo de dos ventanas. No sabiamos si reir o llorar. El
clima que se vivi6 durante el almuerzo fue espantoso”. Ademas, Cristian
tenia la costumbre de llegar tarde a las comidas o de levantarse de la mesa
antes de que los demas terminaran de comer, por lo que los criados tenian
ordenes de intentar que permaneciera sentado. En sus vandalicas
excursiones, acompanaban al rey un paje negro proveniente de la colonia
danesa de la Costa de Oro y su companera, quien un dia arrojo al patio los
residuos de una de las habitaciones superiores del palacio Hirscholm. Y
ese mismo dia, el rey estuvo a punto de lanzar desde lo alto al propio paje,
de nombre Moranti, y a su perro, a quienes tenia mucho carino. El joven
monarca disfrutaba jugando con Moranti, con quien se arrojaba al suelo,
se pegaban, se mordian y arafaban, pero Cristian solo recibia golpes si €l
queria.

El componente sadomasoquista de la personalidad del rey permite
comprender un extrano episodio en el que participé6 Brandt, un colega de
Struensee que siempre hacia todo lo posible para satisfacer los caprichos
de Cristian. Brandt estaba sentado a la mesa durante una comida cuando
el rey le gritd, amenazante: “Voy a azotarte, jte queda claro?”. Brandt no
respondio, pero una vez terminada la comida, Struensee y la reina se
quejaron ante el rey por su ofensa gratuita. “El es un cobarde -replico
Cristian a los gritos- y voy a hacer que me obedezca”.

Esa misma noche, Brandt se presento en los apartamentos reales y
ret6 a duelo a Cristian. El rey acepto el reto con la condicion de que no
usaran espadas ni pistolas sino que pelearan con las manos, pero la lucha
no salié como €l esperaba porque recibi6 tantos golpes que quedo tirado en
el suelo, lleno de moretones, aterrorizado, retorciéndose de dolor y
clamando piedad. Brandt lo golpe6 salvajemente, lo insulté y lo amenazo
con rudeza.

Muchas veces la violencia era parte de la imaginacion de Cristian.
Decia que iba a recorrer el palacio y mataria al primero que se le cruzara.
Ofendia a los que encontraba en su camino, los escupia, los abofeteaba o
les arrojaba cuchillos o platos. Fantaseaba con correr por las calles
rompiendo ventanas y matando transeuntes, con ir a burdeles y pelear con
centinelas, o con unirse a gente maligna para dedicarse a las actividades
mas perversas. Muchas veces, al despertar decia que habia asesinado a
media docena de personas la noche anterior. Inventé un romance con una

231



amante a la que llamaba De la Roquer, a quien describia como una mujer
alta y robusta, con rasgos masculinos y manos grandes, una borracha
perversa con la que, en su imaginacion, recorria las calles bebiendo alcohol
y golpeando a todo el que se les cruzara. Como Cristian padecia insomnio,
pasaba la noche hablando sin parar de sus fantasias. El rey buscaba
companeros parecidos a €l: actores, soldados, marineros y otros hombres
de baja condicion social.

Reverdil, que pasado un tiempo regres6 a la corte, en un principio
creyo que el rey estaba lucido, pero luego se dio cuenta de que se habia
equivocado. El antiguo tutor reprodujo la siguiente conversacion entre €l y
Cristian: “Eres Brandt™ me dijo en una oportunidad, y después empezo a
decir incoherencias y a recitar pasajes de Zaire, obra que habiamos leido
juntos hacia unos anos. Luego me dijo: ‘Eres Denize, eres Latour’, dos
actores conocidos de €l, y pas6 un rato hasta que me reconocio”.

Reverdil coment6é que el humor de Cristian era muy cambiante, que
pasaba de un estado de excitacion a uno de profunda depresion. En sus
momentos buenos, el rey sostenia que los ingleses lo habian tratado como
a un dios y creia que era el monarca mas grandioso de la tierra, pero
cuando se deprimia decia que no valia nada y hasta llego a pensar en el
suicido. En una oportunidad, mientras Reverdil y Cristidn caminaban a
orillas del lago del palacio, el rey expres6 sus dudas en voz alta: “;Como
matarme sin provocar un escandalo? ;No seré mas infeliz si lo hago? ¢Qué
es preferible: ahogarme en el lago o golpearme la cabeza contra una
pared?”. Reverdil penso que lo mejor era hacer una broma, de modo que le
contesto: “Haga lo que mejor le parezca”. Al dia siguiente, fueron juntos a
dar un paseo en bote. “Siento deseos de saltar al agua, pero que me
rescaten pronto”, dijo el rey con tristeza. Después, hablando en aleman,
algo extrano porque normalmente hablaba en francés con Reverdil,
confeso6: “Me siento raro, no me reconozco, la cabeza me hace ruido”.
Cristian le pedia a su antiguo tutor que le leyera en voz alta, pero luego era
incapaz de concentrarse. A veces se quedaban sentados uno frente al otro y
el rey, mirando fijo a su interlocutor, le preguntaba: “;Struensee es amante
de la reina? ¢El rey de Prusia duerme con Matilde? ;O es Struensee?”.

Esas fantasias eran parte del problema de identidad que lo acosaba.
Si no era en realidad el hijo de su padre, ¢no seria uno de los seis tipos de
seres sin moral cuyos objetivos solo se alcanzaban por medio del libertinaje
y la autoflagelacion y no porque causaran placer sino porque eran parte del
objetivo de su vida? Los hechos de la vida cotidiana y las personas que lo
rodeaban eran una ilusion para €l. El rey solia preguntarle a Struensee si
después de la muerte no habria algo diferente de lo que decia la religion y
la filosofia.
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Aunque en esencia Cristian era cobarde, hacia ver que era valiente.
Creia que un hombre de verdad era aquel que no se detenia ante nada. En
algunos momentos parecia normal, pero de pronto se ponia de mal humor
y se desahogaba con los mas allegados. Era tan desconfiado y se ofendia
con tanta facilidad que despedia sin motivo a sus servidores mas fieles. No
soportaba que lo contradijeran y se enojaba si alguien intentaba hacerle
Ver que sus impresiones no se ajustaban a la realidad; otras veces se ponia
a llorar cuando le decian que inventaba cosas, pero la melancolia no le
duraba mucho tiempo. No escuchaba los consejos de su esposa, ni los de
Struensee, Brandt o Warenstalt, su chambelan, a quien una noche oblig6 a
acompanarlo a la ciudad, donde se dedicé a romper ventanas, entre ellas,
la de su antiguo tutor, el conde Reventlow.

Segun Bernstorff, los excesos del monarca se debian a que nunca
habia madurado, pero Struensee conocia bien el origen del problema, por
eso le pedia al rey que se diera banos de agua fria, aunque €l no seguia sus
consejos. Es probable que de vez en cuando le administraran opio para
sedarlo. Antes de retirarse a sus aposentos, Cristian le pedia a su ministro
que revisara el lugar para comprobar que no hubiera ningan asesino
escondido. A pesar de la confianza del rey en Struensee, este tenia cada vez
mas enemigos en la corte y fuera de ella, en especial entre quienes estaban
recelosos del poder que habia adquirido y entre los que se oponian a las
reformas que el ministro habia introducido en el gobierno.

En realidad, la autoridad de Struensee dependia de la voluntad de un
rey cada vez mas desquiciado y cuya conducta disipada la reina y los
ministros trataban de ocultar, por razones obvias. Ellos intentaban por
todos los medios que nadie se diera cuenta de las extravagancias de
Cristian, que eran un claro indicio de su deteriorado estado mental. Como
sus allegados lo mantenian alejado de la vida publica, los opositores
creyeron que el rey se habia convertido en un titere de los que
verdaderamente ideaban las politicas de gobierno. Incluso corrié el rumor
de que lo drogaban. Aun cuando Struensee logré encubrir lo que ocurria
realmente en la corte, no supo ocultar sus propios errores, de los que se
enteraron todas las cortes europeas. El tenia una amante, madame von
Gahler, casada con el general Peter von Gahler, quien le llevaba veintisiete
anos a su esposa, pero la reina estaba tan obsesionada con Struensee que,
aprovechando la confusion mental de Cristian, abandoné la cautela.
Cuenta Reverdil que

la reina no le quita los ojos de encima [a Struensee], le pide que

participe en todas las reuniones y le permite tomarse libertades que
habrian danado la reputacion de una mujer comun, como
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acompanarla en su carruaje o caminar a solas por la campina y los
jardines.

El ministro la colmaba de regalos, por ejemplo, unos portaligas
perfumados y un camafeo con la imagen de €l, que ella usaba durante el
dia y de noche colocaba entre las paginas de un libro que escondia bajo su
almohada. Hizo que el rey creara una orden de caballeria especial que
llevaba el nombre de la reina.

Sin embargo, mantener esa relacion no resultaba nada sencillo,
porque abundaban los espias que detestaban a la reina y el ministro.
Cuando nacié la princesa Luisa el 7 de julio de 1771, hubo quienes
dudaron de la paternidad de Cristian. Lady Mary Coke senalo que la
conducta impropia de la reina llevaria a sus subditos a rebelarse y a
apoyar la asuncion del principe Federico.

Reverdil observé que no habia danés que no se sintiera ofendido por
estar a merced de un poder cuyo unico fundamento eran los escandalos de
la familia real. La prensa, gracias a la libertad de expresion que el mismo
Struensee habia promovido, critico y satiriz6 al ministro. E1 médico tenia
enemigos en todos los niveles de la sociedad y perdié apoyo por culpa de su
arrogancia; hasta sus amigos le dieron la espalda. El 6 de octubre de 1771,
sir Robert Murray Keith apunto: “El pueblo ama al rey, pero no esta de
acuerdo con que haya delegado poderes en un hombre tan poco decoroso
[...]. Hoy en dia ya no cuenta con ningun respaldo. Hombres que antes no
osaban mirarlo a los ojos, le han perdido el miedo y el respeto, tan
necesarios para sostener su autoridad ilimitada”.

Pocas revueltas fueron tan anunciadas como la que intenté deponer a
Cristian; tan es asi que los gobernantes daneses empezaron a considerar
qué harian cuando perdieran el control. Carolina Matilde pensé que podria
iniciar una carrera como cantante. Pero cuando se desato la rebelion, fue
claro que los conspiradores eran pocos y estaban mal organizados. Cuando
el rumor de que Struensee planeaba la abdicacion del rey para poder
casarse con Carolina y asi detentar la totalidad del poder lleg6 al palacio
Frederiksborg -donde vivian la viuda de Federico V, Juliana Maria, y su
hijo, el decadente principe Federico-, Ove Guldberg, el tutor de este ultimo,
tramo una conspiracion para deshacerse del odiado ministro.

Los rebeldes se reunieron el 17 de enero de 1772 en un baile de
mascaras en la residencia de Juliana Maria. Al dia siguiente, los
principales conspiradores acudieron desarmados a los apartamentos de la
viuda en el palacio y luego se dirigieron a los aposentos reales, donde
despertaron a Brieghel, el valet de Cristian. Como la puerta estaba cerrada
con llave, Brieghel los condujo a una entrada secreta que no pudieron abrir
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en un primer intento. En su desesperacion, los conspiradores sufrieron
algunos incidentes: a Guldberg se le cay6 una lampara al suelo, la reina
madre estuvo a punto de desmayarse y su hijo se desplomo sobre una silla.
Rantzau, que mantenia la calma, le explico al valet que su objetivo era
proteger al rey de sus enemigos y asi se les permitio entrar.

Cuando Cristian los vio, aterrorizado, rompié en llanto y exclamo:
“;Dios mio! ¢Qué he hecho? ;Qué quieren de mi?”. Su madrastra trato de
calmarlo diciéndole que no le harian dano si firmaba los documentos que
los rebeldes habian preparado. Subieron hasta los aposentos del principe,
donde Cristian, confundido y sin saber lo que hacia, firmoé las 6rdenes de
arresto de Struensee, Brandt y Carolina Matilde.

El pueblo estaba de acuerdo con la nueva situacion. En una carta
abierta al rey, Suhm escribio: “jQué noche gloriosa! Los Homeros y Virgilios
del futuro dedicaran poemas en tu honor. jLarga vida a la fortuna de
Juliana y Federico!”. El rey sabia de la infidelidad de su esposa, pero,
encerrado en su mundo, no reaccionaba. Con el objetivo de tranquilizar al
pueblo, los rebeldes llevaron a Cristian, taciturno y con la mirada ausente,
por las calles de Copenhague en su carroza dorada. El dia que cumplio
veintitrés anos, el 29 de enero, fue al teatro a ver L'ambitieux y L’indiscret,
dos obras francesas que reflejaban la relacion adultera entre la reina y el
ministro, pero habia tanto publico que el rey se retiré de la sala y Juliana
Maria se desmayo.

Las victimas del golpe de Estado recibieron un trato bastante rudo. La
reina y su hija fueron confinadas en un sitio poco hospitalario en
Kronborg. Struensee y Brandt no tuvieron mejor suerte: el ministro estaba
encadenado a una pared y no lo dejaban levantarse de la cama. Una
comision investigadora designada por el nuevo gobierno lo acuso por su
inaceptable relacion con la reina. Ademas, presento cargos contra €l por no
respetar la autoridad real al proclamar decretos sin la firma del monarca,
lo que constituia un delito grave segun la Kongelov, la ley fundamental de
la nacion. El ex ministro estaba muy afligido, pero hallé consuelo en el
doctor Munster, un pastor luterano. Cristian no tuvo ningun reparo en
aprobar la pena de muerte para sus antiguos colaboradores. La noche
previa a la ejecucion de Struensee y Brandt, el rey se dedicé a disfrutar
una opera italiana.

Una vez divorciados Cristian y Carolina Matilde, ella fue sentenciada a
prision perpetua, condena que debi6 cumplir en el castillo de Aalborg.
Aunque muchos ingleses, como fue el caso de lady Mary Coke, condenaron
la infame conducta de la reina, su hermano, Jorge III, no pasé6 por alto el
maltrato que le daban los daneses. Asi fue como el rey inglés amenazoé con
recurrir a la fuerza si no liberaban a su hermana, quien sali6 en libertad y
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partio hacia Celle, una localidad cercana a Hannover, ya que Jorge no le
permitio regresar a Inglaterra. A pesar de que el gobierno britanico le
asigno a Carolina 5.000 libras al afno, el exilio fue tedioso y deprimente. No
obstante, hubo quienes la defendieron, entre ellos Nathaniel Wraxall, un
joven inglés, a quien alguien apod6 “el orangutan mas puro de toda
Inglaterra”, que decidio derrocar a Juliana Maria y devolver los privilegios a
la reina destituida. El plan, noble pero vano, no conté con el apoyo de
Jorge III. Ademas, no pudo llevarse a cabo porque Carolina falleci6 de tifus
0 quiza de escarlatina el 11 de mayo de 1775, a los veintitrés anos. No hay
pruebas concluyentes que demuestren que, tal como afirman Macalpine y
Hunter, la porfiria haya sido la causa de su deceso.

La muerte de Carolina Matilde sirvi6 al menos para disipar la
posibilidad de un conflicto entre Inglaterra y Dinamarca. El nuevo gobierno
danés se caracterizo por su inoperancia. Walpole no estaba tan equivocado
cuando dijo que ni la reina Juliana Maria ni su hijo eran mas capaces que
Cristian. Ellos vaciaron las arcas nacionales para recompensar a sus
partidarios y eliminaron las reformas de Struensee: se restablecio la
censura periodistica y se aplicaron medidas opresivas y restrictivas, como
el vasallaje y el uso de la tortura en los procesos judiciales.

Después del levantamiento, Cristian ya no era el que detentaba el
verdadero poder. Vivio recluido la mayor parte del tiempo y aparecio en
publico en contadas ocasiones. Dejo que la reina madre y su hijo hicieran
su voluntad no sin criticar lo que habian hecho con €l. Se dedic6 a pintar
retratos, de mala calidad y bastante infantiles, por cierto, entre otros, el de
Struensee y el de Brandt. Aseguraba que la decision de ejecutarlos habia
sido tomada por la reina Juliana y por Federico y que ni €l ni el Consejo de
Estado habian tenido responsabilidad alguna al respecto. De hecho, de
haber estado en sus manos, los habria salvado. También pint6 retratos de
su esposa, en los que ella no aparecia muy agraciada; incluso, en algunos
la fecha de la muerte era errénea, en otros, la mujer tenia rasgos
masculinos y el sexo sOlo se revelaba por los aretes. Es probable que
Cristian nunca haya comprendido cabalmente que su esposa habia estado
en cautiverio o que habia muerto, porque en una ocasion mandé preparar
caballos diciendo que iria a visitarla. El rey se mostraba en publico sélo
cuando parecia estar algo licido y cuando los acontecimientos requerian
que apareciera como el jefe de Estado o si se necesitaba su firma para
legitimar algun decreto.

En 1784 tuvo lugar una de esas raras apariciones publicas de
Cristian, cuando su hijo, el futuro Federico VI, harto del gobierno
impopular y reaccionario de Juliana Maria y su repulsivo hijo, convenci6 a
su padre de que asistiera a una reunion del Consejo de Estado para firmar
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un documento por medio del cual se destituiria al ministro. Cristian
estampo su firma y salié corriendo del saléon. Su medio hermano, Federico,
salio tras €l. Finalmente, Federico debio ceder y perdio los poderes que
habia conseguido.

Al rey le quedaban mas de veinte anos de vida, durante los cuales
rara vez se mostro en publico. Alguien que asistio a una recepcion comento
que lo habia impresionado “el venerable aspecto del monarca y el respeto
con que lo trataban [...]. Pero cuando lo atacaba su enfermedad parecia
otra persona, porque a veces, mientras mantenia una conversacion amena
y sin ningun trastorno aparente, de pronto empezaba a correr por el salon
y abofeteaba a los que se cruzaban en su camino”.

Malthus, el clérigo y economista britanico, vio a Cristian durante una
revista de tropas en junio de 1799. Sus impresiones fueron las siguientes:

Al terminar la revista, me dirigi adonde se encontraba el rey, asi que
pude observarlo de cerca [...]. Todos lo tratan como si fuese un idiota.
Tienen orden de no responderle cuando hace preguntas. Vi que el rey
hacia gestos y hablaba con uno de los centinelas, quien se mantuvo
firme y no pronunci6é ni una sola palabra. Cuando los acompanantes
del rey estaban por retirarse, el principe sali6 a toda prisa mientras su
padre lo saludaba con una reverencia casi imperceptible.

“El rey -siguié explicando Malthus- disfruta con los honores
monarquicos y no tolera que nadie se aparte de las normas del debido
respeto. Solo acepta que lo saluden con una reverencia, una regla muy
estricta que debe cumplirse invariablemente”.

A pesar de la demencia de Cristian, Dinamarca tuvo un largo periodo
de gobierno liberal con Andreas Bernstorff como jefe de gabinete. De hecho,
el pais gozé de paz y prosperidad hasta que las Guerras Napolednicas
pusieron en peligro a la Liga de la Neutralidad Armada, una coalicion
formada por Dinamarca y otros Estados del norte de Europa. Ante la
postura neutral del pais y el temor de que éste sucumbiera ante las
presiones de Napoleon, la flota britanica bombardeé Copenhague en dos
oportunidades, en las que hubo muchos muertos; la primera en 1801 y la
ultima en septiembre de 1808.

La sombria existencia de Cristian lleg6 a su fin el 15 de marzo de ese
ano mientras se encontraba en Holsten, donde se aterrorizé al ver marchar
a las tropas esparnolas de apoyo. Una curiosa farsa que duré cuarenta afnos
permitiéo que el rey siguiese siendo la cabeza del gobierno aunque no
ejerciera el poder. El principe Federico, quien a la muerte de su padre
asumi6é como Federico VI, fue el que detenté el poder durante veinticinco
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anos, si bien nunca fue nombrado regente. Es ironico, dada la historia de
Cristian, que haya muerto el mismo dia en que Dinamarca le declaro la
guerra a Gran Bretana, el reino que le habia proporcionado una esposa, lo
habia recibido con gran pompa -al menos en su opinion- antes de que lo
afectara una esquizofrenia cronica, y cuatro décadas después, a poco de su
muerte, infligia una humillacién vil a Dinamarca.
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El rey cisne

Luis II, rey de Baviera desde 1864 hasta 1886, fue el ultimo monarca
europeo cuya demencia tuvo consecuencias para la cultura y la politica del
mundo moderno. Una austera cruz que emerge de las aguas del lago
Starnberg senala el lugar donde se encontro el cuerpo de este extrano
monarca, que se ahogo -o lo ahogaron- en junio de 1886. Su excentricidad
daba que hablar. Era miembro de la familia Wittelsbach, una de las
dinastias mas antiguas de Europa, que aportéo gobernantes al extenso
territorio de Baviera, al sur de Alemania, a partir de la Edad Media. Los
principes, que durante mucho tiempo fueron electores, pasaron a ser reyes
en 1806. A su pesar, Baviera pasoé a formar parte del II Reich en 1871, pero
sus soberanos retuvieron la dignidad real hasta el fin de la Primera Guerra
Mundial, cuando todos los principes alemanes fueron destronados. Sin
embargo, esos monarcas no cayeron en el olvido, pues ha habido y atin hay
muchos bavaros nostalgicos del pasado monarquico de su tierra.

El padre de Luis, Maximiliano II, accedio al trono en 1848, luego de la
abdicacion de Luis I, cuyas faltas personales y politicas lo obligaron a
renunciar a la corona. No hubo indicios en ningiin antepasado de Luis II
que hicieran sospechar lo que le depararia el futuro; aun asi, de nifio era
extremadamente sensible.

Sus padres no lo veian casi nunca: lo criaron entre niferas e
institutrices. Luis se encarind con una de ellas en particular, fraulein
Meilhaus. Fue un nino solitario con una imaginacion muy frondosa.

La figura del cisne ocupaba buena parte de la imaginacion del nifio y
lo perseguiria durante toda su vida. El castillo real de Hohenschwangau,
término que significa “casa alta del cisne”, ubicado en los Alpes de Baviera,
con vistas a los destellantes lagos de montana de Schwansee y Alpsee, fue
reconstruido por el padre de Luis y dedicado a la leyenda de Lohengrin, el
caballero del Santo Grial. Las paredes estaban decoradas con magnificos
frescos donde se veia un cisne hundiendo el barco donde viajaba
Lohengrin, con quien Luis se sentia identificado.
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De adolescente, Luis ya sentia la fuerte admiracion por Richard
Wagner que seguiria sintiendo el resto de su vida. La primera opera del
compositor que vio fue Lohengrin, el 2 de junio de 1861; después asisti6 a
una representacion de Tannhduser, y en 1863, a la de El anillo del
nibelungo. Se comentaba -Wagner mismo lo ha dicho- que Luis no tenia
oido musical, pero al joven principe lo cautivaban los temas que
dominaban la obra del célebre compositor, en particular, la legendaria
busqueda del Santo Grial. La musica de Wagner despertaria una serie de
fantasias que Luis pretendia hacer realidad, a tal punto que finalmente lo
llevaron a un fin tragico. “Una lectura basica de la situacion -afirmo Ernest
Newman, un experto britanico en Wagner- seria la siguiente: desde nifo,
Luis tuvo una visién romantica de si mismo como rey que guiaria a su
pueblo por caminos idealistas. La obra de Wagner llegd en el momento
justo, toco una fibra intima del joven y asi fue como tuvo en €l un enorme
impacto”. Wagner mismo llamaba Parzival al rey, “mi hijo espiritual”,
destinado a revivir la leyenda del Santo Grial.

En 1864, tras la subita muerte de Maximiliano II, al joven e inmaduro
principe le llegoé la oportunidad de convertir su vision en realidad. Luis era
alto e irradiaba un encanto incomparable. Tenia el cabello rubio,
abundante y ondeado y siempre lo usaba largo para cubrirse las grandes
orejas, tenia una sombra de bigote y ojos sumamente expresivos. Poco
después de la coronacion, Eduard von Bomhard, el ministro de Justicia,
aseguro que Luis tenia una inteligencia superior, pero que en su mente
todo se almacenaba en desorden. El ministro manifest6 que lo asombraba
que de tanto en tanto el rey pasara sin mas de la alegria al pesimismo;
entonces, serio, miraba a su alrededor con una expresion grave que
revelaba que habia algo oscuro en su interior que se oponia al encanto
vivaz de hacia unos minutos. “Si hay dos naturalezas diferentes
desarrollandose en el joven -se decia el ministro en voz baja- como
sospecho desde la primera vez que hablé con €l, Dios quiera que triunfe la
mejor”. Sin saberlo, von Bomhard describio la naturaleza esquizofrénica de
Luis.

El tema del matrimonio pronto se transform6é en una cuestion
fundamental para el futuro del Estado de Baviera y para la dinastia
Wittelsbach. El rey disfrutaba de la compania femenina y tenia amigas que
eran sus confidentes, en particular, Elizabeth, la bella emperatriz de
Austria, conocida como Sissi, a quien Luis veia como la reencarnacion de
su heroina, Maria Antonieta. Luis II fue muy amigo de la actriz Lilla von
Bulyowsky durante seis anos, pero en el mundo decimonénico un rey
estaba obligado a casarse con una princesa. Luis anuncié su compromiso
con Sofia, la hermana de la emperatriz Elizabeth. El rey, que se referia a si
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mismo como el aguila, le escribié a “su paloma” Sofia desde el “nido” de su
palacio el 25 de agosto de 1867, dia en que €l cumplia veintidos anos: “jOh!
Qué bello sera el momento en que estemos juntos aqui en el imponente
castillo de Hohenschwangau”.

Sélo unos dias después, el rey le confié a su antigua institutriz, ahora
baronesa Leonrod, que no seguiria adelante con los planes de matrimonio.
Le dijo que habia roto los lazos que lo oprimian y que habia vuelto a
respirar aire puro. Segun é€l, no habria sido adecuado casarse con Sofia,
porque, cuanto mas se acercaba la fecha de la boda, mas lo aterrorizaba la
idea. Le escribi6 una carta a su prometida en la que le decia: “Me doy
cuenta de que mi amor es sincero y fraternal, y que ese amor esta y
siempre estara en el fondo de mi corazon, pero también entiendo que no es
el amor que se necesita para unirnos en matrimonio”. Logicamente, los
padres de Sofia se escandalizaron ante su actitud. Al final, la joven se caso6
con el duque d’Alencon y tuvo una muerte violenta. En su diario, Luis
apunté: “Sofia, descartada. Lo sombrio del panorama se desvanece.
Necesito ser libre; tengo sed de libertad. Ahora vuelvo a respirar por haber
dejado atras una pesadilla tortuosa”. El fracaso del plan matrimonial fue
un mal presagio para el futuro del rey.

En realidad, Luis era homosexual. Sus mas allegados eran hombres
jovenes; por ejemplo, el principe Paul von Thurn und Taxis. El rey y el
principe eran intimos; se escribian efusivas cartas romanticas. En una de
ellas, fechada el 13 de julio de 1866, Paul expreso: “Que tengas los mas
dulces suefios y que todo lo que deseas en este mundo esté siempre
contigo. Que duermas bien, angel de mi corazon, y dedicale un
pensamiento a tu fiel Friedrich”. Friedrich era el nombre con que Luis
llamaba a su amante. El monarca era temperamental, demandante y
voluble. El romance termin6é cuando Paul, sin el consentimiento de su
familia, se cas6 con una plebeya.

Mucho antes, cuando Luis rompié el compromiso con Sofia, encontré
otro amante, Richard Hornig -que acompané a Luis a Paris en el verano de
1867-, un joven de veintiséis anos, ojos celestes, cabello rubio ondeado y
excelente jinete. “Es una pena -escribi6 el principe Hohenlohe el 8 de julio
de 1869- que el rey desperdicie su talento y se limite a la mala compania
de un domador de caballos: Hornig”. En 1872, Luis anotéo en su diario
intimo: Vivat Rex et Ricardo in aeternam (“Eterna vida al rey y a Ricardo”);
sin embargo, el casamiento de Hornig pondria punto final al romance.

A esta relacion siguieron otras con diferentes hombres: un oficial de la
caballeria, el barén von Varicourt, el actor Josef Kainz y otros de condicion
social mas baja, como el lacayo Alfonso Welcker. Es imposible saber si esas
amistades de caracter romantico incluian o no relaciones sexuales, pero

241



corrian innumerables rumores en ese sentido. Algunos pasajes del diario
intimo sugieren que Luis se permitia ciertas licencias y que luego tenia
sentimientos de culpa y remordimiento."”

En ese momento, ocurrian sucesos fundamentales para el futuro de
Alemania, y a pesar de que las circunstancias requerian que Luis
participara activamente en la politica, €l no le prestaba atencion. En la
guerra de las Siete Semanas entre Prusia y Austria, Baviera apoyo a
Austria. En el transcurso de la guerra, los bavaros sufrieron un gran revés
cuando, en la batalla de Kissingen, los prusianos mataron al comandante
en jefe de las tropas de Baviera. Luis, obsesionado con el mundo de los
caballeros medievales y sin ningun interés en el arte de la guerra moderna,
tenia tan poco entusiasmo por ella que llegdé a considerar la posibilidad de
abdicar a favor de su hermano Otto. En parte, la idea se origin6é en su
deseo de ir a Suiza, donde se encontraba Wagner. El compositor, mas
patridtico y nacionalista que el rey, le aconsejo que se preocupara por sus
tropas. Entonces, el rey acudi6 varias veces al frente, pero luego regreso
con el principe Paul a su vida de placeres y juegos de saléon en Roseninsel.
El dia en que se declaré la guerra, el principe Hohenlohe anoté en su
diario:

El rey no ve a nadie en este momento. Se queda con Taxis y Volk en
Roseninsel, donde se dedican a la pirotecnia. Ni siquiera ha recibido a
los miembros de la Camara Alta, que traian un recado. Nadie se
preocupa por las nifnerias del rey, pues deja que gobiernen los
ministros y las camaras, sin interferir. Sin embargo, esa conducta es
imprudente.

Unos meses después, el 18 de agosto de 1866, Hohenlohe hizo el
siguiente comentario:

[E]l rey dedica su tiempo a idear la escenografia de la 6pera Guillermo
Tell, ha mandado coser trajes para €l y se los pone para pasearse por
sus aposentos. Mientras tanto, el tema fundamental es si el reino
perdera [como consecuencia de la derrota a manos de los prusianos

. El diario intimo que Luis llev6 entre diciembre de 1869 y junio de 1886 se perdi6 durante el
bombardeo britanico de 1944. Algunos pasajes, probablemente transcriptos por el primer
ministro Johann von Lutz, se publicaron en 1925. Chapman-Huston los utiliz6 para escribir A
Bavarian Fantasy (1955). En ciertos parrafos, bastante incomprensibles por lo cripticos, se
revela que Luis pensaba que habia caido demasiado bajo y que habia resuelto vivir una vida
mas pura.
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en la guerra de las Siete Semanas] los treinta mil habitantes de
Franconia y los setecientos mil del Palatinado.

En el término de cuatro anos, Baviera entré en guerra otra vez, pero
ahora del lado de Prusia, que peleaba contra Francia. Luis y sus ministros
tenian poco en comun con Bismarck y su politica de manipulacion. De
mala gana, el rey acepté la incorporacion de Baviera al recién creado II
Reich aleman a cambio de un resarcimiento econoémico. Guillermo I, el rey
de Prusia, fue proclamado emperador en Versalles. Luis seguia ocupandose
poco de los asuntos de gobierno. Lo que si le atraia era el ceremonial: le
encantaban los uniformes militares, pero, como comento6 un viajero inglés,
usaba el cabello demasiado largo para parecerse a un militar. La realeza se
transformo6 en un mero espectaculo que se representaba en la corte.

Asi, Luis se adentré en un mundo hecho a su medida, en el que sus
preocupaciones eran patrocinar a Wagner, fomentar el teatro y ordenar la
construccion de bellos palacios. Si bien no todos los palacios terminaron
de erigirse, constituyen el legado que Luis dejo a la posteridad.

Aunque el soberano no tuviera oido musical, la combinaciéon que hizo
Wagner de teatro, historia popular y ambientacion cautivaron el alma y el
corazon del monarca. En su opinion, la obra del compositor revelaba el
verdadero genio de la naciéon alemana. Asi justificaba su deber de apoyar al
musico, ademas del privilegio que sentia y el placer que le provocaba
hacerlo. El rey le dijo al compositor que habia que enarbolar las banderas
del arte puro y sagrado en Alemania, para que flamearan en las almenas y
asi convocaran a la juventud a unirse en torno a €l.

Decidido a actuar como mecenas de Wagner, ordeno a su secretario,
Pfistermeister, que fuera a buscarlo. El secretario encontr6é al musico en
Stuttgart y le comunico la voluntad de Luis de darle apoyo ilimitado si €l
accedia a trasladarse a Munich. El 3 de mayo de 1864, el compositor envio
una carta a Luis que empezaba asi: “Mi querido y gentil rey, lea estas
lagrimas de suprema emocion que le envio para que sepa que la maravilla
de la poesia ha venido a mi pobre vida sedienta de amor como una realidad
divina. Y esa vida, con toda su poesia y su melodia ahora le pertenece a mi
joven y noble rey; jdisponga de ella como mejor lo considere!”. Esa fue la
primera de una larga serie de cartas efusivas y cargadas de emocion que
intercambiaron Luis II y Wagner. Aun cuando el estilo y el contenido
parezcan reflejar una relacion homosexual, es poco probable que ellos
mantuvieran una relacion de ese tipo. Wagner era muy sexual; sus muchos
romances fueron heterosexuales, como el que tuvo con la hija natural de
Franz Liszt, Césima von Bulow, veinticuatro anos menor que €l. Por otra
parte, el compositor era treinta afnios mayor que su mecenas, y no era muy
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agraciado; y Luis se mostraba cruel e intolerante con los que para €l eran
feos y so6lo tenia ojos para los hombres y las mujeres bellos.

No obstante, la relacion intima y hasta apasionada que mantuvieron
fue muy importante para los dos: a Wagner le permitio vivir y trabajar con
comodidad y a Luis le sirvié para descubrir su destino en los mitos que el
compositor plasmaba en sus obras. Wagner describié al rey como un
hombre tan bello, sutil, espiritual y espléndido que temia que su vida se
esfumase como un sueno celestial en medio de este mundo terrenal. Al
tiempo, el sueno se transformaria en una pesadilla.

Si bien los bavaros apreciaban la musica de Wagner, eran muy
criticos de los favores extravagantes que su rey le prodigaba. El compositor
vivia en la opulencia como arbitro del arte, para el que tenia planes
costosos e innovadores; por ejemplo, la creacion de una nueva academia de
musica y la construccion de un teatro, proyectos para los que el apoyo
economico del rey era fundamental. El baron von der Pfordten, jefe del
gabinete de ministros, era profesor universitario y abogado. Como hombre
conservador, no apreciaba su musica ni sus ideas politicas radicales y no
aprobaba los excesivos gastos del rey y las consecuencias negativas para
las arcas del Estado.

A pesar de la admiracion de Luis por el célebre artista, la relacion no
estuvo exenta de fricciones, porque el musico era artero y deshonesto,
mientras que el rey era demandante y temperamental. Sin embargo,
siguieron escribiéndose cartas llenas de expresiones apasionadas: “jMi
artista unico! jMi musico consagrado! -exclamé Luis tras presenciar el
estreno de Tristan e Isolda el 10 de junio de 1865-. jQué felicidad! ;Es
perfecta, deliciosa! Uno se pierde en el placer que provoca esta obra divina
de una verdad eterna que trasciende la muerte”. El 21 de junio, Luis
escribio en su refugio de los Alpes:

Ha pasado un largo rato desde que el sol desapareci6 tras las altas
montanas; reina la paz en los valles profundos, con el tintineo de los
cencerros de las vacas, la tonada del pastor que se eleva y llega hasta
mi placentera soledad. El lucero de la tarde alumbra con su tenue luz
lejana y ensena el rumbo a los caminantes y a mi me recuerda a mi
querido y sus obras divinas. A la distancia, donde termina el valle, se
eleva la iglesia de Ettal sobre los verdes pinares oscuros. Se comenta
que Luis IV de Baviera [Emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico a principios del siglo XIV] mandé construir el templo
siguiendo el modelo del castillo de Montsalvat. Al contemplar la
iglesia, revive en mi las figuras de Lohengrin y Parzival, el héroe del
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futuro, en busca de la salvacion, de la unica verdad. Mi alma ansia
complacerse con las obras que recrean esos espiritus legendarios.

El 21 de agosto, apunto:

Lo extrano. Solo cuando pienso en usted y en su obra soy plenamente
feliz [...]. ¢Como va todo alli, en la alegre cima boscosa? Mi querido,
jrespondame, por favor! Se lo ruego. Cuénteme sus planes para Los
vencedores y Parzival. Estoy ansioso por saber. jNecesito saciar mi
sed! jQué mundo tan vacio! jCuantos hombres vulgares! jCuantos
desgraciados! Sus vidas giran en torno a la estrecha banalidad de la
vida cotidiana. jOh, si tan s6lo pudiera dejar el mundo atras!

El rey estaba obsesionado con su protegido. Cuando Wagner empezo a
escribir Parzival, como respuesta al pedido del rey, Luis dejo de participar
en la vida publica, se negaba a asistir a los actos oficiales con el pretexto
de que no estaba bien de salud, pero seguia yendo al teatro. Después de
ver una representacion de Guillermo Tell, de Schiller, viajo de incognito al
lago de Lucerna (de todos modos, no tardaron en reconocerlo) para ver en
persona los sitios en los que se desarrollan los acontecimientos de la obra.
Es evidente que se identificaba con el héroe de la pieza.

Wagner pasé un tiempo con Luis en Hohenschwangau, al que se
referia como “el castillo del Grial, protegido por el amor sublime de
Parzival”. Wagner escribié: “El es como yo pero renovado, mas joven y
vivaz: mi yo completo, y solo €l es bello y poderoso”. El rey y el musico
viajaron juntos al Tirol, y el 14 de junio, Luis le escribio a Cosima, sin
saber que ella y Wagner eran amantes (el segundo nombre de Isolda, su
hija ilegitima, era Ludovica, en honor al rey). En la carta decia:

Hagamos un voto solemne que nos comprometa a hacer todo lo
humanamente posible para preservar la paz que Wagner ha logrado
alcanzar, para que no deba preocuparse por nada, para hacernos
cargo de sus pesares, siempre que sea posible, y para amarlo con toda
la fuerza con que Dios ha bendecido el alma humana. jEl es un ser
divino, divino! Mi misién es vivir para €l, sufrir por €l si eso sirve para
su salvacion.

Tan grandiosos sentimientos no tienen nada de malo, pero reflejan
que el rey estaba adentrandose cada vez mas en el mundo de ensuefno que
se habia creado. En Baviera, crecia la ola de criticas a la extravagancia de
Wagner y la irritacion por la intromision del compositor en los asuntos
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politicos. Luis fue incapaz de soportar el huracan. El 1° de diciembre de
1865, Pfordten apunté: “Su Majestad estd en una encrucijada. Debe
decidir entre el amor y el respeto leal de su pueblo y la ‘amistad’ de
Richard Wagner”. Con todo el dolor de su alma, el rey le ordené al musico
que abandonara Munich y viajara a Suiza. Si Luis se hubiese visto obligado
a abdicar, no podria haber ayudado a su amigo, pero si €l aceptaba la
sugerencia de irse a Suiza, seria mucho mas facil apoyarlo
economicamente y, de hecho, asi sucedi6. Justo antes de la partida, Luis
escribio: “Mi amor por ti no morira jamas, y te ruego que alimentes nuestra
amistad por siempre”. Wagner vivia holgadamente con Césima, quien habia
abandonado a su marido, en una hermosa villa en Triebschen, cerca de
Lucerna, donde Luis lo visitaba. Su creatividad era tan espléndida como
siempre. El rey asisti6 a los ensayos y a la primera funcion de Los maestros
cantores de Nuremberg en Munich. Wagner, que estaba sentado junto a
Luis en el teatro, se puso de pie y salud6 ante el caluroso aplauso del
publico, conducta que los mas conservadores veian como una falta de
respeto a las reglas del protocolo. “Yo estaba tan absorto, tan conmovido -
escribio el rey en una carta que firmé como Walter, nombre del héroe de la
opera- que ni siquiera atiné a aplaudir para expresar mi admiracion”. E1 23
de septiembre, dia en que Luis cumplioé veintitrés anos, Wagner le envio
una copia del libreto elegantemente encuadernada, con un poema a modo
de dedicatoria que mostraba lo cercana que era su relacion.

Después, la correspondencia fue menos frecuente, los dos hombres
tuvieron algunas diferencias y no se vieron durante ocho anos, hasta que
estallo la Guerra Franco-prusiana, cuando Wagner, mucho mas patriota
que su mecenas, le envié a Luis una oda que habia escrito como alabanza
a Baviera por el apoyo a Alemania durante la guerra. El musico y el
monarca volvieron a encontrarse en agosto de 1876 en Bayreuth para el
estreno de El anillo del nibelungo. La representacion tuvo lugar en un
teatro cuya construccion fue posible gracias a una generosa contribucion
del rey, quien posteriormente escribio:

He venido aqui con grandes expectativas, enormes, en realidad, pero
han sido plenamente colmadas [...]. jAy!, ahora vuelvo a percibir la
belleza de un mundo del que me habia alejado; el cielo vuelve a poner
sus ojos sobre mi, los valles resplandecen con sus colores, la
primavera penetra en mi alma con sus miles de dulces sonidos [...].
Eres un hombre-dios, un artista de verdad que, por gracia divina, ha
recibido el fuego sagrado bajado desde los cielos a esta tierra portando
la paz, la santidad y la redencion.
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Al finalizar la representacion de El ocaso de los dioses, Wagner subio
al escenario para saludar al publico y alli dijo que el festival de Bayreuth
“manifiesta la fe en el espiritu aleman y contribuye a la gloria del rey de
Baviera, que no so6lo ha sido su benefactor y protector sino coautor de la
obra”.

En ocasion de las celebraciones del aniversario numero setecientos
del reinado de la familia Wittelsbach, el compositor volvi6 a Munich para
asistir a una representacion privada de Lohengrin. Fue la ultima
oportunidad en que se encontraron Luis y Wagner, porque el monarca no
pudo asistir al debut de Parzival en 1882 por encontrarse enfermo; de
hecho, la primera vez que la vio fue en 1884, y para esa época, Wagner ya
habia muerto. La noticia de la muerte del musico fue un duro golpe para
Luis, quien a pesar de no haber ido al funeral, ordené colocar un crespon
negro sobre los pianos de todos sus palacios. Su muerte quebro en cierta
medida el impulso vital del rey, pero en su mente siguieron reverberando
los temas de las 6peras de Wagner.

Las fantasias de Luis se materializaron en los castillos de cuentos de
hadas que mandé construir con los fondos del Tesoro nacional. En 1868,
con Lohengrin y Tannhduser muy vividas en su recuerdo, al rey se le
ocurrio la idea de construir un castillo que le permitiera materializar en
piedra los temas de esas Operas y transformar esos monumentos en
escenarios eternos. El primero de ellos, bautizado Neuschwanstein tras la
desaparicion de Luis, se erigio en la cima de una montana situada a media
hora de Hohenschwangau. “El sitio -le habia comentado Luis a Wagner- es
uno de los mas hermosos que existen en este mundo, un lugar sagrado y
apartado, y alli estara el templo que mi amigo divino se merece. Tendra
asimismo elementos alusivos a Tannhduser”.

Con sus almenas Yy torretas y su imponente ubicacion,
Neuschwanstein es como un escenario gigante. El rey siguiéo de cerca el
proceso de construccion y volvié locos a los arquitectos con sus cambios de
parecer, fundados mas por motivos emocionales que racionales. El salon
de musica fue decorado con murales basados en las historias del Santo
Grial relatadas en Parzival, el romance medieval escrito por Wolfram von
Eschenbach, y el salon del trono constituia un homenaje pictérico a la
realeza sagrada. Wagner no lleg6 a conocer el lugar en el que el rey
finalmente permanecio cuando estuvo al borde de la locura.

Poco después de encargar la construccion del castillo, Luis tuvo la
idea de levantar otro palacio real, Linderhof, bastante distinto del de
Neuschwanstein tanto en lo funcional como en lo arquitectéonico. El nuevo
palacio era un homenaje al gran héroe del monarca bavaro, Luis XIV de
Francia, a quien deseaba emular con sus iniciativas de apoyo a las artes y
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al que imitaba a veces en la forma de vestir y de caminar. En ocasiones
hablaba en francés imaginando que estaba en compafnia de invitados
franceses. El 7 de enero de 1869, el rey le envi6 una carta a su antigua
institutriz, la baronesa Leonrod:

Cerca de Linderhof y no muy lejos de Ettal, construiré un pequeno
palacio con un jardin de estilo renacentista. En el palacio se respirara
la magnificencia y la imponente grandeza del palacio real de Versalles.
jAy, como necesito crear sitios poéticos para refugiarme en los
momentos desgraciados a que me somete la vida!

Linderhof, construido en estilo barroco, con una decoracién rica,
colorida y elegante, tiene la fachada ornamentada con piedras blancas vy,
en su conjunto, es una especie de palacio de cuento fantastico hecho
realidad. Sobre la repisa de la chimenea colocaron un conjunto de piezas
de marmol titulado La apoteosis del rey Luis XIV de Francia. En los
jardines habia algunos rincones extravagantes: un pabellon de caza donde
Luis y sus acompanantes se cubrian con pieles de oso y bebian aguamiel,
una glorieta de estilo morisco, una gruta artificial en la que un
calidoscopio, a la manera de las discotecas de hace unas décadas, bafnaba
con una luz de figuras de colores cambiantes una cascada artificial y un
lago, en el que un dispositivo especial creaba olas artificiales.

El palacio mas suntuoso de todos fue el de Herrenchiemsee, situado
en la isla de Herren, en el lago mas extenso de Baviera, el Chiemsee. Igual
que el palacio de Linderhof, el de Herrenchiemsee se inspiré en los castillos
franceses de Luis XIV y no en la imagineria alemana de los nibelungos. Es
una construccion de gran belleza que se extiende a lo ancho, al estilo del
palacio de Versalles. El salon de los espejos es incluso mas imponente que
el de Francia, unos treinta metros mas largo. El palacio no terminé de
construirse, en parte por cuestiones de disefio y en parte porque no
alcanzo el dinero. La piedra basal se coloco el 21 de mayo de 1878, y el rey
solo permanecio nueve dias en el lugar, entre el 7 y el 16 de septiembre de
1885.

Luis mandé construir o remodelar otros edificios, todos ellos exdticos
y cargados de simbolismo. Algunos proyectos nunca fueron mas alla de la
etapa de disefio preliminar ni llegaron a salir del ambito personal de la
frondosa imaginacion del monarca. El mas imponente fue el de
Falkenstein, inspirado en wuna fabula goda, igual que el de
Neuschwanstein. Era una especie de Disneylandia, con sus pinaculos y
torres erigidos en la cima de una montana desde la que se divisaba un
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paisaje interminable, un homenaje al mundo de fantasia en el que el rey se
adentraba mas y mas.

Con todos esos emprendimientos, Luis aparecia simplemente como un
excéntrico, un romantico que intentaba expresar el producto de su
imaginacion en el mundo real, algo que podia hacer gracias a su situacion
y su fortuna. Pero detras de esa mascara se escondian fuerzas peligrosas
que evidenciaban la desintegracion progresiva de su personalidad.

Al tiempo que su capacidad mental se deterioraba, Luis se volvia cada
vez mas caprichoso. Se enorgullecia de los ideales de la monarquia
constitucional, pero a veces se comportaba como un verdadero déspota.
Impartia 6rdenes ridiculas para que castigaran a sus sirvientes por faltas
menores, aunque rara vez se llevaban a la practica. Nadie debia mirarlo a
los ojos. Una vez, Mayr, su valet, desobedeci6 esa orden y entonces Luis lo
obligé a usar una mascara negra.

Se ha propuesto que Luis tenia una enfermedad cerebral organica que
quedo como secuela de una sifilis y que su padre, que muri6é de fiebre
tifoidea, contrajo sifilis en Hungria cuando era joven. Pero no hay pruebas
concretas que lo confirmen. No se sabe a ciencia cierta cuan promiscua fue
la vida de Luis, de modo que no se puede afirmar con absoluta certeza que
haya tenido sifilis.

Los rasgos genéticos de la linea de antepasados del monarca bavaro
deben haber favorecido que, dadas determinadas condiciones del entorno,
la salud mental de Luis se debilitara. Entre sus ancestros maternos se
cuentan el principe loco Luis IX de Hesse-Darmstadt, muerto en 1790, y su
hija Carolina, que sufria alucinaciones. Del lado de su padre, la princesa
Alejandra, hermana del padre de Luis, fue internada en una clinica
psiquiatrica cuando crey6 que habia tragado un piano de vidrio. Y el caso
que mas cerca esta de Luis es el de su hermano Otto, que se volvio
completamente loco. En una carta dirigida a la baronesa Leonrod, fechada
el 6 de enero de 1871, Luis escribio:

Es muy doloroso para mi ver que Otto empeora dia a dia. En cierto
modo, esta mas nervioso e irritable que la tia Alejandra, lo que ya es
mucho decir. A veces permanece despierto durante cuarenta y ocho
horas y pasa ocho semanas sin quitarse las botas. Se comporta como
un loco, pone caras ridiculas, ladra como si fuese un perro y en
ocasiones pronuncia las palabras mas indecorosas hasta que vuelve a
la normalidad por un tiempo.
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A medida que pasaban los dias, Otto se ponia peor. E1 20 de octubre
de 1871, Luis afirmé6 que “el problema deriva de una excitacion patologica
del sistema nervioso”. El1 30 de mayo de 1875, el encargado de Negocios
britanico en Munich, sir Robert Morier, informé6 que Otto sufria de delirio
mistico, que en la ultima celebracion del Corpus Christi, vestido con una
chaqueta de caza y un enorme sombrero, atravesé una fila de soldados y se
arrojo a los pies del altar mayor y confesé sus pecados en voz alta hasta
que lograron convencerlo de que se retirara a la sacristia. Sir Robert estaba
convencido de que Otto necesitaba tratamiento psiquiatrico. Por mas que el
principe se quejara ante su hermano por las limitaciones que se le
impusieron, en 1878 ya era evidente que su locura era irreversible y fue
confinado en el castillo real de Furstenried, donde muri6é treinta y ocho
anos después.

Mientras tanto, el aspecto fisico de Luis habia cambiado por completo.
Si bien no era lo que puede decirse buen mozo, de joven habia sido delgado
y encantador, pero al llegar a los treinta anos era obeso y desagradable,
parecia mucho mayor de lo que en realidad era, estaba perdiendo el cabello
y hasta el bigote era ralo. Para alguien que siempre habia sido cruel con la
fealdad, ver esa imagen en el espejo debe haber sido bastante traumatico.

Luis tenia una personalidad que probablemente lo haya predispuesto
a la esquizofrenia. Desde pequeno, la linea divisoria entre la fantasia y la
realidad fue para €l muy difusa. Su médico senal6 que, de nifno, Luis decia
oir voces cuando jugaba al billar. La enorme influencia que tuvo en su
mente la leyenda del Santo Grial lo fue llevando al borde de la locura.
Como creia que era Lohengrin, usaba el disfraz del caballero cisne. En el
lago Alpsee, el rey monté un escenario iluminado en el que principe Paul,
su amigo, vestido de Lohengrin, era transportado en un barco tirado por
un cisne artificial mientras el rey, como espectador, escuchaba la musica
de la 6pera en cuestion.

Poco a poco, el rey fue alejandose cada vez mas a su mundo privado.
En lugar de acudir a las representaciones publicas en el teatro de Munich,
hizo que el teatro se acercara a €l por medio de actuaciones en los castillos
reales. Ademas, empezé a vivir de noche. En febrero de 1868 pas6 una
noche entera cabalgando en circulo. Igual que Felipe V de Espana, Luis
cambio el dia por la noche: se levantaba a las siete de la tarde y cenaba por
la manana, para disgusto de cortesanos y ministros, que a esas horas del
dia iban a consultarlo por asuntos de Estado. Le gustaba pasear en la
oscuridad. A veces se lo veia, ridiculo con su sombrero bombin, yendo a
gran velocidad por la nieve montado en un trineo decorado con una
antorcha en la parte delantera y dos hombres de pie tratando de mantener
el equilibrio en la parte de atras.

250



Su conducta era tan excéntrica que no parecia la de una persona en
sus cabales. Dejaba que su yegua estuviese con €l durante la cena y que
destrozara la vajilla. Le ordeno a Hesselschwerdt, su intendente, que
reclutara bandidos italianos para secuestrar al principe de Prusia mientras
éste pasaba una temporada en Menton. El plan era que lo mantuvieran
encadenado y lo alimentaran a pan y agua. Igual de fantasiosas eran las
misiones que encomendaba a sus hombres para que encontrasen una
tierra o isla encantada, una especie de Shangri-la donde Luis pudiese vivir
recluido y dedicarse a la meditacion, “sin tener que estar pendiente del
paso del tiempo ni ocuparse de nadie ni de nada”, segun sus propias
palabras. En cumplimiento de las ordenes reales, los funcionarios
recorrieron el mundo: Tenerife, Samotracia, Egipto, Afganistan (que como
inform6 Leher, uno de esos funcionarios, tenia un paisaje muy similar al
alpino), Brasil, las islas del Pacifico, Noruega... pero Luis no queria un
solar que perteneciera a otra persona, queria un territorio independiente
que €l pudiese bautizar, una tierra como la que habia descrito el preste
Juan en la Edad Media. Los allegados al rey satisfacian sus caprichos pero
no lo tomaban muy en serio, y a veces incluso no cumplian las 6rdenes que
consideraban mas ridiculas.

Al parecer habia dos Luises: uno era encantador y sociable, activo y
con conciencia politica, preocupado por el bienestar de su pueblo; el otro,
en cambio, fantasioso, malhumorado, desconsiderado y retraido, y vivia
inmerso en un mundo de fantasia. El problema era que el segundo Luis era
el dominante. Segun el principe Hohenlohe, mientras la corte y los
funcionarios siguieran adulandolo, €l seguiria creyendo que era un
semidios que podia hacer lo que le viniera en gana y que el mundo, o al
menos Baviera, se habia creado para complacerlo.

El pueblo se volvio muy critico del rey al que poco veian, de los
extravagantes palacios que mandaba construir, de los romances que,
segun se rumoreaba, mantenia con los soldados de la caballeria, de la
extrana forma de vida que llevaba. Los ministros, por su parte, se
preocupaban mas por los cuantiosos gastos en que incurria el monarca.
Aunque Luis recibié un préstamo de Prusia, los proyectos de construccion
en los que se habia embarcado lo llevaron a una situacién financiera
desesperante. A comienzos de 1884, debia siete millones y medio de
marcos. Gracias a la intervencion de Emil von Riedel, el ministro de
Hacienda, Luis consiguio que un consorcio de banqueros del sur de
Alemania le concediera un préstamo. Pero el rey no tenia interés en dejar
de lado sus proyectos edilicios, de modo que al ano siguiente la deuda se
duplicé. Von Riedel tuvo una fuerte discusion con el monarca cuando éste
le pidi6 que solicitara otro crédito y le explico que el Estado no podia
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afrontar mas gastos y que habia que ajustarse a los recursos disponibles.
Pero Luis, que evidentemente no tenia arreglo, le replicé: “Si no tengo
disponible el dinero dentro de cuatro semanas, me confiscaran Lindherhof
y Herrenchiemsee. Y si no impedimos esa accion legal, me mataré o me iré
para siempre de esta tierra tan maldita que permite que ocurra algo tan
abominable”. El 28 de enero de 1886 le propuso al conde Durckheim
reunir un ejército por si era necesario defender los intereses reales. Los
enviados del rey hicieron todos los contactos posibles para conseguir
créditos: se acercaron a un misterioso millonario persa, al duque de
Westminster, al rey de Suecia y al sultan de Turquia. El rey en persona
ide6 un plan para robar el banco Rothschild de Frankfurt. En abril de
1886, la empresa de agua y gas envié un reclamo por cuentas impagas a la
corte.

Como ultimo recurso, Luis consulté a Bismarck, quien le aconsejo
que informara de sus problemas al Parlamento bavaro, que seguramente
haria algo para ayudarlo a salir de la crisis financiera. Los ministros
sabian que el Parlamento no haria nada semejante, asi que le propusieron
al monarca que regresara a Munich, donde de seguro algo podria hacer
para resolver el problema. En lugar de seguir sus consejos, Luis decidio
echar a los miembros del gabinete, para lo cual recurrié a sus funcionarios
-entre los cuales en ese momento se encontraba el barbero Hoppe, quien
tenia mucha influencia en la corte-, para que se dedicaran a reunir un
nuevo grupo de ministros. Por cierto, el plan quedoé en la nada.

La situacion ya era critica. Luis no era solamente un excéntrico al que
le interesaba vivir en el lujo sino que constituia ademas una amenaza
politica. Habia que encontrar la manera de que se fuera. Como su hermano
y heredero, el principe Otto, estaba loco era necesario establecer una
regencia. Lograron convencer al tio de Luis, el principe Luitpold, de sesenta
y cinco anos, de que fuera el regente. En Berlin, el conde Lerchenfeld,
ministro de Baviera, le dio detalles de la situacion a Bismarck. El canciller
estuvo de acuerdo en que si el rey estaba fuera de sus cabales, no habia
motivo para no arrebatarle la corona.

Los acontecimientos posteriores tuvieron todos los elementos de una
tragicomedia, aunque la verdad es que la balanza se inclinaba mas hacia el
lado de la tragedia. El jefe de ministros, von Lutz, no sabia como manejar
una situacion tan inusual y dificil, asi que consulté a un especialista en
trastornos mentales, el doctor Bernard von Gudden, profesor de psiquiatria
de la Universidad de Munich y director del hospital regional psiquiatrico de
la Alta Baviera. El diagnostico de von Gudden, médico experimentado y
benevolente, fue que el caso de Luis se condecia con una paranoia
avanzada, si bien nunca entrevisto al paciente.
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El informe médico presentado por von Gudden el 8 de junio de 1886
se us6 para fundamentar el destronamiento del rey. E1 médico declaraba
que Luis estaba en una etapa avanzada de una insania de caracter
incurable y que la condicion no le permitiria ejercer su mandato por el
resto de su vida. Una comision integrada por tres meédicos sentenciéo que
su capacidad mental estaba tan deteriorada que no era capaz de razonar ni
de comprender la realidad que lo rodeaba. En el comunicado emitido, la
comision aseguraba: “El rey tiene la ilusion de que detenta un poder
absoluto, se ha aislado por propia voluntad, por lo que es como un ciego al
borde del abismo sin nadie que lo guie”.

Ahora bien, ¢de qué modo habia que hacerle saber a ese “ciego” el
veredicto? El 9 de junio de 1886 parti6 con destino a Neuschwanstein la
comision constituida especialmente para informarlo de la noticia,
encabezada por el barén von Creilsheim e integrada por otros cuatro
dignatarios, el doctor von Gudden y su asistente, y algunos enfermeros. A
la una de la manana, el conde Holnstein, a quien habian designado guarda
legal del monarca, descubrio que Fritz Osterholzer, uno de los cocheros
reales, preparaba el carruaje. Temiendo que el rey quisiera escapar, el
conde le ordeno al cochero que abandonara la tarea y le hizo saber que el
nuevo gobernante era el principe Luitpold. Osterholzer, fiel a Luis, fue de
inmediato al castillo para darle la noticia y lo encontré caminando por la
sala de musica y recitando versos de Schiller. Cuando Luis se enter6 de lo
que ocurria, ordeno cerrar los portones del castillo y reforzar la guardia con
policias de la cercana localidad de Fussen.

Asi fue como, en una tarde humeda y fresca de verano, al llegar al
castillo, la comisiéon se encontré con los portones clausurados. Nadie podia
entrar. Mientras los hombres permanecian sentados en sus carruajes, llego
una admiradora del rey, la pintoresca baronesa Spera von Truchess, quien
en su momento habia pasado un tiempo en un manicomio. A ella si le
permitieron entrar. La mujer le aconsejo a Luis que se fuera a Munich,
pero €l se neg6. La baronesa permanecio en el castillo unas siete horas
(hasta que lograron convencerla de que se fuera) y mientras tanto, los
miembros de la comision regresaron a Hohenschwangau, donde, por orden
del rey, fueron arrestados por la policia local. Alli se enteraron de que Luis
habia dado la orden de que se los privara de la vista, se los azotara y no se
les proveyera alimento, pero el secretario de la comision logré regresar a
Munich, donde alert6 al gobierno del curso de los acontecimientos. Los
ministros ordenaron la liberacion inmediata de los detenidos y lanzaron
una proclama confirmando la designacion de Luitpold como regente.

Si Luis hubiese actuado con sensatez, probablemente se habria
salvado, pero no terminaba de decidirse. No queria regresar a Munich,
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donde todavia habia quienes lo apoyaban. Pens6 en quitarse la vida, pero
su edecan se rehuso a comprar el veneno.

En la medianoche del 11 de junio de 1886, el doctor von Gudden se
apersono en el castillo, acompanado de su asistente, cinco enfermeros y un
grupo de policias. Como se rumoreaba que el rey tenia planeado suicidarse
arrojandose desde una torre del castillo, los enviados esperaron escondidos
que Luis saliera de sus aposentos y se dirigiera a las escaleras que
conducian a la torre. Lo escoltaron hasta su dormitorio. El rey le pregunté
con mucho tino a von Gudden: “;Cémo puede declarar que estoy loco si no
me ha examinado?”. El médico, cumpliendo las 6rdenes que le habian
impartido, llevo al rey a Berg, donde llegaron al mediodia del sabado 12.

Luis quedé recluido en su residencia de Berg, situada a orillas del
lago Starnberg. El lugar estaba acondicionado de tal manera que el
monarca no podia escapar. En apariencia, Luis estaba tranquilo. Von
Gudden estaba convencido de que habia que tratar compasivamente a los
pacientes, de modo que le dio la libertad de salir a caminar por las
mananas, siempre seguido a la distancia por los enfermeros. Si el rey
queria salir también a la tarde, von Gudden lo acomparnaba. Cuando los
otros médicos plantearon sus dudas respecto de esos permisos, von
Gudden no les dio la menor importancia.

A las 18.45 de ese mismo dia, €l rey y el médico salieron juntos a dar
un paseo a orillas del lago. Era una pareja digna de ver: Luis era una mole
y von Gudden, diminuto. Se hizo de noche y, como no regresaban, un
grupo de hombres salio a buscarlos. Estaba oscuro y llovia. Un par de
horas mas tarde, encontraron la chaqueta, el sobretodo y el paraguas del
rey a orillas del lago. Y el cuerpo, boca abajo, en el agua. Su reloj se habia
detenido a las 18.45. Von Gudden estaba a unos pocos metros, flotando en
el agua barrosa.

Qué ocurri6 exactamente sigue siendo un misterio. La historia,
comentada hasta el infinito, parece un cuento policial. ¢Por qué los objetos
del monarca estaban tirados a orillas del lago? Los partidarios de Luis, que
no aceptaban la idea de que €l se hubiese suicidado, pensaban que quiza lo
habian matado, por accidente o con deliberacion. Algunos sostenian que el
médico, que llevaba consigo un frasco con cloroformo para calmar a Luis,
lo habia dormido con la sustancia y que éste trato de defenderse pero
muri6 en el intento, ante lo cual el médico sufri6 un paro cardiaco. Aun
asi, dada la juventud y la fortaleza de Luis, la historia es un tanto
inverosimil.

Es probable que cuando el rey salié a caminar con von Gudden, se le
haya ocurrido escapar. Pero la unica prueba que sostiene esa version es
que habia un bote abandonado flotando a la deriva bajo la lluvia y que a la
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entrada del castillo encontraron huellas de un carruaje. Parece mas
probable que, con lo perturbado que estaba, el rey haya arrojado las ropas,
el paraguas, y haya saltado al lago; y que von Gudden, en un intento por
salvarlo de la muerte, también se haya arrojado al agua, donde los dos
lucharon y finalmente se ahogaron. Hubo épocas en las que Luis tuvo
ideas suicidas, y si bien se discutio la posibilidad de someterlo a
tratamiento, el destino de Otto hizo desestimar las esperanzas.

Tras la celebracion de un réquiem solemne, el cuerpo de Luis II fue
sepultado el 19 de junio de 1886, en la cripta de la iglesia de San Miguel.
Mas adelante, una vasija con el corazéon del monarca fue situada junto a
otras reliquias de su antigua familia en la capilla votiva de Alt-Otting.

JLa historia de Alemania se vio afectada por el estilo de vida poco
convencional y la mente perturbada de Luis? Si a este monarca le hubiese
interesado mas la politica y si hubiese sido un verdadero estadista, la
historia de Baviera podria haber tomado otro curso; quiza, por ejemplo, los
planes de Bismarck para la unificacion de Alemania se habrian topado con
una mayor resistencia. Sin embargo, aun cuando Luis hubiese sido un
monarca mas normal, los hechos histéricos muestran que Bismarck no lo
habria tomado mas en serio. Lo que no pudo lograr Austria, Baviera
tampoco podria haberlo hecho, aunque hubiese contado con dirigentes
mas fuertes. Loco o cuerdo, Luis no era mas que una figura decorativa.
Pero sus problemas mentales lo abrumaban cada vez con mayor intensidad
y asi fue como empez6 a habitar un mundo de fantasia muy alejado de su
reino verdadero. Como era un monarca con poderes reales, tuvo la
posibilidad de reunir en su corte a un grupo de subalternos aduladores, de
construir castillos de ensuerno a costa del Tesoro nacional y de no ocuparse
de los asuntos fundamentales de la dura realidad politica de su tiempo. En
la busqueda imaginaria del Santo Grial, se sacrific6 en nombre de las
ilusiones que poco a poco fueron ocupando la totalidad de su mente
enferma.

De todos modos, no fue el ultimo monarca de la dinastia de
Wittelsbach, pues por ironico que parezca su hermano Otto, no menos loco
que Luis, ocupo el trono, al menos en teoria, hasta que fue destituido en
1913 por su primo, Luis III, el tiltimo rey de Baviera. A pesar de su locura,
Luis II fue el miembro mas tragico y probablemente el mas creativo de su
familia.
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15

La enfermedad de los politicos

En la época en que la monarquia era el sistema de gobierno
dominante en el mundo, la personalidad y la salud del rey eran
fundamentales, porque la clase de hombre que fuera y las decisiones
politicas que tomara tenian consecuencias directas en el bienestar o
malestar de su pueblo. En cambio, en la época en que prevalece la
democracia y la monarquia constitucional, ya no hay lugar para los
gobiernos autocraticos, la autoridad del rey es limitada y las cuestiones
personales de los gobernantes no tienen tanta relevancia. Si bien atun hay
reyes en Gran Bretana, Holanda, Bélgica, Espana, los paises escandinavos
y Japon, el poder real es muy limitado y, en consecuencia, la monarquia es
una sombra de lo que fue en el pasado. Hoy en dia, los factores genéticos,
fundamentales en los tiempos en que los miembros de las familias reales
europeas se casaban entre si, no revisten interés alguno.

El poder real ha pasado a manos de presidentes y dictadores,
primeros ministros y politicos presionados por los grupos econémicos,
entre otros. En los paises democraticos, por lo general existen normas
constitucionales que regulan el término de los mandatos o los procesos
electorales, por ejemplo, y sirven como garantia contra los abusos de poder
y el deterioro de la salud mental o fisica de los dirigentes. En definitiva, son
raros los casos de politicos que sufran colapsos nerviosos o muestren
indicios de demencia, porque en general se les pide la renuncia antes de
que tengan oportunidad de causar dano.

Asi, la probabilidad de que exista un politico poderoso cuya salud
mental sea cuestionable es baja. No obstante, ha habido algunos casos;
por ejemplo, el del conde de Chatham, William Pitt el Viejo, que nunca gozo
de buena salud y su segundo ministerio concluy6 por causa de un colapso
nervioso que derivo en una condicién maniaco depresiva. Otro caso es el de
lord Castlereagh, quien se suicidé en 1822 tras un periodo de demencia en
el que fue presa de alucinaciones.
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La historia clinica de Pitt registra diversos problemas: gota -que
probablemente heredé de su padre y su abuelo-, ataques depresivos e
insomnio. Ni siquiera en sus dias gloriosos de ministro britanico durante la
Guerra de los Siete Anos contra Francia gozo de buena salud; en ocasiones
las enfermedades afectaron su desempeno como jefe del gabinete de
ministros. “No me encuentro del todo bien -escribi6é en 1754-, me aquejan
los dolores y me agobia el encierro. Pensé que el problema de la gota se
aliviaria, pero lamentablemente, ha empeorado”. Como solia faltar a las
reuniones de gabinete, dio lugar a la intriga entre sus miembros. Pero Pitt
tenia tanto prestigio y era un politico tan habil que Jorge III, a pesar del
poco aprecio que le tenia, le ofrecio el cargo de primer ministro en 1766.

Fue un hecho desafortunado que aceptara el cargo; por mas que
tratara de disimular su estado fisico, cuando se presentaba en la Camara
de los Comunes caminando con la ayuda de un baston y con las piernas
vendadas, era la viva imagen del proceso de deterioro mental que
atravesaba. Es probable que tuviese otras complicaciones, entre ellas la
enfermedad de Bright, que incidieron en sus dificultades para movilizarse y
contribuyeron a la evolucion de una condicion maniaco depresiva. Su
tendencia a la ostentacion se volvié tan exagerada que estuvo al borde de
la bancarrota: en abril de 1767 le pidio al arquitecto Dingley que agregara
treinta y cuatro habitaciones a su residencia y que adquiriera las
propiedades que pudieran entorpecer la vista desde aquella. El ministro se
recluia cada vez mas. Se quedaba sentado en una habitacion del dltimo
piso de su casa y no hablaba con nadie, ni siquiera con su esposa. Se
hacia dejar la comida del lado de afuera de la habitaciéon para no ver a los
sirvientes que la llevaban. El duque de Grafton dijo de Pitt que “esta muy
mal de animo y su mente brillante de antano se ha debilitado a tal punto
que el momento de la entrevista fue muy dificil”. Chatham se recupero
gracias al cuidado de su esposa y no tanto por los consejos de su médico,
pero la enfermedad fue la culminacion de una larga lista de males que lo
afectaron durante muchisimos anos.

Chatham no fue el tiinico ministro inglés que padecié una enfermedad
grave durante el ejercicio de su cargo. El talentoso canciller lord
Castlereagh, quien desempené un papel fundamental en las negociaciones
de paz al término de las guerras napolednicas, fue presa de una depresion
profunda en 1822. La crisis se precipito por el estrés que le gener6 su
creciente impopularidad y como consecuencia de un escandalo que se
habia hecho publico en ese momento y que involucro al obispo de Clogher.
El obispo fue arrestado después de que lo descubrieran en una taberna
londinense, White Hart in St. Alban’s Place, en Westminster, con los
pantalones bajos y en medio de una situacion comprometida con un tal
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John Moverley, soldado del primer regimiento de guardias. A pesar de que
el episodio no tenia vinculacion alguna con €l, Castlereagh crey6 que a €l
también lo acusarian de cometer alguna infraccion relacionada con la
homosexualidad. Le dijo a Jorge IV, quien muy sensato no tomo6 demasiado
en serio el comentario, que “huiria de la justicia y se iria al rincén mas
alejado de la tierra”. El canciller estuvo muy alterado durante varias
semanas en las que tuvo momentos de amnesia y su caligrafia era casi
ilegible. Los médicos, preocupados por su incipiente locura, ordenaron
retirar las navajas de su habitacion, a pesar de lo cual, el 12 de agosto de
1822, se cort6 la garganta con un cortaplumas.

Los problemas que enfrentaron los politicos y los ciudadanos del siglo
XX fueron algo distintos de los padecidos por Chatham y Castlereagh. La
mayoria de los dirigentes que ocuparon cargos de importancia no fueron
esquizofrénicos ni dementes; como veremos mas adelante, los dictadores
fueron una excepcion. Aun asi, el equilibrio mental de los politicos no
estuvo exento de verse afectado por problemas de salud, a veces con
consecuencias desastrosas.

A lo largo de este libro hemos enfatizado cuan a menudo existe una
relacion inextricable entre las enfermedades fisicas y las mentales, y que
considerarlas por separado constituye un artificio en el abordaje del tema.
No obstante, es importante reconocer que las enfermedades, sean fisicas o
mentales, no siempre son obstaculos que impiden el desarrollo de carreras
politicas o académicas exitosas. Claros ejemplos son los presidentes
norteamericanos Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy, que tuvieron
una capacidad excepcional, o el matematico de la Universidad de
Cambridge Stephen Hawking, que demuestra que la discapacidad fisica no
necesariamente inhibe la creatividad intelectual. Incluso en el caso de la
creatividad artistica, la locura no siempre es un obstaculo. Por los casos
que hemos expuesto en este libro pareceria que el desequilibrio mental
tiene efectos desastrosos en la personalidad de los gobernantes y, como
consecuencia, en la politica. Sin embargo, a veces fomenta el diseno de
proyectos interesantes. Neron, por ejemplo, tenia un costado positivo y
creativo de su personalidad. Ivan el Terrible y Pedro el Grande fueron en
cierta medida estadistas muy productivos. Luis de Baviera tenia cualidades
artisticas, producto de su frondosa imaginacion.

Sin embargo, si bien admitimos que ni las enfermedades fisicas ni,
hasta cierto punto, las mentales impiden obtener resultados positivos, por
lo general, cuando hay una combinacion de ambas en un gobernante, la
politica publica y las funciones de gobierno sufren un impacto
desfavorable.
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“A partir de 1908 -escribié Hugh L’Etang en 1969- once primeros
ministros britanicos de un total de trece, y seis de entre once presidentes
estadounidenses padecieron enfermedades durante su mandato que los
afectaron en cierta medida”. Sir Henry Campbell-Bannerman, que renuncio
al cargo de primer ministro en abril de 1908, ya tenia complicaciones
cerebro vasculares en el momento de asumir, y sufri6 un colapso en
noviembre de 1907. A partir de fines de enero del ano siguiente, debio
permanecer en cama, aislado del mundo. Bonar Law, designado primer
ministro el 24 de octubre de 1922, estaba en los primeros estadios de un
cancer de laringe y renunciéo cuando se enter6é del diagnostico. Ramsay
Macdonald, el primer laborista en asumir como primer ministro britanico
es un buen ejemplo de un politico cuyo deterioro fisico progresivo incidio
en sus procesos mentales. Poco después de la constitucion del gobierno
que encabezo, en 1931, sufrié un colapso menor y luego, cuando Inglaterra
abandono el patron oro, tuvo una descompensacion mas grave. Después de
pasar por dos operaciones de glaucoma en 1932, experimenté una leve
mejoria, aunque se quejaba por su “fatiga mental”. “Mi problema -escribio
el 26 de diciembre- no se debe a un resfriado ni nada por el estilo, sino a
que estoy destruido de la cabeza a los pies, por dentro y por fuera”. Al dia
siguiente anoto: “La depresion es de las peores que he tenido y me ha

afectado sobremanera [...]. La tension se hace notar [...]. Ya he dejado atras
la barrera de la juventud [...]. Camino como un viejo, mi mente funciona
como la de un anciano [...]. ;Cuanto mas podré soportar?”.

Macdonald creia que tenia obligaciones con sus partidarios y que era
imprescindible, de modo que, actuando con insensatez, decidi6 no
renunciar, a pesar de que tenia insomnio y estaba muy deprimido. “Por las
noches, mi cabeza parece una laguna cuyas aguas intentan permanecer
inmoviles pero son agitadas por turbulencias que se originan en el fondo”.
En una oportunidad, durante una sesion de la Camara de los Comunes, no
ceso de girar la cabeza, nervioso; después explico que tenia miedo de que
un hombre que se encontraba en la tribuna del publico pudiera dispararle.
En una conferencia sobre el desarme celebrada en Ginebra, perdi6 el hilo
de su discurso y sentencio: “Sean hombres, no maniquies”. Sus discursos,
que siempre habian hecho gala de una elegante elocuencia, se volvieron
confusos y divagantes. En febrero de 1934, Tom Jones, el secretario de
Lloyd George, comento que el ministro se expresaba de manera sumamente
imprecisa. El politico britanico Clement Richard Attley describio a
Macdonald como “un pasajero melancoélico en un buque conservador”. El
diplomatico Harold Nicolson lo juzgé con dureza: “Es un idiota, un viejo
chocho”.
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A mediados de marzo de 1934, el primer ministro confes6 que era
como “una maquina inutilizada, con la mente atontada y el cuerpo
enfermo”. Con la esperanza de recuperarse, Macdonald emprendié un viaje
al extranjero, pero estaba cansado, confundido todo el tiempo,
desmemoriado y bostezaba todo el dia, segun €l mismo relaté. No podia
escribir correctamente, olvidaba nombres, cometia torpes equivocaciones, y
su diario estaba lleno de errores de ortografia. Cuando dej6é su cargo, en
1935, tenia sesenta y nueve anos, y en apariencia padecia Alzheimer.

Winston Churchill, quien estuvo a cargo del gobierno durante los dias
aciagos de la Segunda Guerra Mundial y llevo a Gran Bretana a la victoria,
tenia una personalidad que no se parecia en nada a la de Macdonald. Era
un hombre enigmatico que demostr6 tener mas capacidad de liderazgo en
tiempos de guerra que en época de paz. Hubo momentos en los que se vio
perjudicado por su constitucion emocional y mental. Sus padres, una bella
dama estadounidense y un politico conservador, no se ocuparon de €l
durante su infancia. Quizas esa desatencion haya tenido que ver en la
carrera futura del nifo. Desde muy joven, Churchill fue arrogante y
egocéntrico, y su obsesion fue triunfar en la vida. Las fluctuaciones de su
carrera politica fueron en parte un reflejo de los traumas de su infancia.
Igual que otros miembros de su familia, el primer duque de Marlborough,
por ejemplo, Churchill era ciclotimico: pasaba de la euforia a un estado de
desesperacion, del que tardaba mucho en salir. El primer ministro alcanzé
la cima de su carrera politica durante la Segunda Guerra Mundial, en que
su desempeno fue brillante. En cambio, una vez finalizada la contienda,
parecia una ballena encallada en la costa, una ballena vieja, por si eso
fuera poco.

Incluso en los afnos de la guerra, en algunas oportunidades, Churchill
presento signos de cierta lentitud en sus procesos mentales, que por cierto
son comprensibles considerando la dificil situacion politica y los problemas
de salud del primer ministro. Entre noviembre de 1943 y agosto de 1944,
paso por tres agotadoras neumonias. Lord Alanbrooke, el militar britanico
de la Segunda Guerra, anot6 en su diario el 4 de diciembre de 1941: “Dios
sabe donde estariamos si no hubiésemos contado con Churchill, y Dios
sabe a donde nos esta llevando”. En marzo de 1944, el primer ministro no
lograba concentrarse durante mas de unos minutos y estaba muy inquieto.
En diciembre de 1947, su médico personal, lord Moran, observaba que el
paciente parecia vivir en el pasado, no toleraba los cambios y estaba
envejeciendo poco a poco. En abril de 1941, segun palabras del médico, “lo
encontré deprimido y fatigado, como en estado de coma. Hablaba muy
lento y dijo algunas incoherencias. El hecho de que todos lo adularan y que
el anciano pareciera no comprender del todo la realidad me hizo pensar
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que no ganariamos la guerra”. Pero Churchill demostré tener una gran
capacidad de recuperacion, porque, como observo el general Ismay en
1942: “A pesar de haber estado en un pozo, ahora se encuentra en la
cresta de la ola. Es muy cambiante: o se deshace en elogios o se pone
furioso”. Su tenacidad, su liderazgo carismatico y su genialidad le
permitieron controlar la depresion y llevar al pais a la victoria.

Sin embargo, una vez concluido el conflicto bélico, el panorama no fue
el mismo. En las elecciones de 1945, Churchill fue derrotado por el Partido
Laborista, pero volvio a ser primer ministro en 1951. Su estado de salud le
afectaba los procesos mentales, como comenté lord Moran en su tan
criticado libro de memorias. Sufri6 una serie de accidentes
cerebrovasculares menores en agosto de 1949, febrero de 1952 y junio de
1953, cuyas consecuencias se evidenciaban en cierta debilidad de los
musculos de la cara y en la forma de hablar. No entendia bien lo que le
decian y le costaba concentrarse y preparar sus discursos. Tuvo el ultimo
ataque cerebral el 23 de junio de 1953, durante una cena en honor al
primer ministro italiano. A pesar de la gravedad del episodio, los médicos y
los dirigentes politicos ocultaron la informacion al publico. Sin embargo, en
una nota publicada en el Daily Mirror a mediados de agosto de 1953, se
planteaba el interrogante de si “sir Winston Churchill esta capacitado para
dirigir el gobierno”.

Detras de la fachada, sd6lo quedaba una sombra de lo que Churchill
habia sido. No hablaba con claridad y le costaba caminar. No leia mas que
novelas, pasaba horas jugando a las cartas, le costaba concentrarse y se le
olvidaban nombres y fechas. Aunque se daba cuenta de que no estaba
bien, se resistia a dimitir, en parte porque desconfiaba de su probable
sucesor, Anthony Eden, también un hombre enfermo. Ademas, le
disgustaba acudir a la Camara de los Lores. Si bien su carrera politica
estaba en franca decadencia, nadie se animaba a sugerirle que debia
renunciar; entonces, durante tres meses Gran Bretana no conté con un
primer ministro ni con un secretario de asuntos exteriores eficientes.
Finalmente, la actuacion de Churchill en el congreso del Partido
Conservador de Blackpool fue tan pobre que sus allegados decidieron
pedirle que renunciara en nombre de los intereses de la nacion. El 6 de
abril de 1955, el primer ministro presenté su renuncia. A pesar de que
vivié otros diez anos, la vida intensa que habia conocido parecia haber
concluido.

Las dudas de Churchill respecto de su sucesor eran justificadas,
porque a pesar de que Eden era un politico muy talentoso, la inestabilidad
que lo caracterizaba y las enfermedades que padeci6o antes de asumir y
mientras ejercio su cargo obstaculizaron su desempeno. “El padre de
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Anthony -coment6é el ministro Richard Austen Butler- era un caballero
desquiciado y su madre, una mujer muy hermosa. Asi, Anthony era mitad
caballero desquiciado y mitad mujer hermosa”. En su juventud, la madre
de Eden, Sybil Grey, queria casarse con Francis Knollys, pero el futuro
Eduardo VII la convenci6 de que no lo hiciera. Mujer poco convencional -se
rumoreaba que Anthony era fruto de sus relaciones con el politico George
Wyndham-, era extravagante e impulsiva. La imprudencia y el derroche de
Sybil llevaron a Windleston (la casa familiar) a la ruina y eso repercutié en
los hijos.

El padre de Eden, sir William Eden, apodado con justicia “el caballero
sangriento”, tenia muy mal caracter. Era tan intolerante e impetuoso que
algunos lo consideraban loco. “jOtra vez este cordero de porqueria!”,
exclamé6 una vez que le sirvieron lomo de cordero, y a continuacion arrojé
el plato por la ventana. Era un hombre culto y talentoso, excelente jinete,
buen tirador y boxeador amateur. Su hijo Timothy escribio refiriéndose al
padre: “La naturaleza lo dot6 de innumerables virtudes e igual cantidad de
defectos, que acepté sin desechar ninguno y de los que hizo uso
descontroladamente”.

A pesar de los talentos que tenia -inteligencia, capacidad y encanto-,
Anthony Eden no logré deshacerse del legado que habia recibido de sus
padres, ni de los traumas de su infancia, que el estrés y las dolencias
fisicas no hicieron sino intensificar. En 1952, cuando era secretario de
Asuntos Exteriores del gobierno de Churchill, debio ser operado de la
vesicula, con tan mala suerte que el cirujano le corté por accidente el
conducto biliar. Eden tuvo mucha fiebre después de la operacion. Cuando
volvieron a operarlo, estuvo a punto de morir. El especialista
norteamericano Richard Cattel juzgoé conveniente operarlo por tercera vez
para remover la obstruccion biliar. Esa tercera cirugia, practicada en la
ciudad de Boston, Estados Unidos, duré ocho horas. El paciente se
recupero, pero la dolencia dejé sus secuelas: una colangitis aguda con
picos de fiebre recurrente. Después de asumir como primer ministro, Eden
tuvo una salud precaria. En épocas de estrés, se ponia demasiado irritable
y desconfiado, y su capacidad de discernimiento se reducia.

Las enfermedades y la tendencia neurdtica de Eden permiten
comprender su controvertida politica de intervencion armada durante la
crisis del canal de Suez, ocurrida en 1956. Algunos de sus colegas creian
que estaba bajo los efectos de las drogas, opinion que no carecia de
fundamento, dado que los médicos le recetaban anfetaminas vy
tranquilizantes, que bien pueden haber sido la causa de sus llamativos
cambios de humor. Las secuelas de la obstruccion biliar no fueron algo
menor, y la combinacion de su mala salud y las tensiones politicas
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tuvieron importantes consecuencias en la vida personal y en la politica del
primer ministro.

La crisis se desato en agosto de 1956, cuando Eden tuvo un pico de
fiebre seguido de periodos de lasitud y agitacion. “El canal de Suez -
expresO su esposa, Clarisa- pasaba por nuestra sala”. Los médicos no
estaban seguros de si su paciente estaba enfermo de verdad o sélo sufria
las consecuencias de una fatiga aguda. En todo caso, Ian y Ann Fleming
invitaron a los Eden a pasar un tiempo en la casa que aquellos tenian en
Jamaica para que Anthony se repusiera. Respecto del viaje, una de las
personas mas repelentes, Randolph Churchill, coment6 lo siguiente: “El
unico paralelo histérico con la situacion de las tropas britanicas en Egipto
es la negativa de Hitler a retirar al ejército aleman de Stalingrado, pero al
menos Hitler no se fue a pasar el invierno a Jamaica”. A su regreso, Eden
demostré haber perdido la capacidad para cumplir con sus obligaciones.
Un funcionario del gobierno conté que “por un momento, me miro directo a
los ojos [...] y entonces vi en ellos a un hombre acosado por sus propios
demonios”. El primer ministro renuncio el 8 de enero de 1957, y su lugar
fue ocupado por Harold Macmillan. Debido a las complicaciones de un
trastorno de vejiga, Macmillan también abandonoé el cargo annos mas tarde,
aunque después se arrepintio de haber tomado esa decision.

El recorrido que hemos hecho por la historia de algunos primeros
ministros britanicos revela cuestiones alarmantes. Al parecer, el
temperamento de los dirigentes involucrados es tan importante en el
acceso al poder y en la toma de decisiones politicas, como los principios a
los que dicen adherir, y en algunos casos ese temperamento es un reflejo
de sus traumas psicologicos. No se trata exclusivamente de un problema
de ambicion pura, aunque en algunos politicos pueda ser un factor de
peso, sino de la cuestion de en qué medida los problemas personales
influyen en la politica. Es dificil, si no imposible, ilustrar esa hipotesis por
medio de referencias a acontecimientos o decisiones puntuales, pero es
indudable que hay aspectos que no estan a la vista que a veces dan lugar a
cierto grado de incompetencia mental o, al menos, a la disminuciéon de la
capacidad de razonamiento.

Suponer que puede juzgarse a los politicos sin hacer referencia a su
salud fisica y mental o a las aberraciones de su vida privada es una idea
desacertada. Incluso la capacidad de Lloyd George como primer ministro y
lider del Partido Liberal no puede considerarse sin tener en cuenta su
conducta sexual. En el caso del primer ministro Herbert Asquith, los
rasgos de su personalidad incidieron en el ejercicio del cargo. La ciclotimia
hizo que Churchill fuese un excelente lider en tiempos de guerra, aun
cuando sus impulsos lo llevaran a equivocarse, y que tuviese poca fortuna
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como politico en tiempos de paz. La personalidad de Eden, perfilada en
parte por su herencia y en parte por su mala salud, hizo que la crisis del
canal de Suez fuese una situacion problematica tanto en el ambito
personal como en el publico.

De nuestro analisis surge la idea de que cuando los politicos ocupan
puestos de liderazgo, en especial durante periodos prolongados, se ven
afectados psicologicamente, tienden a distanciarse de los ciudadanos y
adoptan una perspectiva que distorsiona la realidad politica. En el largo
mandato de Margaret Thatcher como primera ministra por el Partido
Conservador se observa cierta disminucion en su capacidad de apreciacion
de la situacion politica y un interés exagerado en conservar su autoridad
sobre el gabinete, el partido y el pais entero.

En Gran Bretana, tarde o temprano, a los primeros ministros con
graves problemas de salud o dificultades psicologicas perjudiciales para su
discernimiento se los ha convencido de que dimitieran. Incluso si no lo
hicieran, los gobernantes britanicos tienen mucho menos poder que los
estadounidenses; por eso, en los Estados Unidos la experiencia ha sido
menos feliz. El poder que detentan los presidentes norteamericanos
aumenta la probabilidad de que el gobierno se vea afectado negativamente,
en especial si el titular del Ejecutivo sufre alguna enfermedad fisica con
efectos psicologicos perjudiciales. Los ultimos anos de la presidencia de
Woodrow Wilson son un claro ejemplo.

Hombre temperamental, graduado y profesor de la Universidad de
Princeton y con una infancia dificil, Wilson fue un politico de grandes
ideales y enorme capacidad intelectual, y su presidencia fue muy
destacada. Tuvo muchos problemas de salud: entre 1874 y 1910 padeci6
mas de doce enfermedades graves, entre ellas, tres colapsos nerviosos, y
ademas era evidente que sufria una insuficiencia arterial. Cuando Wilson
sucedio a William Howard Taft en 1913, Weir Mitchell, médico del nuevo
presidente, expres6 sus dudas respecto de si podria completar su mandato
debido a los problemas de salud.

Aun cuando en los primeros anos como presidente Wilson fue muy
activo y reformoé la legislacion nacional, ya mostraba algunos signos
preocupantes: fuertes jaquecas, trastornos renales y hemorragia vitrea,
sintomas caracteristicos de la hipertension arterial. El deterioro de la salud
acentuo algunos de los rasgos caracteristicos de la personalidad del
presidente. La inflexibilidad y la poca disposicion a negociar, que habian
sido motivo de agrias discusiones cuando era director de la Universidad de
Princeton, se intensificaron. En 1917 Wilson llevé a los Estados Unidos a
entrar en la Primera Guerra Mundial. El papel que desempei6 en la
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Conferencia de Paz de Paris de 1919 se vio afectado significativamente por
su salud y su relativa falta de criterio.

Hacia 1919, el presidente pasaba por un periodo de cambios
cognitivos y emocionales causados por la hipertension y la isquemia
cerebral. Gilbert Close, uno de sus allegados, manifesté que “nunca habia
visto tan mal al presidente, hasta cuando esta en la cama tiene reacciones
peculiares”. La irritabilidad, cierta falta de memoria, la estrechez de miras,
la petulancia y el hermetismo de Wilson hicieron dificil el didalogo con el
francés George Clemenceau y el britanico Lloyd George en la Conferencia
de Paz de Paris, lo distanciaron del coronel House, su consejero de
confianza, y le impidieron mantener informado al pueblo estadounidense
de los planes que tenia en mente. Segun Herbert Hoover, “la falta de
contacto con el pueblo y los lideres alejo a Wilson de la realidad y del
compromiso asumido con ellos”.

En particular el presidente demostr6 su incompetencia y la
imposibilidad de concentrarse en asuntos especificos. Su unica obsesion
era la preparacion del acuerdo fundacional de la Liga de las Naciones y la
creacion de ese organismo, pues pensaba, no sin cierta ingenuidad, que
con €l se resolverian los mayores problemas politicos y econémicos que
aquejaban al mundo. El idealismo del presidente alcanzé una dimension
que le hizo perder contacto con la realidad. Wilson, agotado desde hacia
tiempo, empeoro como consecuencia de una gripe o una encefalitis que se
diseminé por Europa y América entre 1917 y 1919.

Tras la firma del tratado de paz, regres6 muy debilitado a su pais.
Cuando a fines de septiembre pronuncié un discurso en la ciudad de
Pueblo, Colorado, le costé mantenerse de pie sobre la tarima y pronunciar
algunas palabras, hacia pausas prolongadas y no lograba seguir el hilo de
su pensamiento. Fue una parodia de la retérica brillante y la logica
impecable de otros tiempos.

Poco después, sufri6 un accidente cerebrovascular grave que le
comprometié la vista y le paralizé el costado izquierdo del cuerpo. El
sentido comun y la agudeza politica deberian haberlo hecho renunciar,
pero Cary Grayson, el médico presidencial, a instancias de Edith Galt, la
segunda esposa de Wilson, mantuvo en secreto las afecciones del
mandatario, y asi hizo prevalecer la lealtad personal por sobre los intereses
de la nacion. El pueblo no sabia nada de lo que pasaba. Es probable que el
presidente no tuviera plena conciencia de la seriedad de su estado de
salud, porque quiza tuviese anosognosia, es decir, negacion de la
enfermedad, sintoma caracteristico de algunas alteraciones cerebrales
como la trombosis del hemisferio derecho.
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La decision de permanecer en el cargo fue tragica, desastrosa en el
plano personal y en el politico: durante casi dos anos, entre octubre de
1919 y marzo de 1921, el gobierno estadounidense no tuvo quién lo
dirigiera. El presidente, sobreprotegido por su esposa y su médico, vivio
casi aislado, sin contacto con el mundo exterior. Hubo siete meses en los
que no asistié a las reuniones de gabinete, un mes en el que le resulto
imposible leer los diarios. No podia pensar con claridad. A veces, pasaba
horas con la mirada perdida. Segan Hoover, cuando, pasado un tiempo, el
13 de abril de 1920, Wilson se reunio con sus ministros, el presidente no
habia recuperado la energia fisica y mental de antano. Ademas, como
consecuencia del deterioro fisico, perdi6 gran parte de su capacidad
intelectual. El presidente sufria de demencia, y el dano cerebral se reflejo
en su personalidad: se volvio obstinado, quejoso, vulnerable en el plano
emocional y perdi6é contacto con la realidad. Un dia de otonno de 1920,
mientras Stockton Aston le leia en voz alta, “se le llenaron los ojos de
lagrimas sin ninguna razén aparente”. El Senado ya habia rechazado la
ratificacion de la propuesta central de su programa de gobierno: el
establecimiento de la Liga de las Naciones.

El presidente no se presenté para un segundo mandato sino que
apoy6 a su yerno, William McAdoo, pero no fue ninguna sorpresa que
Warren G. Harding ganara las elecciones por un enorme margen. Con todo,
la presidencia de Harding estuvo signada por la corrupcion y el escandalo,
que €l traté de olvidar jugando a las cartas y bebiendo. No puede
asegurarse que su muerte prematura haya sido consecuencia del estrés,
pero es probable que haya sido una de las causas de la enfermedad
coronaria que le causo la apoplejia y, en definitiva, la muerte, ocurrida el 2
de agosto de 1923. Wilson muri6é un poco después, el 3 de febrero de 1924.
A pesar de que su enfermedad fue una tragedia personal y un desastre
para el pais, como figura publica y presidente fue muy superior a Harding.

Si bien con el paso del tiempo la salud de Wilson se convirtié en una
desgracia, en los primeros anos no miné su discernimiento politico, algo
que tampoco ocurrio en el caso de Franklin D. Roosevelt, en quien la mente
obtuvo un triunfo espectacular sobre el cuerpo. Roosevelt naci6 en el seno
de una familia rica y aristocratica. Theodore, su primo lejano, fue
presidente de los Estados Unidos en la primera década del siglo XX. En
1905, cuando tenia veintitrés anos, Franklin se cas6 con Eleanor, sobrina
de Theodore, una joven atractiva e inteligente. Como abogado y miembro
del Partido Democrata, su carrera politica se inicidé con su eleccion para el
Senado del estado de Nueva York en 1910. De caracter fuerte y enérgico, el
apuesto Franklin Delano apoy6 al presidente Wilson y se present6 como
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candidato a la vicepresidencia en las elecciones de 1920, en las que sali6
victoriosa la féormula republicana.

En agosto del ano siguiente fue de vacaciones con su familia a su casa
de veraneo en la isla de Campobello, en la provincia canadiense de New
Brunswick. Una tarde, al regresar de un paseo, colabor6 en la extincion de
un incendio forestal en una isla vecina. Acalorado por el esfuerzo fisico,
decidié tomar un bano refrescante en las frias aguas de la bahia de Fundy.
A las pocas horas tuvo un pico de fiebre con dolor en las piernas y la
espalda, sintomas de poliomielitis, una enfermedad infecciosa viral que
ataca el sistema nervioso central. En la zona estaba de vacaciones el
prestigioso cirujano, ya octogenario, William W. Keen, quien veintiocho
anos antes habia tenido la responsabilidad de poner a salvo la vida y la
reputacion del presidente Grover Cleveland.

Keen, quien no sabia mucho de poliomielitis, le diagnosticé una lesion
de la médula espinal y recomendo sesiones de masajes: el peor tratamiento
posible para la enfermedad que padecia Roosevelt. Dos semanas después,
el futuro presidente, muy dolorido y con una paralisis que en lugar de
ceder se extendia, consult6 a un médico de Boston, Robert W. Lovett, quien
acerto con el diagnostico y ordend interrumpir los masajes.

La recuperacion no fue total. Roosevelt practico innumerables
ejercicios para fortalecer los musculos. Pasaba mucho tiempo en Warm
Springs, en Georgia, localidad famosa por sus fuentes de agua termal, cuya
temperatura constante de 30° centigrados era perfecta para aliviar el dolor.
La enfermedad le dejo secuelas en las piernas, y Roosevelt debi6é usar
aparatos ortopédicos para caminar. En el plano psicolégico, enfrenté la
enfermedad con mucha entereza y determinacion. Eleanor afirmé que “la
enfermedad de Franklin fue una desgracia con suerte, porque a partir de
ella adquiri6 una fuerza y un coraje mucho mas pronunciados, empezo a
preocuparse por los temas fundamentales de la vida y aprendio la leccion
mas grande de todas: la de la paciencia eterna y la perseverancia
absoluta”.

En junio de 1924, acudi6 a la convencion democrata en la que se
nominé a Alfred Smith como candidato a la presidencia. El valor de
Roosevelt por presentarse a la asamblea en silla de ruedas recibi6
apreciables elogios y constituyo ademas el preludio de su nominacion para
la presidencia en 1932.

Los hitos de la presidencia de Roosevelt fueron el famoso New Deal,
conocido en espanol como “Nuevo reparto” o “Nuevo pacto”, que contribuyo6
a la recuperacion de la economia nacional y al apoyo a los desvalidos -
fomentado seguramente por la propia condicion de discapacidad del
presidente-, y la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra
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Mundial en 1941, durante la cual el mandatario tuvo un brillante
desempeno. Sin embargo, era de esperar que en algin momento el
problema fisico cobrase un protagonismo no deseado. Incluso antes de la
poliomielitis, Roosevelt ya habia padecido numerosas enfermedades: fiebre
tifoidea en 1912, apendicitis en 1914, amigdalitis en 1916 y absceso
periamigdalino y neumonia, ambos en 1918. Es probable que la extraccion
de las amigdalas a la que fue sometido en 1919 debilitara su sistema
inmunolégico y permitiera, de esta manera, que el virus de la polio lo
afectara.

Durante su mandato, Roosevelt estuvo sometido a una gran presion
por el enorme volumen de trabajo. Hacia 1943, si no antes, se lo veia
menos vital y mas indeciso. En qué medida la mala salud influy6 en la
toma de decisiones antes y después de la entrada de los Estados Unidos en
el conflicto bélico es dificil de saber, pero hay algunos indicios de que el
presidente estaba perdiendo su capacidad de liderazgo y su iniciativa para
resolver los problemas. Prueba de ello es la incoherencia en la politica
relacionada con Japoén antes del ataque a la flota estadounidense en Pearl
Harbor, un hecho que le brind6 a Roosevelt la justificacion que necesitaba
para que su pais participara activamente en la guerra.

Los signos del deterioro del presidente fueron mas marcados tras la
Conferencia de Teheran de 1943, en la que establecié lazos cordiales con
Stalin que explican en parte la estrategia que adopto en Yalta dos anos
después. A su regreso, se notaba su agotamiento. El joven cardi6logo
Howard Bruenn, quien lo examiné en el Centro Médico Nacional de
Bethesda a fines de marzo de 1944, determiné que el paciente sufria de
encefalopatia metabédlica por hipertension, que se manifestaba por medio
de episodios momentaneos de pérdida de la conciencia y confusiéon mental.
Roosevelt tenia el rostro grisaceo, los dedos y los labios azulados y
presentaba una complicacion en las vias respiratorias superiores, sintomas
de una enfermedad pulmonar crénica, una insuficiencia cardiaca
congestiva e hipertension. Su médico personal, Ross Mclntire,
recomendado por Cary Grayson, a su vez médico de Woodrow Wilson,
ocult6 informacién en su reporte, de modo que el publico no se enter6 de
toda la verdad, tal como habia ocurrido antes con el estado de salud de
Wilson.

La encefalopatia y sus complicaciones fueron mermando la capacidad
de liderazgo del presidente y afectaron las decisiones politicas y militares
que debi6é tomar. Aunque eran esporadicos, los signos de fatiga, confusion
y disminucion de la incapacidad intelectual, y las conductas extranas se
hicieron notar. John Bishop observé que, en ocasiones, Roosevelt se
quedaba con la boca abierta sin darse cuenta, le costaba hilar los
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pensamientos y pronunciaba frases agramaticales. No resulta sencillo dar
ejemplos de situaciones concretas que hayan afectado los asuntos
publicos, pero uno podria ser el aval que dio el presidente norteamericano
al plan elaborado para el futuro de Alemania por Morgenthau, presentado
en la Conferencia de Quebec de agosto de 1944. No cabe ninguna duda de
que Roosevelt estaba muy enfermo cuando acepté la nominaciéon para un
cuarto mandato consecutivo, hecho nunca visto en la historia de los
Estados Unidos. El presidente fue reelegido.

Por lo tanto, en febrero de 1945, cuando Roosevelt asisti6 a la
Conferencia de Yalta, en la que se reuni6 con Stalin y Churchill, las
expectativas no eran las mejores. El doctor Roger Lee, de Boston, observo
que el presidente “estaba muy irascible y se irritaba si tenia que
concentrarse durante mucho tiempo. Si surgia alguna cuestion que
requeria una reflexion profunda, cambiaba de tema de inmediato. Ademas,
tenia insomnio”. Lord Moran, quien acompané a Churchill en el viaje,
describié a Roosevelt como “un hombre muy enfermo. Presenta todos los
sintomas de un estadio avanzado de aterosclerosis cerebral, asi que pienso
que le quedan pocos meses de vida”. El politico democrata Jim Farley
anoto sus impresiones sobre el presidente estadounidense: “Cordell (Hull) y
yo coincidimos en que esta enfermo y que no deberian convocarlo para
tomar decisiones que afectaran al pais o al mundo”. Cuando volvié de
Yalta, estaba muy demacrado y cay6 en un estado de lasitud. El discurso
que pronunci6 ante el Congreso fue lugubre, confuso, titubeante y, en
definitiva, ineficaz.

El tema de que el desempeno y la politica de Roosevelt hayan sido una
manifestacion de su mala salud es objeto de controversia. Desde un punto
de vista mas actual, su politica de contemporizacion con Stalin y la luz
verde que dio a Rusia para ejercer el control en el este de Europa parecen
inadecuadas, pero en realidad es probable que tuviera en claro lo que
hacia, aunque muchos hayan pensado lo contrario. Si bien el trato que le
dio a Stalin revelaria su ingenuidad, podria haber gobernado el pais un
tiempo mas de no haber sido por la hemorragia cerebral, a la que su
condicion de hipertenso lo habia predispuesto, que desembocé en su
muerte, el 12 de abril de 1945, cuando estaba en su casa de Warm
Springs. El lugar destacado que ocupa Roosevelt entre los lideres politicos
del siglo XX no esta en discusion, pero no se puede negar que su
capacidad disminuy6 a causa de las dolencias padecidas.

Por alguna extrana razon psicologica, Roosevelt designé para cargos
gubernamentales a politicos que, aunque capaces, tenian mas problemas
de salud que €l. Un ejemplo son los hombres que estuvieron a cargo de la
Secretaria de Marina durante su presidencia y de su sucesor, Harry
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Truman. Claude A. Swanson, en el cargo desde 1933, estaba tan débil que
necesitaba ayuda para permanecer de pie, no podia sostener un cigarrillo y
hablaba con un volumen tal que resultaba dificil oirlo. Harold Ickes,
ministro del Interior, cont6é que en un evento en la Casa Blanca, a Swanson
“le costaba estar de pie. Después se le aflojaron las piernas, se le cay6 el
bastén y se desmayo”. Mas tarde, Ickes reflexion6: “El hecho de que
Swanson siga siendo miembro del gabinete, cuando todos saben que no
esta bien fisica ni mentalmente, da una mala impresion”. Cuando Swanson
murio, en julio de 1939, Ickes escribio:

Durante dos o tres anos, Swanson estuvo mas muerto que vivo. No
asistio a las reuniones de gabinete ni fue a trabajar a su despacho en
meses. Incapacitado por completo, permanecio internado varias
semanas. No podia entrar al salon de reuniones del gabinete sin
asistencia y esperaba sentado hasta que venia alguien que lo ayudara
a levantarse de la silla y lo llevara al auto.

A pesar de la debilidad fisica -o quiza debido a ella-, Swanson era un
politico activo e influyente, y fue quien le insisti6 a Roosevelt para que le
declarara la guerra a Japon después del ataque al buque canonero Panay
en 1937.

Los sucesores de Swanson no estuvieron mejor que €l. Frank Knox
murio de un paro cardiaco en abril de 1944. Tres anos después, Truman
design6 a James Forrestal para el puesto, quien habia causado una
impresion favorable en Roosevelt. Antisemita y anticomunista a ultranza,
Forrestal sufriéo las consecuencias del estrés. El insomnio, los problemas
digestivos y la angustia no lo dejaron en paz. Estaba cada vez mas
paranoico y desconfiado: nadie podia entrar a su despacho sin pasar por
una rigurosa inspeccion previa. Llegé a pensar que hasta las sombrillas de
playa tenian micréfonos escondidos. Dubitativo, indeciso y deprimido, se
arrojo del piso dieciséis del Hospital Naval de Bethesda el 22 de mayo de
1949.

En 1940, se dijo del secretario de Guerra de Roosevelt que era un
anciano en decadencia. Tenia setenta y tres anos, era muy inflexible y
sufria de insomnio. A pesar de su deterioro fisico, ejercio el cargo hasta
septiembre de 1945. El secretario de Estado en ese entonces, Cordell Hull,
quien se retiré a los setenta y tres después de doce anos en sus funciones,
padecia fatiga crénica, aterosclerosis y diabetes. Era tan sensible al frio
que su despacho estaba siempre cerrado como un invernadero. A pesar de
que sus apreciaciones no siempre eran confiables, en la practica fue el
portavoz del presidente.
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Harry Hopkins, consejero muy cercano a Roosevelt, era un politico
con gran influencia en lo referente a los asuntos exteriores. El 20 de
septiembre de 1941, Ickes escribio:

Acongojado, Bill Bullitt me hizo saber que creia que el presidente
necesitaba tener cerca a alguien que dependiera de €l, que estuviese
demacrado y débil. Ya habia tenido a un hombre con esas
caracteristicas, Louis Howe, y después, a Harry Hopkins. Bill me dijo
que segun €I, los dos eran muy parecidos: encorvados, flacos y con
aspecto cadavérico.

Hopkins estuvo muy cerca del presidente desde la época del New Deal
hasta sus ultimos dias, y probablemente ejercié gran influencia en las
decisiones tomadas en Yalta. Cuando Moran lo vio en Washington en
diciembre de 1941, se asusto6 de su aspecto. “Sus labios son muy blancos -
comento el médico-, como si hubiese tenido una hemorragia interna; la
piel, amarillenta, parece un pergamino; los parpados caidos dejan una
pequenisima abertura que permite apreciar el movimiento continuo de los
ojos, como si estuviese sufriendo por el dolor”. Hopkins siempre habia sido
una persona enferma: padeci6 una ulcera gastrica en 1936, cancer en
1939, ademas de esteatorrea y deficiencia proteica. Muri6 a causa de una
hemocromatosis, trastorno metabodlico que produce acumulacion excesiva
de hierro en el higado. Las enfermedades lo debilitaron mucho y lo
convirtieron en una persona irritable e impulsiva.

Cuando John F. Kennedy lleg6 al poder, muchos pensaron que los
Estados Unidos revivirian. Joven, enérgico, apuesto y miembro de una
familia acomodada, Kennedy tenia un carisma indestructible. Con el paso
del tiempo, parte del brillo fue empanandose. El presidente era muy
mujeriego. Un dia le pregunté a un sorprendido, por no decir avergonzado,
Harold Macmillan: “Yo, si paso mas de tres dias sin estar con una mujer,
tengo unos dolores de cabeza terribles, ¢y ti?”. El asesinato del presidente
beneficio su reputacion como persona y como politico, quiza sin que lo
mereciera. Detras de una pantalla de hombre masculino y atractivo, se
escondia una debilidad y un dolor agudo que quizas hayan tenido
consecuencias en sus decisiones politicas, con frecuencia poco acertadas.
En relacion con el incidente de bahia de Cochinos, Kennedy estaba
convencido de que Cuba, como satélite de la Union Soviética, constituia un
peligro para la seguridad de los Estados Unidos. Sabia que habia exiliados
cubanos que la CIA adiestraba en Guatemala y, sin aceptar la opinion de
los expertos, aprobo6 la invasion de Cuba. Sin embargo, el desembarco en
bahia de Cochinos fue un error fatal: los cubanos interceptaron al ejército
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invasor, mataron a muchos de sus soldados y apresaron al resto. A
Kennedy le habian advertido sobre el desatino de invadir ese lugar sin
calcular las consecuencias. La decision del presidente de viajar a Dallas en
1963 fue otro error producto de la imprudencia, porque €l sabia muy bien
que esa ciudad era un foco opositor poderoso y que las visitas del dirigente
democrata Adlai Stevenson y del senador Fulbright habian provocado
disturbios callejeros. Antes de viajar, Kennedy le comenté a su hermano
que eso haria mas excitante la visita.

Kennedy tenia un dolor que lo aquejaba sin pausa, por lo que le
administraban esteroides, anestésicos locales y estimulantes. Una hepatitis
infecciosa lo obligo a interrumpir los estudios que cursaba en la
Universidad de Princeton. En su primer intento por incorporarse al
ejército, no fue aceptado, pero mas tarde ingresé en la Marina; cuando un
destructor japonés embistio el barco en el que se encontraba, se le agravo
la lesion causada tiempo atras, durante un partido de fiitbol en Harvard.
Como consecuencia del accidente, debi6 someterse a una operacion para
reconstruirle el talon del pie izquierdo y luego tuvo que utilizar una ortesis.

Mas serio aun es que Kennedy era victima del mal de Addison,
insuficiencia adrenocortical que produce debilidad y afecta negativamente
el sistema inmune, y que probablemente haya tenido repercusiones en la
capacidad de juicio del presidente. A Kennedy siempre le intereso ocultar
las marcas fisicas de su enfermedad, asi que para disimular los sintomas
cutaneos -las caracteristicas manchas oscuras-, tomaba sol y se aplicaba
bronceador. Debido a esa enfermedad, se hacia dificil practicarle la cirugia
necesaria para tratar su problema de columna. De todos modos, se opero,
pero los dolores no cesaron. Para la época de las internas del Partido
Democrata para elegir el candidato a presidente que se presentaria en las
elecciones de 1960, el senador Lyndon Johnson, a cuyo ataque cardiaco
Kennedy habia aludido en una convenciéon democrata en Los Angeles,
contraataco refiriéndose al mal de Addison de su rival. Los partidarios de
Kennedy negaron fervientemente que el candidato padeciera esa dolencia,
pero la fatiga, la inestabilidad emocional, la depresion y la irritabilidad,
sintomas caracteristicos del problema renal, eran imposibles de ocultar.
Como parte del tratamiento, Kennedy ingeria esteroides, que con
frecuencia traen complicaciones psiquiatricas. Ademas, le administraban
anestésicos, como la procaina, y estimulantes, anfetaminas, por ejemplo,
sin considerar los efectos colaterales adversos causados por la ingesta
prolongada de estos medicamentos.

Max Jacobson, que fue el médico de cabecera de Kennedy, se convirtio
en un profesional de moda en ese momento. Atendia a muchos famosos,
entre ellos a Truman Capote y a Tennessee Williams. Jacobson, a quien
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Kennedy tenia mucho aprecio, acompanoé al presidente en su viaje a Viena,
donde éste se reunioé con el jefe del gobierno soviético, Nikita Kruschev.
Hay motivos para suponer que las drogas que Jacobson recetaba tenian
efectos nocivos; anos mas tarde, en 1975, al médico le prohibieron ejercer
la medicina en el estado de Nueva York por encontrarlo culpable de
cuarenta y ocho cargos de conducta profesional impropia.

Los presidentes norteamericanos mas recientes también tuvieron que
superar problemas fisicos y psicolégicos. Richard Nixon, por ejemplo,
presentaba los rasgos tipicos de un megalomano. “Mira -le dijo a un
pasajero que lo acompanaba en el avion presidencial mientras
sobrevolaban Washington-, mira todo esto. jEs todo mio!”. Por otro lado, la
presidencia de Reagan, un hombre muy popular pero envejecido, cuyo
control de los asuntos del Estado fue minimo, puede verse reflejada en la
aficion de su esposa por la astrologia. Hemos dicho lo suficiente para
mostrar que incluso en la Tierra de la Libertad, quienes dirigen los
destinos del pais no estan libres de toda mancha.

Los problemas de salud no fueron tema de preocupacion para William
Lyon Mackenzie King, primer ministro de Canada, pero €l fue, como puede
apreciarse en sus diarios, victima de una aberracion psicolégica que se
manifestoé en las creencias y practicas extranas (espiritismo, necromancia)
que dominaron su vida personal. Si bien se ha argumentado que esas
costumbres no afectaron significativamente su desempeno como politico,
es muy probable que haya habido ocasiones en que se filtraron desde el
ambito privado al publico.

Podria afirmarse que Mackenzie King fue el politico canadiense mas
exitoso del siglo XX, pues ocup6 el cargo de primer ministro por un periodo
superior a cualquier otro primer ministro de todos los miembros de la
Commonuwealth, sir Robert Walpole incluido. A pesar de las crisis y las
divisiones internas del Partido Liberal, Mackenzie King, sin ser un orador
brillante ni tener carisma, transformoé a su partido en un pilar formidable
de la politica canadiense. Vista desde afuera, su carrera fue sumamente
exitosa.

Con todo, King era un hombre enigmatico y complejo. El primer
ministro siempre estuvo dominado por la figura de su madre, Isabel Grace,
hija de William Lyon Mackenzie, lider de la rebelion de 1837, de quien
heredo el interés por las reformas sociales y liberales. Desde pequerio fue
muy solitario. No le interesaban las mujeres y, como su par britanico
William Ewart Gladstone, se ocupo de sacar de la calle a las prostitutas, a
cuyas tentaciones debe haber sucumbido muchas veces. Fue amigo intimo
de un companero de estudios, Bert Harper, con quién mantuvo una
relacion apasionada, por lo cual, sin embargo, no puede afirmarse que
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haya sido homosexual. La muerte prematura de Harper, que fallecio
ahogado por tratar de salvar a una mujer que habia caido al rio mientras
patinaba sobre hielo, fue una pérdida irreparable para King. A partir de ese
momento, el futuro primer ministro tuvo pocos amigos y vivié una vida
solitaria, dedicada a la reflexion entre las cuatro paredes de la casa que
tenia en las afueras de Ottawa o en su finca de Kingsmere, donde hacia
vida de hacendado.

Como politico, fue realista e inflexible, pero con el transcurso de los
anos su entorno fue reduciéndose y el politico empez6 a tener contacto con
el mundo del mas alla, habitado por espiritus que invocaba con la ayuda
de médiums, numerodlogos y guias espiritistas. Cuando pasaba a los
asuntos terrenales, se dedicaba a mimar a su perro, un terrier irlandés
llamado Pat. “Pat -escribié en 1931- vino corriendo de la habitacion y me
lami6 tos pies. Es hermoso, parece humano; solo le falta hablar. A veces
pienso que me lo ha enviado mi querida madre para consolarme”. El dia
que Gran Bretana le declar6 la guerra a Alemania, en 1939, King anot6 en
su diario: “Pat es un perro angelical, y algun dia sera un verdadero angel
canino”. El perro vivi6 dos anos mas antes de convertirse en angel; murio
cuando tenia diecisiete anos. Mientras el perro agonizaba, King dijo en voz
alta, con los ojos fijos en el retrato de su amada madre: “Dios quiera que
esté a salvo en los brazos de Jesus”. Después el primer ministro tuvo otro
perro al que también llamoé Pat. En la Nochebuena de 1944, King escribio:
“Antes de irme a dormir, doy un paseo con Pat, a quien llevo en su
canasta. Hablamos del Nino Jesus y del pesebre”. Cuando, en 1947, el rey
Jorge VI lo honro con la Orden del Mérito, King dejo escrito en su diario
que creia que sus perros merecian mas ese honor que €l.

Su obsesion por el espiritismo se inicid6 muchos anos después de que
entrara en la vida politica. En la campana electoral de 1925, a los
cincuenta y un anos, conocié a una médium, una tal sefiora Bleaney, de
Kingston, que ejercié una gran influencia en su manera de pensar. “Hablar
con esa mujer -escribio King- es una experiencia singular. Me ha acercado
a mis seres queridos que habitan en el Mas Alla, que hoy siento como un
lugar omnipresente, en el aqui y el ahora”. La sefnora Bleaney le dijo, con
una referencia indirecta a las elecciones: “Usted atravesara sin peligro un
camino que termina en un sitio con una atmoésfera diafana. Inmerso en
ella, una vez mas, respirara el aire puro de la libertad y la justicia después
de dejar atras una lucha intensa”. Segun King, esas palabras eran el reflejo
de una vision maravillosa de una situacion que solo podia vislumbrarse
gracias a un don espiritual.

Siete anos mas tarde, durante una sesion de espiritismo organizada
en Brockville por la viuda de un senador canadiense de nombre Fulford,
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King conoci6 a otra médium, Etta Wright, que también lo puso en contacto
con los muertos: su madre, sir Wilfrid Laurier y otros politicos. “No cabe
ninguna duda de que las personas con las que he estado hablando eran
mis seres queridos y otros que he conocido y que estan muertos. Eran
espiritus de personas que se han ido al otro mundo”.

A partir de esa época, la comunicacion con los difuntos fue una parte
fundamental en la vida de King. En sus viajes a Europa, y a Inglaterra en
particular, el canadiense consulté a otros médiums que ampliaron la lista
de muertos con los que tenia contacto, entre otros se encontraban
Leonardo da Vinci, Lorenzo de Medici, Pasteur -quien le recomend6 una
cura para el problema cardiaco de Pat, el perro-, lord Grey de Falloden,
Gladstone y el conde de Rosebery. En enero de 1935 se puso en contacto
con el espiritu de su abuelo, quien le asegur6é que seria primer ministro en
junio de ese ano y le recomendo que estuviera preparado para una larga
lucha, que se fuera a dormir temprano siempre que pudiera, que fuera
frugal en las comidas, que no bebiera y que rezara mucho. La prediccion
del abuelo se confirmé con las palabras de otro espiritu, el de sir Wilfrid
Laurier, quien, sin embargo, no acerté el numero de votos por el que
ganaria la eleccion.

Durante un viaje a Europa, King se encontré con Hitler, a quien le
vaticino que si se desataba la guerra los miembros del imperio britanico se
mantendrian unidos. Pero, por otra parte, tuvo palabras amables con el
dictador aleman. El 27 de marzo de 1938, King escribio: “Estoy seguro de
que €l es espiritista, que tiene una vision de la que esta convencido y que el
espiritu de la madre es su guia”.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, no aparecen muchas
menciones al espiritismo en el diario del primer ministro, probablemente
porque los espiritus no sabian mucho de como se desarrollarian los
acontecimientos. El padre de King le habia dicho que Hitler moriria a
manos de un polaco y la madre, que no habria ninguna guerra. De todos
modos, siguié adelante con sus experiencias parapsicolégicas. En una
sesion, sus padres lo tranquilizaron diciéndole que Pat habia llegado a
salvo al cielo, y que se habia encontrado con viejos amigos, entre ellos,
Derry, el perro de los Patteson.

Con el fin de la guerra, King se sumergio otra vez en el mundo del
espiritismo. En un viaje a Inglaterra, se comunicé con el presidente
Roosevelt, que habia fallecido hacia poco. King dejo registrado que el
estadounidense fue muy gentil: “Usted tiene un temperamento muy
escocés. No es inteligente. ;Es sabio!”. Ademas, habloé con sir Wilfrid
Laurier, quien le coment6 que Churchill lo apreciaba mucho. El rey Jorge V
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le confirm6 que la visita de su hijo Jorge VI y la reina Isabel a Canada se
debia a que sentian gran afecto por él.

Se ha repetido muchas veces que King no dejaba que los asuntos del
mas alla interfirieran en su vida politica ni en las decisiones relacionadas
con el manejo del gobierno. Joan Patteson, amiga del primer ministro,
explico que “las creencias de King no se entrometen jamas en su vida
publica”. En realidad, esas creencias tuvieron tal relevancia en la vida
privada del primer ministro canadiense que es imposible que no afectaran
de alguna manera su carrera politica. Cuando, en 1944, se gener6 un
acalorado debate entre los ministros sobre el servicio militar obligatorio,
King coment6é que habia sido la intervencion de “los poderes del mas alla”
lo que habia sacado al gabinete de la crisis.

No se comprende como este dirigente politico tan poderoso permitio
que su vida privada y sus ideas estuviesen dominadas por algo tan frivolo a
nivel intelectual y espiritual, que a su vez acentué su excesivo
egocentrismo. Los agentes del mas alla le decian lo que €l queria escuchar
y los mensajes eran proyecciones de sus propios deseos. “La combinacion
de ingenuidad y egoismo -manifesto el historiador canadiense Charles P.
Stacey- nos deja atonitos [...] porque, sin lugar a dudas, es tipica de una
inteligencia limitada”. La guia proporcionada desde el mundo de lo invisible
se filtr6 en el inconsciente de King y contribuyé a dar forma a sus
opiniones. Mackenzie King fue un gigante de la politica, pero sus creencias
no tenian ningun sustento. Por fortuna para su pais, €l no se dejé dominar
por completo por la voz de los espiritus.

Como hemos visto hasta aqui, existe una correlacion entre la
enfermedad fisica y la incapacidad mental que, en los politicos que ocupan
puestos clave en un pais, tiene consecuencias perjudiciales para el pueblo.
En el mundo del siglo XX, el problema de la incapacidad politica se vio
agravado por el aumento en la expectativa de vida del hombre, lo que
permitié que muchos lideres ocuparan sus cargos siendo ya ancianos. Si
bien Gladstone todavia ejercia como primer ministro en 1894, a los
ochenta y cinco anos, y Leon XIII fue Papa hasta su muerte, en 1903,
cuando tenia noventa y tres, la influencia de los politicos ancianos se ha
hecho sentir con mas fuerza en el siglo XX que en el pasado. El politico
polaco Jozef Pilsudski y el presidente aleman von Hindenburg mostraron
signos de senilidad avanzada. Konrad Adenauer fue canciller de Alemania
en 1963, a los ochenta y siete anos. El general Francisco Franco muri6 en
1975 durante el ejercicio de su cargo, cuando tenia ochenta y tres. El
controvertido ayatola Khomeini, politico y guia espiritual de Iran durante la
década de 1980, aun ejercia el poder cuando lo sorprendi6 la muerte, a los
ochenta y siete anos, en 1989. Hirohito fue emperador de Japon desde
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1926 hasta 1989, cuando muri6é a los ochenta y siete. En 1993, Deng
Xiaoping, de ochenta y nueve anos, todavia gobernaba China junto con su
grupo de politicos ancianos. Ronald Reagan complet6é su segundo mandato
presidencial a la edad de setenta y cinco anos. El presidente francés
Francois Mitterrand fue reelegido cuando tenia setenta y nueve. Suele
decirse que un hombre maduro tiene mas experiencia y es mas sabio que
uno mas joven, pero debemos tener en cuenta que la vejez va acompanada
de inflexibilidad y de cierta resistencia a adoptar nuevas ideas que podrian
ser beneficiosas para el pueblo. Ademas, es probable que el deterioro fisico
caracteristico de la edad avanzada traiga consigo una disminucion de las
capacidades cognitivas.

Por lo general, en la mayoria de los paises, el grueso del electorado
confia en la capacidad mental y en la aptitud fisica de las personas a las
que votan, confianza que a veces se ve minada por los acontecimientos
posteriores. Cuanto mas democratico sea el proceso electoral, mayor sera
la probabilidad de evitar abusos, pero, tal como admite Rousseau, muy a
su pesar, la voluntad general no siempre es infalible. La elecciéon popular
no siempre es la correcta, porque en ocasiones las personas se dejan llevar
por emociones pasajeras o por las opiniones superficiales de los medios de
comunicacion o de los discursos retorcidos de politicos con una mente no
del todo normal. El mejor antidoto contra tales peligros es ser consciente
de que el desequilibrio mental y la enfermedad de los dirigentes pueden ser
daninos para el pais que gobiernan. Pero no existe nada que garantice que
el pueblo elegira buenos gobernantes o que éstos renunciaran si disminuye
su capacidad para ejercer el cargo. El tinico remedio eficaz es la vigilancia
permanente, como sugiere el sabio consejo latino, caveat emptor.
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16

Locos con botas

Mas que ningun otro periodo, el siglo XX fue una época plagada de
dictadores que causaron enormes desgracias y sangrientas guerras; ni
siquiera Atila o el Gengis Kan fueron tan inhumanos. El fenémeno requiere
otras explicaciones ademas de la historica.

Esto no significa que los sucesos histoéricos no hayan tenido un papel
protagonico en el surgimiento y la continuidad de los dictadores en el
poder. Por cierto, las circunstancias histéricas les ofrecieron la
oportunidad de acumular poder: la turbulencia de la Revoluciéon Rusa
permitié el crecimiento politico de Lenin y la brutal dictadura de Stalin; la
politica erratica de la Italia de la década de 1920 allan6 el camino al
establecimiento de la hegemonia fascista de Mussolini; y las duras
condiciones impuestas a Alemania tras la derrota de 1918, con la enorme
depresion e hiperinflacion que trajeron aparejadas, favorecieron la
acumulacion de poder por parte de Hitler. Aun asi, las explicaciones
histéricas no alcanzan para comprender los motivos que llevaron a esos
dictadores a tener tal sed de poder ni por qué abusaron de €l una vez que
lo alcanzaron.

La famosa frase de lord Acton -el poder corrompe y el poder absoluto
corrompe absolutamente- no siempre puede tomarse como un axioma. En
el pasado hubo monarcas absolutistas, como Luis XIV de Francia, o
dictadores en el mismo siglo XX, como Salazar en Portugal o Franco en
Espana, que si bien no han beneficiado en gran medida a sus pueblos, no
tuvieron una personalidad anormal.

En cambio, los grandes dictadores podrian incluirse en una categoria
propia, pues estaban tan obsesionados con el poder que este se transformo
en su unico objetivo. En esos casos, la psicosis centrada en el poder
pervierte y trastoca la personalidad. En el ya clasico libro de Harold
Lasswell, Psicopatologia y politica, el autor observa: “La mente patologica es
como un automovil con la palanca de cambios trabada en una marcha; por
el contrario, la mente normal tiene la capacidad de cambiar”. Un dictador
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es un politico cuya mente, enferma de poder, va por un solo carril, y cuyo
deseo consiste en imponer su voluntad y sus valores a todos los
ciudadanos y eliminar a quienes no los aceptan. La busqueda y la
conservacion del poder se convierten en el inico objetivo de su existencia.

,Cuales serian los rasgos de la personalidad de los dictadores que
contribuyen al desarrollo de esas caracteristicas? Freud explica que las
causas de la desintegracion de la personalidad deben buscarse en la
infancia y que, en algunos casos, la frustracion se origina en experiencias
prenatales. Los casos que ya hemos comentado en este libro muestran que
la neurosis o la psicosis pueden originarse en una infancia desgraciada. La
infancia y la adolescencia son etapas cruciales en el proceso de formacion
de un psicopata o un sociopata, algunas de cuyas caracteristicas aparecen
en la mayoria de los dictadores.

Un rasgo distintivo de la vida de los gobernantes autoritarios es,
justamente, que han tenido una infancia y una adolescencia con grandes
carencias, no solo en el aspecto material sino también en el familiar. Hitler,
Mussolini y Stalin tuvieron un pasado desgraciado, una madre abnegada y
un padre al que detestaban. La rebeldia juvenil los llevo a tener problemas
con las autoridades, que generaron en ellos un fuerte resentimiento. Sin
afecto, inseguros, humillados en la etapa adolescente, incapaces de
mantener relaciones sexuales satisfactorias, los dictadores buscaron
compensar su baja autoestima mediante el uso y el abuso del poder.

Por supuesto, seria absurdo suponer que todos los ninos desgraciados
seran mas adelante dictadores, delincuentes juveniles o psicopatas. Sin
embargo, en estos casos la semilla del futuro se planté en un terreno fértil
y aguardo el momento en que la inteligencia y la capacidad de los hombres
en cuestion propiciaran su germinacion. Mas adelante, las cizanas
invadieron el sembradio.

JEs posible encontrar explicaciones en el plano fisico y el
psicoanalitico? Stalin tenia la cara picada de viruela y era algo deforme.
Mussolini estaba obsesionado con ofrecer una imagen de macho. Hitler
tenia una personalidad muy femenina. Se cree que Mussolini y Hitler
tuvieron sifilis, aunque no se sabe con certeza. El médico del Fiihrer dijo
que en 1942 su paciente padeci6 una encefalitis que se contagié en
Vinnitsa. El tratamiento al que fue sometido le origin6 una dependencia de
las anfetaminas. Es probable que en los ultimos anos de la vida de
Mussolini su equilibrio mental haya sido afectado por problemas de salud.
La mala salud fisica, como hemos visto, puede ser un elemento importante
en el desarrollo de las enfermedades mentales. La conducta despiadada del
dictador turco Kemal Ataturk tiene su origen en el hecho de que sufria de
psicosis de Korsakoff, un trastorno cerebral por deficiencia de tiamina que
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puede atribuirse al alcoholismo y cuyos sintomas son la pérdida de
memoria y la tendencia a la fabulacion.' En ciertos casos, los problemas de
salud han sido un factor que incidi6 en la mente de los dictadores, pero en
si no son motivo suficiente para dar origen a personalidades tan
perturbadas.

Asi, la clave para comprender a esos tiranos se encuentra en el
desarrollo de sus tendencias, en como las circunstancias les permitieron
abusar del poder y perder la perspectiva. Para ellos, el poder se transformo
en una obsesion que estaba por encima de todo lo demas y les ofrecia la
oportunidad de dar rienda suelta a la expresion de viejos resentimientos,
satisfacer ambiciones personales y liberar impulsos inconscientes. De este
modo, los intereses privados se convirtieron en asuntos publicos. Los
resentimientos personales se mostraban como una ideologia pensada para
perseguir el bienestar del pueblo, y difundida con gran habilidad para
ganar la voluntad publica y el entusiasmo por la politica instrumentada.
Uno de los aspectos mas fascinantes de la psicologia de masas es que
millones de hombres y mujeres comunes hayan sido embaucados al punto
que se comprometieron con una causa no so6lo privada sino también
descabellada. Para reforzar su imagen, los dictadores necesitaban hacerla
aparecer mas imponente de lo que era, entonces buscaban la adulacion
publica, organizaban ceremonias grandilocuentes y fomentaban la
construccion de magnificos monumentos. Ademas, necesitaban acabar con
la oposicion, fuera esta real o imaginaria. Pero en medio de todas las cortes
de sicofantes y la adulaciéon ilimitada, los dictadores estuvieron siempre
aislados de la realidad y conservaron su personalidad trastornada, de
modo que dentro del autoengano en que vivian tomaron decisiones que
quizas, en ultima instancia, bien pueden haber sido suicidas o
autodestructivas. Stalin, por ejemplo, falleci6 en su propia cama, pero,
como ocurrié con Tiberio, quizas haya recibido un empujoncito para pasar
al mas alla. Hitler se suicidé en el bunker de Berlin. Mussolini fue
ejecutado por partisanos italianos. Ceausescu y su esposa fueron
enjuiciados y fusilados. Quiza todos ellos no hayan estado locos, pero su
personalidad era tan anormal que se torno peligrosa.

Si tuviésemos que presentar a uno solo como prototipo del dictador
del siglo XX, elegiriamos en primer lugar a Benito Mussolini. De espaldas
anchas, musculoso, hurafno, de porte napoleénico, el aspecto fisico del
dictador italiano era la expresion del papel que se forjo, la imagen a la que

! La victoria de Atatiirk contra los griegos es otro ejemplo de como la salud mental de un

personaje importante afecta el curso de la historia. En este caso se debié en gran medida a que
el general griego, neurético, guardé cama todo el dia pues creia que en la batalla se le romperian
las piernas, que, segun €l, eran de cristal.
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habia que rendir culto. Mussolini se mostraba como un macho, una figura
viril, fornida y atlética; aparecia conduciendo autos veloces, montando a
caballo o piloteando aviones. Hasta se hacia tomar fotografias posando con
el torso desnudo, una costumbre que repugnaba a Hitler. Cuando
inspeccionaba las tropas, en lugar de caminar, avanzaba dando zancadas
delante de las filas de soldados. Todos los que iban a verlo a su despacho
debian entrar y salir corriendo, y en lugar de estrecharle la mano, tenian
que hacer el saludo romano, ya que Mussolini sentia aversion al contacto
fisico.

Si se le dice a alguien que es un genio cien veces por dia, terminara
creyendo que lo es. Eso fue lo que ocurrié con Mussolini, y de hecho con la
mayoria de los dictadores. Las mujeres levantaban a sus nifios para que el
dictador les diera su bendicion. Hasta llego a decirse que Mussolini detuvo
la corriente de lava del volcan Etna gracias a su fuerza de voluntad. Hubo
planes de crear una nueva ciudad que se llamaria Mussolinia. Se veia a si
mismo a la par de Napoleén y Jesus. En realidad, fue un excelente
ilusionista, capaz de esconder durante anos las fisuras fisicas y mentales
que se abrian bajo la superficie.

;Cuan significativas eran esas fisuras? Hay quienes piensan que
contrajo sifilis en 1905 o 1906, cuando trabajaba como docente en
Tolmezzo, en la frontera con Austria, cuatro anos antes de que Paul Erlich
descubriera un tratamiento eficaz contra la enfermedad que consistia en la
administracion de compuestos organicos a base de arsénico. Mucho
después, el conde Ciano, yerno de Mussolini, y el jefe de policia se
preguntaron si la sifilis no habria afectado el sistema nervioso central del
Duce, pero la prueba de Wasserman fue negativa. La salud fisica de
Mussolini fue deteriorandose progresivamente y con el tiempo su
capacidad de juicio también empeor6. Sin embargo, la clave para
comprenderlo no se encuentra en sus problemas fisicos sino en sus
trastornos mentales.

El biégrafo britanico Denis Mack Smith sefala: “Mussolini no estaba
loco, simplemente trataba de dar la impresion de que era poderoso”. En su
compleja relacion con el poder hubo elementos que lo llevaron a la tierra de
los perturbados mentales. Sea por su megalomania o su paranoia, era
narcisista y egocéntrico a niveles patologicos. Segun el embajador
britanico, para Mussolini, primero estaba €l, segundo el régimen fascista y
tercero Italia. Su inconsciencia, su vision pesimista de la naturaleza
humana, su crueldad y su sensacion de soledad indican que tenia algunas
de las caracteristicas tipicas del psicopata.

El dictador italiano sobredimensionaba su propia importancia para
compensar el sentimiento de inferioridad y la inseguridad que lo

281



acompanaban desde nino. Nacio el 29 de julio de 1883 en Dovia di
Predappio, una localidad de la Romana. Su padre era el herrero del pueblo,
un holgazan que so6lo trabajaba cuando tenia ganas, era socialista,
anticlerical, mujeriego y alcohdlico, muy distinto de su esposa, una catdlica
devota que era la que mantenia a la familia y que mas adelante se convirtio
en una figura de culto en cuyo honor los nifios cantaban el Felix Mater en
la escuela. El ambiente familiar de Mussolini no fue el mejor. Tanto €l
como Hitler tendieron a exagerar las privaciones sufridas en la infancia,
pero, en efecto, el problema del italiano fue su hogar sombrio. La vida
escolar no fue mejor, pues el régimen de la escuela de Faenza, dirigida por
una orden religiosa, era rigido y austero, y Benito era un alumno violento e
indisciplinado. Todos lo veian como un matén. Cuando ganaba una
apuesta, pedia que le dieran mas de lo que le correspondia, y cuando
perdia, se negaba a pagar. Un dia, fuera de si, apunalé a un companero
durante la cena y lo expulsaron de la escuela.

Las perspectivas no mejoraron con el paso de los afios. Se cri6 en un
ambiente socialista y anticlerical. Obtuvo un titulo docente y consiguio una
suplencia, asi que ejercio su profesion por un tiempo, antes de mudarse a
Suiza, probablemente para no hacer el servicio militar. Permanecié dos
anos en Suiza, donde vivi6 en la miseria. Alli, figuraba en los registros
policiales debido a su postura socialista radical y a su caracter violento e
impulsivo. Era mujeriego como su padre, pero no tenia muchos amigos
intimos. Algunos ya se daban cuenta de que no era una persona del todo
normal.

La Primera Guerra Mundial fue la salvaciéon para Mussolini, como lo
fue para Hitler. Dej6é de lado el marxismo y se transformoé en un verdadero
patriota; también como Hitler, fue ascendido a cabo y dado de baja en
junio de 1917. La guerra lo habia colmado de fervor nacional y de
desprecio por los politicos italianos. Cuando terminé el conflicto, el
descontento y el malestar alentaron sus ambiciones politicas y potenciaron
su agresion psicopatica.

Aprovechando una situacion en la que las fuerzas de la democracia
liberal parecian débiles, Mussolini fue adquiriendo poder mediante la
intimidaciéon y la manipulaciéon politica. Durante veinte anios seria il Duce.
Si bien no puede negarse su capacidad de liderazgo, su inteligencia,
vitalidad y sus grandes logros, cuanto mas permanecia como jefe de
Estado, mas adulacion exigia y recibia, y mas se alejaba de la realidad. Los
rasgos psicopaticos de su personalidad se acentuaron cada vez mas; se
manifestaron, por ejemplo, en la exterminacion de los opositores, en el
enorme egocentrismo, en su tendencia a considerar la guerra como parte
fundamental de su filosofia de vida y su filosofia politica. Dadas las
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circunstancias -la reestructuracion fascista de Italia, el cumplimiento del
destino imperial imaginado por Mussolini (del que la conquista de Etiopia
era un buen ejemplo) y la alianza con Hitler (que precedi6 la entrada de
Italia en la Segunda Guerra Mundial)-, no era muy evidente que las fisuras
se agrandaban debajo de la superficie de la imagen de macho del dictador.
Sin embargo, su vida estaba marcada por dos factores: el deterioro de la
salud fisica, con sus consecuencias adversas para el equilibrio mental y la
vision politica del dictador, y la brecha creciente entre el icono que habia
construido de si mismo y la realidad histérica en la que se desenvolvia.

Mussolini tratéo de mantener a distancia el estigma de la mala salud.
Aunque es improbable que su sistema nervioso central haya sido afectado
por la sifilis, su salud estaba en verdad deteriorandose. En 1925 vomito
sangre y se desmayo en el auto debido a una ulcera gastroduodenal grave.
Cuatro anos después tuvo que seguir un tratamiento para controlar una
hemorragia interna: fue sometido a una dieta liquida y debia beber tres
litros de leche por dia. A causa de estos problemas, comia muy poco, igual
que Hitler, y no tomaba alcohol ni fumaba. Cuando estuvo en el norte de
Africa, en 1942, padeci6 fuertes dolores que, segtun los médicos, se debian
a parasitos intestinales y disenteria amebiana, pero lo mas probable es que
tuviese una tulcera gastrica. En el periodo mas critico de la guerra, en
enero de 1943, vivio a liquido y sedantes.

La realidad se le iba de las manos, lo que sugiere que estaba en los
inicios de un proceso de deterioro cerebral. Cuando estallo la Segunda
Guerra Mundial, le cost6é tomar decisiones y parecia incoherente en un
momento en que el pais estaba muy mal preparado para afrontar el
conflicto. En 1943, durante la reunion que mantuvo con Hitler en Feltre,
éste critico el desempeno italiano en la guerra; Mussolini traté de ocultar
sus puntos débiles, pero su actuaciéon fue lamentable. Mientras los dos
estaban reunidos, las bombas aliadas caian sobre Roma. Cuando el rey
Victor Manuel, enterado del deterioro del Duce, le pidié la renuncia, el
dictador no se resistio.

El rey nombr6 al mariscal Badoglio en lugar de Mussolini y ordeno
encarcelar al ex dictador en la isla de Ponza, primero, y en la de
Magdalena, después. Mientras estuvo confinado, ley6 mucho, en especial la
vida de Jesus, y alli encontré una curiosa analogia entre la traicion de
Judas y la que €l mismo habia sufrido. En julio, fue liberado por los
alemanes, quienes lo pusieron a la cabeza de un gobierno fantasma en el
que era un titere de Hitler. La capacidad de liderazgo del italiano se habia
esfumado con el colapso de sus planes y su limitado control de la realidad.
En ese momento estaba mejor de salud, pasaba gran parte del tiempo en el
balneario de Gargnano, a orillas del lago de Garda, estudiando aleman,
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traduciendo El anillo del nibelungo, de Wagner, al italiano y escribiendo
notas sobre La Reptiblica de Platon. Lo deprimia la idea de una victoria
aliada, pero no podia hacer nada para evitarla: “He desafiado al mundo,
pero fue demasiado para mi. He despreciado a ciertos hombres que ahora
se estan tomando revancha”. En un ultimo intento, se unié a un grupo de
alemanes que se dirigia a Austria, pero €l y su amante, Clara Petacci,
fueron capturados en Dongo, en las proximidades del lago de Como, por un
grupo de partisanos italianos que los fusilaron.

En términos clinicos, €l no estaba loco, pero su conducta parecia la de
un psicopata afectado por un trastorno que lo alejaba progresivamente de
la realidad. La carrera de Mussolini fue muy semejante a la de Hitler. Los
dos tuvieron una infancia desgraciada y una adolescencia llena de
humillaciones. Basaron sus objetivos y su filosofia en la guerra y
estructuraron un nuevo orden politico para sus pueblos edificado en el
terreno del desorden economico y la inoperancia politica. Ambos tuvieron
problemas de salud y su conducta se volvié mas extravagante a medida
que pasaba el tiempo.

El historiador britanico Alan J. P. Taylor sugiere que Hitler era muy
racional en todo lo que hacia; en cambio, después de encontrarse con el
dictador aleman el 7 de septiembre de 1938, Neville Chamberlain comenté
que no parecia loco pero si muy ansioso. Las impresiones sobre Hitler no
eran homogéneas. En 1930, sir Robert Vansittart lo describié como un
demagogo peligroso y medio loco. Ocho anos mas tarde, el embajador
britanico, sir Neville Henderson, lo tildé de mistico, psicopata y lunatico.
En el verano de 1942, Albert Speer advirtio que muchas veces Hitler daba
la impresion de estar trastornado.

En su caso, igual o mas que en el de Mussolini, el ambiente familiar y
los primeros afios de su vida fueron el medio de cultivo propicio para el
desarrollo de una personalidad excéntrica. Su padre, Alois, era un agente
de aduanas. Imponia una férrea disciplina en su casa y nunca tuvo una
relacion afectuosa con su hijo. Era un fumador empedernido, lo que
explica que Hitler siempre haya detestado el tabaco. Aunque era un
mujeriego, en 1885 Alois se cas6 con Klara Polzl, a quien le llevaba
veintitrés anos. Adolf nacié cuatro afios mas tarde, en abril de 1889. Como
Alois nunca fue carifioso con su esposa, ella buscé refugio en la fe. Klara
tuvo una vida desgraciada y su unica alegria era el amor profundo que le
tenia su hijo. Su muerte, debido a un cancer de mama en 1907, cuatro
anos antes de que falleciera su marido, fue un duro golpe para el joven
Adolf. Hitler fue siempre una persona solitaria que no se acercé a muchas
mujeres; los unicos romances que se le conocen son el que tuvo con una
sobrina que mas tarde se suicido y con Eva Braun.
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De nino preferia estar solo, no tenia amigos intimos; en realidad, no
los tuvo tampoco de adulto. Su compania era su imaginacion. Los servicios
religiosos de la iglesia que frecuentaba su madre, donde Adolf cantaba en
el coro, dejaron en el nino una impresion imborrable, en especial por la
magia y los rituales de la misa, que, segin dijo €l mismo anos después,
tenian una majestuosidad embriagadora. Quizas aqui deberiamos buscar
el origen de su gusto por el ceremonial y el despliegue de simbolos que
utilizé en sus desfiles, que, aunque paganos, evocaban la pompa de los
rituales religiosos. En la escuela, Adolf solia discutir y defender sus rigidas
ideas. Se podria pensar que su deseo de sobreponerse a las carencias de la
infancia fue en parte responsable del rumbo que tom6 su vida y, por lo
tanto, del enorme impacto que causé luego en el mundo que tan mal lo
habia tratado anos atras.

En muchos aspectos, no madur6é nunca. Se llevaba mejor con los
ninos (y los animales) que con los adultos. Preferia las cosas tipicas de la
infancia: los caramelos y los chocolates (tomaba el té con siete
cucharaditas de azucar), el circo y el cine (sus peliculas preferidas eran
Blancanieves y los siete enanitos y King Kong). Le gustaba leer historias del
Lejano Oeste, con indios y vaqueros, en particular las aventuras de Kart
May, un aleman que escribia sobre la frontera estadounidense sin haber
estado nunca alli. Hitler tenia muchas costumbres y fantasias infantiles
que lo acompanaron durante toda su vida.

En la adolescencia se enfrenté con un mundo triste y hostil. Después
de la muerte de su madre, se fue a Viena, donde se gand la vida
modestamente vendiendo cuadros que €l mismo pintaba. Tenia cierto
talento artistico, pero cuando solicité el ingreso a la Academia de Bellas
Artes de la ciudad, no lo admitieron, un rechazo que vivi6 como una
humillacion. Llegé un momento en que el dinero casi no le alcanzaba para
vivir.

En su incapacidad para encontrar un lugar digno en la sociedad se
encuentra la base de su antisemitismo y su fascinacion por la musica y los
temas de las operas de Wagner. En particular, lo impresioné una
representacion de Rienzi a la que asistiéo en Linz en noviembre de 1906. Al
referirse a la noche en que fueron a la 6pera, su amigo August Kubizek
comentd que notdé algo raro en Hitler, como si otro ser se hubiese
apoderado de su cuerpo y lo impulsara a moverse como en éxtasis. De
todas las influencias emocionales e intelectuales que contribuyeron a su
formacion durante los primeros anos de su vida, la musica de Wagner, con
toda su mitologia y su neopaganismo germanico, fue una de las mas
poderosas y duraderas. En 1939 le dijo a frau Wagner que su carrera
politica se habia iniciado el dia en que escuchd Rienzi, cuya obertura se
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pasaba en todas las grandes concentraciones nazis. Hitler conservaba
como uno de sus mas preciados tesoros una carta escrita por el mecenas
del compositor, Luis II de Baviera.

Como ocurri6é con Mussolini, el inicio de la Primera Guerra Mundial
constituy6 el primer paso para salir de una vida desgraciada y plagada de
fracasos. En ese momento, Hitler se encontraba en Munich, y decidio
unirse al ejército de inmediato. La guerra le ofrecia la oportunidad que no
habia encontrado en tiempos de paz. Sentia que era la ocasion para
librarse de los malos tiempos de su juventud. Segun sus camaradas, €l era
serio y no tenia sentido del humor, pero era valiente, prueba de ello es que
una vez capturo €l solo a cuatro franceses y que recibié dos veces la Cruz
de Hierro. Sin embargo, igual que Mussolini, terminé el servicio militar
como un simple cabo. El armisticio de noviembre de 1918 fue terrible para
€l: “Fue la primera vez que lloré desde el dia del funeral de mi madre”,
confeso.

Hitler inici6 su actividad politica al finalizar la guerra, en una época
marcada por la derrota y los términos del Tratado de Versalles, que
causaron la depresion economica, el desempleo y la descontrolada inflacion
de Alemania. Segun é€l, la derrota, que veia como una punalada en la
espalda, no se debio a los generales sino a los politicos y a los intereses
sectoriales egoistas, en particular de los judios. El partido al que se unio,
que luego fue rebautizado como Partido Nacionalsocialista, intento, sin
éxito, tomar el poder por la fuerza en noviembre de 1923. Aunque el putsch
concebido en la cerveceria de Munich fracaso, le confirié6 un halo de martir
porque fue enviado a prision, donde pas6 sé6lo nueve meses, y le dio la
oportunidad de divulgar sus planes. Diez afios después, se convirtio en el
lider indiscutido de su partido, tras deshacerse de la oposicion por medios
justos y no tan justos, y fue aceptado por el anciano presidente aleman,
von Hindenburg, quien lo designoé canciller y Fiihrer.

La carrera meteorica del Fiihrer se apoy6 en la desesperante crisis
economica y politica que atravesaba Alemania. Hitler le devolvié al pais la
confianza y la prosperidad perdidas. Los males del antisemitismo y el
horror de los campos de concentracion quedaron ocultos a la vista de un
pueblo agradecido. Sus mas fieles seguidores aseguraban que Hitler se
habia visto obligado a declarar la guerra en 1939. El apoyo que recibio de
los alemanes puede explicarse por la preocupacion que mostré por las
necesidades politicas y sociales de la nacién, pero la dominacién hipnoética
que ejercio sobre ellos es desconcertante, si no inexplicable. Es probable
que su éxito se haya basado en la psicologia basica de su personalidad y
en el mensaje evangélico relacionado con ella. El Fiithrer era un intérprete
genial, que montaba sus multitudinarias ceremonias con una habilidad

286



magistral, empleando toda la pompa de un rito casi religioso e
hipnotizando de algin modo a los asistentes. Hitler cumplio su papel de
“Mesias” rodeado de brillo y glamour, de banderas, musica y uniformes
esplendorosos; ademas tenia la habilidad de percibir las expectativas del
pueblo y de generar reacciones apasionadas en la gente.

Como muchos profetas religiosos, ide6 un mensaje simplista, que
volco en su libro Mi lucha y que luego expres6 con mas pericia en la
oralidad. En 1938 dijo que creia que Dios habia querido que un nino
austriaco se convirtiera en lider del Reich y que, como Jesus, €l se debia a
su pueblo.

Para elaborar su mensaje, se nutrio de la lectura de una serie de
textos menores de filosofia e historia y de sus experiencias de juventud,
todo ello combinado e interpretado por su mente inestable. Fundamental
en su ideologia fue la profunda creencia en el destino de la raza aria, pues,
segun €l, en la sangre estaba la fuerza que une a la civilizacion. Hitler
afirm6 en Chemnitz, el 2 de abril de 1928: “Toda vida se apoya en tres
pilares: la lucha, que es la madre de todas las cosas; la sangre, que es la
fuente de la virtud; y el liderazgo, que es primordial para la defensa
propia”.

El corolario de su doctrina, que se transformé en la obsesion
fundamental de Hitler, fue que el principal obstaculo para el avance de sus
grandes designios era la conspiracion maligna del judaismo, a cuya
aniquilaciéon dedic6 todas sus fuerzas. Para €I, los judios eran Ila
personificacion del demonio, la fuente de todo mal, y la mezcla de razas era
el pecado original. A Hitler lo preocupaba la posibilidad de tener €l mismo
sangre judia en las venas, dado que corria el rumor de que su padre era
hijo ilegitimo de Maria Anna Schikelgruber, una criada que habia tenido
relaciones con un judio de apellido Frankenberger.

JExisten causas psicolégicas que llevaron a Hitler a tan exoticas
conclusiones y, en definitiva, a actuar de una manera que caus6é una
desgracia nunca vista en la historia de la humanidad? ;sHabra padecido
una enfermedad organica que le afect6é la salud mental? Como se dijo de
Mussolini, de Hitler también se comenté que tuvo neurosifilis, dato que
aporté su masajista, Félix Kersten, pero el analisis que le hicieron el 15 de
junio de 1940 dio negativo. Aunque el Fithrer tenia gran interés en el sexo,
es probable que fuese impotente. Geli, la sobrina con la que tuvo un
romance, aseguré que Adolf era masoquista con tendencia a la coprofilia,
es decir, disfrutaba cuando le defecaban u orinaban en la cabeza, pero,
claro esta, esa afirmacion es imposible de corroborar. Tampoco es de fiar el
diagnostico de Theodore Morell, médico de Hitler, quien indicé que su
paciente era maniaco depresivo como consecuencia de una encefalitis.
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Aunque en ese sentido los dichos del doctor Morell sean dudosos, las
notas que apunté en su diario resultan mas confiables. Alli figura que
Hitler sufri6 un trastorno gastrointestinal durante anos, probablemente
debido a una colecistitis créonica que le provocaba fuertes dolores
abdominales. Por esa razon, seguia una dieta vegetariana y consumia de
manera compulsiva las pildoras que le recetaba Morell. Este, su designado
meédico personal en 1936, era especialista en dermatologia y enfermedades
venéreas, pero, como bien aseguré Trevor-Roper, era un curandero
charlatan. Los medicamentos que le recetaba a Hitler le provocaban
reacciones adversas. Morell le aconsejo ingerir hasta dieciséis pildoras
diarias de un antiflatulento que contenia estricnina y atropina. También le
suministraba metanfetamina por via oral y endovenosa para aliviar el
dolor. Ademas de dos complejos vitaminicos en cuya composicion habia
cafeina y pervitina, que Hitler consumia en grandes cantidades. Si bien
algunos de esos productos eran inocuos, el efecto acumulado de las
anfetaminas puede haber sido nocivo para el sistema nervioso, ya que
estos compuestos tienden a provocar irritabilidad, excitacion,
hiperactividad, insomnio, tensiéon, volubilidad, disminucién de Ila
capacidad de razonamiento y estimulacion de estados de paranoia, rasgos
de los que la personalidad de Hitler no estaba exenta.

También existen signos que indican que durante los ultimos anos de
la guerra, la salud de Hitler fue empeorando hasta que al final ya
presentaba sintomas de la enfermedad de Parkinson, que probablemente le
haya afectado el juicio. En las ultimas etapas de la guerra, el Fiihrer tomo
decisiones inexplicables guiandose por sus impulsos, que tuvieron
consecuencias desastrosas para Alemania. Hay estudios
electrocardiograficos que indican que quiza también sufriera de una
aterosclerosis coronaria progresiva y un bloqueo parcial de la circulacion
cerebral que pudieron haberle afectado la lucidez.

De todos modos, esos sintomas no son suficientes para explicar los
graves problemas de personalidad, la paranoia y la megalomania, la
desconfianza, la crueldad que desplegaba fuera de su circulo intimo y la
creencia de que era un elegido. Por tanto, debemos concluir que su
caracter y las decisiones politicas que tomaba fueron la expresion de un
trastorno de la personalidad. En un excelente ensayo, Bert Edward Park
sostiene que Hitler fue victima de una epilepsia psicomotriz del lébulo
temporal que explicaria su conducta: miedos, alucinaciones, trastornos del
habla, agresividad y paranoia. No obstante, no hay registros
electroencefalograficos que justifiquen el diagnéstico y ademas muchos de
esos sintomas son también tipicos de otros trastornos de la personalidad.
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Es indudable que las humillaciones que sufrié durante la infancia y la
adolescencia hicieron que Hitler buscara contrarrestarlas creando un
mundo de ilusion. Siempre fue una persona solitaria a la que le costaba
construir relaciones de amistad. Se pele6 con el unico amigo de la
juventud, Augusto Rubizek, y ordeno ejecutar a otro amigo, Ernst Rohm.
Sus subordinados eran hombres de poca cuantia en el plano intelectual,
moral o fisico: Goering, responsable de la Luftwaffe, era adicto a la morfina;
Himmler, el jefe de la Gestapo, era hipocondriaco; Streicher, jefe del
partido y editor de Der Sturmer, tenia perversiones sexuales y Goebbels, el
ministro de propaganda de Hitler, era rengo. Eva Braun, con quien Hitler
se casO antes de suicidarse, era como una esponja que absorbia el mal
humor de su pareja y la tiinica que podia calmarlo (ella también se calmaba
escuchando musica de Wagner). Eva, a quien no le interesaba la politica,
era como un perrito faldero.

Hitler rechazaba toda oposicion. Perdia los estribos cuando se
enfadaba. Segun comentarios del sueco Birger Dahlems, en 1939, cuando
éste le advirti6 que era muy probable que Inglaterra defendiera a Polonia,
Hitler empezo6 a hablar de manera confusa y parecia fuera de si. El general
Guderian, comandante del ejército aleman, hizo una descripcion del Ftihrer
tras encontrarse con €l en febrero de 1945: “Tenia la cara roja, le temblaba
todo el cuerpo [...] estaba furioso y habia perdido el control. Después de
cada ataque de ira caminaba sin cesar por la sala y luego se detenia frente
a mi y me lanzaba una acusacion tras otra. Hablaba a los gritos; parecia
que los ojos iban a salirse de las orbitas y se le hinchaban las venas de la
sien”. Eugene Dollmann, subordinado de Himmler, relaté como reacciono
Hitler cuando alguien se refiri6 a Rohm y a su postura disidente dentro del
partido: “Hitler salté de la silla en un ataque de furia, con espuma en la
boca y no par6 de proponer castigos terribles durante media hora. Todos
habran pensado que estaba loco”.

Como ocurrié con Mussolini, el Fiihrer fue perdiendo contacto con la
realidad; vivia en un mundo ilusorio. Igual que los emperadores romanos,
creia que era un semidios, la fuerza mistica de union entre el pueblo y el
Estado, la encarnacion del espiritu del pueblo, que, al comprender esas
virtudes, segin Hitler, lograria la realizacion plena. Todas esas ideas eran
producto de una imaginaciéon frondosa, la manifestacion de una mente
enferma y no de un proceso racional. Hitler pas6 sus ultimos dias aislado
en el cuartel general del Este, la Wolfsschanze, o en el bunker de Berlin,
donde, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor, se dedicaba a
pensar en la reconstruccion de su ciudad natal, Linz.

Aunque no haya estado loco desde el punto de vista clinico, estaba al
borde de la demencia, mas que Mussolini. Es probable que haya adquirido
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los rasgos que caracterizaron su personalidad debido a una conjuncion de
factores: sus primeros anos de vida, los efectos téxicos de la medicacion
que ingeria, la enfermedad de Parkinson. Robert Waite ha propuesto que
muchos de los rasgos de Hitler son la expresion de lo que hoy en dia se
conoce como trastorno de la personalidad fronteriza. En definitiva, la clave
para comprender a Adolf Hitler esta en su propio inconsciente.

El tercer gran dictador del siglo XX, José Stalin, era un hombre
elusivo, misterioso, poco afecto a las manifestaciones populares y al
despliegue retorico. Segun Sukanhov, quien luego seria victima de Stalin,
éste daba la impresion de ser una sombra que se acercaba a la gente sin
que nadie lo advirtiera y se iba sin dejar rastros. No obstante, como los
dictadores de Italia y Alemania, se transformé en la figura central de un
culto en el que aparecia como una figura paterna, amable, de gustos
sencillos y carinoso con los nifnos. Alexei Tolstoi, el novelista ruso, escribio6:
“Necesito gritar, decir a voz en cuello, vociferar en estado de éxtasis que
estamos viviendo una época gloriosa, la época del unico, el incomparable
Stalin. Aqui tienes nuestro aire, nuestra sangre, nuestra vida estan aqui:
jtomalas, oh, gran Stalin!”. En la escuela, los nifios cantaban:

En el Kremlin hay un hombre

que conoce nuestra tierra y la ama como nadie;
todos somos felices gracias a €l:

es Stalin, jalabado sea su nombre!

Una estatua con la figura de Stalin, de diecis€éis metros de altura,
montada sobre un pedestal de treinta metros, dominaba la capital de la
Armenia soviética.

Stalin tenia la misma capacidad que Hitler y Mussolini para
hipnotizar y enganar a su pueblo. Su historial de tirano es el peor en
cuanto al terror que instigd, los asesinatos sin motivo, el confinamiento de
los opositores en gulags o campos correctivos de trabajo que servian de
sustento al régimen, y la interminable lista de personas que exterminé (se
calculan al menos cinco millones). En diciembre de 1938, firmo tres mil
ciento ochenta y dos sentencias de muerte en un solo dia. La imagen que
daba en publico era diametralmente opuesta a la realidad. Es cierto que
tenia mucha capacidad organizativa y que era un maestro en la
manipulacion, pero fue implacable y sus métodos, brutales. En un
principio, se sintio atraido por el idealismo de la dialéctica marxista, pero
ese idealismo quedo opacado por la sed de poder, el silenciamiento de toda
oposicion y la aplicacion de politicas por la fuerza.
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Stalin seguia la linea de Ivan el Terrible y Pedro el Grande, a quienes
admiraba profundamente. En una conversacion que mantuvo con el
director de cine Sergei Eisenstein y el actor que caracterizo a Ivan en la
pelicula, Stalin alabé al zar diciendo que habia sido un gran gobernante
que supo proteger al pais contra la infiltracién y la influencia extranjera, y
que habia intentado unificar a Rusia. Igual que Pedro, se veia como el
creador de una nueva estructura social de la que €l era la personificacion.
Los banquetes que organizaba se parecian a los “sinodos de los beodos” de
Pedro. A Stalin le agradaban las bromas infantiles; por ejemplo, dejar
tomates podridos en la silla de los invitados. Milovan Djilas, el politico
yugoslavo, conté que en una reuniéon Stalin ordendé a los presentes que
adivinaran la temperatura y amenazo con hacerles beber un vaso de vodka
por cada error cometido.

En Ivan y Pedro habia rastros de neurosis psicotica agravados por
una enfermedad organica. Stalin parecia normal a primera vista, menos
histrionico que Mussolini y Hitler, era un politico calculador que queria
acumular poder. Se ha propuesto que padecia algunos problemas de salud,
entre los que se contaba un hipotiroidismo severo, que a veces se
acompana de cierta lentitud en el razonamiento. También padecia una leve
deformidad fisica, pues el segundo y el tercer dedo del pie izquierdo
estaban unidos y tenia rigido el codo izquierdo a causa de un problema
sanguineo, razéon por la cual no habria sido aceptado en el ejército en
1916. A pesar de todo, no presenté sintomas fisicos ni mentales hasta la
ultima etapa de su vida.

Sus contemporaneos no dudaban de su buena salud mental. Su hija,
Svetlana, aseguré que era imposible pensar que su padre fuera neurético.
Sin embargo, anos después, Kruschev afirmé que Stalin era una persona
enfermiza y que en sus ultimos afnos tuvo trastornos mentales cuyos
primeros sintomas aparecieron durante la guerra. Para Shostakovich, el
dictador no estaba en sus cabales, algo que no le extranaba, dado que
habia tantos gobernantes locos, muchos de los cuales habian sido
protagonistas de la historia de Rusia. Segun De Jonge, uno de los biégrafos
de Stalin, aparecen evidencias de su desequilibrio mental en un informe
preparado por la Embajada britanica, por ejemplo, en una oportunidad en
que iban a hacerle un examen médico el dictador orden6é que varios
hombres parecidos a €l se presentaran ante el facultativo para que no
supiera cual era el verdadero Stalin. No se puede afirmar que estuviese
loco, pero la historia de su vida y su uso y abuso del poder dan la
impresion de que algo de anormal habia y que se asemejaba bastante a
una psicosis. En suma, José Stalin puede haber sido un psicopata o un
sociopata.
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La nifez de Stalin muestra su psicopatia en ciernes. Nacido en 1879
en una casa en ruinas en la pequena ciudad de Gori, en Georgia, se
llamaba en realidad losiv Visarionovich Dzhugachvili. Anos después Beria,
uno de sus seguidores, transform6 la casa natal en una especie de
santuario de marmol. Igual que Hitler y Mussolini, tuvo una infancia
infeliz, un padre al que detestaba y una madre carinosa. Su padre, un
pobre zapatero remendon, se llamaba Vissarion y su madre, Ekaterina
Geladze. Se ha dicho que Stalin era hijo del famoso explorador ruso Nikolai
Przewalski, quien tuvo un breve romance con la madre del dirigente
soviético, pero ademas del parecido fisico no hay pruebas que confirmen el
rumor. Vissarion era alcohdlico, golpeaba a su esposa e hijo, perdi6 su
negocio y tuvo que ir a Tiflis a trabajar como obrero en la fabrica de cueros
Adelkhanov. En 1890, cuando su hijo tenia once anos, lo asesinaron de
una punalada en una pelea de borrachos. La madre también le pegaba a
Stalin, pero se preocupaba por su futuro, trabajaba como costurera y
lavandera y ahorraba todo lo que podia para que el nifio fuese a la escuela
religiosa de Gori, pues Ekaterina era una cristiana devota. En la leyenda
estalinista, la relacion entre José y su madre aparecia como un vinculo
amoroso, pero quiza sea so6lo una leyenda. Cuando Ekaterina murio, su
hijo no asisti6 al funeral ni permitié6 que colocaran una cruz en su tumba.
Sin embargo, fue gracias a ella que Stalin tuvo una educacion formal,
porque el padre queria que entrase a trabajar en una fabrica. Primero
asistio a la escuela parroquial de Gori y luego, a los quince anos, ya en
Tiflis, fue seminarista. “Qué pena -le dijo la madre antes de morir- que
nunca te ordenaste sacerdote”.

Stalin odiaba a su padre. Un compariero de escuela, Josef Iremashvili,
escribié que “tanto lo golpeaba el padre sin motivo que finalmente José se
volvi6 un hombre duro e imperturbable, tan cruel como su padre.
Consideraba que todos los que tenian algun tipo de autoridad sobre €l eran
como el padre y eso le provocaba sentimientos vengativos. Desde nifio, su
sed de venganza fue primordial”. Segun Robert Tucker, en cierta forma la
fuerza externa representada por su padre se arraigo en €l.

El sentimiento de Stalin por la madre fue ambivalente. La tunica
persona a la que adoraba, comenté Iremashvili, era Ekaterina. En realidad,
si era asi, no se notaba. La mujer se desvivia por su hijo, pero es dudoso
que €l sintiera un afecto profundo por ella. Sin embargo, es probable que
fuese consciente de la fe que ella depositaba en €l y que eso lo ayudara a
forjarse una férrea confianza en si mismo.

De su €época escolar se sabe poco, lo que sugiere que era solitario y
agresivo; segun Iremashviii, Stalin era entusiasta y nadie podia detenerlo
cuando se imponia un objetivo. Era incapaz de sentir pena por nadie. De
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nino, las alegrias y tristezas de sus companeros no le interesaban.
Iremashviii aseguré que nunca lo vio sonreir y que de joven sus unicos
amigos eran los que aceptaban su voluntad incondicionalmente. Tenia una
imagen idealizada de si mismo y se identificaba con los héroes de las
historias que leia, como Koba, el intrépido bandolero protagonista de la
novela romantica El parricida, de Alexander Kazbegi, cuyo nombre adopto
por un tiempo.

Aunque el joven seminarista era conocido por su buena voz para el
canto y por asistir con regularidad a los servicios religiosos al menos al
principio, el seminario no tuvo gran influencia en €l, salvo por la estricta
disciplina, que le generé un creciente sentimiento anticlerical. Segun
consta en el informe de un inspector, Stalin les levantaba la voz a los
inspectores, era rudo e irrespetuoso con las autoridades y habia un
profesor al que jamas saludaba. No tardé en perder interés en las
actividades del seminario y en sentirse atraido por el discurso mas radical
de la politica. Anios después, afirmé que por esa razon lo habian echado del
seminario en 1899, pero lo mas probable es que fuese por no haberse
presentado a rendir un examen. Quizas el tipo de ensefanza que alli se
impartia o el aprendizaje de memoria de la doctrina teolégica hayan
marcado la forma en que acept6 y luego difundio6 la dialéctica marxista.

Su infancia le dejé un profundo resentimiento por la autoridad y un
rechazo al lugar donde habia nacido. Nunca perdio6 el acento de Georgia, y
quiza por un resentimiento inconsciente contra las carencias sufridas en
su tierra natal, no tuvo compasion por ella, prueba de lo cual es la
brutalidad con que reprimié el alzamiento nacionalista de 1921. Su
complejo de inferioridad debe haberse basado en su falta de atractivo
fisico, pues era de baja estatura (no media mas que un metro sesenta) y
tenia la cara marcada de viruela. Rancour-Laferrien se refirié a Stalin de la
siguiente manera:

[Su conducta posterior] refleja un deseo inconsciente e irracional de
calmar la angustia provocada por un narcisismo no satisfecho basado
en la marcada disparidad en las relaciones con un padre golpeador y
una madre devota, que gener6 un conflicto inevitable [...]. Sentia por
€l mismo amor y odio. El amor se reflejaba en la promocion de un
culto narcisista y el odio, en la instauracion de un régimen de terror,
en la manifestacion expresa de ese sentimiento, en especial hacia los
sujetos que le recordaban su homosexualidad latente.2

2 En The Mind of Stalin (La mente de Stalin), Rancour-Laferriere sugiere que Stalin sentia una
atraccién homosexual por Hitler y que es probable que haya tenido una relacién intima con un
guardaespaldas, pero todo queda en el terreno de la especulacion.
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Esa explicacion es algo aventurada, pero es probable que la actitud
que tenia ante sus camaradas respondiera mas a sus experiencias de la
infancia y la juventud que a sus ideas marxistas.

Stalin paso6 de agitador y preso politico a secretario del partido y, sin
haber sido nombrado oficialmente, cumplié de hecho las funciones de jefe
de Estado tras la muerte de Lenin. Una vez que adquirié poder, que quiza
fuese para €l una forma de compensar las dificultades de sus primeros
anos, se convirti6 en wun politico frio, egocéntrico, despiadado y
autosuficiente que no tuvo la menor consideracion por sus adversarios.
Segun Bukharin,

Le afecta no poder convencer a todo el mundo, incluido €l, de que es
superior a todos, y ese quiza sea el rasgo mas humano de su
personalidad. Lo malo es que por eso no puede evitar vengarse de
todos, en particular de los que son mejores que €l [...], es un hombre
cerrado y malicioso; mas que un hombre, un demonio.

Al compararlo con Lenin, Boris Bazhanov manifesté que si bien los
dos tenian una sed de poder exagerada, Stalin ambicionaba el poder para
explotarlo a la manera de Gengis Kan, sin dedicarse a reflexionar para qué
lo usaria.

Desde el inicio de la Revolucion Rusa, Lenin y Trotski hicieron del
terror un instrumento politico tanto para llegar al poder como para
conservarlo. La diferencia con el gobierno de Stalin es s6lo una cuestion de
grado: durante su mandato, Stalin aniquilé despiadadamente a sus
supuestos enemigos, a los kulaks (campesinos propietarios), a la Iglesia y a
sus propios colegas. Shostakovich relaté que cuando recordaba a sus
amigos, la imagen que veia era la de una pila de cadaveres. Eliminaba a
todos los que se interponian -o que €l creia que se interponian- en su
camino, los enviaba a los gulags, o simplemente los torturaba y asesinaba.
Todo hace pensar que ya en 1930 tenia problemas psicologicos. El profesor
McNeal admite que, dada la falta de evidencias, es dificil demostrar que
Stalin estuviera loco a fines de la década de 1930, y al mismo tiempo no es
facil pensar que en esa época haya estado del todo cuerdo.

En el proceso de transformacion de Rusia en un Estado aislado,
Stalin contribuy6 a la ruina econémica de la nacion, a la instauracion de
un imperialismo bolchevique que absorbié a los Estados balticos y a
reprimir todo sentimiento democratico genuino, situacion que se extendio
hasta la década de 1990, cuando se inici6 la perestroika. Es irénico que
debido a un error fatal de Hitler haya colapsado el pacto entre Rusia y
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Alemania y que Stalin se haya aliado con Roosevelt y Churchill, a quienes
enganoé y manipul6 a su antojo. Ni siquiera la guerra, que fue el escenario
donde demostr6 sus dotes de lider, y el enorme sacrificio del pueblo ruso
ante la arremetida alemana obliteraron la enfermedad fatal en que el
dictador habia sumido al pais.

Decidido e inexorable, Stalin no dejaba de sospechar que lo
acechaban planes conspirativos para asesinarlo. No comia si antes otra
persona no probaba los alimentos que le servian, bebia un té que venia en
paquetes cerrados que sélo un sirviente estaba autorizado a abrir. Incluso
hacia analizar el aire de su despacho del Kremlin para detectar si habia
particulas toxicas.

Incapaz de sentir afecto y compasion y de generar afecto en los
demas, se ha dicho, sin embargo, que quiso a su primera esposa,
Ekaterina Svanidze, con la que se cas6 en 1902 y quien murié mientras
daba a luz, pero también se sabe que hubo ocasiones en que la maltrataba.
En el funeral de Ekaterina, el viudo admitié que ella sabia tranquilizarlo y
que cuando murio, todos los sentimientos tiernos que €l habia albergado se
fueron con ella. Segun De Jonge, el dictador era una especie de
minusvalido psicologico porque era incapaz de tener sentimientos y esa
falta despert6 en €l la envidia y el odio.

Volvio a contraer matrimonio, esta vez con su secretaria, Nadezhda
Alliluyeva, una comunista a ultranza que se suicido en 1932, cuando tenia
treinta y dos afnos, probablemente a causa de una crisis depresiva (sus
hermanos eran esquizofrénicos). Stalin tuvo otras relaciones, pero ninguna
de importancia. El vinculo con sus hijos era distante y hostil. Su hijo
Yakov, desesperado por el trato que recibia de su padre, intent6é suicidarse
y luego se caso con una judia, matrimonio que disgusté a Stalin. Durante
la guerra fue capturado por los alemanes y enviado al campo de
prisioneros de Sachsenhausen, un suceso vergonzoso, segun su padre, y
aparentemente, cuando se negdé a entrar en la barraca tras el toque de
queda, los guardias le dispararon. Es ironico que ese campo de prisioneros
haya sido luego utilizado por los rusos como campo de exterminio de
prisioneros alemanes. Su hijo Vassili fue una decepcion para Stalin, un
mujeriego que murié a causa del alcohol. Su hija Svetlana, a quien trataba
con cierto carino siempre y cuando ella lo obedeciera, se rebel6 contra €l y
también se caso6 con un judio. Stalin no parece haberse interesado mucho
por ninguno de sus ocho nietos.

Los principales sintomas del psicopata se corresponden claramente
con el caracter de Stalin. Rechazado por el padre, tuvo una ninez plagada
de humillaciones. Era capaz e inteligente, no tenia alucinaciones y su
conducta era normal en apariencia. Sin embargo, era un perfecto
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egocéntrico, nunca sentia culpa ni aceptaba que lo culparan por nada.
Manipulaba a la gente segin sus propios intereses, pero se esforzaba por
persuadirla de que lo primordial para €l eran las necesidades de los demas.
Nadie era importante para €l y todos los que se atrevian a enfrentarlo
debian sufrir terribles consecuencias. Este hombre solitario tenia los
instintos psicopaticos propios de los asesinos seriales norteamericanos. No
establecia lazos afectivos. Su vida sexual era superficial e impersonal.
Stalin era incapaz de manifestar calidez o de sentir compasion. Dedicé toda
su vida a acumular poder hasta que, en 1952, debido a la hipertension y
sus efectos colaterales, muri6 por un accidente cerebrovascular.

Por su parte, en Rumania, Nicolae Ceausescu, quien fue ejecutado
junto a su esposa, Elena, durante la revolucion de 1989, construy6 una
carrera politica que en algunos aspectos recuerda a la de Stalin. De origen
campesino y de oficio zapatero, Ceausescu se convirtio6 en un socialista
radical. Detento el poder supremo durante veinticuatro afnios en Rumania,
donde actu6 como un verdadero tirano, sin aceptar ningun tipo de
oposicion, en nombre del credo marxista (sea lo que significara para €l en
sus anos jovenes), que usO como excusa para lograr sus objetivos
personales. Con el tiempo, cay6 victima de la imagen legendaria que se
habia construido. Rodeado de un ejército de sicofantes que adulaban a su
lider como robots, el conducator, como queria que lo llamaran, se
transform6 en un dios pagano, la personificacion de la historia y de la
eternidad.

A pesar de que el pueblo rumano vivia en la pobreza, Ceausescu y su
esposa llevaron una vida de lujo. Por ejemplo, con el fin de celebrar sus
éxitos, ordenaron la destruccion de dieciséis iglesias, tres monasterios y
cientos de casas de Bucarest para construir un bulevar en homenaje a la
victoria socialista y un palacio mas grande y esplendoroso que el de
Versalles. Segun Ceausescu, los rumanos eran descendientes de los dacios
y €l era sucesor del emperador Trajano, una eleccion poco feliz, pues en
caracter y desempeno se parecia mas al antecesor de Trajano, Domiciano.
Megalomano como Stalin, temia que quisieran conspirar contra €l. Hacia
que otros probaran la comida y se cambiaba la ropa constantemente por
miedo a que estuviese impregnada de veneno. También rechazaba de plano
las criticas. Es evidente que cuanto mas poder acumulaba, mas se
enfrascaba en un mundo imaginario. No hay pruebas suficientes que
permitan asegurar que el presidente rumano haya sido victima de un
trastorno de la personalidad. El psicoanalista inglés Money-Kirley afirma
que, como en el caso de Fausto, el demonio evocado por Ceausescu parecia
su esclavo y le conferia poderes absolutos, “siempre que sus deseos
coincidieran con los del agente demoniaco. Si alguna vez el mandatario se

296



lamentaba de alguna desgracia, el demonio pasaba de esclavo a amo y lo
destruia”. En palabras de Eugéne Ionesco, el dramaturgo francés,
“Ceausescu esta loco igual que su esposa, y el hijo es un idiota. Y estos
tres desquiciados tienen la libertad de torturar a veintitrés millones de
personas’.

La clase de los dictadores, de la cual Mussolini, Hitler y Stalin eran
los clasicos exponentes y Ceausescu el ejemplo europeo mas reciente, es
parte de un fenémeno politico caracteristico del mundo contemporaneo. La
tirania también tuvo sus figuras protagonicas en otros continentes. El lider
ugandés Idi Amin, de quien se ha dicho que tenia sifilis, mostré6 muchos
signos de desequilibrio mental aunque su crueldad y violencia puedan
atribuirse a caracteristicas tribales primitivas de su gobierno. El dirigente
libio Muamar al-Kadhafi sufrié varios colapsos nerviosos y su falta de
equilibrio mental se reflejo en sus actos y discursos. El mandatario
centroafricano Jean Bédel Bokassa también puede ser tildado de loco,
prueba de ello es que creia que era la reencarnacion de Napoleon.

Y el ejemplo mas reciente de este grupo de personajes extranos es el
presidente iraqui Saddam Hussein, quien en su desmedido deseo de poder
y su fanatismo arabe se ha llevado por delante los valores mas preciados
del mundo civilizado. Hussein nacié en 1937, en el seno de una familia
humilde. Su padre muri6 joven y su tio, un oficial del ejército, era violento
con €l y casi no le daba afecto. A Saddam le iba mal en la escuela. Pronto
se uni6 al Partido Socialista del Renacimiento Arabe, mas conocido como
Baaz, y unos anos mas tarde las penurias de su infancia y juventud serian
ampliamente recompensadas. Igual que Stalin, fue un experto en el
asesinato politico, con el que buscaba demostrar su valia. Particip6 en el
golpe que derroco al general y primer ministro de tendencias comunistas
Karim Kassem. Agitador politico profesional, Hussein siempre logré los
objetivos que se propuso. Muchos arabes se sintieron atraidos por su
propuesta, que se apoyaba fundamentalmente en el rechazo a todo lo que
tuviera que ver con el sionismo y los Estados Unidos. Nunca fue un militar
propiamente dicho, pues le negaron el acceso a la academia militar, pero se
mostraba como tal. Su objetivo era convertirse en lider de una futura
nacion arabe unificada, y para ello supo crear la estrategia de propaganda
adecuada. Si bien era sunnita, se invento un origen shiita, asegurando que
descendia del iman Ali, fundador de la secta. Hussein tenia en mente
convertir a Irak en el sucesor legitimo de los imperios asirio y babilonio,
cuyas ruinas aun estan en el desierto iraqui. Como buen dictador, se
aboco a la construccion de monumentos para legar a la posteridad; por
ejemplo, el Monumento a la Victoria, erigido en Bagdad para conmemorar
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los ocho anos de guerra contra Iran, que representa a Hussein sosteniendo
cimitarras bajo un gran arco.

Las opiniones sobre dictadores vivos son siempre hipotéticas, pues no
hay pruebas sobre su salud fisica y mental que permitan sacar
conclusiones definitivas. No es adecuado suponer, sin contar con
evidencias que lo sustenten, que todos los tiranos o dictadores estan locos.
Se podria decir que tienen una personalidad extrana, que son politicos
ambiciosos y egoistas capaces de convencer a su pueblo, y de convencerse
a si mismos, de que son la encarnacion de los verdaderos intereses de su
nacion. No obstante, sus actos son perturbadores y aunque no pueda
asegurarse que provienen de un desquiciado, indudablemente su conducta
revela rasgos psicopaticos distintivos.

Los dictadores tienen una vision simplista y distorsionada del mundo
que esconde elementos paranoides. Para ellos, en el mundo hay hombres
buenos e ideas valiosas personificadas en el dictador, y también hay
hombres malos e ideas nefastas que amenazan su integridad y por eso
deben ser destruidos. De hecho, su naturaleza obsesiva y su constante
desconfianza revelan un complejo de inferioridad y una sensacion de
inseguridad. Segun ellos, los hombres buenos pueden convertirse en
hombres malos en cualquier momento, lo que justifica su aniquilacién. Los
dictadores se interesan sobre todo por reparar una autoestima deficiente
mediante la grandilocuencia, los ceremoniales espectaculares y los
monumentos disenados para la posteridad. Todo eso se refleja en Hitler,
que recurria al arquitecto Speer para concretar su sueno de crear una
nueva Berlin. Los dictadores racionalizan sus aspiraciones personales y las
cubren con el barniz del interés publico y patriotico. Como son incapaces
de soportar la humillacion, la critica o la insubordinacion, amigos y
enemigos por igual son el blanco de sus caprichos. Para satisfacer sus
necesidades mas profundas, durante el camino de acceso al poder y una
vez que lo han obtenido, recurren al terror y a la intimidacién para liquidar
a sus rivales y vencer a sus oponentes. Imponen su voluntad por la fuerza,
la propaganda y la astucia argumentativa. Crean para ello una mitologia
personal diseflada para resaltar sus cualidades heroicas que
probablemente sean el fruto de su propia inventiva. Luego sufren las
consecuencias del autoengano, que los llevan a su propia destruccion y a
generar sufrimiento en los demas. Los dictadores viven, escribe Money-
Kyrle, “en una especie de jungla privada, llena de amigos falsos y enemigos
traicioneros que quieren atraparlos, de modo que creen que deben
defenderse de ellos sin descanso haciendo uso de su capacidad
extraordinaria. La base de su enfermedad es la distorsion conceptual sobre
la realidad del mundo”.
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La vida de los dictadores del siglo XX sirve para resumir en pocas
palabras el tema principal de este libro, es decir, como personalidades
trastornadas que ocupan puestos de poder toman decisiones e
instrumentan politicas que afectan negativamente la vida de millones de
seres humanos. Las consecuencias del gobierno de un Hitler, un Stalin u
otros personajes nefastos de nuestra €poca a los que no nos hemos
referido, como Mao-tse-tung o el ayatola Khomeini, son, de hecho,
dramaticas.

En los ultimos tiempos ha prevalecido la interpretacion de la Historia
en términos de movimientos sociales y fuerzas externas al individuo; los
historiadores no tienen en cuenta los rasgos personales implicados en los
procesos historicos. Aun asi, cuando un dirigente politico al parecer
expresa las aspiraciones de un movimiento social, el poder que ejerce tiene
la capacidad de cambiar el curso de la historia. Hemos visto que sus
decisiones se toman muchas veces sin seguir una linea de razonamiento y
sin ser la manifestacion de una ideologia determinada; en cambio, son la
exteriorizacion de deseos personales que, en ocasiones, son moldeados por
una enfermedad fisica o un desequilibrio mental.

Mas desconcertante aun es que los dictadores tienen la habilidad de
enganar al hombre comun para obtener el apoyo que necesitan para llevar
adelante los programas politicos mas terribles disfrazados de ideales
religiosos o patrioticos, entre otros. No podemos garantizar que en el futuro
las multitudes no vayan a aclamar histéricamente a otro dictador loco o
politico inepto que se presente como salvador de los fracasos nacionales.

“iLoco mundo! jLocos reyes! jLoca alianza!”, exclama el bastardo en el
Rey Juan de Shakespeare. ;Podremos aprender algo de la historia? Aunque
los reyes locos sean hoy espectros que han quedado replegados en un
pasado distante y olvidado, los trastornos que se aduenaron de su
personalidad y en parte dieron lugar a la inestabilidad mental que
padecieron no han desaparecido. Aun flota en el aire el olor a pélvora e
incluso olores mas repulsivos, aun hay politicos que no estan en su sano
juicio y dan prioridad a sus obsesiones y ambiciones personales bajo la
pantalla del altruismo y el patriotismo, atin existen dictadores con inmenso
poder que se valen del terror para amedrentar y enganar a pueblos enteros.
El terrorismo ciego e irracional se extiende por Irlanda del Norte y las
ciudades que alguna vez fueron florecientes en el Libano, Bosnia y miles de
otros lugares del mundo. Si bien el fervor religioso exagerado e irracional
ha desaparecido del planeta, con excepcion de algunos sectores del Islam,
todavia es posible que los asuntos sociales y politicos provoquen reacciones
impulsivas. En una época de supuesta tolerancia, somos testigos de la
persecucion de minorias con pretextos irracionales, sea porque son negros,
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homosexuales, judios o porque no siguen normas de conducta
“aceptables”. Aun hoy retumban las palabras del discurso belicista y el
mundo olvida un pasado que tantas veces demostré la inutilidad de los
sacrificios humanos en una guerra.

,Cuando aprenderemos del pasado? En 1831, Coleridge escribio: “Si
los hombres quisiéramos aprender de la historia, jqué clases magistrales
nos daria!, pero la pasion y la parcialidad nos ciegan, y la luz que ofrece la
experiencia es una antorcha situada en la popa de la nave que ilumina
solamente las olas que dejamos atras”. Es terrible que atun hoy, igual que
en la Roma clasica, los pueblos estén dispuestos a aceptar y aplaudir las
promesas superficiales que les presentan sus dirigentes. Quizas
individualmente, los hombres no comprendan qué asuntos son parte de su
interés genuino y, si lo hicieran, quiza no tendrian el poder suficiente para
tomar las medidas que tienden a favorecer su materializacion. Hay indicios
de que en ciertos aspectos la perestroika no ha sido tan efectiva como
parecia. El mundo esta lleno de lunaticos.

A pesar de todo, no seria adecuado terminar este libro en tono
pesimista. Si bien parece que los hombres estan atrapados en una historia
que no pueden controlar, victimas de la predestinacion secular y no de la
divina providencia, hemos dejado en claro que los individuos desempenan
un papel fundamental en el desarrollo de los procesos histéricos. Nos
reconforta el hecho de que un electorado atento y educado sea capaz de
cuestionar el idealismo falso de ciertos politicos egocéntricos y de evitar
que esos politicos, que no merecen ocupar puestos de gobierno, enganen a
los pueblos con los artilugios de su retorica florida.
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