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A mis padres 
 



Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan 
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus 
afinidades. 
 

Jorge Luis Borges, “Los conjurados” 

Pero nadie podía suponer, nadie podía imaginar, nadie 
podía creer, nadie podía temer lo que iba a ocurrir. 
Esteban había firmado también algunos manifiestos de 
“Artistas e Intelectuales”. Un nombre más entre cientos de 
nombres. Y en tanto los días pasaban. 

 
Juan García Ponce, Crónica de la intervención 

De la misma manera que las epidemias medievales no 
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías 
sociales, la rebelión juvenil anuló las clasificaciones 
ideológicas. A esta espontánea universalidad de la 
protesta correspondió una reacción no menos espontánea 
y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los 
desórdenes a una conspiración del exterior. 
 

Octavio Paz, Posdata 
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Preludio 

ANTES DE 1968 
 
La historia que se narra a continuación tiene dos momentos culminantes: el 
primero ocurrió el 2 de octubre de 1968, en la ciudad de México, cuando tropas 
del ejército y miembros de grupos especiales de la policía dispararon contra una 
multitud de jóvenes reunida en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. El 
segundo es una insólita derivación del anterior: días después de la matanza, 
luego de ser detenido por las autoridades, Sócrates Amado Campos Lemus, uno 
de los líderes del movimiento estudiantil, acusó a un grupo de políticos, así 
como a algunos intelectuales, de ser los responsables de una vasta conjura 
contra el gobierno mexicano. En su declaración ministerial, Campos Lemus 
inculpó de modo notable a la escritora Elena Garro, quien a su vez se encargó 
de engrosar la lista de intelectuales involucrados en la supuesta conspiración 
hasta hacerla llegar a la increíble cifra de quinientos. 

A pesar de su evidente falsedad, estas revelaciones acabaron por mostrar 
algo que estaba presente en la vida pública mexicana desde hacía mucho: la 
desconfianza del poder hacia los escritores y artistas que intervienen en política. 
Acicateada por el gobierno, la prensa creó una conjura de los intelectuales para 
explicar el origen del movimiento y justificar la represión: los verdaderos 
culpables de los disturbios, de la sangre derramada y del desprestigio nacional 
eran los “críticos de izquierda” que habían alentado a las masas juveniles. El 
inicio de una cacería de brujas, la detención de José Revueltas y otros profesores 
universitarios y la renuncia de Octavio Paz a la embajada de México en la India 
constituyeron nuevos episodios de esta pugna entre los intelectuales y el estado. 
Nada extrañó cuando, ya desde su IV Informe de Gobierno, el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz se había encargado de culpar a los “filósofos de la 
destrucción” —apelativo que designaba a Herbert Marcuse, pero en general a 
todos los intelectuales de izquierda— de ser los instigadores de las revueltas 
que sucedían en el mundo. 

Este trabajo, empero, no es un estudio sobre el movimiento estudiantil de 
1968. Tampoco es un examen de la relación de los intelectuales con el poder 
público en México. Se trata, más bien, de una bitácora de la actividad literaria y 
política que numerosos escritores y artistas mexicanos emprendieron ese año, 
formulada a partir de los textos que publicaron en el suplemento La Cultura en 
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México del semanario Siempre! La intención de estas líneas, pues, no es tratar de 
hallar, en los textos que escribieron, las causas o las explicaciones de la agitación 
o de la masacre de Tlatelolco, sino descubrir su reacción frente a estos 
acontecimientos, estudiando los hilos que se tendían entre la creación literaria y 
el compromiso político, entre la literatura y la ideología, entre la vida privada y 
la vida pública. La idea, en fin, es construir un anuario intelectual de 1968 y 
entender, por tanto, una porción esencial de México durante una de sus crisis 
extremas. 

Muchas veces se ha repetido que el 2 de octubre de 1968 provocó una 
brusca ruptura en la historia reciente del país y que sus consecuencias siguen 
haciéndose sentir hasta ahora. Sin discutir aún la validez de esta consideración, 
lo cierto es que, a partir de ese día, la vida de estos intelectuales mexicanos se 
transformó de manera radical. Desde el inicio del movimiento, ellos fueron, 
lógicamente, los primeros en tomar una postura ante los hechos que se iban 
desencadenando; luego, cuando se desató la represión, cada uno tomó su 
camino y, al hacerlo, decidió en gran medida su fama futura: algunos fueron a 
dar a la cárcel, otros se refugiaron o escondieron, otros más recibieron la 
censura y la crítica acerba por parte del poder, unos pocos optaron por la lucha 
clandestina e incluso hubo quienes, sin ambages, se plegaron a los designios del 
gobierno. De un modo u otro, todos han sido juzgados por la actitud que 
asumieron hacia la rebelión estudiantil: sus posturas constituyen un inventario 
de la guerra ideológica que se llevó a cabo en los diarios y revistas de modo 
paralelo a la que se producía en las calles y plazas del país. 

A tres décadas de distancia se hace necesario no sólo revisar las lecciones 
dejadas por estos escritores y artistas, no sólo verificar las condenas o las 
absoluciones que han merecido a posteriori, sino develar las conductas, 
actitudes e ideas que rodearon al 2 de octubre y explorar las rutas decididas por 
cada uno de ellos con el fin de comprender algunas de las más enconadas 
turbulencias del México moderno. Por una vez, se impone olvidar los juicios 
sumarios: por ello, este libro pretende ser, antes que nada, una exposición de 
sus motivos. 

1968. Pocos años en el siglo como éste —1910, 1932, 1994—, en el cual los 
estremecimientos políticos se correspondieron con una participación pública y 
un compromiso intelectual idénticamente vigorosos. Fue, sin duda, un tiempo 
de transición, de cambios y sobresaltos y, sobre todo, de imprevistos. Al 
comenzar enero con los mejores augurios de paz y hermandad —que 
escondían, por supuesto, la inconformidad soterrada de varios lustros—, nadie 
hubiese podido adivinar los profundos conflictos que habrían de presentarse en 
el transcurso de unas pocas semanas. Por más que ahora sea evidente que 1968 
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fue la culminación de procesos desarrollados en las décadas previas, una 
palabra parece definir la reacción de quienes lo vivieron: la sorpresa. Nada de lo 
que pasó a partir de los últimos días de julio debería haber pasado. Ni el 
presidente, ni la clase política, ni los estudiantes, ni los padres de familia, ni los 
propios intelectuales pudieron suponerlo, ni evitarlo. 

La complejidad del sistema político mexicano hizo que el orden de las 
previsiones se perdiese y que, de pronto, los mecanismos conocidos para 
resolver sus problemas —de la cooptación a la represión— resultaran ineficaces. 
Pequeños desajustes, márgenes de error mínimos y valoraciones equivocadas 
provocaron que la situación se volviese incontrolable, que los distintos 
componentes de la sociedad se relacionaran de un modo desconocido hasta 
entonces y que de causas diminutas se desprendiesen efectos mayúsculos. Para 
los intelectuales, los inicios de este fenómeno pasaron igualmente inadvertidos 
porque, en medio de la vorágine, no pudieron conservarse como observadores 
imparciales de los hechos, convertidos en actores esenciales del drama. 

La historia intelectual de un año sorpresivo. La empresa se antoja ardua: si 
se trata de rastrear los motivos de la imprevisión, las urgentes respuestas que 
los hombres y las mujeres del momento dieron a una realidad incierta, no habrá 
más remedio que rescatar su asombro. Hacer de la impericia y el sobresalto, de 
la espontaneidad y los equívocos, el sustrato elemental de este libro. Para 
lograrlo he tratado, en lo posible, de consignar cada una de las voces que se 
escucharon entonces. Esta versión de 1968 se construye, así, como una pieza 
teatral que permite el libre movimiento de sus protagonistas. 

Por último, debo revelar que la idea de este ensayo tuvo su origen en dos 
obras que, pese a sus diferencias, guardan una pretensión común. En El desfile 
del amor (1984), de Sergio Pitol, una de las novelas imprescindibles de la 
literatura mexicana, el personaje es un especialista en historia, Miguel del Solar, 
quien ha escrito un trabajo único en su tipo, titulado El año 14. Al iniciarse la 
novela, Del Solar se dispone a emprender un nuevo proyecto, esta vez sobre 
1942, como parte de un amplio catálogo de monografías sobre los años capitales 
de la historia de México. Como si el ficticio académico de Pitol hubiese cobrado 
vida, el historiador estadounidense Herbert Lottman publicó, en 1992, una obra 
que actualiza las pretensiones de Miguel del Solar: La caída de París, 14 de junio 
de 1940. Se trata, como su título indica, de una minuciosa revisión de los días 
previos a la caída de París a manos de Hitler, basada en el testimonio de los 
sobrevivientes de la época. 

Las páginas que siguen intentan reproducir el despropósito de Pitol y 
emular el ejemplo de Lottman al poner de nuevo en escena un año que excedió, 
en muchas ocasiones, cualquier ficción posible. 
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PRIMER ACTO 

Dramatis personæ 



15 

 

1º AL 31 DE ENERO, 1968 

Pronósticos de año nuevo 

Comienza 1968. El primero de enero ha sido proclamado Día Mundial de la Paz 
y, con tal motivo, el papa Paulo VI ha dirigido una fervorosa oración para 
lograr este propósito. Para el zodiaco chino, 1968 es el año del mono y, según 
Miguel León Portilla, el año Ocho Pedernal de la cosmogonía azteca que, de 
acuerdo con los cálculos de los antiguos mexicanos, también es considerado 
como el inicio de una era de paz. 

En los diarios del día 2, los comentaristas anuncian las principales noticias 
que, según ellos, llenarán las primeras planas del año: la guerra de Vietnam, los 
trasplantes de corazón y los vuelos espaciales. 

En Excélsior, Abel Quezada, uno de los más agudos caricaturistas del 
momento, dibuja sus propios pronósticos: “Regresarán a México cuando menos 
dos intelectuales en el exilio [Octavio Paz y Carlos Fuentes]. Las Olimpiadas 
serán un éxito y tendremos campeón propio. Manzanero, el músico poeta, será 
figura internacional. Johnson será tan popular como siempre. Comenzará el 
futurismo. Y ahora sí, ¡caerá! sin duda, ahora sí, ahora sí”. A la semana 
siguiente, el 8 de enero, Quezada insiste en el tema en otro de sus cartones. Con 
el título de “El 68 Olímpico”, vuelve a dibujar los motivos para 1968: Vietnam, 
los hippies, la reelección y Fidel (el mexicano). 

Entre tanto, en el suplemento La Cultura en México del semanario Siempre!, 
el escritor Carlos Monsiváis comienza el año con un repaso del anterior. En su 
texto, el cronista se apunta como un sereno e irónico ajustador de las cuentas de 
1967 y, además, como un insólito profeta para el año que inicia. A treinta años 
de distancia, sus palabras suenan como un anatema que —sin que él pudiese 
saberlo entonces— habrá de convertirse en una verdad abismal: 

 
1967 ha desempeñado en la historia privada de México un papel 
premonitorio o prologal: es a 1968 lo que 1909 fue a 1910. 
 
Aunque la frase parece revelar una coincidencia atroz, en su momento no 

posee ninguna intención adivinatoria: al pronunciarla, Monsiváis sólo trata de 



16 

 

informar dónde se encuentra el país, qué ha sido de México en el año anterior y, 
a partir de ahí, imagina el futuro próximo. Con el humor ácido que caracteriza 
su estilo, Monsiváis despeja la sorpresa y, ahora sí, se equivoca: 

 
[Pero] no porque estemos en vísperas de un estallido subversivo o porque 
ya se adivine la construcción de otro Taj-Mahal semejante al que liquida la 
avenida Juárez, sino porque a través de los Juegos Olímpicos volvemos a 
revivir, a reconstruir la emoción de las Fiestas del Centenario. 
 
El cronista apuesta sobre seguro. Como todo el mundo, sabe que 1968 

parece destinado a ser, ante todo, el año de las Olimpiadas. Este magno evento, 
cuidadosamente preparado, acapara la atención del público mexicano como si 
se tratase de la venida de un cometa —para continuar con el símil porfirista— o 
el anuncio del premio mayor de la lotería. En la imaginación de quienes 
comienzan a leer las páginas deportivas y las predicciones astrológicas de las 
primeras semanas de 1968, el octubre olímpico significa un punto de llegada, la 
culminación de un largo esfuerzo nacional. La ceremonia de inauguración se 
convierte, así, en una utopía alcanzable que revela una de las más queridas 
obsesiones de los mexicanos, y sobre todo de quienes ejercen el poder: la 
posibilidad de ser vistos por el resto del mundo en condiciones de igualdad, 
como una sociedad civilizada, atenta y pacífica; la seguridad de ser admirados y 
comprendidos por un Occidente siempre reacio a volver la mirada hacia sus 
vástagos en vías de desarrollo. 

Parte integrante de una tradición histórica caracterizada por las leyendas 
negras —que va de la inquisición española a la revolución mexicana y de las 
repúblicas bananeras a la revolución cubana—, México siempre ha buscado 
escapar de esta marca de infamia e integrarse, de plano, al mundo occidental. 
Por desgracia, la realización de este anhelo nunca ha llegado a cumplirse por 
completo: si el porfiriato logró una imagen de estabilidad y mesura 
internacionales, su derrumbe a principios de siglo significó, una vez más, el fin 
de la imagen paradisíaca que la nación había presentado al extranjero. Luego, 
con el triunfo de la revolución, cada uno de los gobernantes en turno volvió a 
intentar, con idéntico ahínco, la misma empresa: mostrar al mundo una 
fisonomía de calma y transparencia, aunque con resultados harto modestos. A 
pesar de que a fines de los años veinte el presidente Calles logró unificar a las 
diversas facciones en lucha en el Partido Nacional Revolucionario, 
sucesivamente convertido en Partido de la Revolución Mexicana y Partido 
Revolucionario Institucional, la visión internacional sobre México nunca pareció 
compartir la seguridad de que una revolución institucionalizada bastase para 
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detener el desorden. La demora con la cual la Sociedad de las Naciones acogió a 
la representación mexicana fue un buen ejemplo de la desconfianza 
internacional que existía hacia un país desgajado por luchas intestinas. 
Posteriormente, la nacionalización del petróleo, decretada por el presidente 
Cárdenas en 1938, fue la clave de un desacuerdo privado con las grandes 
potencias que de inmediato se transformó en una nueva condena internacional 
hacia el nacionalismo mexicano. 

Por ello, la sola idea de que Estados Unidos no viese con buenos ojos a un 
gobernante parecía bastar para que sus días estuviesen contados. Real o ficticio, 
este argumento convencía no sólo a los detractores del régimen de su carácter 
efímero, sino también a quienes gobernaban. En cuanto Manuel Ávila Camacho 
asumió la presidencia, el viraje hacia una política que reconfortase a los 
estadounidenses fue acogida con alivio por casi todos los sectores nacionales. 

Luego, a partir de que los civiles tomaron las riendas del país bajo la 
presidencia de Miguel Alemán, la necesidad de conseguir el respeto mundial se 
incrementó aún más. La industrialización se aceleró y la vida institucional se 
afianzó de modo contundente; la estabilidad alcanzada gracias al partido de 
estado hizo de la “paz social” el mejor argumento de su legitimidad histórica. 
Frente a las demás naciones latinoamericanas que comenzaban a sufrir una 
inestabilidad permanente, México ofrecía, por el contrario, un rostro de 
tranquilidad único en la región. Casi sin esfuerzo, México comenzó a 
desempeñar el papel de abogado de las causas latinoamericanas a partir de la 
presidencia de Adolfo López Mateos. 

Cuando, en 1964, éste colocó la banda presidencial en el pecho de Gustavo 
Díaz Ordaz, parecía que por fin el país podría mostrarse en todo su esplendor 
ante la comunidad internacional. La organización de la Olimpiada en 1968 
constituiría, así, no sólo un triunfo más de la diplomacia nacional, sino un aval 
de reconocimiento, una patente de modernidad y desarrollo: sería la primera 
ocasión en que un país “tercermundista” organizase esta fiesta universal. Por 
ello, el evento se transformó en algo mucho más amplio que una mera 
competencia deportiva. México recibiría a los atletas de todo el mundo y, con 
ellos, el beneplácito de sus gobiernos. Octavio Paz narró en Posdata que México 
solicitó y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos de 1968 
“como una suerte de reconocimiento internacional a su transformación en un 
país moderno o semimoderno”.1 

Desde que la buena nueva fue anunciada, el país en su conjunto se 
consagró a ser digno de tamaña encomienda. El propio Díaz Ordaz, quien al 
principio se había mostrado reacio por el gasto que debería realizar el país, lo 
                                                
1 Paz, 1969, p. 32. 
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advirtió con regocijo: “Los Juegos Olímpicos van a celebrarse por primera vez 
en un país de habla hispana; por primera vez, el anfitrión va a ser un pueblo 
que no está catalogado entre aquellos que se encuentran en pleno desarrollo”. 
Orgullo nacional que, como señaló César Guilabert en El hábito de la utopía, 
revela entre líneas la satisfacción de que, si no estamos en un país plenamente 
desarrollado, al menos “vamos para allá”. 

De modo análogo a la celebración de las Fiestas del Centenario —como 
apunta Monsiváis—, los mexicanos inician 1968 con una sola meta: llegar a 
octubre. Los meses de enero a septiembre deben considerarse como 
provisionales, apenas un tiempo de preparación: un adviento. Como si el 
propio país librase su propia contienda deportiva, por primera vez México ha 
decidido entrenarse para ganar —en contra de una vaga idea de desprestigio 
histórico, pero en especial contra un vago sentimiento de inferioridad—, y 
asentar así la fortaleza de sus instituciones, la altitud de sus miras y la velocidad 
de su desarrollo, por no mencionar la célebre hospitalidad de su gente. A lo 
largo de nueve meses —y la coincidencia maternal resulta significativa—, los 
mexicanos se disponen a vivir al amparo de esta extravagante escatología en 
una especie de impasse. Días al filo de los días, estas semanas no poseen una 
existencia real. Nada de lo que suceda antes de octubre será verdaderamente 
importante si no está destinado a contribuir a la gloria y la brillantez del magno 
evento. Pero tampoco se crea que existe la pretensión de importar un interés 
maniático por cuidar hasta el mínimo detalle la organización —a fin de cuentas, 
tanto perfeccionismo no va a tono con el temperamento nacional y, además, se 
busca una especie de acontecimiento inverso a las rígidas Olimpiadas de Berlín 
de 1933—; más bien se tiene confianza en que, como siempre, en el último 
instante se resolverán todos los contratiempos y se llegará, milagrosamente, 
gracias al inagotable ingenio mexicano, a la gloria. 

La impaciencia es enorme. Sería mucho mejor que los nueve meses 
pasaran en un solo segundo para llegar, de una vez, al gran día. Porque, si bien 
la filosofía del deportista mexicano siempre ha coincidido con el espíritu 
netamente olímpico de “lo que importa es competir”, en este caso a los 
organizadores, y en especial al gobierno y al presidente, lo que menos les 
importa es la competencia —el arduo camino de preparación—; por el 
contrario, esta vez lo único que les importa es la victoria y la satisfacción finales. 
Habrá cientos, miles, millones de ojos dirigidos a las pantallas de televisión que, 
por vez primera, reflejarán a colores la espectacularidad de las competencias y 
del escenario en que se llevan a cabo, de modo que nada debe fallar. 

Además, como para abrir boca, las Olimpiadas mexicanas añadirán un 
rasgo típico de la bonhomía nacional a la justa deportiva; para eliminar la 
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impresión de que lo único que vale la pena exaltar es la fuerza bruta, se decide 
que, de modo paralelo a los Juegos, se lleve a cabo un ambicioso programa 
cultural, con la participación de más de setenta países, a lo largo de todo el año: 
un nuevo escaparate, un nuevo símbolo de lo que la justa olímpica significa 
para México. Octavio Paz escribió que los organizadores mexicanos no sólo 
consiguieron la sede sino “inclusive añadieron al programa deportivo una nota 
original, tendiente a subrayar el carácter pacífico y no competitivo de la 
Olimpiada mexicana: exposiciones de arte universal, conciertos y 
representaciones de teatro y danza por compañías de todos los países, un 
encuentro internacional de poetas y otros actos de la misma índole”. 

De este modo, el viernes 19 de enero, en un “esplendoroso acto en Bellas 
Artes” —como lo definió un diario de la época— y con la asistencia del 
presidente del Comité Olímpico Internacional, Avery Brundage, y del 
presidente de la república, Gustavo Díaz Ordaz, la Olimpiada Cultural se 
inaugura con los mejores presagios. (No obstante, desde entonces es posible 
advertir el carácter escenográfico del programa cultural: el reportero Miguel 
Guardia lo hace notar al dar cuenta de que la televisión no transmitirá ninguno 
de sus eventos, al contrario de lo que pasará con la Olimpiada oficial.) 

A lo largo de estos nueve meses, pues, los mexicanos están dispuestos a 
abandonar cualquier tarea que los aleje de su objetivo primordial; han de 
desterrar cualquier obstáculo que se interponga en el camino. Unida, 
indisoluble, la sociedad mexicana posee una misión sagrada que cumplir, un 
deber patriótico —así sería anunciado una y otra vez— que realizar. La fatuidad 
de un partido de fútbol o un torneo de ping-pong se ve transfigurada, así, en 
destino manifiesto. Sin ser el prototipo del hombre atlético, Díaz Ordaz está 
seguro de que él mismo se juega una de sus mejores cartas: el apoyo 
internacional, la trascendencia histórica y —¿por qué no decirlo?— cierta dosis 
de inmortalidad. Profeta voluntario él sí, incita a sus gobernados a construir un 
arca en la que quepa un poco de todo lo mexicano, una porción valiosa y 
significativa del patrimonio nacional, un monumento de autoafirmación. 

Los meses que van de enero a septiembre están destinados, en fin, a ser 
sólo un paréntesis, un vacío, una realidad entre corchetes. A diario los 
periódicos y revistas publican recuadros en los cuales se señalan las marcas de 
la espectacular cuenta regresiva. El valor supremo del ille die elimina cualquier 
sentido que pudiesen tener las semanas previas: los mexicanos deben olvidarse 
del presente —la guerra de Vietnam y la revolución cubana, la muerte del Che y 
la captura de Régis Debray, la intocable y secreta represión mexicana o incluso 
los temas de moda en la prensa de los primeros días de 1968: el lanzamiento 
espacial de la nave Surveyor o el crimen cometido por Sofía Bassi en Acapulco— 
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para construir, juntos, el futuro. Un futuro tan utópico, si quiere verse así, como 
el de la revolución triunfante (ese que siempre está muy cerca, a la vuelta de la 
esquina, donde pronto todos los mexicanos podrán admirarlo, pero que a fin de 
cuentas nunca llega). Un futuro por el que la revolución mexicana ha trabajado 
a lo largo de casi sesenta años. Un futuro en el cual el orbe entero reconocerá al 
México moderno. Por esta razón, antes del estrépito de octubre debe prevalecer 
el silencio comedido; antes de la algarabía, la resignación y el trabajo; antes del 
despilfarro, el recogimiento y la expiación adelantadas. 

Además, ¿qué puede pasar? La vida institucional parece lo 
suficientemente sólida como para evadir cualquier contratiempo. En un mundo 
convulsionado por guerras, masacres y tensiones revolucionarias, México es un 
oasis. Así lo anuncia, en cada campaña, el partido oficial. Así lo repite, sin falta, 
el presidente. Se vive un tiempo sin tiempo; las revueltas mundiales —los 
jóvenes que asaltan, ya para entonces, las universidades españolas, o las 
guerrillas que azotan el resto de América Latina, o el terrorismo que sacude aun 
a los países más avanzados—, aunque invadan al país en diversas zonas, son 
menospreciadas y condenadas a la inexistencia. México, a los ojos del mundo, 
es casi el paraíso. 

A pesar de su carácter efímero, la importancia que el gobierno concede a 
construir un tiempo especial, previo a la Olimpiada, es un elemento inherente a 
todo el sistema político mexicano. Si bien la revolución careció en sus orígenes 
del elemento marxista que rodeó al resto de las revoluciones mundiales a partir 
de 1917, comparte con ellas una misma utopía. Al contrario de lo que sucedía en 
regímenes comunistas como la Unión Soviética, orgullosa de su progreso y sus 
planes quinquenales, en México quedó establecido el territorio de una 
revolución permanente, decidida a institucionalizarse y dispuesta a buscar cada 
día “un futuro mejor” (o, al menos, a prometerlo). De este modo, poco apoco la 
utopía se convirtió en razón de estado hasta llegar al extremo de rebautizar al 
partido del gobierno como Revolucionario Institucional. 

Al fundarse instituciones sociales capaces de administrar un sistema 
político estable pero convencido de su propia escatología, los gobiernos 
mexicanos sumieron al país en un estado de “transitoriedad permanente”. El 
oximoron se convirtió en la regla fundadora de la armonía y la paz social: la 
revolución puede institucionalizarse del mismo modo que el poder absoluto 
puede tener límites. Así, los gobiernos posrevolucionarios hallaron una 
justificación inmejorable para sucederse unos a otros: si por un lado el 
presidente detenta durante su gestión un poder absoluto, por el otro sabe, 
desde el inicio de su mandato, que dicho poder tiene, como advirtió Cosío 
Villegas, una sola y primordial limitación: el tiempo. Condenado de antemano, 
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el gobernante en turno vive en un estado de zozobra ante los días que se 
suceden indefectiblemente, ante su tiempo de gloria que poco a poco se acaba 
—e imbuye con este mismo espíritu a toda la sociedad. 

“Sufragio efectivo. No reelección”: la estabilidad del sistema se consiguió 
sólo a fuerza de asegurar la transitoriedad de cada régimen, más que de 
recorrer el camino de una verdadera legalidad electoral. Empero, en México 
esta necesidad de defender el cambio de gobierno —el mito fundador de la 
sucesión— nunca tuvo un sentido democrático: ésa no era su meta ni el sistema 
político había sido diseñado para conseguirlo. Al contrario, dicho principio sólo 
amparó la repartición equitativa y sexenal del poder entre un mismo grupo y 
sólo en ocasiones entre distintas generaciones de ese mismo grupo; la auténtica 
alternancia nunca estuvo entre sus miras. 

Amenazada por su plazo sexenal, la utopía revolucionaria terminó por 
revertirse: en vez de buscar el futuro en el cual la justicia y el bienestar 
campearían, la propia naturaleza del sistema político mexicano provocó que 
cada régimen tratase de hacer hasta lo imposible para detener el tiempo. Con 
esta espada de Damocles sobre la cabeza, al presidente en turno no le quedaría 
otro remedio que frenar la historia para no llegar al día en que perdiese su 
poder —y a su negación como persona en la ceremonia ritual de canibalismo 
reservada para todo aquel que abandona la silla presidencial. La utopía 
mexicana adquirió un matiz contradictorio: en sentido ideológico, continuó 
desarrollando la retórica del progreso y la búsqueda de acciones tendientes a 
lograr el tan anunciado “futuro mejor”; pero, en sentido político, significó una 
condena anticipada para el gobernante en turno, que convierte sus acciones en 
meros eventos transitorios en el camino para la sucesión. En opinión de César 
Guilabert, 

 
para los gobernantes mexicanos, la desigualdad real derivada de una 
inequitativa distribución de la riqueza no contradice la bondad ni la 
eficiencia estatales en el objetivo de lograr la justicia social. Por el contrario, 
la lejanía de la meta confirma la “necesidad” del estado mismo, 
precisamente con las características que hasta hoy se le conocen. Un 
acomodaticio corolario de esta perspectiva es que los movimientos sociales 
son producto de la incomprensión y no de la injusticia.2 
 
En este contexto, quien se atreve a protestar porque el “futuro mejor” no 

llega nunca, porque los logros proclamados como metas de la revolución no son 
hechos consumados, no está familiarizado con la ideología del régimen, no 
                                                
2 Guilabert, 1993, p. 23. 
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comparte su visión, no comprende su lógica y es, por tanto, un sedicioso: un 
enemigo de la patria. La revolución se institucionaliza para que siempre haya 
metas que cumplir, para que siempre haya problemas que resolver, para que 
siempre haya demandas que atender, de otro modo ya no sería una revolución 
institucionalizada sino un gobierno como cualquier otro. Esta idea, así como la 
necesidad de suprimir a quien no la comparte, dominará los nueve meses que 
anteceden al 2 de octubre de 1968. 

Por decreto, la realización de la Olimpiada es para los mexicanos la 
primera prueba, irrefutable y segura, de que el futuro, la modernidad y las 
promesas revolucionarias están, ahora sí, muy cerca. Para Díaz Ordaz, en 1968 
México y las Olimpiadas serán una y la misma cosa. 

Retrato de un presidente 

Gustavo Díaz Ordaz era feo. Enrique Krauze cuenta que Luis M. Farías, director 
de información de la Secretaría de Gobernación cuando Díaz Ordaz ocupaba 
esta cartera, afirmó que el propio presidente se encargó de firmar su retrato 
para la posteridad: “Soy feo”, le dijo, “así soy. Al secretario de Gobernación no 
sólo se le debe tener respeto sino un poco de miedo. Es saludable para el país. 
Soy lo suficientemente feo para que me tengan miedo”.3 

Para muchos de sus colaboradores, esta fealdad era el rasgo dominante del 
presidente. Gran parte de su vida y de sus acciones podían explicarse como una 
reacción contra esta marca del destino: si no era guapo, al menos debía 
demostrar que era inteligente, hábil, simpático, sobrio y, sobre todo, fuerte. De 
hecho, su necesidad de dominar a los demás parecía tener su origen en la 
repugnancia que provocaban sus rasgos: su cara alargada y enjuta, sus labios 
gruesos y enormes, sus dientes de caballo y su mandíbula prognata. 

Eduardo Lizalde escribirá, tiempo después, un poema satírico referido a 
Díaz Ordaz en el que se burla de su aspecto: “Si no fueras ridículo / bello serías 
/ y no serías ridículo / si fueras bello”.4 Por su parte, en su novela Crónica de la 
intervención, Juan García Ponce recogió la voz popular para denominar al 
presidente con el apodo que tenía en la vida real: El mandril. 

El origen de este sobrenombre puede encontrarse en una anécdota que 
resultaría graciosa si no revelara, asimismo, la naturaleza autoritaria de Díaz 
Ordaz. En 1966, El Diario de México publicó en su primera plana dos fotografías, 

                                                
3 Krauze, 1997, p. 291. 
4 En Campos/Toledo, 1996, p. 52. 
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una del presidente y otra de un par de mandriles que acababan de llegar a 
Chapultepec. Por un error de imprenta, el pie de foto de Díaz Ordaz había sido 
cambiado con el otro, de modo que decía: “Se enriquece el zoológico. En la 
presente gráfica aparecen algunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las 
autoridades para divertimento de los capitalinos... Estos monos fueron 
colocados ayer en sus jaulas”. Días después, el periódico fue clausurado. 

Nacido el 12 de marzo de 1911 en el estado de Puebla —por su fecha de 
nacimiento era contemporáneo de la generación de 1929—, Gustavo era el 
tercero de una familia de cinco hermanos. Después de estudiar en Jalisco y 
Oaxaca, su ascendente carrera política comenzó en Puebla, donde, gracias al 
apoyo de Maximino Ávila Camacho —todopoderoso hermano del presidente 
Manuel— se convirtió en diputado federal. En 1945, luego de un ríspido 
enfrentamiento con el nuevo gobernador, obtuvo la candidatura para la 
senaduría del estado. En la Cámara, Díaz Ordaz conoció al hombre que habría 
de encumbrarlo en el poder: Adolfo López Mateos. Según Enrique Krauze, 
López Mateos “parecía su reverso exacto. Uno era feo, hosco, cerrado, 
estudioso, detallista, áspero, sedentario, hombre de pocos amigos. El otro era 
guapo, simpático, abierto, bohemio, superficial, suave, andariego, hombre de 
muchos amigos... y amigas. Obviamente se complementaban”. 

Con tesón y no sin duros enfrentamientos, Díaz Ordaz comenzó a escalar 
poco a poco la pirámide de la burocracia federal. A regañadientes aceptó el 
puesto de director jurídico de la Secretaría de Gobernación, más tarde se 
convirtió en oficial mayor y, por fin, el nuevo presidente López Mateos lo 
nombró secretario. Su principal tarea en la Secretaría fue evitar que los asuntos 
de menor importancia molestasen al presidente, más ocupado en discursos, 
viajes, vida social y aventuras amorosas que en resolver problemas cotidianos. 
Convencido de que Díaz Ordaz era el hombre que México necesitaba, López 
Mateos lo destapó como su sucesor. 

Krauze afirma que Díaz Ordaz fue el primer presidente de México que 
llegó a la silla presidencial lleno de “angustia”. Su desconfianza personal, su 
meticulosidad y su neurosis hacían de él un solitario que en todo momento 
necesitaba afianzar su imagen, a pesar de que despreciaba el boato que había 
rodeado a su antecesor. Alejado de “Adolfito”, su antiguo jefe y amigo, el 
carácter de Díaz Ordaz se volvió cada día más huraño. No quería reformar al 
país, sino hacerlo perseverar en los caminos perfectamente trazados por los que 
deambulaba desde la revolución. Su pensamiento, dice otro de sus biógrafos, 
sólo tenía dos preocupaciones: una, la fuerza, la gravedad, la autoridad, la 
investidura, la majestad que sólo él encarna y representa y, otra, la amenaza de 
“fuerzas oscuras, extrañas, que pretenden sembrar el desorden, la anarquía y el 
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caos en el rompecabezas nacional”.5 
El orden era, pues, su única meta, su única obsesión, su único desafío. 

Había sido elegido para mantenerlo a cualquier costo y conseguir, así, que tanto 
el país como él mismo fuesen reconocidos por esta importante labor. México no 
podía ser un lugar “feo”, desordenado, turbio: debía ser, por el contrario, un 
sitio de belleza y tranquilidad, un remanso para el mundo. 

A lo largo de sus primeros tres años de gobierno, entre 1964 y principios 
de 1967, Díaz Ordaz había logrado “salvar” al país y había eliminado 
prácticamente todos los focos de tensión contra su gobierno. Sindicatos, 
guerrilleros, médicos inconformes, líderes de los partidos de oposición e 
intelectuales habían sido barridos por la fuerza cuando se habían opuesto a sus 
designios. Entre la represión directa, los fraudes electorales y la manipulación 
de la información, México se había convertido en un país homogéneo y 
subordinado: nunca antes la pirámide del poder había parecido tan sólida y, a 
la vez, tan majestuosa. Díaz Ordaz había logrado su sueño.6 Dice Krauze: 

 
Nunca se había respirado un clima de subordinación semejante en el país. 
La del primer círculo era total y completa: el ejército en pleno, los miles de 
sindicatos oficiales, las organizaciones campesinas (salvo la muy 
debilitada CCI), los 32 gobernadores, los casi 2328 presidentes municipales, 
los diputados (salvo un puñado de “diputados de partido”), todos los 
senadores, los magistrados, todos se cuadraban ante el señor presidente.7 
 
Uno de los sectores del país cuya subordinación al poder fue más clara y 

más costosa fue la prensa. Como se señaló antes, la homogeneidad conseguida 
en el país no admitía la crítica ni la disidencia. En los pocos casos en que el 
presidente advertía un ataque en su contra, respondía con la censura o incluso 
con el uso de la fuerza. A lo largo de su mandato, la compañía importadora de 
papel PIPSA, que pertenecía al gobierno, aplicaba tarifas preferenciales a los 
medios sumisos, mientras que prácticamente volvía incosteables aquellos que 
no se plegaban a los dictados del poder. Debido a esta acción, la revista Política 
tuvo que desaparecer en medio de la indiferencia general. Y, según Cabrera 
Parra, la suerte de otra revista crítica, ¿Por qué?, fue aún peor, y sus oficinas 
                                                
5 Cabrera Parra, 1982, p. 92. 
6 Según Héctor Aguilar Camín, las declaraciones recogidas por la prensa nacional con motivo de la muerte de Díaz 
Ordaz, los días 16 y 17 de julio de 1979, parecerían confirmar que, al final, el presidente logró su objetivo: “Durante 
1968 demostró su apasionada defensa por las instituciones republicanas y su propósito de mantener la paz pública 
sobre los intereses particulares. Supo estar a la altura de su deber cuando reprimió no la libertad sino las actitudes que 
pudieron haber dañado el progreso del país. Ordenado, muy organizado, muy programado, ultraprogramado, su 
hombría de bien y su condición de hombre cabal salvaron al país del caos y de una lucha armada cuyas consecuencias 
sus contemporáneos no pudieron calcular” (Álvarez Garín/ Guevara Niebla, 1988, p. 96). 
7 Krauze, 1997, p. 306. 
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fueron allanadas y sus colaboradores perseguidos por la policía.8 
Entre los numerosos actos de intolerancia presidencial destaca el cese del 

editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, quien había desarrollado una brillante 
carrera al frente del Fondo de Cultura Económica, fundado años atrás por 
Daniel Cosío Villegas. El motivo: publicar Los hijos de Sánchez, del sociólogo 
Oscar Lewis, que en opinión del presidente denigraba a los mexicanos. Usando 
su indemnización, Orfila fundó, con la ayuda de numerosos intelectuales, una 
briosa editorial independiente: Siglo XXI. 

De este modo, detrás de la pesada cortina de humo de la unidad y la paz 
que Díaz Ordaz y los periódicos resaltaban día con día, se ocultaba una 
inconformidad que en muy pocas ocasiones llegaba a manifestarse. En cuanto 
surgió, el movimiento médico de 1965 había sido sofocado con rapidez. Lo 
mismo ocurrió con los revolucionarios que, a imitación de Castro con el Cuartel 
Moncada, habían tratado de apoderarse del Cuartel Madera, en Chihuahua. 
Cierto que en la sierra de Guerrero Lucio Cabañas y Genaro Vázquez luchaban 
directamente contra el ejército, pero los diarios del país estaban amordazados y 
las noticias provenientes de aquellas regiones sólo circulaban en la capital del 
país como un rumor al cual pocos daban crédito. Los intelectuales y los 
dirigentes de los partidos políticos de izquierda, en tanto, se limitaban a 
quejarse en la sombra, a resentir la represión o a refugiarse en las 
universidades. El Partido Comunista había sido proscrito por López Mateos. 
Nadie parecía atreverse a desafiar, de modo directo, la fuerza de Díaz Ordaz. 

En manos del hábil secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, la 
economía del país crecía paulatinamente y parecía darle la razón al 
autoritarismo político. La cotización del peso frente al dólar se mantenía estable 
y el Producto Interno Bruto aumentaba conforme a las expectativas. Gracias a 
esta relativa bonanza, Díaz Ordaz estaba decidido a apoyar la celebración de las 
Olimpiadas, a las que en un principio se había opuesto. Como escribió Juan 
García Ponce al novelar los sucesos de 1968 : 

 
Quizás él no era particularmente favorable a la celebración del Festival de 
la Juventud. Como presidente sus aspiraciones personales se dirigían a 
ejercer el merecido poder absoluto de una manera más opaca. El había 
heredado esa responsabilidad junto con la silla presidencial, de su 
inmediato predecesor. Pero dentro del Partido de la Revolución ya era un 
compromiso tácito y una tradición no negar abiertamente ninguna de las 
decisiones de aquel que tan generosa y gratuitamente le heredara el poder 
al presidente en turno y no iba a ser el miope mandril convertido en 

                                                
8 Cabrera Parra, 1982, p. 103. 
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primer mandatario quien negara esa tradición que ya había mostrado su 
efectividad como uno de los principios básicos de la revolución.9 
 
En su refugio de Los Pinos, un consternado Díaz Ordaz se enteró —como 

todo el mundo— de los movimientos juveniles que empezaron a ocurrir en las 
ciudades estadounidenses y europeas durante los primeros meses de 1968. Pero 
el presidente se creía listo para poner las barbas del país a remojar. Quizás 
desde el momento en que contempló por televisión los disturbios que 
manchaban la ciudad de París, Díaz Ordaz decidió que él nunca permitiría algo 
semejante. “Todo es posible en la paz”, era su lema, y lo haría valer a cualquier 
costo. Como señala Krauze, ante la profusión de fotos, lemas y panfletos que 
llegaban desde París, Díaz Ordaz comentó: “ya tienen sus centavitos y los están 
gastando”. Y, revirtiendo la famosa frase de los agitadores franceses, anotó: 
“¿Harán tan mal el amor como hacen la revolución? Los compadezco”. (Un 
rumor de la época insistía en que el horror del presidente hacia los jóvenes se 
debía a que su propio hijo, Alfredo, trataba de encarnar los valores de la 
juventud rebelde, especialmente por su afición al rocanrol.) Más tarde 
reprendió a sus colaboradores, entre ellos al general Alfonso Corona del Rosal, 
regente del Distrito Federal, por no prepararse para un eventual conflicto en la 
ciudad de México, e incluso en numerosas reuniones exigió que la policía se 
armase con carros blindados. 

En vez de comprender lo que sucedía en el mundo, Díaz Ordaz optó por 
cerrarse más en sí mismo con el fin de mantener al país como un paraíso 
intocado por las fuerzas oscuras que se agitaban en el exterior. Estaba tan 
convencido de la unidad conseguida durante su gestión que estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa para evitar un conflicto que, de todas maneras, le parecía 
harto improbable que ocurriese en su país. Los jóvenes mexicanos eran tan 
sumisos como sus padres y, en el peor de los casos, bastaría una reprimenda 
para hacerlos entrar en razón. México —y ahora también las Olimpiadas— era 
una causa demasiado grande como para que unos cuantos estudiantes pudiesen 
ponerla en peligro. 

Cuando las movilizaciones estudiantiles empezaron a recorrer las calles de 
la ciudad de México, Díaz Ordaz estaba seguro de que los disturbios eran obra 
de un grupo de conspiradores, de las fuerzas oscuras a las que siempre había 
temido. Más que a los jóvenes rebeldes, despreciaba a quienes, según él, se 
encargaban de animarlos. El sabía, por propia experiencia, que la juventud es 
manipulable. Los culpables, entonces, eran los adultos que los impulsaban: los 
intelectuales y los críticos de izquierda. 
                                                
9 García Ponce, 1982, v. II, p. 374. 
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Al contrario de López Mateos, Díaz Ordaz no trataba de hacerse pasar por 
intelectual; por el contrario, desconfiaba de ellos. No los conocía y, en el fondo, 
les temía. Todo lo malo que podía pasar en México era por culpa de una 
misteriosa y execrable conjura comunista. Como le confió el empresario Juan 
Sánchez Navarro a Enrique Krauze: “Estaba convencido de que había un 
complot internacional e internamente apoyado por los grupos de extrema 
izquierda para cambiar toda la sociedad mexicana bajo el impulso de las 
doctrinas marxistas, y él tenía horror a que eso sucediera en el país”. Enrique 
Krauze, que ha revisado sus memorias inéditas, observó numerosos pasajes en 
los cuales Díaz Ordaz se refería, con horror, a la conjura contra su gobierno. 
Según el presidente, en México estaba por ocurrir lo mismo que en Francia, y 
las consecuencias económicas y políticas para el país serían tan negativas que 
retrasarían su crecimiento durante años. En estas páginas se refiere a los 
estudiantes como “ellos”, “los contrarios”, defiende a las fuerzas “del orden” y 
confía en que la represión vuelva las cosas a su sitio. 

A partir del 22 de julio, en Palacio Nacional comenzó a gobernar el miedo. 
El miedo de Díaz Ordaz hacia el desorden, hacia la intranquilidad, hacia los 
comunistas, hacia los jóvenes, hacia los intelectuales... Desde entonces, Díaz 
Ordaz vivió en un estado de sitio tratando de recuperar, irracionalmente y por 
la fuerza, el poder que creía estar perdiendo. Obcecado, el presidente perdió 
contacto con la realidad. Desconfiaba tanto de la prensa extranjera —incapaz y 
hostil— como de la interna —corrupta y miope—, y las cartas que le llegaban o 
las opiniones que emitían los intelectuales en los medios no le merecían otro 
comentario que “a favor” o “en contra” (en cuyo caso eran remitidas a la 
Secretaría de Gobernación). Como un viejo sultán encarcelado por sus visires, 
Díaz Ordaz sólo confiaba en la información que le hacían llegar sus órganos de 
inteligencia: la Dirección Federal de Seguridad y la División de Investigaciones 
Políticas y Sociales, ambas dependientes de su sobrio y eficiente secretario de 
Gobernación, Luis Echeverría. Estas instituciones le proporcionaban los datos 
que quería escuchar: el movimiento estudiantil era dirigido por “grupos 
comunistas internacionales”, no era más que “un contubernio asqueroso” de 
conspiradores, entre los cuales se contaban agentes soviéticos y cubanos, 
miembros del FBI y de la CIA, anticomunistas del MURO, el Opus Dei y el PAN. 
Como señala Krauze, estaba convencido de que los responsables de la agitación 
eran “los grupos de izquierda, el Partido Comunista, la IV Internacional 
Trotskista [y] el Partido Obrero Campesino”, entre otros. El espectro de las 
fuerzas oscuras era lo suficientemente amplio como para incluir a cualquier 
grupo o individuo que estuviese “en contra” de la política oficial. 

Por fin, después de soportar que los estudiantes “profanaran” el Zócalo e 
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“insultaran” la bandera nacional, Díaz Ordaz decidió sentar en el banquillo de 
los acusados a los responsables de la agitación mundial. En su IV Informe de 
Gobierno, después de referirse una y otra vez a la conjura internacional que 
estaba detrás de los estudiantes, el presidente sentenció: “¡Qué grave daño 
hacen los modernos filósofos de la destrucción que están en contra de todo y a 
favor de nada!” 

Si, de algún modo, Díaz Ordaz era el verdadero inventor de la conjura 
comunista que se había cernido contra México, con estas palabras se encargó de 
inventar, asimismo, una conjura paralela: la de los intelectuales. A partir de este 
momento, los “modernos filósofos de la destrucción” se convirtieron en sus 
enemigos personales, en otros tantos de esos conspiradores que había que 
combatir por el bien del país. 

En un extremo, un presidente asustado y dispuesto a emplear toda la 
fuerza de que era capaz; en el otro, un grupo de intelectuales listo para 
enfrentar su poder y su intolerancia. Por ello, la historia que se cuenta en las 
siguientes páginas es, también, el relato del extraño intercambio de palabras 
que hubo, a lo largo de 1968, entre el presidente y los conjurados. 

El México de Carlos Monsiváis 

Al iniciarse 1968, la ciudad de México tiene siete millones de habitantes, según 
la proyección del censo de 1960. Pero la megalópolis aún no cobra conciencia de 
sus dimensiones, apenas comienza a reconocer sus problemas y los desafíos de 
la modernidad. 

La región más transparente (1958), la novela de Carlos Fuentes que retrata a 
la desmedida urbe mexicana, cumple diez años, aunque parece como si el 
tiempo no hubiese avanzado desde entonces. Los citadinos siguen 
comportándose como provincianos: a pesar de las muestras de progreso 
material, la vida privada continúa un curso paralelo al de la década anterior; se 
frecuentan los mismos lugares y se prosigue con los mismos hábitos de siempre. 
Sólo una nueva erupción, la de los jóvenes —no es que antes no los hubiera, 
sino que no se les tomaba en cuenta—, comienza a transformar algunos de los 
escenarios y conductas de sus moradores, aunque de cualquier manera los 
hippies y demás rebeldes son fenómenos localizados, una excentricidad 
repentina que no perturba demasiado a las buenas conciencias. El cabello largo 
y las minifaldas se toleran, así como ciertos espectáculos psicodélicos, aunque 
detrás de esta palabra —tolerancia— se esconde una secreta ansia de represión. 
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México se hace cada vez más inabarcable; muchas ciudades comienzan a 
convivir en la misma ciudad, una para cada sector de sus habitantes, deseosos 
de proseguir con sus costumbres ancestrales. 

Parafraseando el inicio de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, 
habría que decir: Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquél? 

1968. Ya hay supermercados, desde luego, pero ahora la televisión 
comienza a llenar todos los hogares. Por primera vez en la historia de la 
humanidad es posible conocer lo que sucede en otra parte del mundo casi de 
inmediato; ver las noticias significa estar unido con una sociedad cuyos límites 
no se conocen. Hace apenas cuatro años, la Olimpiada de Tokio fue televisada 
por primera vez (en blanco y negro), pero la de México constituirá el verdadero 
paradigma de la alianza entre espectáculo y tecnología. 

Este año tienen gran éxito las telenovelas históricas y el noticiario Excélsior. 
Niños y adultos se deleitan con los capítulos de Mi bella genio, Hechizada, El túnel 
del tiempo y Porky y, entre los programas nacionales, con Daniel Pérez Alcaraz y 
Madaleno en el Club del hogar y con el Doctor I.Q. 

En el cine se hacen largas filas para ver Casino Royale, Bella de día, La 
fierecilla domada, El cañonero del Yang-Tse y la monumental La guerra y la paz. 

Para comer, uno debe ir a la Zona Rosa, donde se encuentran el Sanborn’s 
de Niza, el Perro Andaluz, el Picadilly Pub, La Pérgola, el Luau, el 
Bellinghausen...10 

Por la noche, en el Teatro Blanquita se presenta la cubana Celia Cruz. Y, 
entre los más recientes estrenos de la capital, destacan: La ronda de la hechizada, 
de Hugo Argüelles, en el Xola, y Con la frente en el polvo, de Luis G. Basurto, en 
el Fábregas. Pero sin duda el gran escándalo de la temporada es Hippie’s, que se 
anuncia como el “primer espectáculo psicodélico” de la capital. 

Mientras tanto, en sus propias casas, los padres deben soportar que sus 
hijos escuchen a los Beatles —of course—, así como a los Rolling Stones, The 
Who, Cream, Peter, Paul & Mary, Grateful Dead y Mothers of Invention, pero 
también a Bob Dylan y Joan Baez, aunque hay quienes prefieren a Los 
Hermanos Castro, Angélica María, César Costa y Raphael de España. 

La clase media lee El Sol de México y El Heraldo de México —el único 
periódico que se publica a colores, propiedad del coronel García Valseca, uno 
de los integrantes del grupo político poblano al que pertenecía, asimismo, el 
presidente Díaz Ordaz— y escucha la XEW, La voz de la América Latina desde 
México.11 Son muchos menos —los críticos, los revoltosos, los estudiantes— 
                                                
10 Monsiváis, 1970, p. 89. Monsiváis menciona también el restaurante Los Colorines, pero José Emilio Pacheco recuerda 
que éste fue abierto en 1971. 
11 José Enrique González Heredia, en su testimonio “Regino Burrón y el 68”, aparecido en Memorial del 68, no sólo hace 
referencia a la vida de sus padres en aquel año, sino que concede un papel preponderante en la cultura de la época a la 
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quienes leen El Día, ¿Por qué? o La Cultura en México. 
Un joven de la época, Paco Ignacio Taibo II, recuerda: 
 
No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad pequeña dentro de una 
ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza 
por el oriente, que con su dedo señalando nos decía: “No hay que pasar 
por aquí, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las estatuas de los 
Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahí para señalar el 
comienzo de territorio agreste y apache; por el occidente el reloj de la H. 
Steele en el final de Polanco, que señalaba la hora y la frontera de los 
barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el 
otro fin de la ciudad conocida. Más allá, Milpa Alta, ignota tierra zapatista. 
A cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y la Narvarte (más 
aún desde que las novelas de José Agustín las reinventaban); la San Rafael 
y la Santa María, la Condesa y la Roma. Nuestras eran las neverías de 
Coyoacán, nuestro cine el París y el café La Habana, nuestro el Parque 
México y la Juárez. Nuestra reforma y revolución eran avenidas.12 
 
Según Enrique Krauze, el prototipo del joven rebelde de 1968 habría 

nacido a mediados de la década de los cuarenta. Habría estudiado en la Escuela 
Nacional Preparatoria, donde habría tomado sus primeros contactos con la 
política y el marxismo gracias a Escucha yanqui! o Los marxistas de C. Wright 
Mills. De la preparatoria habría pasado a la UNAM y se habría convertido en un 
acérrimo defensor de la revolución cubana. Alguno habría recibido clases, en 
las facultades humanísticas, de algún miembro de la generación de Medio Siglo. 
No dudaría en cargar bajo el brazo un ejemplar de Siempre!, como si fuera un 
escudo o una marca de clase. Para entonces, nunca escucharía los discursos de 
Fidel Castro ni soñaría con viajar a Cuba; preferiría apasionarse por la vida del 
Che y de Trotsky. A partir de 1967 leería a Marcuse, en traducción de Juan 
García Ponce, devoraría las páginas del boom y al Octavio Paz de Corriente 
alterna. Se rebelaría contra la guerra de Vietnam y admiraría, desde luego, a 
Monsiváis.13 

La ciudad de México es, en 1968, el centro del mundo. La capital de un 
país cuyas características son, de acuerdo con Monsiváis, la obsesión por la paz, 
una nueva sensibilidad que sustituye a la anterior, la carencia de líderes y 
héroes, la importancia de la unidad nacional, la imposibilidad de discrepar, la 
                                                                                                                                          
historieta “La familia Burrón”, que se publicaba en El Sol de México. De hecho, durante el movimiento estudiantil de 
1968, don Regino Burrón será un crítico implacable de los estudiantes (Cf. Cazés, 1993, pp. 195-197). 
12 Taibo II, 1991, p. 21. 
13 Krauze, 1997, pp. 317-320. 



31 

 

onda, el subdesarrollo, la mafia cultural, lo psicodélico, la cultura nacional y el 
nacionalismo... 

De acuerdo con el cronista, éstos son los temas que aparecieron de modo 
recurrente en el país a lo largo de 1967. En su crónica, Monsiváis vuelve a 
escribir sobre el sentido que el país da a la justa olímpica: “Abrir los brazos al 
mundo, como lo hace México ahora”, ironiza, “es contribuir vigorosamente a la 
paz. Todo sea por alentar el uso de la paloma como símbolo”. 

Al iniciarse el año, el dictum del presidente Díaz Ordaz se asume como 
iluminación y nueva bandera: en 1968, México será las Olimpiadas. Pero no sólo 
eso, sino unas Olimpiadas únicas: las Olimpiadas de la paz. La paz representada 
por la paloma de Picasso, símbolo de las aspiraciones de México... Se pretende 
construir una Olimpiada diferente, que recalque los valores de hermandad por 
encima de la competencia, que privilegie el encuentro y la igualdad de los 
participantes por encima de sus triunfos. Además, ya se ha dicho, este espíritu 
habrá de perfeccionarse gracias a la Olimpiada Cultural. 

México habrá de asumirse como líder y paradigma del mundo, al menos 
por unas semanas, con la paz —y su paloma— como símbolos inequívocos. 
Treinta y ocho años de ausencia de disputas bélicas, de “paz social”, justifican el 
gasto y presentan a la revolución institucionalizada como un modelo 
exportable. La paz es el mayor espectáculo mexicano en un año en el cual 
decenas de naciones se balancean hacia el lado de la guerra, la incomprensión y 
la sangre. 

Según Monsiváis, Gustavo Díaz Ordaz gobierna al país convencido de que 
posee el consenso de todos sus compatriotas. No es que México sea un país 
democrático, pero al menos no hay disidencia visible —y, si la hay, se la aplasta 
rápidamente. López Mateos, uno de los últimos gobernantes en México en ser 
recordado con fugaz orgullo, se había encargado de nombrar a su sucesor sin 
aspavientos. Al iniciarse 1968, Díaz Ordaz goza de cierta popularidad: la 
realización de las Olimpiadas lo baña con su luz pacífica y renovadora. El cree 
ser el líder que México necesita y el país se lo hace creer a él. Apenas es su 
cuarto año de gobierno, todavía no resiente el declive de su poder. Se le teme, 
pero no demasiado; se le quiere, aunque sólo sea por compromiso y se le 
considera, a pesar de todo, el árbitro de la nación, como la prensa insiste en 
hacérselo patente. Y Díaz Ordaz gobierna, implacable y mesurado, desde la 
residencia oficial de Los Pinos; todavía no le ha llegado el momento de ser “el 
gran solitario de palacio”. Sigue siendo el invitado de honor de todas las fiestas, 
el amigo de todos sus amigos. Es —habrá que reconocerlo de una vez por 
todas— el padre de los mexicanos. 

Las estadísticas sobre la situación del país parecen comprobar sus 
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predicciones modernizadoras: al iniciarse 1968, México tiene 45 millones de 
habitantes; sólo en el área metropolitana de la capital, 7 millones. Su producto 
nacional bruto es de 263 millones de pesos y su ingreso per cápita de 435 
dólares. Es el primer productor mundial de plata y, ya para entonces, un gran 
productor de petróleo y gas natural. Aunque sus exportaciones totales 
ascienden a 1220 millones de dólares y sus importaciones a 1605 millones, en el 
último año el déficit comercial se ha reducido en un 8 por ciento. El peso se 
cotiza a 12.50 por dólar y las reservas internacionales ascienden a 114 millones 
de dólares en oro y 394 millones en otras divisas.14 

El futuro prometido parece estar, en efecto, a la vuelta de la esquina. La 
sociedad lo sabe y está dispuesta a festejarlo, tirando la casa por la ventana, en 
la gran celebración que el presidente ha dispuesto para todos. No importa que 
la tradición autoritaria se manifieste aquí en una de sus vertientes más 
conocidas y estudiadas: el paternalismo; lo que importa es la diversión. Qué 
más da lo que tú opines o quieras; lo que yo creo que es lo mejor para ti es lo 
mejor para ti. Acaso Díaz Ordaz actúa de buena fe, con la educación recibida a 
través de tantos años de servir al sistema: como te has portado bien —parece 
decir en sus abigarrados discursos—, mereces una fiesta, aunque no te guste. Yo 
hago las invitaciones, yo preparo la mesa, yo compro los regalos. Tú limítate, 
por favor, a darme las gracias... Y la gran familia mexicana se regocija. 

Para Monsiváis, la unidad del país en torno a su presidente quedó 
asentada, en 1967, en un acto al que fueron convocados seiscientos hombres, de 
los más representativos y egregios: la presentación, en la Cámara de Diputados, 
de los ocho tomos que estudian y reproducen las constituciones que ha tenido el 
país. En el acto se congregó el establishment nacional en pleno: la nación 
convertida, dice el cronista, en una “enorme familia”, en una “empresa 
fraternal”. 

No deja de llamar la atención que el retrato de esta familia aparezca 
justamente cuando se entrega el caudal de páginas que recupera las normas 
fundamentales de México. Sin ser conspicuo, se advierte el gusto nacional por 
presumir leyes perfectas que nunca se cumplen en la práctica, por demostrar, 
con pruebas fehacientes, que en verdad un estado de derecho rige en el país. “El 
establishment aplaude”, según Monsiváis, “con un claro sentimiento de 
identificación entre la unidad nacional y la munificencia personal”. Cada 
invitado, desde el obispo Sergio Méndez Arceo hasta el líder del PPS, Vicente 
Lombardo Toledano, y desde David Alfaro Siqueiros —recién salido de la 
cárcel— hasta Manuel Gómez Morín, el fundador del PAN, representa una 
corriente distinta, una historia diferente, una manera contraria de ser y de vivir 
                                                
14 Compendio mundial 1968, pp. 146-152. 
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en México y, sin embargo, una causa superior permite —como debe de ser entre 
parientes— la reconciliación y el diálogo. 

Detrás de la familia feliz aparece, sin embargo, una contraparte menos 
nítida: la imposibilidad de que alguien no esté de acuerdo con esta parentela 
(como si alguien pudiese no tener familia, diría un miembro del establishment). 
“México nos iba enseñando la inutilidad de discrepar, la imposibilidad 
ontológica de convertirse en outsider”, apunta Monsiváis con lucidez. La unidad 
externa revela, según él, una debilidad inocultable: la incapacidad orgánica de 
permitir la disidencia. La doble cara del teatro autoritario: uniformidad 
aparente, fragilidad oculta. Y, en ambos casos, el sentimiento que con mayor 
vigor aglutina ambas posibilidades: el miedo. Si la armonía se presume y se 
expone, su reverso es el terror a que ésta se pierda. La idea misma de derrumbe, 
de contradicción, permanece latente en todos los actos públicos. Más que un 
dictador, Díaz Ordaz piensa en sí mismo como en un reparador, un juez de las 
pasiones que amenazan la vida institucional del país. 

Segundo mecanismo de defensa: si hay unidad, hay miedo de que ésta se 
resquebraje. Y, ¿por qué podría hacerlo? Evidentemente, sólo por una amenaza 
externa: si somos una familia, el único que puede lesionarla es un extraño, un 
extranjero. Curiosa xenofobia en un año en que se invita a miles de visitantes a 
venir a casa. Sin querer adelantar conclusiones, es necesario advertir esta 
ambigüedad: el deseo de resultar hospitalario —y de proclamarlo, sin recato, a 
diestra y siniestra— esconde su lado contrario: la desconfianza hacia lo ajeno. 
La firme voluntad de regalarse al visitante, de invitarlo a que se pasee por el 
país, representa también la oportunidad de conjurar un temor ancestral hacia 
los invasores. México organiza su Olimpiada con el objetivo, no disimulado, de 
eliminar los peligros que lo amenazan: es casi un tributo, una obligación y un 
halago que se rinde a las potencias extranjeras para que nos dejen tranquilos, en 
el mejor de los casos para que nos inviten también, de vez en cuando, a sus 
reuniones. Esta hospitalidad es casi una trampa, en todo caso un componente 
indispensable del espectáculo mexicano: una forma sutil y serena de combatir el 
pavor. 

Ante lo más sagrado, la unidad, el sistema mexicano mostrará en los 
meses siguientes su conformación homogénea. El establishment, como insiste 
en llamarlo Monsiváis, aparecerá tal como es, con sus partes aisladas y en lucha. 
Por eso se ocultan con tanto celo sus fisuras: no existen ni pueden existir grietas 
en un país consagrado a las causas comunes y en el cual la individualidad, en 
materia de gobierno, es idéntica a la invisibilidad. México es uno. Las 
consecuencias de esta estratificación, que Monsiváis aún no puede imaginar, 
habrán de revelarse pronto, en cuanto se ponga en duda esta base esencial de la 
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relación entre gobernantes y gobernados. 
Así, Monsiváis dibuja el escenario natural de las confrontaciones futuras: 

un espacio donde los hilos se manejan desde un solo punto, donde la 
maquinaria tiene un solo interruptor y un solo cerebro. Sin quitar culpas, sin 
eximir responsabilidades, la reacción frente a quienes real o ficticiamente 
conspiran contra este supremo principio de jerarquización, contra esta pirámide 
de poder —como habrá de ser descrita por Octavio Paz meses más tarde—, sólo 
puede ser monolítica. No sólo se carece de tradición crítica, sino que todo el 
sistema está diseñado, desde los años treinta, para dirimir y negar las 
diferencias, para mostrar el rumbo conjunto de todos los sectores de la sociedad 
hacia el progreso. A fin de cuentas, el mayor mérito del Partido Nacional 
Revolucionario y sus variantes fue convertirse en la fachada de las guerras 
llevadas a cabo en su interior. Hacia afuera, la paz y la concordia; hacia adentro, 
la lucha enconada por el poder. Desde los años treinta, el país no hace otra cosa 
que imitar al partido: la ropa sucia debe lavarse en casa —de ahí el horror 
gubernamental a la prensa y a los intelectuales—; nadie debe entrometerse en 
los asuntos propios, nadie debe explotarlos públicamente, nadie debe mostrar 
sin recato su inconformidad... El panorama debe ser terso para cualquiera que lo 
mire, sobre todo en un año en que el país no espera otra cosa que esta muestra 
de exhibicionismo. 

Retrato de un cronista 

Carlos Monsiváis tiene apenas 29 años y es ya el cronista de la ciudad de 
México. Su lucidez y su humor lo hacen parecer un hijo ilegítimo de Salvador 
Novo —ahora demasiado institucional—, el cual, por cierto, acaba de recibir, en 
1967, el Premio Nacional de Literatura. Su inteligencia aguda y cínica —que 
años después llevará a un Octavio Paz enfurecido a decir que Monsiváis no 
tiene ideas, sino ocurrencias— apareció en las publicaciones de los sesenta 
como una bocanada de aire fresco en el México cerrado de entonces.15 

Fernando Benítez, el director de La Cultura en México, y uno de los 
promotores culturales más importantes del país, utiliza el talento del joven 
Monsiváis —al igual que el de José Emilio Pacheco— como caballo de batalla en 
su trato con el poder. Monsiváis aprovecha el espacio y escribe brillantes textos 
sobre cuanto se le ocurre: libros y exposiciones, conciertos y espectáculos 

                                                
15 Carlos Monsiváis “nació en la ciudad de México en 1938. Es autor de La poesía mexicana del siglo XX (antología, 1966) y 
de Carlos Monsiváis (Autobiografía, 1966). Sus traducciones, artículos, ensayos y escritos de crítica se hallan publicados 
en revistas y suplementos culturales” (Universidad de México, v, 1968). 
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masivos, política y sociedad. Cualquier moda o corriente es retomada por él, 
narrada y analizada en páginas de pulcra ironía. Por si fuera poco, sus 
programas en Radio Universidad, “La hora de los niños”, primero, y “La 
semana en México”, más tarde, son escuchados por miles de seguidores. 

El comienzo del año es un motivo inmejorable para repasar lo ocurrido en 
el anterior: una disección que servirá para comenzar de nuevo, un balance y 
ajuste de cuentas de un intelectual de izquierda que no oculta sus 
extravagancias: un observador privilegiado de su tiempo. Como ha podido 
verse, este texto emblemático fija, si no las principales ideas y preocupaciones 
de los mexicanos del momento, sí las del propio Monsiváis, que casi es decir lo 
mismo. Los lugares recurrentes, los actos reseñados, las ideas cuestionadas, 
aparecen como lugares cotidianos de la imaginación del escritor. 

Por propio derecho, Monsiváis es nuestro intelectual prototipo porque, en 
un caso insólito en nuestro país, su única actividad es opinar. Intelectual 
exacerbado, su obra personal apenas existe, o más bien se concentra en todo 
aquello sobre lo que opina. Especialista en poesía mexicana y estadounidense, 
en cine y en música popular, su ámbito de expresión es, invariablemente, aun 
cuando pretende ser académico, la crónica. Este género es el vehículo ideal para 
sus maquinaciones. Sus obsesiones son universales: en un mundo sometido, ya 
desde entonces, a la globalización, Monsiváis se pretende la conciencia 
escéptica del devenir cotidiano. Ningún hecho escapa a su mirada: pretende la 
ubicuidad que concede la electrónica. Su saber enciclopédico escapa de 
cualquier tradición erudita: quiere ser un crítico popular, la encarnación viva de 
las tensiones internas de la sociedad. 

Sus páginas chispeantes, herederas sobre todo del New Journalism, llenas 
de juegos y trampas, de voces y citas eruditas, lo convierten en un moralista a la 
fuerza: alguien convencido de la capacidad que posee la crítica para 
transformar a la sociedad, para indicarle un camino o para mostrar, al menos, 
sus contradicciones. No obstante, ya desde la década de los sesenta, no puede 
ser sino un moralista incrédulo: está preocupado por el destino de la sociedad, 
sí, pero también posee la suficiente distancia respecto a sus propias 
conclusiones como para tomarlas demasiado en serio. Escéptico, mas no 
destructivo: lejos está de la ironía implacable de Karl Kraus; su tono, más bien 
es el de un reportero de sociales. En medio de la ascendente clase media mexicana, 
del esplendor ficticio desarrollado simultáneamente a la miseria pública, 
Monsiváis se convierte en una especie de poeta cortesano que, sin embargo, es a 
un tiempo uno de sus mejores críticos. Las élites lo respetan: a fin de cuentas su 
discurso se dirige a ellas, no a los estratos de la sociedad que ni siquiera lo leen. 
Muy a su pesar, escribe para esos mismos individuos que aparecen como 



36 

 

personajes deleznables en sus escritos. Las masas aún no están preparadas para 
apreciar el encanto de su estilo, su tono de comediante serio, de comparsa 
huraño de los ridículos acontecimientos que describe. Monsiváis cuenta y se 
divierte. Es el juglar imprescindible, el periodista idóneo para hablar de la 
sociedad del espectáculo que —según Guy Debord— comienza en los sesenta. 

Si, como decía antes, la vida en México durante el régimen de Díaz Ordaz 
es, fundamentalmente, la representación de una obra montada para el escenario 
internacional, si la apariencia es lo único que cuenta, si la máscara es la única 
realidad existente, Monsiváis comienza a ser, sin duda, uno de los pocos 
intelectuales que gozan con un palco permanente en semejante teatro. Su 
condición de moralista escéptico le permite pasar, a la vez, por fiel cronista del 
glamour y por instigador de la rechifla. Adorador de esa institución connatural 
a las sociedades preindustriales, el chisme, Monsiváis lo transforma en espejo y 
retrato de la misma sociedad que lo produce. Ajeno a los errores, las miserias y 
las burlas que describe, pero ligado a ellas por un vínculo inquebrantable, su 
voz será uno de los registros permanentes a lo largo de esta historia. 

Los conspiradores 

1968 es un año crucial para México no sólo por el movimiento estudiantil que 
culminó con la masacre de Tlatelolco, sino también porque, como pocas veces 
antes, intelectuales provenientes de cinco generaciones convivieron y se 
manifestaron públicamente para comentar los sucesos diarios y, en casos 
extremos, para ser los artífices de esos mismos acontecimientos.16 

A lo largo del año participaron en las discusiones del momento miembros 
de las generaciones de 1915 (Vicente Lombardo Toledano, Jesús Silva Herzog y 
Salvador Novo), 1929 (Antonio Carrillo Flores, José Alvarado, Octavio Paz, José 
Revueltas, Gastón García Cantú, Leopoldo Zea, Fernando Benítez), Medio Siglo 
(Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Emmanuel Carballo, Salvador Elizondo, 
Juan Vicente Melo, Juan García Ponce) y 1968 (José Agustín, Gustavo Sáinz, 
Jorge Aguilar Mora, Juan Bañuelos), así como un miembro del Ateneo de la 

                                                
16 Adopto la definición de intelectual de Gabriel Zaid. Según él, “intelectual es el escritor, artista o científico que opina 
en cosas de interés público con autoridad moral entre las élites”. Por tanto, para él no son intelectuales: “a) Los que no 
intervienen en la vida pública, b) Los que intervienen como especialistas, c) Los que adoptan la perspectiva de un 
interés particular, d) Los que opinan por cuenta de terceros, e) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (política, 
administrativa, académica, religiosa), f) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de 
imponerse por vía armada, política, administrativa, económica, g) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos 
como intelectuales, pero no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al público, h) Los que se 
ganan la atención de un público tan amplio, que resulta ofensivo para las élites” (“Intelectuales”, Vuelta, n. 168, XI, 1990, 
p. 21). Para la clasificación generacional, empleo la utilizada por Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana” 
(1983, pp. 124-168). 
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Juventud (Martín Luis Guzmán) y personajes intermedios e inclasificables como 
Daniel Cosío Villegas, Elena Garro, José Emilio Pacheco y el propio Carlos 
Monsiváis. A lo largo del año, todos ellos se dedicaron a opinar, hablar, discutir, 
polemizar, atacarse, defenderse e incluso delatarse... 

No obstante, es necesario reconocer que la actividad intelectual más 
importante del momento corrió por cuenta, sobre todo, de dos de estas 
generaciones: la de 1929, muchos de cuyos miembros, en plena madurez, 
ocupaban importantes cargos en la administración pública y controlaban 
diversos medios de comunicación, y la de Medio Siglo, cuyos integrantes 
entonces tenían entre treinta y cuarenta años y su principal campo de acción se 
encontraba en la academia o en la prensa. 

De alguna manera, el centro del drama intelectual que se vivió en 1968 se 
entabló entre miembros de estas dos generaciones; la contienda ideológica fue 
mucho menos importante para los más viejos y los más jóvenes, por más que los 
primeros continuasen opinando sobre los acontecimientos recientes y que los 
últimos fuesen quienes vivieron sus consecuencias. De este modo, mientras 
algunos miembros de la generación de 1929, como Agustín Yáñez, Mauricio 
Magdaleno y Antonio Carrillo Flores se desempeñaban como ministros del 
presidente Díaz Ordaz y participaron, de modo directo, en la política 
emprendida por éste para reprimir al movimiento estudiantil, por su parte, 
muchos de los miembros de la generación de Medio Siglo, como Carlos Fuentes, 
Víctor Flores Olea o Juan García Ponce, apoyaron al movimiento, 
convirtiéndolo en una causa propia al estudiarlo y proporcionarle una mayor 
cohesión ideológica. Sin embargo, tal vez las figuras más poderosas del 
momento —acaso por antitéticas— fueron quienes ocupaban una posición 
intermedia entre ambas generaciones, el poeta Octavio Paz y el novelista José 
Revueltas, los cuales habrían de convertirse en 1968 en símbolos del 
enfrentamiento entre el poder y los intelectuales, si bien desde posiciones no 
sólo divergentes sino casi contrarias. 

Medio Siglo fue una modesta revista estudiantil publicada a partir de 1951 
por algunos estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, gracias al impulso del jurista Mario de la Cueva. Bajo las 
direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y Porfirio Muñoz Ledo (1951-52), y 
luego de Fernando Zertuche (1953), Medio Siglo contó entre sus colaboradores 
con escritores y políticos tan diversos como Javier Wimer, Marco Antonio 
Montes de Oca, Miguel de la Madrid, Rafael Ruiz Harrell, Miguel González 
Avelar, Arturo González Cosío y Sergio Pitol. En sus dos épocas, Medio Siglo 
apareció sin periodicidad fija entre 1951 y 1957. 

Pronto, algunos de estos jóvenes entablaron contacto con estudiantes de la 
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Facultad de Filosofía y Letras —como José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis— 
y comenzaron a trabajar para la propia Universidad. Ahí, el poeta Jaime García 
Terrés, quien fungía como director de Difusión Cultural, incorporó a muchos de 
los miembros de la generación de Medio Siglo a su equipo: Emmanuel Carballo 
—que era un poco mayor— asumió la jefatura del departamento de Literatura, 
Juan García Ponce y José Emilio Pacheco fueron secretarios de redacción de la 
revista Universidad de México, Juan Vicente Melo dirigió la Casa del Lago —
centro de la actividad de muchos miembros de ese grupo—, y Huberto Batis se 
convirtió en el responsable de la Imprenta Universitaria. 

Poco después, alentados por Manuel Marcué Pardiñas, los antiguos 
colaboradores de Medio Siglo —muy especialmente el ubicuo Carlos Fuentes— 
comenzaron a publicar un proyecto propio: El Espectador (1959), cuyos 
colaboradores habituales, además de Fuentes, fueron Víctor Flores Olea, 
Francisco López Cámara, Enrique González Pedrero, Jaime García Terrés y Luis 
Villoro. Más tarde se incorporaron también a la revista del propio Marcué, 
Política (1960-1964). En esos momentos, la mayor parte de la plana editorial de 
El Espectador y Política inició su militancia en el Movimiento de Liberación 
Nacional, emprendido por Lázaro Cárdenas en 1961, y comenzó a apoyar al 
régimen de Fidel Castro en Cuba. 

Sin embargo, acaso la empresa estelar de la generación de Medio Siglo 
fuese la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), fundada por Fuentes y 
Emmanuel Carballo y dirigida posteriormente por Tomás Segovia y Juan García 
Ponce, quien en una tercera época asumió solo la dirección. A lo largo de sus 
diez años de existencia, se convirtió en uno de los mejores espacios en América 
Latina para la discusión intelectual. Un último proyecto de la segunda 
promoción de la generación de Medio Siglo fue la revista Cuadernos del viento 
(1960-1967), dirigida por Huberto Batis y Carlos Valdés, y que llegó a funcionar 
como un espacio paralelo a la Revista Mexicana de Literatura. 

En 1968, empero, gran parte de estos proyectos generacionales se habían 
venido abajo. Expulsados de la Universidad por divergencias con Gastón 
García Cantú —antiguo jefe de redacción de México en la Cultura con Benítez—, 
quien en 1967 había asumido la dirección de Difusión Cultural de la UNAM, en 
sustitución de Jaime García Terrés, muchos de los escritores del núcleo de la 
Casa del Lago se refugiaron entonces, curiosamente, en las áreas de prensa del 
Comité Olímpico Mexicano, encabezado por el arquitecto Pedro Ramírez 
Vázquez. 

La Revista Mexicana de Literatura había desaparecido en 1965 y Cuadernos 
del viento apenas hacía unos meses, en 1967. Sólo la revista de la Universidad de 
México, que seguía contando con la colaboración de varios miembros de la Casa 
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del Lago —Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Juan José Gurrola, Juan 
Vicente Melo e Inés Arredondo—, y La Cultura en México se mantenían como 
baluartes de la libertad de expresión intelectual y artística de la generación.17 

La historia de La Cultura en México tiene su origen en un suplemento 
anterior, México en la Cultura. En 1949, Fernando Benítez, quien ya se había 
distinguido como hábil periodista y funcionario, había creado, junto con Alí 
Chumacero y Henrique González Casanova, en el diario Novedades, uno de los 
primeros espacios editoriales en su género, en el cual se combinaba tanto la 
literatura y las artes plásticas como la crítica política y social. 

Una famosa foto de la época, en la cual Benítez aparece acostado en el 
piso, reproduce la nómina inicial del viejo suplemento: Carlos Monsiváis, 
Emilio García Riera, Juan Vicente Melo, Jorge Ibargüengoitia, José Emilio 
Pacheco, Alí Chumacero, Víctor Flores Olea, Emmanuel Carballo, Gastón 
García Cantú, Elena Poniatowska, Jaime García Terrés, Salvador Reyes Nevares, 
Armando Ayala Anguiano, Francisco Pina, Juan García Ponce, Vicente Rojo, Sol 
Arguedas y Lya Cardoza. 

En junio de 1962, a raíz de un problema con Rómulo O’Farrill, el director 
de Novedades, quien no aprobaba la abierta simpatía del suplemento hacia la 
revolución cubana, Fernando Benítez tuvo que renunciar al periódico. Entonces, 
él y su equipo se encargaron de fundar, en la revista Siempre! de José Pagés 
Llergo, un nuevo espacio destinado a sustituir al anterior. Benítez invirtió el 
nombre y consiguió el apoyo del presidente López Mateos para continuar con 
su proyecto.18 Ahora, sus colaboradores más cercanos fueron los jóvenes José 
Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, sucesivos y a veces simultáneos jefes de 
redacción, mientras que la dirección artística quedó a cargo del pintor Vicente 
Rojo.19 

Encartado en el semanario, el suplemento continuaba de cualquier manera 
su línea crítica. Siempre! poseía una personalidad propia y la reputación de ser 
la publicación política más importante y plural de la época. Iniciado en 1953 por 
                                                
17 José Emilio Pacheco opina que esta proliferación de trabajos distintos respondía, evidentemente, a las necesidades 
económicas. Sólo combinando el trabajo en diarios, revistas, editoriales y dependencias culturales era posible sobrevivir 
en el México de entonces. 
18 Siempre según Pacheco, cuando este apoyo fue retirado, el propio Pagés se encargó de subvencionar el suplemento, 
como le llegó a decir a Rafael Solana. Gabriel Zaid, por su parte, ha escrito: “Se dice que esta incorporación [la de 
Benítez a Siempre!], en su primer momento, fue apoyada por el presidente López Mateos, que luego se ofendió por la 
denuncia del asesinato de Rubén Jaramillo y trató de eliminar el nuevo suplemento, a lo cual se negó terminantemente 
Pagés Llergo” (Zaid, 1975, p. 189). 
19 José Emilio Pacheco “nació en la ciudad de México en 1939. Además de una prolífica producción en artículos, 
ensayos, traducciones, prólogos y presentaciones, ha publicado los siguientes libros: La sangre de Medusa (1959), El 
viento distante (1963), Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), Morirás lejos (1967)”. Vicente Rojo “nació 
en Barcelona, España,  en 1932. Vive en México desde 1949. Ha presentado diez exposiciones individuales en México, 

Miami, Barcelona, Madrid y La Habana. Ha participado en las Bienales de París (II y IV), VI de Sao Paulo y VI de 
Tokio” (Universidad de México, V, 1968). Es necesario añadir, en cualquier caso, que Pacheco se trasladó a vivir a Europa 
entre octubre de 1967 y octubre de 1968, por lo  cual sus colaboraciones eran enviadas por carta a la redacción del 
suplemento. 
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la misma familia que antes había publicado las revistas Hoy y Mañana, y ahora 
en las manos del periodista José Pagés Llergo, el semanario se había convertido 
en un elemento indispensable para la democratización del país. 

Ya desde su primer editorial se anunciaba la línea de acción que habría de 
seguir: “Servir al pensamiento obliga a superar partidismos, a desentenderse de 
capillas ideológicas y a saltar sobre las intolerancias... En la derecha 
tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la izquierda 
impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano”.20 Como 
recuerda Gabriel Zaid, asiduo colaborador de La Cultura en México, la revista de 
Pagés Llergo descubrió el periodismo de opinión que años después 
desarrollarían las mejores páginas editoriales de los diarios estadounidenses. 

No era extraño, pues, que Pagés recibiera en sus páginas a Benítez y su 
equipo, al igual que, una década más tarde, volvería a hacerlo con los 
periodistas expulsados de Excélsior por órdenes del presidente Luis Echeverría 
y que se encargarían de fundar las revistas Proceso y Vuelta. 

De esta manera, Siempre! y La Cultura en México se convirtieron, si no en 
los únicos, en los mejores espacios de crítica política y cultural del momento (el 
otro medio más o menos autónomo, el periódico El Día, fundado por el antiguo 
militante comunista Enrique Ramírez y Ramírez, terminó por mostrar sus ligas 
con el gobierno justo a raíz del movimiento estudiantil). Gracias a los jefes Pagés 
y Benítez fue posible revitalizar la actividad intelectual del México de entonces. 

Según las estadísticas oficiales, en 1968 había en el país 1692 publicaciones 
periódicas, 190 diarias, 372 semanales, 197 quincenales y 751 mensuales. ¿Por 
qué razón sólo he escogido a La Cultura en México como hilo conductor de este 
libro? La idea es seguir el desarrollo, semana a semana, del grupo intelectual 
más importante y amplio con que contaba el país, seguir su itinerario a lo largo 
de 1968 como quien narra, asimismo, una crónica de familia. El suyo fue un 
experimento cultural único, permanentemente dispuesto a criticar, discutir y 
analizar los sucesos públicos con una voz —o, más bien, un conjunto de voces— 
que contrastaba con la pasmosa uniformidad de los demás medios y, sobre 
todo, con el monótono discurso del gobierno. 

En cierto sentido, la historia de 1968 no es otra que la realizada, entonces, 
en las páginas de La Cultura en México. Paralelamente a los acontecimientos que 
se desarrollaban en el mundo, de la guerra de Vietnam a la primavera de Praga, 
de los asesinatos de Martin Luther King y de Robert Kennedy a las novelas de 
Carlos Fuentes o los poemas de Octavio Paz, del mayo francés al octubre 
mexicano, los colaboradores de La Cultura en México edificaron la historia 
intelectual del año. No sólo leían, con ojos privilegiados, los sucesos y las ideas 
                                                
20 En Zaid, 1988, p. 81. 
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que los rodeaban, sino que los escribían para sus contemporáneos y para el 
futuro. Siguiendo los pasos de su empresa, las páginas que siguen tratarán de 
releer lo que ellos leyeron y de reescribir lo que ellos escribieron: de resucitar sus 
vidas y sus obras, para tratar de comprenderlas con el mismo celo con el cual 
ellos trataron de comprender su presente: nuestro pasado común. 

La mafia 

En un país tan amplio como México —a pesar de la aparente uniformidad de su 
vida cultural—, tampoco podía esperarse que todos comulgaran con el mismo 
entusiasmo con la labor de Benítez y su equipo. Pronto, sus críticos comenzaron 
a acusar a este grupo de escritores y artistas de elitismo, de ser una “sociedad 
de elogios mutuos” y de impedir el acceso al suplemento a quienes no 
comulgaban con sus ideas políticas, preferentemente de izquierda. Como 
cualquier grupo intelectual, poseía cierto poder real —el que le conferían las 
élites al tomar en cuenta sus opiniones—, pero nunca se trató de una sociedad 
todopoderosa capaz de controlar toda la vida cultural mexicana, como 
afirmaban sus detractores. 

En 1967, Luis Guillermo Piazza, un escritor y crítico argentino avecindado 
en México, publicó una novela que, aunque podía ser vista como un homenaje a 
sus colegas, le granjeó la animadversión o el desprecio de gran parte de los 
intelectuales mexicanos de la época y, sobre todo, de quienes participaban en el 
suplemento de Benítez. Su título era La mafia. El nombre, proveniente de los 
grupos gangsteriles de origen italiano de Estados Unidos, quería referirse 
expresamente al grupo de escritores que colaboraba en La Cultura en México. 

Desde la primera página, el libro de Piazza evita cualquier ambigüedad y 
señala a los destinatarios de sus páginas. El epígrafe de esta “primera novela 
estrictamente psicodélica escrita en castellano”, como la anuncian sus editores, 
indica: 

 
Mafia, término que en Italia o USA implica cierta asociación de índole más 
bien criminal, y que en México, por extraño símil, se aplica 
preferentemente a un supuesto confuso difuso misterioso grupo de 
regidores de la cultura, al que todos atacan y al que todos ansiarían 
pertenecer.21 
 

                                                
21 Piazza, 1967, p. 7. 
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Parece ser que, desde mediados de los sesenta, el término se utilizaba ya 
para referirse al grupo de intelectuales que rodeaba a Benítez. Según refiere José 
Luis Cuevas en una carta al novelista argentino, fechada el 13 de mayo de 1963 
—y reproducida en la novela—, Piazza había sido el primero en llamarlos así. 
En su carta, Cuevas le dice a Piazza: 

 
Me han llegado rumores de que tú eres el inventor de la “maffia” a la que 
me honro pertenecer. Creo yo que debemos crear un círculo muy cerrado 
y no permitir el paso a los mediocres además de que debemos hechar [sic] 
a algunos que se han colado. La maffia debe extenderse a toda 
Latinoamérica. Propongo los nombres de Borges, Cortázar y Vargas Llosa 
(no sé si lo conoces, pero es un escritor joven que dará mucho qué hablar). 
 
Gastón García Cantú aventura que esta denominación haya sido puesta en 

uso, gracias a su origen italiano, por el novelista Luis Spota, otro de los eternos 
enemigos del grupo de La Cultura en México.22 Al respecto, Monsiváis no deja de 
ironizar: “La mafia [es] una abstracción que designa a una élite inaccesible de 
escritores y pintores. La mafia preocupa, molesta, irrita, desconcierta, indigna. 
La mafia —dicen— quiere impedir el acceso a la cultura de los valores jóvenes. 
La mafia no existe”.23 

Burlándose de las innovaciones narrativas de la época —y sobre todo de 
Cambio de piel de Carlos Fuentes y José Trigo de Fernando del Paso—, Piazza 
pretende hacer un recuento de las manías, errores y mezquindades de la 
inteligencia mexicana. Ilustrada con fotografías de Héctor García en las cuales 
aparecen recurrentemente los miembros del grupo de Benítez, La mafia es una 
narración deshilvanada en la cual circulan los extravagantes y fatuos personajes 
de la vida cultural mexicana. Decenas de episodios y anécdotas son 
ridiculizadas por Piazza, quien no deja de contar chismes sobre estos 
intelectuales, apenas disfrazados. Desde el inicio, Piazza muestra a sus 
personajes: 

 
o se pueden hacer concesiones por qué no y nombrar Carlosfuentes 
Joséluiscuevas Monsiváis Piazza Fernandobenítez con lo que todo sería 
más fácil (además de claramente satírico, así suele gustarles) ya que se 
vendería más el libro...24 
 

                                                
22 García Cantú y Careaga, 1993, p. 128. El uso del término “mafia”, aplicado a los intelectuales mexicanos, también se 
le ha adjudicado a la escritora Margarita Michelena. 
23 Monsiváis, 1970, p. 82. 
24 Piazza, p. 9. 
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En otras ocasiones, simplemente utiliza sin pudor sus iniciales —CM, CF, 
FB—, o hace mofa, sin reservas, de los nombres: “¿es usted Juan García?, ¿es 
usted Jaime García?, ¿es usted Emilio García?, ¿es usted Gabriel García?, ¿es 
usted Jomi García?, ¿es usted José Luis Ibáñez?”, o de plano cuenta chistes 
privados que se convierten en públicos: “¿es cierto que Cuevas es enano?”, “CM, 
relativamente joven, ¿será mayor de lo que dice?” 

Más que satirizar, la intención de Piazza es mostrar, con su lenguaje 
inquieto y lúdico, con sus groseros sarcasmos y retruécanos, con su inserción de 
cartas, artículos, poemas y panfletos, los oscuros modos de actuar del tout 
Mexique que se encarga de crear La Cultura en México.25 Cada uno de los clisés 
utilizados por sus personajes es llevado a sus últimas consecuencias por Piazza, 
con una acidez demasiado evidente. Si Monsiváis es simpático y juguetón, 
Piazza lo convierte en bufón de circo; si Fuentes es glamoroso y fatuo, Piazza lo 
hace parecer vacío y soberbio; si Cuevas es engreído y vanidoso, Piazza lo 
transforma en superficial y pueril. Sin embargo, no deja de advertirse cierta 
complicidad en las clasificaciones y retratos, como si el autor no pudiese 
desligarse por completo de su ambiente, como si sus propios defectos 
apareciesen al descubrir los ajenos. 

En cierto sentido, La mafia se lee ahora como una (fallida) novela 
costumbrista, una extraña forma de retratar con precisión los lugares comunes y 
las ampulosidades intelectuales de una época con los recursos de esa época; no 
obstante, algunos de sus argumentos resultan válidos, por ello mismo, para 
arrojar cierta luz sobre el comportamiento de los intelectuales. La tesis central 
de la novela es que un grupo compacto de intelectuales se ha apoderado —o al 
menos lo ha intentado— de todos los espacios culturales del país. El recuento 
difícilmente lo refutaría: a lo largo de los sesenta, prácticamente todas las 
instancias culturales de la UNAM —la revista Universidad de México, la Casa del 
Lago, la radio y Difusión Cultural—, el semanario Siempre!, El Colegio de 
México y el INBA estuvieron en sus manos. Sin embargo, los ataques de Piazza 
no se dirigen a las obras de estos hombres, sino más bien a sus actitudes. 

Durante enero y febrero de 1968, a raíz de la publicación del libro de 
Piazza, pero sobre todo gracias a un comentario de Emmanuel Carballo en el 
cual lo compara con Los juegos de René Avilés Fabila26, se desató una breve y 

                                                
25 Uno de los chismes más famosos documentados por la novela se refiere al escándalo causado cuando La Cultura en 
México publicó un texto crítico del novelista chileno José Donoso, recientemente instalado en México, en el cual criticaba 
la obra de algunos miembros de la mafia. Al final del artículo apareció la leyenda “muy bueno para criticar, pero es una 
pobre bestia”. Nunca se aclaró quién fue el culpable de incluir esta frase. Irritado y dolido, Donoso decidió abandonar 
el país luego de esta experiencia (p. 22). Desde luego, la novela también hace referencia al famoso concurso de cine 
experimental ganado por Carlos Fuentes y José Luis Ibáñez, gracias al cual se produjo un resquebrajamiento dentro de 
la propia mafia, pues otros concursantes, como Juan García Ponce, no se mostraron satisfechos con el veredicto (pp. 
112-113). 
26 Escribe Emmanuel Carballo: “La mafia de Luis Guillermo Piazza es el reverso de la obra de Avilés. Si éste sueña con 
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ácida polémica en torno a la mafia literaria. Al igual que la novela de Piazza, Los 
juegos de Avilés retrata la vida literaria mexicana y el mismo grupo descrito por 
el escritor argentino —quien aparece con el nombre de Rosicler—, al que ahora 
se conoce como “el clan”. 

El primer dardo fue lanzado por el escritor y periodista René Avilés en 
una carta del 28 de diciembre de 1967 a José Pagés Llergo, el director de 
Siempre! Ahí, Avilés se queja de que no existe verdadera crítica literaria en 
México, deplora la reseña de Carballo y se propone justificar que en nada se 
parece a Piazza y que nunca quiso ser un miembro de la mafia. Explica Avilés, 
entonces miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM): 

 
Jamás he tenido la intención, ni en sueños mesié Freud, de solicitar mi 
ingreso al citado clan. Cuando me dio la gana escribir en el suplemento 
cultural de la revista Siempre! lo hice, cuando se me antojó dejar de escribir 
lo hice. En cuanto a las celebridades del grupo no me interesan, a algunos 
los conozco y por ello los detesto. [...] ¿Ingresar a la mafia? Qué idiotez. 
Prefiero ingresar [...] a un organismo político bien orientado. 
 
Por último, Avilés refrenda una opinión corriente entre los intelectuales 

mexicanos —compartida por todos los bandos, refiriéndose unos a otros—: la 
de que en México no existe una auténtica crítica literaria. 

Posteriormente, en otra carta abierta, publicada el 8 de enero, un lector, 
Ezequiel Aguirre Galván, defiende a los críticos literarios que hay en México, 
sólo para que, una semana después otro lector, Pedro González Torero, 
defienda el punto de vista de Avilés. En ese mismo número, Héctor Gally sale 
en defensa de Piazza: 

 
En su novela Los juegos el escritor René Avilés Fabila enfoca sus baterías 
contra el grupo intelectual al que denominan la mafia, y muy 
particularmente ataca al escritor argentino Luis Guillermo Piazza (que en 
su novela aparece con el nombre de Rosicler) acusándolo de ser un 
intelectual de tercera con ambiciones de serlo de segunda. El ataque no 
puede ser más injusto. [...] Aunque él no gusta de llamarse crítico, la 
verdad es que es uno de los pocos críticos en México que sí leen los libros 
que comentan. 
 
El argumento, a la luz de los años, se vuelve contra sí mismo: Gally afirma 

                                                                                                                                          
ser de la mafia, Piazza se propone usufructuar los méritos de este grupo, los que, obviamente, no le corresponden” 
(LCM, 3, I). 
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que Piazza es un verdadero crítico ¡porque lee los libros que reseña! Pero 
sigamos adelante. Poco después, la polémica cambió de rumbo: ya no se trataba 
de atacar o defender a la mafia, sino que se centró en la figura de Piazza. En una 
nueva carta, Alejandro Finisterre —éste era el nombre de un editor español que 
vivía en México— acusó al argentino de haber plagiado un poema ni más ni 
menos que de François Rabelais. Los textos de Piazza y Rabelais, reproducidos 
uno junto al otro, en efecto, son idénticos. 

A la polémica se sumó el 15 de febrero el escritor italiano Carlo Coccioli, 
desde su columna semanal en Siempre!, que ya desde su cabeza anuncia lo que 
se ventila en esta discusión: 

 
BUSCAR PUBLICIDAD A COMO DÉ LUGAR Y SALTAR DE AHÍ 

TRAS LOS BILLETES GRANDES 

Y A ESO SE LE LLAMA INTELECTUAL 

EL CASO DE LUIS GUILLERMO PIAZZA, ACUSADO DE PLAGIO, 

PONE AL 

DESCUBIERTO UNA SERIE DE AMORALIDADES ENTRE 

LA NUEVA OLA LITERARIA 

 
Coccioli ataca a Piazza, de quien afirma no haber leído nada literario 

“posiblemente porque nada literario suyo hay que leer”; decididamente, lo que 
más molesta a Coccioli es el “plagio” a Rabelais demostrado por Finisterre: 

 
¿Por qué estoy confuso, desconcertado, irritado? En primer lugar, porque 
el robo me asquea, cualquiera que sea su forma. En segundo lugar —y es 
lo que más cuenta—, porque acciones de este género nos desacreditan a 
todos los que vemos en el hecho de escribir la justificación de nuestra 
propia existencia. Se echa una sombra repugnante sobre quienes —los 
intelectuales— pretendemos erigirnos en jueces de los demás. [...] Empiezo 
a convencerme de que en México el oficio de intelectual consiste 
esencialmente no en una verdadera y dolorosa vocación, sino en una 
desenfrenada carrera para conseguir, con el renombre mundano, 
beneficios materiales no indiferentes. 
 
Por otra parte, en ese mismo número, René Avilés Fabila envía al director 

del semanario una nueva misiva para responder a los comentarios anteriores. 
En primer lugar, agradece el apoyo de González Torero (“persona culta, 
inteligente y buen prosista”) para luego dirigir sus baterías contra Héctor Gally. 
Además de reiterar que Piazza es “protopocho y asqueroso anticomunista”, 
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Avilés insiste en que su novela Los juegos no tenía la intención de atacar a 
ningún grupo en lo particular. Y puntualiza: 

 
Si bien puedo considerar nefastas algunas actitudes de Carlos Fuentes, no 
desconoceré que, en un estilo plástico y fuerte, ha creado las novelas más 
vigorosas de los últimos años; que si Monsiváis es un constante frívolo, 
tiene agallas para deslizar ciertas verdades sobre la situación política y 
social de México; que si Cuevas ama la publicidad y la propaganda más 
que su propia pintura, allá él, pero tampoco cabe argumentar 
gratuitamente que su arte es malo. Sólo que Luis Guillermo Piazza sí 
carece de valores. Él no, por favor. Incluso en mi novela quedan 
delimitados los terrenos y hay momentos en que el clan llega a justificar su 
existencia en medio de una corrupción artística patrocinada por el estado. 
Rosicler es otra cosa... 
 
Sin embargo, resulta aún más revelador el final de su carta: 
 
Esto no es sino el principio de una lucha que las jóvenes generaciones no 
viciadas libran [...] contra los intelectuales inútiles que guardan gracioso 
silencio ante el asesinato de Guevara, el ataque de los estadounidenses al 
pueblo de Vietnam, contra los que empujan el país a la derecha. 
 
Por fin, el 1º de marzo, Piazza se decidió a contestar a Coccioli y a sus 

demás detractores. Una nueva carta al “estimable amigo Pagés” agradece la 
publicidad gratuita que se le hace (“qué no daría Cuevas por ser destinatario de 
tanto sadismo epistolar gratuito”), pero agrega que no es una maniobra 
arreglada con el fin de “agitar el agua” entre un mismo grupo. Piazza niega que 
se trate de una polémica en contra de los “Desconocidos-de-Siempre” y dice no 
tener la intención de dialogar, como un Doctor Doolitle, “con otras especies”. 
Según él, la carta del “señor Finisterre” es de alguien escondido tras ese 
seudónimo “adecuadamente rocalloso”, probablemente alguno de los “amigos 
del suplemento”. Afirma que la carta de Finisterre es una patraña burda y 
repugnante. Piazza le explica a Coccioli que él sí es un “verdadero escritor”, al 
contrario de los otros; que el poema supuestamente plagiado fue manipulado 
por el tal Finisterre, que en realidad es parte de un conjunto de “antifábulas 
históricas”, titulado “El hijo de Pantagruel”, y que en todo momento se encargó 
de mostrar el parentesco con Rabelais. 

El 8 de marzo, Coccioli le respondió una vez más a Piazza. Ahora dice que 
su disculpa es tan “risible como marrullera” y lo califica de patán. Asimismo, 
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recuerda que, cuando Piazza era director editorial de Novaro, plagió un póster 
de Jan Lenica como portada de la novela de Miguel Alemán Velasco, El héroe 
desconocido. También afirma que Piazza era colaborador de la revista Cuadernos 
del Congreso para la Libertad de la Cultura, patrocinada por la CIA. 

El sentido general de la polémica no parece muy claro con el paso de los 
años: aun cuando trató de hacerse hincapié en que no se trataba solamente de 
una reyerta entre intelectuales, la verdad es que el público lejos estaba —y está 
aún— de identificar los personajes y las causas de las disputas. Si se ha dicho 
que la prensa es el espacio en el cual los diversos factores reales de poder 
intercambian mensajes cifrados, la pequeñez de su medio cultural convierte a 
México en territorio propicio para este intercambio de respuestas. La polémica 
no hace sino poner en evidencia las peleas, insultos y divergencias que siempre 
están ahí, veladamente, en el periodismo y en la literatura. La idea de que una 
mafia controla todos los espacios en el país, incluida la cultura, es característica 
de la sociedad mexicana, siempre dispuesta a creer en conspiraciones y en que 
unos cuantos individuos detentan el inmenso poder de planear por anticipado 
las acciones y reacciones de los demás. 

De nuevo: el grupo de La Cultura en México existía, en muchas ocasiones 
actuaba en bloque y obviamente tenía cierto poder, pero de ahí a que controlara 
toda la vida cultural mexicana, como denuncian Coccioli, Avilés y Piazza, hay 
una distancia considerable. Del mismo modo que ni el presidente lo sabe y lo 
puede todo —aunque todos, incluyéndolo a él, lo piensen así—, ningún grupo, 
por más fuerte que sea, es capaz de un poderío semejante. En 1968 habrá de 
demostrarse la falsedad del mito de la omnipotencia y la omnisciencia de unos 
cuantos: ninguna autoridad es invencible y nadie es capaz de decidir, 
unilateralmente, el destino de la sociedad. 

Carlos Fuentes 

El problema de la mafia cultural conduce, sin remedio, al problema de la crítica 
literaria en México. El panorama que ésta ofrecía en el suplemento de Benítez 
dará buena idea de los modos de actuar de algunos de los críticos del momento. 

Si sólo se hiciera caso a la crítica literaria publicada en La Cultura en México 
en aquel momento, la conclusión sería que en México sólo había un narrador y 
una novela dignos del país: Carlos Fuentes y Cambio de piel.27 José Joaquín 

                                                
27 Otro de los críticos importantes del momento, José Luis Martínez, intentará ofrecer un panorama más vasto de la 
literatura mexicana reciente. En los números de mayo y junio de la revista de la Universidad de México, Martínez 
publicará un largo ensayo titulado “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en el que concede un papel importante a las 
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Blanco escribió, años después, que “de 1958 a 1967 la narrativa mexicana y la 
obra personal de Carlos Fuentes vienen a ser casi la misma cosa y el mismo 
éxito”.28 

Publicada en 1967, año en el cual ganó el Premio Biblioteca Breve de la 
editorial Seix Barral de España —que en 1963 había obtenido otro mexicano, 
Vicente Leñero—, Cambio de piel fue aclamada en el extranjero en cuanto 
apareció y llegó a señalársele como la mejor novela mexicana de la historia. Su 
éxito creció, además, gracias a la censura franquista que se encargó de 
prohibirla, como recuerda el propio Fuentes, por “pornográfica, comunistoide, 
anticristiana, projudía y antialemana”.29 

Sin embargo, su recepción en México fue menos entusiasta, y llegó incluso 
a la indiferencia o la incomprensión. La dramaturga y narradora Luisa Josefina 
Hernández, en una entrevista concedida al periódico Novedades el 12 de enero, 
afirmaba que había leído la novela de Fuentes y que no pensaba repetir jamás la 
dolorosa experiencia. Por su parte, en su recuento de la narrativa del año para 
Diorama de la Cultura de Excélsior, publicado el día 7, María Elvira Bermúdez 
afirmó que la novela era “ilegible” y que Morirás lejos de Pacheco era, en 
realidad, la mejor novela del año. 

En el extremo contrario, Fernando Benítez y Emmanuel Carballo, viejos 
amigos del autor, se dieron a la tarea de reseñar sus virtudes, convencidos de su 
grandeza. En su detallado panorama de la narrativa mexicana de 1967, 
publicado a principios de año en La Cultura en México, Carballo afirma: 

 
En Cambio de piel, Carlos Fuentes está presente de la cabeza a los pies. En 
esta novela extraordinaria, especie de suma artística de toda su obra, 
comparecen y son puestos en tela de juicio cada uno de sus libros, desde 
Los días enmascarados hasta La muerte de Artemio Cruz, cada una de sus 
obsesiones, cada una de sus manías, cada una de sus influencias (de las 
más remotas a las que aún no acaban de convencerlo del todo), cada una 
de sus edades (la infancia, la adolescencia, la juventud y la madurez) y 
cada uno de los géneros que ha practicado o que, después, va a poner en 
ejercicio de manera más completa y efectiva. [...] Es la única aportación 
significativa que México ha hecho, en los últimos años, a la novela 
universal del siglo XX. Por eso, por envidia y resentimiento, ha pasado 
inadvertida en este país que premia a los mediocres y silencia a sus 
escritores representativos. 

                                                                                                                                          
obras de Gustavo Sáinz, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, José Agustín y Fernando del Paso. 
28 Blanco, 1980, p. 243. 
29 En Carballo, 1994, p. 542. 
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A principios de 1968, Carlos Fuentes tiene treinta y nueve años y es autor 

de una obra amplia y diversa.30 Sin embargo, es justo entonces cuando se 
consolida como el principal narrador mexicano gracias a la aparición de Cambio 
de piel y a la ayuda de los escritores y críticos que, a lo largo del mundo, 
emprenden una cruzada de relaciones públicas capaz de ubicarlo entre los 
primeros lugares de ventas. Cambio de piel es, ciertamente, el proyecto más 
ambicioso de Fuentes hasta el momento; con él, intenta construir una novela 
total y, si no es —como quisiera Carballo— la única aportación reciente de 
México a la novela del siglo XX, al menos su gran aliento alcanza una valiosa 
renovación del lenguaje narrativo. 

Fuentes se encuentra en un momento clave de su vida: es ya el prototipo 
de intelectual cosmopolita y reconocido, y un pilar del boom latinoamericano. 
Como recuerda el crítico Jorge Ruiz Basto, “con la monumental fotografía de 
Fuentes anunciando Cambio de piel en una céntrica librería de la ciudad de 
México, sólo compite, en ese entonces, el close-up de Julio Cortázar en la 
portada de la revista Life”.31 Ubicuo y prolífico, en 1967 Fuentes no sólo publica 
esta gran novela: también da a la imprenta Zona sagrada y colabora en infinidad 
de medios —prensa, cine y televisión— donde habla sobre los temas más 
variados. Su posición política, en cambio, es menos consistente que en años 
anteriores: si bien puede seguírsele considerando un intelectual de izquierda (lo 
que los estadounidenses llamarían radical) y continúa con la idea de romper la 
bipolaridad derivada de la guerra fría —su gran obsesión de la década 
anterior—, muestra su apoyo decidido al régimen cubano. 

Debido a su papel de intelectual cosmopolita, y en gran medida a causa de esta 
novela, Fuentes pasó a convertirse en otro más de los mitos que necesitaba el 
país. Cambio de piel parece escrita con el mismo deseo de ser contemplado y 
admirado por el exterior —la misma voluntad grandilocuente de “aportar algo 
a la novela universal del siglo XX”— que la organización de las Olimpiadas. 
Proyectos ajenos, modelos antagónicos si se quiere, pero en ambos casos está 
presente una idéntica obsesión por el reconocimiento mundial. En las 
Olimpiadas se mostrará todo lo que México es y ha sido, del mismo modo que 
Cambio de piel intenta ser el resumen no sólo de la narrativa, las influencias y la 
vida entera de Fuentes, como quiere Carballo —y esto no es poca cosa—, sino la 
summa de la creatividad mexicana, la obra maestra que contiene, gracias a la 

                                                
30 En junio de 1968, Fuentes publicaría el primer capítulo de la novela que se dedicaba a escribir entonces en París, Terra 
nostra —su obra maestra—, titulado “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”, en la revista de la Universidad de México. 
31 Ruiz Basto, 1992, p. 11. 
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exuberante prosa de Fuentes, la historia completa de México. Más que una 
pasión por romper los límites, por escribir una novela total, parece existir el 
deseo de que el texto adquiera una inmortalidad anticipada. 

Con ella, Fuentes pretende alcanzar, de una vez por todas, la culminación 
de su carrera. Al lado de Rayuela de Cortázar y La casa verde de Vargas Llosa, es 
la carta más fuerte presentada por los nuevos escritores de América Latina para 
lograr su internacionalización. Pronto, con La nueva novela hispanoamericana 
(1969), Fuentes tratará de convertirse también en el principal teórico y 
propagandista de estas obras que se oponen a la caduca estética realista de los 
años cincuenta, al lado de trabajos como Los nuestros de Luis Harss o Historia de 
un deicidio de Vargas Llosa. 

De este modo, Fuentes se convierte en la cabeza de lanza de una intensa 
campaña de promoción que tiene como objetivo colmar la creciente demanda 
de literatura latinoamericana que se produce en Europa y Estados Unidos. 
Importantes editoriales —Seix Barral en España y Joaquín Mortiz en México—, 
agentes literarios —Carmen Balcells— y críticos —Julio Ortega, Emmanuel 
Carballo— trabajan al unísono para conseguir el tan anhelado beneplácito 
mundial hacia la literatura latinoamericana. 32 

En México, semejante tarea correspondió, desde el principio, a los dos 
viejos amigos de Fuentes: Benítez y Carballo. No es casual que, una y otra vez, 
La Cultura en México insista en la importancia de su obra y que frecuentemente 
reproduzca algunos de los comentarios críticos que Cambio de piel va recibiendo 
a lo largo del mundo. Por ejemplo, en el número que apareció el 7 de febrero, 
incluía estos comentarios de la prensa italiana: 

 
Avanti, Roma: “Cambio de piel es un libro turbulento e indomable: una 
operación liberadora. [...] Libro maldito, construido con los más diversos 
elementos del lenguaje, Cambio de piel deja una impresión múltiple 
semejante a la de las ácidas pinturas del Bosco, a la del Buñuel del 
surrealismo parisino, a los escultores de las catedrales españolas y de las 
vírgenes con lágrimas de cera, a la del doctor Caligari y su ayudante 
César, a Lang y el expresionismo, a los cuentos de Borges y Cortázar”. 
Il Giornale di Sicilia, Palermo: “El autor de La muerte de Artemio Cruz se está 
convirtiendo en uno de los escritores clave de la literatura internacional”. 
Il Telegrafo, Livorno: “Una inspiración generosamente subversiva, similar a 
la de Henry Miller, corre a lo largo de Cambio de piel. El resultado es un 
monumento de poesía acre, pero vital”. 
Tabù, Roma: “Más que un libro, ésta es una orgía infernal. ¿Habrá un ‘caso 

                                                
32 Cf. Ángel Rama, Más allá del boom: literatura y mercado, Marcha, México, 1981. 
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Fuentes’ después del ‘caso Miller’?” 
 
Más adelante, en el mismo número del suplemento, Gustavo Sáinz 

afirmaba que Cambio de piel es el Ulysses mexicano. 
Luego, con sólo unas semanas de diferencia, el 17 de abril La Cultura en 

México volvió a publicar algunas de las reseñas de Cambio de piel publicadas, 
ahora, en la prensa estadounidense. Según Eugenia Caso, la encargada de 
realizar una encuesta sobre la crítica en México derivada del “caso Fuentes”, el 
ninguneo que la novela recibió en el país contrastaba espectacularmente con las 
tres ediciones que llevaba en Italia y la sana comprensión que le dirigía la crítica 
estadounidense. 

En su comentario publicado el 17 de abril, Caso escribe: “Quisiéramos que 
ellos [los críticos mexicanos] explicaran las razones por las cuales un italiano o 
un estadounidense pueden captar la intención paródica, crítica, mitológica del 
libro de Fuentes en tanto que los mexicanos han preferido una lectura literal, 
acrítica y en consecuencia ilegible”. 

Véanse a continuación algunas de las notas de la prensa estadounidense 
reproducidas por La Cultura en México: 

 
Chicago Sun Times, Chicago: “Cambio de piel es un libro maravilloso, audaz 
y maniático que nos conduce a través de una serie de actos rituales que 
pueden ser reales o imaginarios. La novela posee una lógica interna que 
nos permite captar la muerte o sacrificio de Franz y el cambio de piel de 
los demás personajes. Pero además el método literario y las vidas de los 
personajes poseen una dimensión especial que hace de este libro difícil 
una excitante experiencia, una extraordinaria y humana construcción de 
muchos temas del mundo contemporáneo” (Michael Claffey). 
The Times Picayune, Nueva Orleáns: “Con un lenguaje vigoroso, arrasante, 
brutal y cándido, Fuentes [...] traza esta historia de hombres medrosos e 
insignificantes, víctimas de una civilización que han creado pero no 
comprenden” (James Haddican). 
Christian Science Monitor, Boston: “Con Cambio de piel, Carlos Fuentes 
ocupa su lugar entre los mejores novelistas contemporáneos” (James 
Nelson Goodsell). 
Los Angeles Times, Los Ángeles: “La fuerza y la extensión de la imaginación 
de Fuentes son asombrosas. Todo lo que el autor toca se vuelve inmediato 
y viviente” (Marjorie Driscoll). 
Sunday Star, Washington, DC: “Cambio de piel es una de las novelas más 
satisfactorias de los últimos años” (Day Thorpe). 
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La actitud de La Cultura en México ante esta novela revela dos aspectos: en 

primer lugar, la escasa crítica profesional que ciertamente existía en la vida 
literaria en México y, en segundo, la necesidad que sienten escritores, críticos y 
público de obtener un certificado de calidad proveniente del extranjero que 
legitime sus opiniones. Sin querer, Fuentes encarna una actitud que comienza a 
popularizarse entre los autores nacionales —Octavio Paz lo hará a su modo en 
años venideros—: la del escritor que se siente vilipendiado en su país y que, sin 
embargo, recibe un clamoroso éxito internacional. 

Sea como fuere, la discordia que existe en el mundo literario mexicano se 
resuelve, en el “caso Fuentes”, como una lucha contra los prejuicios nacionales. 
Si los recortes de prensa reproducidos por La Cultura en México muestran el 
interés de la crítica italiana y estadounidense por Cambio de piel, también es 
verdad que los pasajes sólo contienen alabanzas, una lista de adjetivos 
(maravillosa, audaz, asombrosa) que busca opacar aquellos escritos por los 
críticos mexicanos (ilegible, absurda, desmesurada). La discusión, en cualquier 
caso, permanece ausente. Quienes vituperan a Fuentes en México están más 
interesados en su persona que en su obra, pero sus defensores tampoco se han 
tomado la molestia de conocer cómo ha sido leído Fuentes en ámbitos y 
espacios distintos, para tratar de hallar las razones de su éxito internacional. 

La insistencia de La Cultura en México parece un tanto excesiva cuando, en la 
columna “Aguja de diversos”, firmada por el novelista Gustavo Sáinz (G.S.),33 
se insiste en el mismo tema: “En cuatro meses se agotaron veinte mil ejemplares 
de la edición italiana de Cambio de piel y apareció una tercera edición”. 

Con este motivo, el suplemento reproduce ahora fragmentos de una 
entrevista que la radio y televisión italianas de Milán realizaron a Fuentes y 
cuyo texto completo, traducido por el propio novelista, apareció en la revista 
Nuevo Mundo, publicada por Emir Rodríguez Monegal en París. Al referirse a la 
crítica literaria en América Latina, Fuentes contesta: 

 
El novelista latinoamericano, por lo común, debe esperar a que sus libros 
sean publicados en Europa y en Estados Unidos para establecer un 
diálogo crítico. El crítico en América Latina por lo general es monolingüe, 
provinciano, y no ha leído las obras críticas fundamentales del pasado y 
del presente. Estamos acostumbrados a tratar con críticos de escuela 
secundaria. Pero hay algo más grave, culturalmente. La mayoría de 

                                                
33 Gustavo Sáinz “nació en la ciudad de México en 1940. Ha publicado: Gazapo (1965) y Gustavo Sáinz (Autobiografía,  
1966). Ejerce la crítica en diversas publicaciones especializadas* (Universidad de México, v, 1968). 
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nuestros críticos literarios participan de una falsa conciencia del tiempo 
perdido. Es decir, América Latina sufriría de un retraso cultural frente al 
mundo occidental y el deber del escritor consistiría en llenar esa laguna. 
¿Cómo? Pues escribiendo nuestra Madame Bovary o nuestros Hermanos 
Karamázov. De esta manera el novelista contemporáneo se ve sujeto a 
cánones del pasado y el crítico se siente dueño de un sistema exacto de 
referencia. Como carecen de talento e información para entender una obra 
nueva y arriesgada, la comparan con obras cómodamente consagradas y 
luego dictaminan: fulanito no es tan bueno como Flaubert. 
 
El 26 de marzo, La Cultura en México publicó una nueva reseña del libro, 

firmada de nuevo por Gustavo Sáinz, con el título de “El más alto monumento 
literario de la historia de México”. Después de contar brevemente la historia de 
la novela, la reseña cita a Mario Vargas Llosa, quien en la revista Imagen de 
Venezuela afirmó que la intención de Fuentes había sido crear “un manual de 
mitología moderna” que fuese “de Foucault a los Beatles, del Indio Fernández a 
Wilhelm Reich”. Posteriormente, Sáinz afirmó que lo mejor de la novela estaba 
en sus últimas cuarenta páginas, que la revista Primera Plana de Buenos Aires 
llamó “la noche de Ulises en la narrativa escrita en español”. Por último, Sáinz 
terminaba comparando favorablemente a Fuentes con sus compañeros del 
boom: 

 
Estamos demasiado acostumbrados al nudo de todos los cabos sueltos 
según lo acostumbra Vargas Llosa, a todo lo digerido, para lectores-
hembra, que resulta García Márquez. [Nadie puede discutir que] Fuentes 
es el “azar absoluto de la literatura mexicana”, que Cambio de piel es la 
summa de toda su obra narrativa, que, ambicioso y vasto, grandilocuente y 
desgarrador, pedante y bellísimo, escéptico y cínico, este libro es el más 
alto monumento literario de la historia de México. 
 
Si bien es cierto que Cambio de piel es la novela más ambiciosa de Fuentes, 

en la cual ha empleado todos los recursos técnicos a su alcance asimilando, 
como dice Carballo, todas las influencias, a la luz de los años resulta una novela 
incómoda. El tiempo le ha restado algo de su vigor vanguardista y su riqueza 
expresiva apenas puede ser apreciada en medio de una acumulación de 
elementos que llega a parecer ilegible. En relación con sus obras anteriores, 
como La muerte de Artemio Cruz o Aura (1962), e incluso La región más 
transparente (1958) o la misma Zona sagrada, Cambio de piel parece un tanto 
prolija. Fuentes todavía llevará a sus últimas consecuencias esta estética de la 
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desmesura en Terra nostra (1976), pero ahí la madurez y la complejidad del 
proyecto alcanzarán un nivel insuperable gracias al fragor del estilo, la 
grandiosidad de la estructura y las resonancias de la historia dentro de la 
historia. 

Cambio de piel es una novela que se plantea el exceso como meta: todos los 
detalles que Fuentes percibe como inherentes a la modernidad burguesa son 
llevados a sus límites con un desenfado que pretende anular toda intención 
“psicologista”. Si desde los años cincuenta el nouveau roman había decretado la 
muerte de la psicología tradicional de los personajes “redondos”, ahora 
Fuentes, provisto con elementos de la cultura pop y con un ánimo camp, lucha 
contra cualquier pretensión de retratar psiques. El crítico Jorge Ruiz Basto ha 
señalado que el mayor problema de la novela —así como de muchas otras de 
Fuentes— está en el extremo control lingüístico que ejerce sobre la trama y que 
termina por anular el desarrollo de la acción dramática.34 

Al respecto, el propio Fuentes señaló: 
 
Seguir hablando de psicología en relación con la novela es como seguir 
hablando de reproducción de la realidad en la pintura, de melodía en la 
música. La novela ha llegado más tarde a esta liberación que las otras 
artes. Pero pronto será tan inconcebible decir que un ser de ficción “no 
habla así en la realidad” como decir que en la naturaleza no hay damas 
como las que pinta Picasso.35 
 
La meta de Fuentes es renovar la novela, incorporarle la modernidad 

perdida, despojarla de los caracteres burgueses que ha venido cargando desde 
el siglo XIX. Por desgracia, la Cultura y la inteligencia de Fuentes le juegan una 
mala pasada: al pretender actualizar una teoría literaria —la “muerte de la 
psicología”— pierde intencionalmente los personajes que ha construido. 
Aunque su supuesta “abolición de la psicología” quiere funcionar de modo 
paralelo a las teorías de Reich y Marcuse, lo cierto es que accede a una especie 
de totalitarismo narrativo: nada se deja al azar, el autor controla, sin tregua y 
hasta el final, las vidas de sus criaturas. 

En su ensayo La nueva novela latinoamericana, escrito a lo largo de 1968 y 
publicado un año más tarde, Fuentes ofrece un recuento de su programa 
estético y algunas claves de la preocupación generalizada que, según él, tienen 
los autores del boom sobre las relaciones entre la teoría y la práctica 

                                                
34 Ruiz Basto, pp. 70—72. 
35 En Carballo, 1994, p. 550. 
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novelísticas. 
En este amplio trabajo, Fuentes afirma que la novela hispanoamericana 

escrita antes de los años sesenta se hallaba limitada por un nacionalismo 
ramplón derivado del aparente aislamiento de América Latina del resto de 
Occidente. Al tratar de superar su complejo de inferioridad, los autores 
hispanoamericanos no han asumido su condición “excéntrica”, sino que 
intentan adentrarse en los paradigmas estéticos europeos, empezando por 
copiar sus nacionalismos decimonónicos. En contraparte, la “nueva novela 
hispanoamericana” intenta realizar un espectacular acto de apertura, una 
universalización de los problemas propios de cada pueblo de América Latina. 
No se trata de ser iguales a los europeos, sino de encontrar un modo propio de 
ser occidentales. 

De este modo, Fuentes considera que la renovación del lenguaje 
novelístico es la clave del desarrollo futuro de la novela hispanoamericana: 

 
Por medio del lenguaje y sus equivalentes (la “imaginación crítica” y la 
estructura de la obra) el escritor latinoamericano universaliza su quehacer 
literario y homologa su actividad con la de los escritores occidentales en 
general. Con ello, por primera vez deja de ser “excéntrico” o un marginal 
de la cultura.36 
 
La preocupación de Fuentes es incorporarse, en grado de igualdad, a la 

cultura occidental. El escritor hispanoamericano debe dejar de ser considerado 
“marginal”; en vez de exotismo, debe apostar por universalizar las 
particularidades de su propio entorno social. 

A partir de los años sesenta, Fuentes se ve a sí mismo no sólo como un 
novelista, sino como un “intelectual latinoamericano”. Con el mismo espíritu 
del Che, se asume como un representante de los pueblos de la región, un 
interlocutor de éstos con el resto del mundo. Su responsabilidad histórica es 
tremenda. Aun cuando nunca ha estado cerca del comunismo, la revolución 
cubana se encarga de acercarlo a los intelectuales comprometidos del tercer 
mundo. Compañero de viaje de los castristas, Fuentes quiere ser visto como una 
de las voces latinoamericanas que apuestan por el cambio en medio del pasmo 
de Estados Unidos y Europa. 

Este nuevo look le ofrece la doble ventaja de poder atacar el cerrado 
nacionalismo mexicano mientras está en México (por inicuo y excluyente), 
mientras en el exterior puede defender sus particularidades (que representan la 
“esencia” de lo mexicano). Para Fuentes no hay paradoja alguna en esta 
                                                
36 Ruiz Basto, p. 20. 
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estrategia: su justificación está en creer que un sano equilibrio entre los valores 
nacionales y universales beneficiará a todos los involucrados. En México, 
Fuentes es un cosmopolita que se pretende mexicano; fuera, es un mexicano 
que se pretende universal. 

Provisto de un arsenal teórico innovador —el estructuralismo francés—, 
Fuentes asume la “preeminencia del texto” como postulado central de su 
estética: nada hay fuera del México de sus novelas. Ello le permite crear 
mundos nuevos, utópicos, en los cuales conviven sus ideales mexicanos y 
extranjeros. No es extraño que, con un matiz vagamente heideggeriano, afirme 
que “la creación de un lenguaje novelesco” es “la prueba del ser”. Este artificio 
filosófico intenta justificar el continuo melting pot de sus libros: la realidad 
histórica y sociológica puede ser distorsionada porque se encuentra detrás de 
las palabras. La mentira novelística —su mentira novelística— es la verdadera 
realidad. 

En 1968, Carlos Fuentes se ha trasladado a vivir a Londres, de donde 
partirá, en los meses siguientes, a París, donde se encontrará con José Emilio 
Pacheco. Es aleccionador que, junto con Paz, dos de los intelectuales mexicanos 
que con mayor lucidez y detenimiento analizarán los sucesos de ese año se 
encuentren lejos del país. 

A Fuentes la conmoción revolucionaria lo estremecerá primero que a 
ningún otro intelectual mexicano. Entre Londres, París y México, con la vista 
puesta en Cuba, Fuentes será un testigo privilegiado del mayo francés y del 
octubre mexicano. Por sus errores y sus aciertos, por su visión de México y sus 
relaciones con el mundo, por sus ideas políticas y estéticas, por su carácter y su 
éxito, Carlos Fuentes es un protagonista indispensable de las batallas 
ideológicas de la época. 

Octavio Paz 

El otro intelectual que permanece fuera de México es Octavio Paz, quien se 
desempeña como embajador de México en la India desde 1962. En realidad 
lleva mucho tiempo alejado del país, desde que partió rumbo a Estados Unidos 
en 1944. Su salida no sólo marcó el fin de su estancia en México sino, también, el 
fin de su etapa comprometida y revolucionaria. 

Los años treinta, la época de mayor prestigio de la causa comunista, 
habían tomado a Paz en plena adolescencia. Entonces se pensaba que la 
revolución rusa de 1917 era el paradigma de lo que habría de ocurrir en los 
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demás países. El joven Paz era entonces uno más de los conversos a esta nueva 
fe revolucionaria. Cuando se adhirió a la causa, creía que la revolución 
socialista iba a ser, de algún modo, un epígono del liberalismo; el propio Lenin 
lo pensaba así al afirmar que “la autonomía del individuo está presente en el 
horizonte del comunismo como lo estaba en el centro del liberalismo”. 

Por ello, a lo largo de toda la década de los treinta, Paz estuvo convencido 
de que la revolución, a despecho de las desviaciones y rodeos de la historia, era 
la única puerta de salida del impasse del siglo.37 Sin embargo, su preocupación 
por los dos contenidos fundamentales del liberalismo, la democracia y la 
libertad, le hacía desconfiar de los métodos totalitarios empleados por algunos 
de sus compañeros. Desde entonces, y hasta mediados de la década siguiente, la 
trayectoria del poeta —su itinerario— bordeó dos riberas distintas, sin caer por 
completo bajo el embrujo de ninguna de ellas: de un lado, su afán libertario y, 
del otro, su vocación revolucionaria y vanguardista. 

En 1937, Paz fue invitado al Segundo Congreso de Escritores en Defensa 
de la Cultura, celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona. La guerra civil 
española estaba en su apogeo. Al margen de su experiencia estrictamente 
literaria, el joven escritor se enfrentó ahí, por primera vez, tanto a los aspectos 
positivos como a los más negativos de la causa revolucionaria: la solidaridad 
por un lado y la censura y las purgas políticas por el otro. 

De regreso a México continuó siendo un firme defensor de la revolución, y 
más aún de la república española, pero su relación con algunos disidentes —
incluidos surrealistas y trotskistas—, así como la firma del pacto germano-
soviético en 1940, terminaron por alejarlo de la causa. En 1944, harto de estas 
confrontaciones, partió rumbo a Estados Unidos. 

Por fin, hacia 1951, gracias en gran medida al libro de Daniel Rousset, 
L’Univers concentrationnaire (1947), Paz declaró abiertamente su ruptura con el 
comunismo soviético, si bien continuó apoyando los movimientos 
revolucionarios del “mal llamado tercer mundo”. La publicación de El laberinto 
de la soledad (1950) le granjeó, por primera vez, la crítica acerba de la 
intelectualidad comunista. Pero el nuevo camino ya estaba lomado: a partir de 
entonces sus desencuentros con la izquierda serían crecientes, en un rico 
intercambio de ideas que también ha sido un intercambio de insultos. 

Como se dijo al principio de este apartado, en los sesenta Paz se encuentra 
en la India. Nombrado por el presidente López Mateos con el beneplácito de los 
intelectuales nacionales y extranjeros, Paz se dispuso no sólo a representar a 
México en aquellas tierras, sino a convertirse en un gran difusor de la cultura 
india en el ámbito occidental. Producto de este encuentro serán sus libros El 
                                                
37 Paz, 1993, p. 67. 
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mono gramático (1970) y Ladera este (1969), así como sus controvertidos Topoemas, 
que aparecerán en la revista de la Universidad de México en agosto de 1968. 

En 1967, Paz publicó uno de los poemas centrales de la literatura 
mexicana: Blanco. En él se concentran todas sus experiencias y todas sus 
reflexiones estéticas, y constituye —como Cambio de piel con Carlos Fuentes— 
una summa de su visión artística. 

En el recuento anual sobre poesía mexicana de 1967 que publicó La Cultura 
en México el 3 de enero, el crítico Gabriel Zaid38 escribió: 

 
Blanco está en el límite de la experiencia del arte actual, ahí donde la 
poesía, la pintura y la música abren nuevas zonas a la realidad. [...] El 
lector de Blanco puede “disfrutar” el poema aunque su construcción le 
parezca un poco rara, inclusive un juego infantil, quizá hasta viejísimo, 
recordando aquellos poemas barrocos que permitían diferentes lecturas. 
 
Más adelante, Zaid explicaba el conjunto de “lecturas posibles” del poema: 
 
El libro, encuadernado como un acordeón, se despliega como un río de 
versos que pueden ser leídos en la sucesividad normal o recorriendo 
cualquiera de los brazos de lecturas posibles. Pueden inclusive ser 
fragmentados en una serie de poemas. Sin embargo, el “truco” necesario 
para hacer posible tanto la sucesividad vertical como la horizontal es muy 
poco notable porque no fue hecho para notarse. Se trata de versos que son 
totalidades en sí mismos al tiempo que partes que están cerradas al mismo 
tiempo que abiertas y que admiten una gran variedad de “rimas” 
sinonímicas, antitéticas, sintéticas, como en la técnica del paralelismo 
usado en la poesía hebrea. 
 
Y concluía: 
 
Blanco se recorre como un paraje. Hay cosas que ver desde todos los 
puntos y en todas direcciones, inclusive leyéndolo al revés (no palabra por 
palabra sino verso por verso). No es un juego, es un campo magnético que 
hace sentir poderosamente su fuerza. Cuesta trabajo darse cuenta cómo 
está hecho, se lo lleva a uno el poder de la evocación, la fascinación del 
lenguaje. Para observarlo “técnicamente” hay que leerlo a contracorriente. 
[...] Blanco es un lugar de la realidad en que la realidad se ve estallar como 

                                                
38 Gabriel Zaid “nació en Monterrey, Nuevo León, en 1934. Ha publicado: Seguimiento (1964), La máquina de sumar 
(1967)” (Universidad de México, v, 1968). 
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una noche estrellada, como el universo en expansión, como ese momento 
final de la música en que simultáneamente y de golpe, el silencio dice toda 
la música. 
 
En el terreno político, Paz es más cauteloso pues a fin de cuentas es 

miembro del cuerpo diplomático mexicano; su reacción anticomunista aún no 
se manifiesta con fuerza, aunque sí le impone una fuerte distancia con la mayor 
parte de los intelectuales mexicanos del momento. En especial sus ideas 
respecto a la revolución cubana lo alejan de sus colegas. Al contrario de Fuentes 
y los demás miembros del equipo de Benítez, Paz desconfió de Castro desde el 
principio. Como él mismo le dijo a Roberto Fernández Retamar en una carta de 
1967: “Soy amigo de la revolución cubana por lo que tiene de Martí, no de 
Lenin”, pero “el régimen cubano se parecía más y más no a Lenin, sino a 
Stalin”. 

El 1° de agosto de 1967, a los cincuenta y tres años, Paz fue elegido 
miembro de El Colegio Nacional, institución creada en 1943 a imitación del 
Collège de France, con el objeto de agrupar a los científicos y artistas más 
destacados del país. El acontecimiento se convirtió en México en una fiesta para 
gran parte de los intelectuales, en especial los jóvenes, quienes en ese año 
sellaron un compromiso y una identificación con el poeta que no se rompería 
sino hasta la década siguiente. De acuerdo con uno de sus biógrafos, Fernando 
Vizcaíno, un día después de su ingreso, el periodista Eduardo Deschamps 
Rosas lo llamó “símbolo de la juventud” y La Cultura en México, con la cual 
mantenía un vínculo cercano a pesar de las notorias diferencias ideológicas, le 
dedicó un número especial como homenaje. Max Aub incluso llegó a decir que 
nadie tenía tanta influencia sobre los jóvenes mexicanos como Paz. En 1968, aun 
lejos, Octavio Paz es otra de las figuras principales del panorama intelectual y 
político de México. 

Los demás 

Aunque se quisiera creerlo, la verdad es que México no podía reducirse sólo a 
Octavio Paz y Carlos Fuentes, como tampoco podía reducirse a Díaz Ordaz. 
Muchas otras voces comenzaban a oírse en el aún desafinado concierto de la 
intelectualidad mexicana. Resulta interesante ver cómo empezaban a ser 
juzgadas al principio del año por La Cultura en México. 

En uno de sus habituales recuentos de fin de año —el mismo en que 
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proclamó a Fuentes el único narrador mexicano de valía—, el crítico Emmanuel 
Carballo se permitió observar a los demás miembros de la élite intelectual 
mexicana, aunque sin la mesura y el tacto con que acostumbraba referirse a su 
amigo. 

Según Carballo, en 1967 se publicaron 28 novelas, 8 volúmenes de 
memorias y 17 libros de cuentos. El juicio del crítico es sumario e implacable: 
“¿Y qué pasó? Un año gris, alejado de la sorpresa y la originalidad y sólo 
conmovido por Cambio de piel”. No obstante, entre las obras que han perdurado 
a pesar de la “grisura” que Carballo les atribuye entonces —se excluyen los dos 
libros de Fuentes— destacan El garabato, de Vicente Leñero y Morirás lejos, de 
José Emilio Pacheco. Mientras tanto, en su opinión, las obras publicadas en 1967 
por Luisa Josefina Hernández (La memoria de Amadís), Julián Meza (El libro del 
desamor), Jorge Arturo Ojeda (Como la ciega mariposa) y Juan Tovar (El mar bajo 
tierra) ni siquiera merecen mayor atención. 

Simplemente para dar una idea de cuáles eran sus opiniones de entonces, 
baste decir que, refiriéndose a El garabato, Carballo afirma: “Vicente Leñero está 
imposibilitado para reproducir la vida con las armas de la literatura, apela a las 
recetas de cocina para fabricar novelas en que todo vestigio de interés se halla 
decapitado desde un principio”. Por su parte, opina que Morirás lejos es “un 
pastiche conmovedor en que todo es perfecto y deslumbrante, excepto la obra 
en sí misma: obvia, aburrida y sin imaginación. Escrita por un erudito, sabe y 
huele a arqueología, a dolorosa incapacidad de darse y que el lector se dé 
cuenta de la entrega”. 

En poesía, en cambio, el panorama parece más alentador. El recuento, en 
este caso, le correspondió a Gabriel Zaid. 

En el mismo número de La Cultura en México, Zaid muestra sus 
preferencias estéticas sin derribar las de sus antagonistas. Con el paso de los 
años, sus apreciaciones de entonces se han vuelto canónicas: la mayor parte de 
los libros que le parecieron importantes en su momento han perdurado en 
nuestra vida literaria hasta nuestros días. 

De acuerdo con sus notas, en 1967 aparecieron numerosos poemarios 
notables: además de Blanco, de Octavio Paz, al cual ya se ha hecho referencia, 
Las fuentes legendarias, de Marco Antonio Montes de Oca, Perséfone, de Homero 
Aridjis, Yuria, de Jaime Sabines, Relación de los hechos, de José Carlos Becerra, 
Anagnórisis, de Tomás Segovia, Elegías y teofanías del padre Manuel Ponce y 
Poesía joven de México, de Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra 
y Raúl Garduño. Recordemos entonces algunos de los comentarios de Zaid 
sobre este “buen año para la poesía”: 
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De Montes de Oca: 

Las fuentes legendarias confirman, en una prosa muy libre, las cualidades 
que han señalado a Montes de Oca como un poeta poderoso e inquietante. 
Su poesía tiene misterio, seducción, brío. [Sin embargo,] leer un poema 
entero de Montes de Oca, no digamos un libro, es una experiencia 
frustrante. No es así como hay que leerlo. Hay que tomarlo como un libro 
de horas o como una serie de greguerías. 

De Aridjis: 

[Perséfone] es una especie de canto llano que relata con cierto lirismo lo que 
ve un cliente en un burdel. El relato casi no tiene altibajos, contrapuntos, 
anticipaciones, vueltas atrás, parrafadas oníricas, disquisiciones, 
caracteres, etcétera. [...] Se diría que no es posible que esto dure 250 
páginas, y que si es posible no tiene caso. Pero Aridjis pensó que era 
importante, lo intentó y lo logró. 

De Sabines: 

Tiene una poderosa capacidad para sentir las cosas que nadie había 
sentido. [...] Lo mejor de Sabines tiene siempre algo de lucha bárbara con 
Dios. [...] El libro es desigual como todo lo de Sabines. ¿Qué importa? Se 
pueden tirar las cuatro quintas partes de la obra de Sabines y el resto sería 
aún (y quizá más) imponente. 

De Becerra: 

Relación de los hechos es un libro importante de un verdadero poeta. [...] Si 
el gusto por los grandes espacios metafóricos, por las frases largas, 
melancólicas y que llenan la boca, es un peligro constante en Relación de los 
hechos, es también la fuente de su fuerza. [...] Hay algo verdadero y 
naturalmente grande en este libro. 
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De Segovia: 

Anagnórisis es un largo soliloquio romántico en el que domina la nostalgia, 
en la orfandad y en el exilio, de haber sido un niño que fue rey. [...] Hay 
una intensidad que se da no con grandes frases, imágenes o parrafadas, 
sino con una rara precisión para definir experiencias nada tópicas, para 
adentrarse en la singularidad de una experiencia hasta el punto de 
mitologarla. [...] Pero la audacia de Segovia para internarse en esas zonas 
difíciles que espontáneamente rehuimos, acaba por entregarnos un mundo 
desconocido donde la intimidad familiar con el mundo, con la mujer, con 
el propio destino, reconcilian la inocencia y la inteligencia. 

Del padre Ponce: 

Elegías y leofanías muestra por todas partes la mano del poeta maduro y 
consumado que es el padre Ponce. La vivencia religiosa fundamental del 
libro sigue siendo la del mundo como jardín increíble, como lugar 
teofánico y ambiguo que por una parte muestra a Dios y por otra lo oculta. 

De Poesía joven de México: 

[...] el tomo es desigual. No se justifica la inclusión de Becerra (1937) que 
este mismo año publicó un libro propio. [...] Quizá tampoco la inclusión de 
Ayala (1939), todavía muy enredado en sus medios de expresión. [...] Aura 
(1944) tiene un notable sentido de lo que es la totalidad de un poema, 
sentido del cual parece carecer por completo Garduño (1944). [...] En 
cambio Garduño tiene un talento admirable para la imagen y para la 
escenificación de un solo golpe visual. 

En el recuento anual de La Cultura en México, los libros de ensayo fueron 
revisados por Alfredo Juan Álvarez. Sin duda, de nueva cuenta el nombre de 
Octavio Paz es el más importante en este rubro. Como dice Álvarez, en 1967 “se 
le publicaron dos libros nuevos: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo y 
Corriente alterna. Se le reimprimió uno, Puertas al campo, y apareció una edición 
corregida y aumentada de El arco y la lira. 

Aparte de la obra de Paz, otros de los libros notables de 1967 en el campo 
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del ensayo literario son La máquina de cantar de Gabriel Zaid, y Rubén Darío 
(estudio y antología) y Tiempo y memoria en la obra de Marcel Proust, ambos de 
Jaime Torres Bodet. Mientras tanto, en el campo del ensayo filosófico destaca la 
obra de dos españoles trasterrados: De antropología e historiografía de José Gaos y 
Filosofía de la praxis de Adolfo Sánchez Vázquez. 

Por otra parte, Álvarez menciona la obra de tres filósofos que continúan la 
línea de exploración de “lo mexicano” iniciada la década anterior: El 
pensamiento económico, social y político de México, 1810-1964 de Jesús Silva Herzog, 
El proceso ideológico de la revolución de independencia de Luis Villoro y Del 
modernismo al liberalismo de Raúl Cardiel Reyes. Por último, el reseñista llama la 
atención sobre dos obras en el apartado de cultura nacional: el primer tomo de 
Los indios de México de Fernando Benítez y la divertida y aguda recopilación La 
vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán de Salvador Novo, 
quien acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura.39 

                                                
39 Un buen complemento de la visión del ensayo filosófico en México en 1967 lo da el número de enero de la revista 
Universidad de México, que incluye un dossier sobre este tema con el título “El sentido de la filosofía en México”, y que 
cuenta con colaboraciones de Leopoldo Zea, Luis Villoro, Alejandro Rossi, José Luis Balcárcel y Abelardo Villegas, así 
como una presentación de Roberto Escudero, quien pronto se convertirá en uno de los principales activistas del 
movimiento estudiantil. 
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SEGUNDO ACTO 

I want to live in America 
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1º AL 28 DE FEBRERO, 1968 

La muerte del Che 

1967 fue el año de la muerte de Ernesto Guevara, el Che, ocurrida el 8 de 
octubre en Quebrada del Yuro, Bolivia. En su reciente biografía del Che, La vida 
en rojo, Jorge G. Castañeda escribe: 

 
Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le descubrieron el pecho 
diezmado por 40 años de asma y uno de hambre en los páramos del 
sureste boliviano. Lo tendieron luego en la batea del Hospital de Nuestra 
Señora de Malta, alzándole la cabeza para que todos pudiesen contemplar 
la presa caída. Al recostarlo en la lápida de concreto, le desataron las 
cuerdas con que lo maniataron durante el viaje en helicóptero desde La 
Higuera, y le pidieron a la enfermera que lo lavara, lo peinara e incluso le 
afeitara parte de la barba rala que portaba. Para cuando comenzaron a 
desfilar los periodistas y vecinos curiosos, la metamorfosis ya era 
completa: el hombre abatido, iracundo y desharrapado aún en vísperas de 
su muerte se había convertido en el Cristo de Vallegrande, reflejando en 
sus límpidos ojos abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido.1 
 
Otro de los biógrafos del Che, Paco Ignacio Taibo II, recuerda su propia 

impresión al enterarse del suceso: 
 
Su muerte en 1967 nos dejó un enorme vacío que ni siquiera el Diario de 
Bolivia había podido llenar. Era el fantasma número uno. El que no estaba 
y sí estaba, rondando en nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden 
vertebral de arrójalo todo a un lado y ponte a caminar, el diálogo burlón, 
el proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la anécdota que 
crecía y crecía acumulando informaciones que parecieran no tener final, la 
única manera en que frases dignas de bolero como “entrega total” no 
resultaban risibles. Pero, sobre todo, el Che era el tipo que estaba en todos 

                                                
1 Castañeda, 1997, p. 10. 
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lados aun después de muerto. Nuestro muerto.2 
 
O, como diría Daniel Cohn-Bendit, el célebre “Dany el rojo”, quien pronto 

habrá de convertirse en el líder más popular del mayo francés: 
 
El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en la 
selva boliviana. [...] Su rostro, ligeramente melancólico, decoró 
innumerables habitaciones de estudiantes. Se convirtió para toda una 
generación en el símbolo del guerrillero constructor de una sociedad 
nueva, y su famoso eslogan “Creemos uno, dos, tres Vietnams” fue una 
especie de credo para nosotros.3 
 
Héroe permanente de los jóvenes desde el triunfo de la revolución cubana 

en 1959, la figura del Che cobró, a partir de su asesinato en Bolivia, dimensiones 
cercanas a la santidad. La famosa fotografía que le tomó Korda, con el cabello 
largo y la barba desigualmente crecida —como señala Jorge G. Castañeda—, se 
convirtió en el emblema del nuevo revolucionario. Gracias a él y, en una 
medida distinta, a Fidel Castro, la idea de revolución adquirió nuevo brillo en 
las mentes de los latinoamericanos. 

En sentido inverso, la fotografía difundida por el ejército boliviano para 
comprobar al mundo su muerte transtornó profundamente a los jóvenes —y no 
sólo comunistas— que la miraron en todo el mundo. Rodeado de soldados que 
lo contemplan con desprecio y gozo, el cadáver del Che reposa sobre una 
plancha blanquecina. Su cabeza, aún con su característica barba crecida, parece 
un poco erguida; sus ojos entrecerrados, ausentes, le confieren un rostro que se 
mueve entre la santidad y la locura. Pero, más allá de los detalles, hay algo 
siniestro en esta imagen: no sólo es el contraste de los trajes militares de sus 
captores con la desnudez del guerrillero, ni tampoco la distinción ideológica 
entre el mal triunfante y el bien abatido; acaso sólo sea el deseo de mirar la 
verdad en aquel cuerpo exangüe, el deseo de acercarse a las convicciones de ese 
mártir laico. 

Probablemente sin saberlo, cegado con su victoria, con el orgullo de 
mostrar al mundo el fin que le espera a todos los guerrilleros, el gobierno 
boliviano contribuyó así, de modo decisivo, a la canonización del héroe 
argentino. Mal pertrechado, casi abandonado por sus aliados cubanos, su 
leyenda se hubiese diluido sin causar demasiadas bajas; ahora, en cambio, su 
muerte lo revive, lo lanza a ese estrecho pasaje concedido sólo a unos cuantos 

                                                
2 Taibo II, 1991, p. 17. 
3 Cohn-Bendit, 1986, p. 139. 
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hombres: la inmortalidad. 
Pronto, estas dos imágenes del Che —el victorioso y el abatido— habrán 

de convertirse en los emblemas de los estudiantes que tomarán las calles y las 
plazas del mundo. Ya no desde su escondite en Bolivia, sino desde la ubicuidad 
de la muerte, el Che sigue siendo su guía. 

La idea revolucionaria en los sesenta 

En 1960 Fidel Castro, quien el año anterior había consumado una revolución en 
Cuba contra el dictador Fulgencio Batista, repentinamente hizo un viraje hacia 
el comunismo, haciendo a un lado a los estadounidenses. Apoyado por 
guerrilleros como el Che, Castro convirtió a la isla en un modelo —y una fuente 
de financiamiento— para los revolucionarios de América Latina. Al igual que 
Moscú en los años treinta, La Habana pasó a ser vista como el centro de las 
conspiraciones comunistas que surgían en los países subdesarrollados. 

En los sesenta, la idea revolucionaria renació con un brío inusitado en 
estos lugares. Las condiciones sociales eran propicias: explotación, desigualdad, 
ausencia de democracia, represión política. De pronto, la revolución volvió a ser 
contemplada con la misma inquietud mística de los treinta. La idea de luchar 
contra el imperialismo estadounidense alcanzó un nuevo climax. Si el utopismo 
decayó, el ansia por acabar con las sociedades burguesas recobró una fuerza 
inusitada. Furet señala que, junto al revival revolucionario propiciado por Mao y 
Castro, se dio la hora de una bohemia intelectual dividida entre el odio y el 
culto a sí misma que incluía “la inculpación de la sociedad presente más que la 
invocación de una sociedad modelo”.4 

De este modo, aunque el prestigio de la Unión Soviética se vino abajo, la 
propia idea de revolución siguió beneficiándose con la fuerza militar —y los 
recursos— de esta nación. A pesar de que ya nadie hablase con orgullo de 
Stalin, Lenin seguía siendo considerado un héroe y un modelo indiscutible, y su 
imagen apareció, durante las siguientes tres décadas, junto a las fotografías de 
las nuevas estrellas ascendentes: Fidel Castro y el Che Guevara. 

Este revival de la idea revolucionaria vivió algunos de sus momentos de 
mayor esplendor en 1968. La revolución cubana cumplía ocho años de su 
victoria. Habían sido ocho años difíciles, marcados por la euforia y luego por las 
complicaciones derivadas de desafiar a Estados Unidos. Aunque la ayuda 
soviética llegaba en cantidad suficiente, la economía cubana aún no había 

                                                
4 Furet, 1995, p. 557. 
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logrado estabilizarse. Por otro lado, la llamada crisis de los misiles, en 1962, 
había demostrado que la tensión con los estadounidenses estaba lejos de 
aminorar; por el contrario, debido a ella Cuba se había convertido en el centro 
del mundo en un momento en el que muchos pensaban que se desataría la 
tercera guerra mundial. 

Aunque en esa ocasión los soviéticos terminaron cediendo y 
desmantelando los misiles que habían instalado en la isla, los cubanos 
continuaron desafiando constantemente a los estadounidenses. Cuba se 
convirtió en el bastión de la revolución en América Latina e incluso en África: 
en una escuela de guerrilleros y en una instancia de financiamiento de los 
movimientos revolucionarios tercermundistas. En esta posición, era el pequeño 
templo de la revolución en América Latina. Y, al igual que su modelo, trataba 
de conseguir el apoyo moral de los intelectuales de todo el mundo, usando la 
vieja táctica de convertir su razón política en una causa justa para todos. 

Para complicar aún más el panorama, a lo largo de los años cincuenta y 
sesenta la revolución conoció algunas nuevas variantes: las revoluciones 
pacíficas. Iniciadas por Mahatma Gandhi para lograr la independencia de la 
India, este tipo de movimientos comenzó a propagarse, a lo largo del mundo, 
con el fin de lograr conquistas sociales. No se trataba de una lucha por medio de 
las armas, sino de un combate moral que superaba, así, el prestigio de sus 
predecesoras. Era como si a la revolución se le quitase su carácter violento pero 
se le reforzase, en cambio, su valor y su capacidad de transformar las 
conciencias. 

Numerosos grupos, en especial minorías étnicas o religiosas, utilizaron 
este modo de protesta no violenta para oponerse a las sociedades burguesas y 
conseguir que se cumpliesen sus demandas. Los gobiernos difícilmente sabían 
cómo reaccionar ante ellas: algunos se acostumbraron a tolerar su aparición y 
sus manifestaciones, otros trataron de desarticularlos y otros más los 
reprimieron como si se tratase de sediciosos activos. 

En Estados Unidos, este modo de protesta, que pronto se articuló como un 
amplio movimiento de derechos civiles, generó incontables conflictos a los 
gobiernos estatales y federales durante más de dos décadas. Variantes 
extremistas de esta actitud, como los Black Panthers o Malcolm X, iniciaron sus 
respectivas contiendas con la doble guía de la lucha por los derechos civiles y la 
revolución al modo cubano. En tanto, grupos más ortodoxos, como el dirigido 
por Martin Luther King, trataban por todos los medios de evitar la 
confrontación violenta con las autoridades. 

Al iniciarse 1968, tanto la no violencia derivada de Gandhi y King como la 
revolución por medio de la guerrilla habían alcanzado una vigencia inusitada. 
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Los movimientos estudiantiles que comenzaron a sucederse a lo largo del año 
las tuvieron presentes en todo momento, aunque en muchos casos era 
imposible saber cuál de las dos vertientes era más importante para ellos. Una 
vez más, el prestigio ideológico de la revolución animó a miles de jóvenes a 
sumarse a sus filas. 

El Che y la revolución 

El 10 de enero de 1968, La Cultura en México publicó un número monográfico 
dedicado, justamente, a la idea de revolución.5 

El primero de los textos publicado por Benítez y su equipo era el prólogo a 
la segunda edición de la Obra revolucionaria del Che Guevara, firmado por el 
escritor y poeta cubano Roberto Fernández Retamar. La muerte del Che era el 
pretexto perfecto para hablar de la vigencia revolucionaria. No obstante, el 
artículo de Fernández Retamar, escritor castrista ligado a la Casa de las 
Américas, a pesar de su tono de panegírico, más parecía querer deslindar al 
régimen cubano de la muerte del líder argentino que comentar sus escritos. 

Dedicado a Régis Debray, el filósofo francés que acompañó al Che en su 
experiencia boliviana, el texto de Fernández Retamar se titula “Héroe de 
América, del mundo”. El ensayo se inicia con un comentario sobre una de las 
claves de la táctica guerrillera estudiadas por Guevara en sus libros: el secreto. 
Citando al propio Che, el autor recuerda que “la primera base sobre la que debe 
establecerse el movimiento guerrillero es sobre un secreto absoluto, sobre la 
total ausencia de informaciones para el enemigo”. Semejante cita, que a la luz 
de los años cobra un matiz inusitado, era invocada para explicar la razón por la 
cual no fue el propio Che quien redactara, antes de morir, el prólogo de su libro. 
Resulta significativo que tanto el escritor y guerrillero como su comentarista 
hagan un señalamiento tan rotundo en torno a este tema. Si bien como táctica es 
indudable que el silencio y la ausencia de información constituyen el elemento 
crucial de la victoria guerrillera —o, al menos, le aseguran un poco más de 
seguridad o permanencia—, también lo es que, al asentarse así, el dictado más 
parece el sustrato fundamental de una forma de actuar —y de gobernar—, que 
un simple manual de sobrevivencia. Al entronizarse el secreto como base de la 
guerrilla, uno no puede sino pensar que ese mismo secreto tiende a prolongarse 

                                                
5 Universidad de México también se encargará de realizar un análisis del fenómeno revolucionario en los sesenta en su 
número de julio, en el cual se incluían algunas páginas inéditas del diario de Víctor Serge —con una presentación de 
Gastón García Cantú—, un artículo del filósofo checo Karel Kosik, una reseña de la biografía de Trotsky de Isaac 
Deutscher y un ensayo de Mario Vargas Llosa sobre el papel del artista en la sociedad latinoamericana. 
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con el triunfo del régimen guerrillero pues, a fin de cuentas, los enemigos 
continúan al acecho una vez que ha triunfado la revolución. 

Así, lo que parecería un dictado miliciano indispensable para la 
sobrevivencia de una guerrilla, en palabras de Fernández Retamar se convierte, 
sin querer, en paradigma del gobierno de Castro. El secreto, que halla su origen 
en la desconfianza, es un antídoto que no sólo está dirigido contra el enemigo 
externo, sino muy especialmente contra los propios miembros de la guerrilla o 
del gobierno en turno que pudiesen vender su lealtad. Se calla para que la 
traición o la delación resulten imposibles, no únicamente para evitar que el 
enemigo intercepte las comunicaciones. Tal silencio transforma a cada 
revolucionario en vigilante de los demás: la lealtad es puesta en duda en todo 
momento. Podrán aducirse cientos de razones de seguridad general, ante las 
cuales se sacrifica la confianza interna, pero cualquier régimen basado en el 
secreto adquiere una condición policiaca. La información se dosifica, se altera, 
se manipula: es una necesidad íntima de la guerrilla, ni siquiera ya un acto de 
voluntad de sus miembros. 

Utilizado tanto por el Che como por los rangers que lo capturaron, el 
secreto transformó el asesinato del comandante en un misterio doble. Los 
militares bolivianos no sólo ocultaron las condiciones de su captura sino que, al 
hacerlo, aumentaron el nivel de silencio que rodeaba las actividades 
subversivas del guerrillero. Con Debray hacían lo mismo: ocultar su paradero, 
la causa de su arresto y la naturaleza de su encierro. Misterio a fuerzas, el mito 
del Che no hizo sino acrecentarse día con día. Pero el otro lado de la moneda 
continuó siendo igualmente misterioso: a pesar de los discursos encendidos de 
Castro y de la despedida pública del Che de Cuba, las razones de su 
alejamiento de la isla permanecieron sumergidas en ese mismo secreto. El texto 
de Fernández Retamar evita ese silencio y, más que llenarlo, lo justifica. 

En esta especie de oración fúnebre, el escritor cubano realiza una 
hagiografía del líder muerto a traición. Luego de dar algunos datos biográficos 
sobre él, prolonga la leyenda del Che convirtiéndolo en un superhéroe 
latinoamericano. Fernández Retamar insiste, por ejemplo, en que el acento del 
Che no era “ni argentino ni mexicano ni cubano ni español”, sino una mezcla de 
todos en lo que Unamuno, según él, llamaría sobrecastellano, lo que basta para 
demostrar su carácter internacional. “¿No podríamos conjeturar que así debió 
ser el español de Martí?”, llega a decir más tarde. La imagen del líder que se 
apropia hasta de los modos de hablar de toda América Latina para forjar su 
personalidad continental llega a extremos insostenibles. La idea de que el Che, 
como Martí, “no sólo se pensaba sino además se sentía latinoamericano”, no 
tiene otra intención que sumarse al espíritu de la política exterior cubana, a su 
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carácter exportable: en cualquier rincón de América Latina donde haya un 
oprimido, hasta allá llegará el brazo —y las armas— del hermano isleño. 

El largo recuento de los viajes emprendidos por el Che a lo largo de su 
“patria latinoamericana” después del triunfo de la revolución cubana, realizado 
por Fernández Retamar, no parece tener otro objetivo que mostrar la 
naturalidad de su salida definitiva de Cuba. Una necesidad vital, presentada 
como necesidad histórica marxista, lo lleva, como Robin Hood, a cualquier 
rincón en que haya una revolución que iniciar. 

Fernández Retamar intenta explicar la experiencia revolucionaria con la 
ayuda del marxismo de Althusser. A partir de la terminología del francés, 
considera que la tarea de un verdadero intelectual revolucionario debe ser 
estructurar y generalizar los hechos dentro del canon de la “práctica teórica”. En 
términos reales, ello consiste en la necesidad de mostrar los aspectos positivos 
del régimen cubano en contra de sus particularidades negativas. La justificación 
no puede ser más riesgosa: los enemigos del régimen insisten en encontrarle 
defectos a la revolución, pero en realidad éstos son lo de menos: errores 
particulares, “accidentales, secundarios”. Frente a ellos, existe un arsenal de 
aciertos que constituyen el auténtico sustrato de la revolución. De nuevo, 
aparece la causa justa —ese leitmotiv de la manipulación comunista— que 
permite que cualquier crimen sea cometido en su nombre. 

Para Fernández Retamar, la principal obra del Che fue extraer estos 
elementos esenciales de la revolución cubana y, con ellos al hombro, recorrer el 
mundo para difundirlos. Tal pareciera que su misión fue sacar de Cuba lo mejor 
de sí misma, mientras Fidel tuvo que quedarse a lavar la ropa sucia en casa. 
Excusa histórica que en ningún caso le hace un favor a Castro. Pero el momento 
clave de su historia llega cuando el apologista se refiere a la salida del Che de 
Cuba, después de haber renunciado a sus puestos como director del Banco 
Nacional y ministro de Industria: 

 
Cuando el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro dio a conocer, en la 
constitución del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, la carta 
de despedida del Che, el mundo fue conmovido por la noticia, y se 
hicieron en torno suyo los más variados comentarios. Los revolucionarios 
de todas partes, por supuesto, dieron justificado crédito a las palabras de 
Fidel Castro, antes que a las desvergonzadas agencias estadounidenses. 
 
El secreto aparece nuevamente. Desde luego, Fernández Retamar no 

menciona cuáles fueron las versiones propagadas por las agencias 
estadounidenses, cuya desvergüenza nadie pone en duda. En cambio, justifica, 
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otra vez, la elección del Che: si él prefirió no hablar al respecto, ha sido para 
mantener el secreto guerrillero, es decir, para no dar información al enemigo. 

Según él, varias razones hacen evidente la decisión del comandante para 
marcharse de la isla: 1. “De veras el Che era un latinoamericano”, 2. La 
revolución cubana fue sólo una “de las dos en las que participó”, 3. En América 
Latina quedan muchas revoluciones por hacer, y 4. Para el Che la revolución 
cubana había pasado su prueba de fuego y “otras tierras del mundo lo 
requerían más”. En opinión de Fernández Retamar, quienes hablan de un 
rompimiento entre el Che y Fidel no saben que “la historia cuenta con una 
nueva pareja que de ninguna manera se explica por las anteriores”. Lo que 
sigue ya es sólo consecuencia de esta premisa: la exaltación de la sólida amistad 
entre los dos líderes. 

Al final de su texto, Fernández Retamar ya no oculta sus intereses: el tono 
ahora es el de una evocación sentimental por la muerte del Che. Cuando los 
militares bolivianos lo expusieron ante los periodistas, afirma, se advertía “su 
rostro sereno, grave y hermoso, enmarcado en la abundante cabellera y barba 
con que solían representarse profetas y santos”. 

Por las mismas fechas en que aparecía el texto de Fernández Retamar, en 
la prensa se anuncia que el presidente de Bolivia, Rene Bardemos, está 
dispuesto a canjear al filósofo guerrillero Régis Debray por Huber Matos, el 
dirigente cubano encarcelado por Fidel Castro poco después del triunfo de la 
revolución en 1959.6 

Acompañando al texto de Fernández Retamar, La Cultura en México 
publicó dos poemas dedicados a la memoria del Che: uno del escritor uruguayo 
Mario Benedetti y otro del argentino Julio Cortázar. 

El primero, “Señas al Che”, muy acorde con la poética que entonces 
defendía Benedetti, es un recuento desolado de la inevitable destrucción que 
llevan a cabo los hombres. A pesar de su retórica revolucionaria y del 
sentimentalismo fraternal siempre presente en su obra, Benedetti consigue un 
resultado que entonces debió parecer no sólo auténtico, sino vital: 

 
[...] 
está el amor de siempre 
está la llamarada 
el corazón del tacto 
la hoguera de la piel 
la noche de la piel 
el cuerpo brasa infame 

                                                
6
  EXC, 3, I. 
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los poros y los poros 
y el hombre que no sabe 
y la gloria y el beso 
por qué lo incendia el hombre 
desde un sitio cualquiera 
montaña o selva o sótano 
hay alguien que hace señas 
agitando su vida 
todo campo 
es el nuestro. 
 
El de Cortázar, en cambio, es una invocación con raíces casi religiosas, 

propias de la etapa de intelectual engagé que el argentino estaba por iniciar. 
Cortázar anunciará su conversión a la fe revolucionaria tras los sucesos del 
mayo francés de 1968, pues antes su actitud ha sido básicamente apolítica o, 
mejor, anarquista. Sin embargo, ya en los primeros meses de este año, cuando 
tenía cincuenta y cuatro, como atestigua el poema, está convertido en el 
“escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el 
firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta 
su muerte”, como lo ha retratado su amigo de entonces Mario Vargas Llosa.7 

El novelista peruano aventura que la conversión al socialismo de Cortázar 
se llevó a cabo en 1967, en cuanto se separó de Aurora Bernárdez. Su 
transformación fue una de las más extraordinarias ocurridas entre los 
intelectuales latinoamericanos —casi en sentido contrario de lo que le ocurría a 
los otros—, más dictada por una convicción ética que por la ideología. El mismo 
Vargas Llosa dice que este otro Julio Cortázar “fue menos personal y creador 
como escritor que el primigenio”, pero tiene la sospecha de que, 
“compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz que 
aquella de antes en la que, como escribió, la existencia se resumía para él en un 
libro”. Frente al poema, sobran los comentarios: 

 
AL CHE 

 
Yo tuve un hermano. 
No nos vimos nunca 
pero no importaba. 
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 

                                                
7 Vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, Vuelta, II, 1993, p. 14. 



74 

 

mientras yo dormía. 
Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 
libre como el agua, 
cerca de su sombra. 
No nos vimos nunca 
pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida. 
 
En sentido contrario al sentimentalismo de Cortázar, semanas más tarde, 

el 24 de febrero, La Cultura en México publicó un texto con un tono muy 
diferente, aunque también dedicado a la memoria del guerrillero argentino. Su 
autor era José Lezama Lima y su título “Ernesto Guevara, comandante 
nuestro”. Por su interés, lo reproduzco in extenso: 

 
Ceñido por la última prueba, piedra pelada de los comienzos para oír las 
inauguraciones del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de 
chamusquina para árbol, de aquileida caballo hablador para hamaca 
donde la india, con su cántaro que coagula los sueños, lo trae y lo lleva. 
Hombre de todos los comienzos, de la última prueba, del quedarse con 
una sola muerte, de particularizarse con la muerte, piedra sobre piedra, 
piedra creciendo el fuego. Las citas con Tupac Amaru, las charreteras 
bolivarianas sobre la plata del Potosí, le despertaron los comienzos, la 
fiebre, los secretos de ir quedándose para siempre. Quiso hacer de los 
Andes deshabitados, la casa de los secretos. El huso del transcurso, el 
aceite amanecido, el carbunclo trocándose en la sopa mágica. Lo que se 
ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol, rodeado de 
medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha, sirenas con sus 
grandes guitarras. El medialunero Viracocha transformando las piedras en 
guerreros y los guerreros en piedras. Levantando por el sueño y las 
invocaciones la ciudad de murallas y las armaduras. Nuevo Viracocha, de 
él se esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se esperan todos 
los prodigios en la ensoñación. 

Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, la 
protección en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la 
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arreciada del cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afán de 
holocausto. El sacrificarse en la pirámide funeral, pero antes dio las 
pruebas terribles de su tamaño para transfiguración. Dondequiera que hay 
una piedra, decía Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los 
comienzos de los prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el 
crecimiento tal como aparece en las primeras teogonías, depositando la 
región de la fuerza en el espacio vacío. 
 
Para culminar con la visión que los intelectuales de izquierda tenían del 

líder guerrillero —y observar cómo el régimen de La Habana la prohijaba—, 
hay que decir que el número 46 de la revista Casa de las Américas, la más 
importante de las instituciones culturales cubanas, estuvo dedicado 
íntegramente al Che. En México se reprodujeron muchas de sus páginas.8 En 
ella, le rindieron homenaje al Che, entre otros, Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Italo Calvino, Ángel Rama, Mario Benedetti, Luis Cardoza y Aragón, 
Margaret Randall, Nicolás Guillen, Laurette Sejourné, Edmundo Desnoes, Jorge 
Semprún, Roque Dalton, Emmanuel Carballo y Arnaldo Orfila. Cortázar volvió 
a decir ahí: “Pido que sea su voz la que se asome aquí... Toma, escribe lo que me 
quede por decir y por hacer y lo haré contigo siempre a mi lado. Sólo así tendrá 
sentido seguir viviendo”. 

La revolución negra 

Además del artículo de Fernández Retamar, el número monográfico de La 
Cultura en México dedicado a la revolución incluía, también, el epílogo al libro 
Poder negro de R. Stokely Carmichael y Ch. V. Harrilton, recientemente editado 
en español por la propia editorial Siglo XXI. 

Con el nombre de Poder Negro se conoció, en la década de los sesenta, a 
los movimientos de derechos civiles emprendidos por esta minoría 
estadounidense. Aunque el más conocido de éstos era el que dirigía el 
reverendo Martin Luther King, líder del ala moderada de la lucha, la 
denominación se aplicaba a los grupos más radicales, como el encabezado por 
Stokely Carmichael. 

En el libro, Carmichael y Hamilton analizan las circunstancias de la 
explotación que su pueblo ha sufrido en Estados Unidos y realizan un recuento 
histórico de las reivindicaciones por las que ha luchado. Su conclusión es 

                                                
8 Casa de las Américas, n. 47, XII, 1967. 
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amenazadora: dada la inflexibilidad de los blancos, sólo la revolución será 
capaz de lograr el éxito de los negros. 

El epílogo a Poder negro es, más que un resumen, un intento por vincular el 
movimiento negro con el de todos los “pueblos anteriormente oprimidos que 
buscan librarse de la opresión”. Dicen Carmichael y Hamilton: 

 
Los pueblos negros y de color están diciendo con voz clara que quisieran 
determinar por sí mismos los tipos de sistemas políticos, sociales y 
económicos en que quieren vivir. Esto significa necesariamente, que los 
sistemas actuales del grupo dominante, opresor, tendrán que ser 
desafiados y modificados. 
 
Los autores llevan a cabo una apasionada defensa de los métodos 

radicales. Mientras las víctimas, al estar desposeídas —dicen— están más 
dispuestas a arriesgarse, la clase dominante tiende a mantener el statu quo o a 
propiciar cambios demasiado lentos. Por ello, los oprimidos no pueden aceptar 
consejos de precaución: las invocaciones a la “estabilidad” y el “orden” sólo son 
argumentos esgrimidos por el viejo grupo dominante en contra del nuevo. La 
“moderación” y la “acción responsable” son una forma de chantajear a los 
negros para postergar los cambios necesarios. “El grupo nuevo rechaza esto y se 
inclina a jugar sobre el futuro”, dicen los autores de Poder negro y, con una frase 
que pronto se volverá famosa, concluyen: “El presente es inadmisible”: 

 
Hasta ahora una de las quejas tradicionales de las masas negras fue la de 
la traición de los intelectuales negros... hay una gran diferencia entre los 
negros que desean volver al sur y todas las generaciones cuya ambición 
fue poner fuego al sur. Se ha terminado un ciclo. El verdadero trabajo para 
la liberación de la gente negra de Estados Unidos ha empezado. 
 
El texto termina con esta invocación: 
 
Cualesquiera que sean las consecuencias, hay un cuerpo creciente —
rápidamente creciente— de gente negra decidida a “TBC” —a “take care 
of business”, es decir, a “hacerse cargo de los asuntos”—. No se detendrá 
en su esfuerzo por adquirir dignidad, por conseguir su parte del poder, en 
realidad, por llegar a ser sus propios hombres y mujeres —en este tiempo 
y en esta tierra— por todos los medios necesarios. (El subrayado es mío.) 
 
La revolución, el ansia violenta —y justificable— de cambio social, crece 
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en todas partes, incluso en el corazón mismo del “imperio”. Pronto, una de las 
manifestaciones más conocidas del Poder Negro será vista —y fotografiada— 
en la Olimpiada de México, cuando dos atletas negros, representantes de 
Estados Unidos, al momento de recibir sus respectivas medallas, alcen los 
puños en alto enfundados en un guante negro. 

El regreso de los intelectuales revolucionarios 

Mientras se publicaban estos textos, en Cuba concluía en esos mismos días el 
Congreso Cultural de La Habana, llevado a cabo entre el 4 y el 12 de enero. En 
él, delegados de decenas de países se habían encargado de discutir las 
relaciones entre cultura y política a la sombra de la revolución y se habían 
prestado, una vez más, a servir como avales del gobierno de Fidel Castro. 

Semanas más tarde, La Cultura en México le dedicó su número del 7 de 
febrero al Congreso, en el cual se reproducían algunas de las ponencias 
presentadas allí, así como un resumen de la cuarta declaración del Llamamiento 
de La Habana. 

Centrado en los problemas del tercer mundo, el Congreso fue inaugurado, 
el 4 de enero, con un discurso del presidente cubano Oswaldo Dorticós y 
clausurado, el día 12, por el comandante Fidel Castro. Cinco comisiones de 
trabajo funcionaron a lo largo del Congreso: 1. Cultura e independencia 
nacional, 2. La formación integral del hombre, 3. Las responsabilidades del 
intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, 4. Cultura y medios 
de comunicación, y 5. Problemas de la creación artística y del trabajo científico y 
técnico. 

Por considerarla de mayor interés, y por ser la más concurrida de todas, el 
suplemento mexicano reprodujo un fragmento de las conclusiones de la tercera 
comisión, abocada a analizar el compromiso de los intelectuales en los países 
del tercer mundo. Por tratarse de una pieza que resume los objetivos del 
Congreso y, de manera especial, el nivel de la discusión en el seno de la 
izquierda en torno a la posición del intelectual en la sociedad, vale la pena 
citarla completa: 

 
Llamamiento de La Habana 
 
Existe hoy, a escala intercontinental, una profunda relación entre los 
problemas de la revolución y los de la cultura. Esto nos obliga a 
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reconsiderar el concepto mismo de la responsabilidad de los intelectuales 
y a definir juntos formas militantes y dinámicas de solidaridad entre los 
hombres de cultura de todo el mundo. Es preciso darle a la solidaridad 
una significación nueva, universal y concreta. Como ha señalado Régis 
Debray, “el secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, 
sino en la relación entre lo que piensa y lo que hace”. 

Nuestro tiempo se caracteriza por el esfuerzo tenaz de los tres 
continentes por librarse de la opresión. Vivimos una etapa de lucha entre 
el imperialismo y los países sojuzgados del mundo, es decir, en medio de 
una violenta lucha de clases a escala internacional. A este Congreso asisten 
todos aquellos que —comprendiendo que el destino del mundo se juega 
en esta lucha— han tomado partido por las clases explotadas, por la causa 
de los pueblos. Y como ésta es también la causa de la cultura, el Congreso 
Cultural de La Habana podría muy bien llamarse Congreso de la dignidad 
de la cultura. 

No nos ha unido aquí un humanitarismo compasivo sino la cólera ante la 
injusticia y la brutalidad. Cansados de una larga explotación y 
humillación, los pueblos del tercer mundo toman decididamente el 
camino de la lucha armada. Es por eso que no están aquí los que 
preconizan diálogos y entendimientos entre opresores y oprimidos. 
Sabemos bien que el verdugo descarga su golpe precisamente cuando la 
víctima inclina la cabeza. No estamos, pues, por las reverencias. Estamos 
por la revolución. 
 
La tradición de celebrar congresos de intelectuales y escritores de 

izquierda se remonta, como casi todas las ideas cercanas a la revolución que se 
reactivan en los sesenta, a la década de los treinta. 

En 1935 se celebró en París el primer Congreso de Escritores en Defensa de 
la Cultura, con la participación de intelectuales de la talla de Gide, Malraux y 
Benda, y con la participación de decenas de escritores invitados de numerosos 
países. Este primer evento constituyó un éxito clamoroso. En junio de 1936, en 
Londres, hubo otra reunión en la cual Malraux pronunció un encendido 
discurso en favor de la república española, recientemente amenazada por la 
sublevación del general Franco. Ahí se acordó que un segundo congreso debía 
celebrarse en Madrid. Entre tanto, en junio de 1937 se llevó a cabo, en Nueva 
York, el segundo Congreso de Escritores Americanos. Un mes más tarde se 
acordó que, en vez de Madrid, sitiada entonces por los franquistas, la sede del 
Congreso se trasladase a Valencia, capital de guerra de la república. 

De este modo, los trabajos del segundo Congreso de Intelectuales por la 



79 

 

Defensa de la Cultura se iniciaron el 4 de julio de 1937, bajo la presidencia de 
Juan Negrín, jefe del gobierno español, con la asistencia de doscientos escritores 
de veintiocho países. Por México asistieron, entre otros, Carlos Pellicer, Octavio 
Paz y José Mancisidor. 

Durante las primeras sesiones en Valencia tomaron la palabra, además de 
Negrín, Alexei Tolstoi, Mijail Kolstsov y Gustav Regler, ovacionado por haber 
sido herido en el frente. El filósofo francés Julian Benda declaró ahí que “el 
intelectual está perfectamente en su papel saliendo de su torre de marfil para 
defender contra el bárbaro los derechos de la justicia”, mientras que el español 
Julio Álvarez del Vayo afirmó: “Somos combatientes de la cultura. Los 
uniformes que aquí vemos lo revelan, así como también las ausencias”.9 La 
clausura del Congreso tuvo lugar en París, el 16 y 17 de julio, en el teatro de la 
Porte Saint-Martin, bajo la presidencia de Heinrich Mann y Louis Aragon. En su 
discurso de clausura, Aragon habló de las bondades del realismo socialista y de 
la necesidad de que los escritores se convirtieran en “ingenieros de almas”. 

Este mismo espíritu comprometido parecía dispuesto a renacer, treinta 
años después, en el Congreso de La Habana. Con él se respondería, además, al 
Congreso para la Libertad de la Cultura, celebrado por decenas de 
anticomunistas en Berlín en 1950, con patrocinio de la CIA.10 

La idea común de estos congresos, cuyo objetivo aparente era oponerse al 
fascismo, primero, y al imperialismo, después, ha sido severamente criticada en 
fechas recientes. Tras la caída de la Unión Soviética, los archivos de la KGB se 
han encargado de mostrar que, en el mejor de los casos, la iniciativa de los 
congresos de intelectuales era formar una tibia oposición a los regímenes 
fascistas pero, sobre todo, manipular a los intelectuales supuesta o realmente 
“independientes” a favor de las políticas soviéticas. 

Al igual que el llamado Frente Popular de los años treinta —la agrupación 
de los diversos sectores de la izquierda con el fin de enfrentarse unidos al 
fascismo—, los congresos de intelectuales se han revelado como una de las 
partes más turbias de la política de la Unión Soviética. Cientos de intelectuales 
se vieron sometidos, a veces sin saberlo, otras con plena conciencia, a los 
dictados de Moscú. Stalin, su principal propulsor, necesitaba contar con el 
apoyo de la opinión pública internacional, lo cual lo llevó a acercarse a 
intelectuales con ideologías distintas a la ortodoxia marxista-leninista. 

Cuba seguía esta tradición, imitando en lo posible la actitud pasada de la 
URSS. Al igual que Stalin, Castro siempre estuvo convencido de que un modo de 
asegurar su supervivencia frente a la constante amenaza estadounidense era 

                                                
9 Cf. Lottman, 1982, pp. 174—176. 
10 Furet, p. 488. 



80 

 

gracias al apoyo de los “intelectuales comprometidos” de todo el mundo. El 
Congreso Cultural de La Habana de 1968 sólo era uno más de los contactos 
mantenidos por Castro con el objeto de obtener la ayuda de estos intelectuales. 

Desde que en junio de 1961 Fidel Castro dirigió sus célebres “Palabras a 
los intelectuales”, la revolución cubana había intentado convertirse en guía y 
paradigma de la conducta que los escritores y artistas revolucionarios debían 
seguir en toda América Latina.11 En abril de ese año, Castro había vuelto a 
definir la revolución en términos “socialistas” y el cambio implicaba también un 
viraje de su dirección intelectual. 

El crítico Armando Pereira ha mostrado cómo durante la primera etapa de 
esta reafirmación revolucionaria, los intelectuales cubanos albergaron una 
suerte de “sentimiento de culpabilidad”, debido a que, de origen, éstos no 
habían manifestado una conducta revolucionaria. Para lavar este 
remordimiento, debían emprender una revisión de sus propias conductas y la 
reedificación ideológica de la revolución triunfante. Como reconoció el propio 
Fernández Retamar en su oportunidad: “Así como el partido iba a ser hecho 
después de ser la revolución gobierno —mientras que, habitualmente, una de las 
metas de un partido revolucionario es la toma del poder político—, de manera 
similar, los intelectuales de la revolución iban a hacerse tales, en medida 
considerable, después de esa toma del poder político”.12 

Sobre la marcha, pronto quedó establecido que el papel del intelectual 
revolucionario tenía que ser completamente distinto del que tenían en las 
sociedades burguesas; mientras en éstas su carácter era casi decorativo, ahora 
tenía una misión redentora: lograr la transformación social inmediata. 

Aunque al principio el propio Fidel Castro había reconocido que la 
libertad formal de los artistas debía mantenerse intocada, pronto el 
hostigamiento imperialista lo convenció de revertir esta tesis, de modo que 
ahora era necesario anteponer la “disciplina revolucionaria” a la libertad 
individual. El verdadero intelectual revolucionario, se dijo, nunca tendrá un 
problema en cuanto a la libertad de contenidos: su conciencia revolucionaria —
si en efecto la tiene— lo librará de cualquier desviación ideológica. En palabras 
del comandante: “El revolucionario pone algo por encima aun de su espíritu 
creador: pone la revolución por encima de todo lo demás y el artista más 
revolucionario será aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia 
vocación artística por la revolución”.13 

Hacia finales de la década, la disputa sobre el papel del intelectual en los 
                                                
11 Pereira, 1995, p. 11. 
12 Fernández Retamar, “Hacia una nueva intelectualidad revolucionaria”, Casa de las Américas, n. 40, enero-febrero, 
1967, p. 10, cit. por Pereira, p. 12. 
13 Castro, 1980, p. 11. 
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países subdesarrollados, como ampliación de las llevadas a cabo en la isla, se 
tradujo en la búsqueda de una justificación teórico-práctica de los dictados 
establecidos por la política cultural oficial de la revolución cubana. El énfasis en 
la libertad individual debía desaparecer; a cambio, la revolución daría prestigio 
a los intelectuales comprometidos que estuviesen dispuestos a sacrificar su obra 
en beneficio de la idea revolucionaria. 

Con el consentimiento de todos los participantes, el Congreso rindió un 
acto de homenaje a Régis Debray, detenido por el ejército boliviano. Esta 
mención era altamente simbólica: así como en los años treinta André Malraux 
era el ejemplo de intelectual comprometido —había rentado una flotilla de 
aviones y con ella se había dirigido a luchar a España contra los franquistas—, 
Debray representaba su continuación moderna. 

La retórica revolucionaria se mantiene casi invariable a pesar de treinta 
años de distancia, aunque existen profundas diferencias detrás de las palabras. 
Si antes lo que congregaba a escritores tan diversos era la lucha antifascista, el 
nuevo enemigo pasó a ser el imperialismo que se precipita “contra los países 
sojuzgados del mundo”. Transformados los términos, las ideas centrales son las 
mismas: el llamado a la acción de los intelectuales, la comunidad de pueblos 
sojuzgados en busca de la libertad, el clamor fervoroso ante la revolución. 

La comparación, sin embargo, resulta engañosa: mientras las enérgicas 
llamadas y las exaltadas argumentaciones de los escritores reunidos en los 
congresos de 1935 y 1937 eran lanzadas por intelectuales que al menos creían en 
la independencia y el valor de aquellos actos, ahora todos sabían que era un 
estado, el propio régimen revolucionario cubano, quien las financiaba. Si bien es 
necesario recordar el papel fundamental del Partido Comunista en los años 
treinta —y la relevancia de sus argumentos y sus métodos de trabajo—, también 
es cierto que la pluralidad real de los frentes populares propiciaba una discusión 
rica y diversa, por más que la inteligencia soviética tratase de manipular las 
acciones. Además, los efectos de los diversos congresos resultaron muy 
distintos, a pesar de que su meta fuese idéntica: mantener el prestigio 
internacional de la revolución. En las nuevas circunstancias, el Congreso 
Cultural de La Habana no tuvo —ni podía tener— las repercusiones de sus 
predecesores. 

A pesar de su simpatía y adhesión a la causa, los intelectuales invitados a 
Cuba no se sentían tan amenazados por el imperialismo como los escritores de 
los treinta por los fascistas. Si la unión de los intelectuales en 1935 y sobre todo 
en 1937 era la respuesta colectiva a una amenaza real externa, ahora ésta se 
diluía en el dinero con el cual Estados Unidos financiaba a los gobiernos títeres 
de los países subdesarrollados. Para decir la verdad, los participantes en el 
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Congreso Cultural de La Habana difícilmente podían llamar la atención de los 
habitantes de sus propios países. 

La primera ponencia del Congreso reproducida por La Cultura en México 
pertenece a Alberto Filippi, representante de Italia. Su título es: “Sobre la 
responsabilidad del intelectual y la lucha de clases”. 

En ella, Filippi considera que es errado pensar que la responsabilidad del 
intelectual en los países subdesarrollados y en los países con un “capitalismo 
avanzado” ha de ser distinta. El capitalismo, según él, incluye tanto al 
subdesarrollo como al “poscapitalismo”, de modo que, en uno y otro caso, la 
responsabilidad del intelectual debe ser “destruir el orden internacional 
determinado por el imperialismo”. En su opinión, los intelectuales europeos 
siguen mistificando a los países subdesarrollados. Durante siglos Europa 
desconoció las injusticias que se cometían en su nombre en Latinoamérica, Asia 
y África, y sólo ahora trataba de resarcir su culpa histórica, considerando que la 
opresión sólo se lleva a cabo en estos países miserables, sin que su actitud de 
simpatía romántica intente transformar las cosas. De acuerdo con esta 
moralidad equívoca, los intelectuales europeos, por ejemplo, condenan la 
violencia en Vietnam pero, en aras de una defensa del pacifismo, se niegan a 
defender activamente su revolución, con lo cual no hacen otra cosa que 
contribuir a mantener el imperialismo en aquel país. 

La misión del intelectual del tercer mundo no sólo es acabar con su pasado 
colonial o semicolonial, sino descubrir, en su tradición europea, los elementos 
revolucionarios, antiburgueses y antimperialistas de ésta: sólo así se logrará un 
equilibrio entre lo nacional y lo occidental con una “perspectiva continental y 
mundial de la producción cultural revolucionaria”. En resumen, Filippi intenta 
mostrar que la responsabilidad intelectual no admite fronteras, que todos deben 
estar comprometidos con la misma intención de destruir al régimen 
imperialista; no obstante, en realidad su enfoque poco favor le hace a los 
intelectuales del tercer mundo. 

Federico Álvarez, un exiliado español que había residido en Cuba y en 
México, parece responder al malestar planteado por Filippi. En su ponencia —
también reproducida por La Cultura en México—, Álvarez se pregunta, de 
nuevo, cuál es la responsabilidad del intelectual en los países subdesarrollados, 
pero su respuesta es, al contrarío de la de su colega italiano, más una 
justificación moral que la búsqueda de una respuesta coherente a nivel teórico. 
En primer lugar, resuelve la cuestión moral de la responsabilidad del intelectual 
con una cita del novelista francés Michel Butor: 

 
Hay momentos en que el que goza del inmenso privilegio de poder 
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trabajar con relativa tranquilidad en una estancia o en un laboratorio, 
dedicado a sus esfuerzos a aumentar el saber humano, a mejorar nuestra 
estancia en la tierra y nuestra vida, es un traidor a todo lo que hace, a sí 
mismo, a todos los que le siguen y lo comprenden de veras, ya sea 
matemático, compositor o arquitecto, si no arroja en la balanza la poca 
autoridad moral o espiritual de que se encuentra investido. 
 
No deja de asombrar la suficiencia de un intelectual como Butor, 

convencido de su propia bondad. La sola idea de que un intelectual pueda ser 
inútil o dañino le parece escandalosa. Pero dejemos esto de lado. Para Butor, y 
para Álvarez, el intelectual no sólo debe trabajar para “aumentar el saber 
humano”, sino que debe usar su autoridad moral —su prestigio— para opinar 
sobre las cuestiones de interés público que le atraigan. Quien trabaja 
cómodamente por el bien del mundo lo menos que puede hacer es utilizar su 
“poca” autoridad moral para impulsar a la acción a los otros: qué lejos estamos 
ahora del intelectual comprometido de los años treinta, de aquel que se lanzaba 
a la acción sin intermediarios, dispuesto a perder no sólo sus comodidades, sino 
la vida. La idea de compromiso se mantiene, pero su fuerza se va perdiendo sin 
remedio. 

Según Álvarez, la misión del intelectual consistiría en: 1. Expresar la 
ideología, la visión del mundo, el estilo incluso, de la nueva clase 
revolucionaria; 2. Poner en tela de juicio la realidad social, ejercer la crítica de 
una sociedad que acaba por aceptarlo como su propia conciencia autocrítica; y 
3. Que el artista cree su arte y el científico, su ciencia. 

Hasta aquí, la ponencia podría haber resultado sorpresiva si este escritor 
no hubiese añadido una pequeña excepción a su imagen del intelectual 
moderno. “Hay momentos”, dice, “en que la historia y la vocación humana más 
personal exigen del hombre [...] el sacrificio de toda función y de toda 
responsabilidad que choque con la responsabilidad elegida de luchar con las 
armas en la mano oponiendo [...] la violencia justa a la violencia criminal.” A 
diferencia de sus similares europeos, los países subdesarrollados exigen a sus 
hijos, y en especial a sus hijos intelectuales, que acepten esta responsabilidad 
que, jerárquicamente —como lo indicó Fidel Castro—, es superior a cualquier 
otra. Para concluir, Álvarez repite otra cita de Julio Cortázar —el cual, por 
cierto, también asistió al Congreso—: “Todo intelectual pertenece al tercer 
mundo”. 

Más importante para nosotros, por tratarse de otro de los representantes 
de México, es la ponencia del filósofo Adolfo Sánchez Vázquez: “Vanguardia 
artística y vanguardia política”. 
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En su intervención, Sánchez Vázquez trata de demostrar que la 
vanguardia artística está indisolublemente ligada a la revolución y a la lucha 
contra el orden estético dominante. Frente a algunas directrices teóricas del 
momento que consideran que el vanguardismo es “decadente”, es decir, que se 
ha aliado con el antiguo régimen, Sánchez Vázquez opina que la verdadera 
vanguardia artística estará siempre del lado de la vanguardia política. Si bien la 
burguesía ha tratado de reorientar su actitud hacia el arte de vanguardia, 
mercantilizándolo, a esta vanguardia artística correspondería la tarea de 
reencontrar su origen revolucionario: 

 
Con su obra, el artista contribuye a asegurar y enriquecer la apropiación 
estética y, en definitiva, al hombre como ser creador. [...] De ahí la doble 
necesidad de ser revolucionario —es decir, verdaderamente creador— en 
el arte y disipar la ilusión —alimentada por los ideólogos burgueses— de 
que termina ahí la revolución para el artista, y de que su compromiso 
político y social es incompatible para ser revolucionario en el terreno de la 
creación artística. 
 
Con un punto de vista que, en más de un sentido, recuerda las posturas 

del joven Lukács, Sánchez Vázquez trata de reconciliar la labor del artista y la 
del revolucionario como dos caras de una preocupación idéntica. El verdadero 
arte es necesariamente revolucionario, de otro modo no es más que una 
falsificación burguesa. Sin embargo, no podía faltar el toque de adhesión a la 
revolución cubana: 

 
De aquí la necesidad de que una y otra vanguardia (artística y política) 
abran los ojos a las nuevas experiencias que les brinda la revolución 
cubana. Abordemos la cuestión en toda su radicalidad: ¿Es posible que 
dos vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutuamente? 
Lo es a condición de que se vea el arte y la revolución como dos 
expresiones —indisolublemente ligadas— de la actividad creadora del 
hombre. 
 
Sin embargo, las intervenciones más fuertemente polémicas de los 

participantes mexicanos no fueron reseñadas por La Cultura en México. La 
primera se debió a Jesús Silva Herzog, economista de izquierda y fundador de 
la revista Cuadernos Americanos. En su alocución, Silva Herzog se atrevió —
siguiendo la tónica general del Congreso— a justificar explícitamente el uso de 
la violencia para transformar a las sociedades injustas. En el seno del Congreso 
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esta postura fue aplaudida como una muestra de apoyo al régimen castrista, 
pero en México desató una reacción en contra. Un editorial del diario Excélsior, 
el 9 de enero, señaló que la actitud de Silva Herzog había sido “deleznable”, 
mientras el crítico Carlos Alvear Acevedo afirmó, en las páginas de ese mismo 
diario: “Una prédica tal es grave. Que la haga un fanático analfabeto es serio, 
pero comprensible. Que la haga, en cambio, un catedrático universitario, con un 
nombre que pesa y cuenta, es más serio”. 

Por su lado, la participación de David Alfaro Siqueiros fue motivo de otra 
polémica aunque, más que por el contenido de sus palabras, por su propia 
presencia en el Congreso. Con buena memoria histórica, un grupo de trotskistas 
franceses lo abucheó durante su presentación, gritándole asesino. 

Sea como fuere, de un lado a otro del espectro de participantes, las 
conclusiones fueron muy semejantes: el intelectual latinoamericano tiene la 
obligación moral de comprometerse políticamente en la transformación de la 
sociedad. Si bien se han eliminado —o, más bien, han caído en desuso— los 
severos cánones artísticos del periodo estalinista y zhdanoviano, y se considera 
fundamental que el artista desarrolle su trabajo propio como parte necesaria de 
su función social, el intelectual, por estas mismas razones, debe promover y 
activar los cambios que su sociedad requiere. Sólo puede considerarse que un 
intelectual es un verdadero revolucionario si se empeña a fondo en la tarea de 
impulsar a los demás en la toma de conciencia. 
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1º AL 31 DE MARZO, 1968 

Crear no uno, sino dos, tres, muchos Vietnams... 

En los sesenta, ningún acontecimiento tuvo una relevancia semejante a la guerra 
de Vietnam. En ella parecieron conjuntarse, más que las pugnas y las emociones 
de la guerra fría, las desavenencias y contradicciones de toda una época. En este 
sentido, no se trató de una nueva Corea, sino de algo mucho más vasto, cuyas 
consecuencias mundiales serían más amplias y prolongadas. 

La importancia de Estados Unidos, así como el papel de los medios de 
comunicación, lograron que la lucha se convirtiera en parte de la vida diaria de 
todo el mundo, aun en las regiones más alejadas del campo de batalla. La 
oposición a ella se convirtió, de hecho, en el argumento aglutinador de los 
revolucionarios de todos los países, aun si tenían posiciones políticas 
divergentes o encontradas. Vietnam era un topos necesario hacia el cual se 
dirigían, en los sesenta, todas las miradas y todos los sentimientos. 

Si la denuncia lanzada por Jruschov contra Stalin durante una de las 
sesiones secretas del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética 
había debilitado la estructura ideológica del comunismo mundial, y si el 
maoísmo y el castrismo aún parecían excentricidades derivadas de aquel 
modelo, la actitud estadounidense hacia Vietnam fue aprovechada por los 
revolucionarios para volver a unirse en torno a un objetivo común: demostrar la 
peor cara del mayor enemigo del comunismo, Estados Unidos. 

El sentimiento de rechazo hacia el imperialismo estadounidense no sólo 
tuvo entusiastas partidarios entre los comunistas sino, de manera especial, en la 
propia clase intelectual de Estados Unidos, sobre todo en sus universidades. 
Numerosos profesores y estudiantes repudiaron públicamente el 
intervencionismo de su país. La academia rehabilitó la vigencia del socialismo 
en movimientos como la llamada Nueva Izquierda, que se opuso 
constantemente a la guerra. Por otro lado, intelectuales de la talla del lingüista 
Noam Chomsky también se sumaron a la causa antibélica. Esta posición, 
idéntica a la de muchos intelectuales europeos —sobre todo los franceses 
ligados con Sartre o Althusser— ayudó a convertir a Vietnam en un nuevo 
punto de unión entre los revolucionarios del orbe. 
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De este modo, convertido en obsesión, Vietnam se volvió el detonador de 
una guerra secreta dentro de Estados Unidos. Un verdadero conflicto civil, 
provocado por las reacciones hacia la guerra, enfrentó a la sociedad 
estadounidense consigo misma. Al contrario de lo que había sucedido con su 
participación en las guerras mundiales o en la propia guerra de Corea, Vietnam 
fue un episodio que, por primera vez, no contaba con el apoyo de grandes 
sectores de la sociedad estadounidense. En especial, miles de jóvenes —justo 
aquellos que debían engrosar las filas del ejército— se oponían a la intervención 
en el sudeste asiático. Abbic Hoffman, uno de los dirigentes de la resistencia 
contra la guerra, señaló: 

 
Hasta entonces, en Occidente las guerras fueron siempre populares, la 
gente se mostraba encantada de poder agruparse tras una bandera, de 
cantar himnos sanguinarios y marciales, e ir a masacrar al enemigo fuera 
del país mientras se silenciaba al enemigo interno. En aquella época, para 
los estadounidenses el enemigo interno éramos nosotros, los jóvenes.14 
 
Hacía apenas unos meses, en 1967, el presidente Johnson había hecho 

públicos los gastos materiales y humanos de la guerra desde su inicio en 1961: 
15 058 muertos, 109 527 heridos y 25 mil millones de dólares erogados al año. 
Como si no bastara, afirmó que para 1968 habría en territorio vietnamita 525 mil 
efectivos estadounidenses. Estas estadísticas provocaron que en Boston unos 
cincuenta jóvenes quemasen sus tarjetas de reclutamiento y poco después 
cientos de jóvenes se dirigieron en una marcha hacia el Pentágono, en 
Washington. 

Mientras tanto, en Vietnam, el general Vo Nguyen Giap estaba a punto de 
lanzar un espectacular contraataque, más psicológico que efectivo, conocido 
como “ofensiva del Têt” —por el nombre del mes lunar vietnamita—, durante 
el cual más de cien objetivos urbanos iban a ser atacados simultáneamente. La 
idea de Giap era mostrar que el pueblo de Vietnam del Sur apoyaba al Vietcong 
y que, por tanto, la actividad de éste era legítima. Aunque la ofensiva acaparó la 
atención mundial, el ataque constituyó un fracaso para Vietnam del Norte y el 
Vietcong, que perdieron unos 85 mil hombres. 

Confiado en esta victoria, con el ánimo en alto, el presidente 
estadounidense Lyndon B. Johnson anunció, el 31 de marzo, su triunfo militar, 
así como un cese unilateral de los bombardeos sobre Vietnam del Norte. La 
comunidad internacional vio este gesto como una primera señal de distensión. 
Poco después, el Vietcong aceptó iniciar las conversaciones de paz. Sería en el 
                                                
14 En Cohn-Bendit, 1986, p. 32. 
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mes de mayo y en la ciudad de París donde había de celebrarse la reunión entre 
las delegaciones de las naciones en pugna. 

A pesar del aparente triunfo estadounidense, y del aplauso concedido al 
inicio de las pláticas de paz, la opinión pública de Estados Unidos se 
escandalizó por las estadísticas anunciadas por Johnson. Los sectores que 
rechazaban la guerra iniciaron una campaña que resultó más exitosa que nunca. 

A mediados de 1967, un grupo de activistas, encabezados por Abbie 
Hoffman, Tom Hayden y Jerry Rubin, fundaron el Youth International Party (YIP) 
—de ahí el término yippic— con el fin de dar una orientación política a la 
protesta antibélica. No obstante, como afirma Parménides García Saldaña, en 
algunos niveles se consideró que estos jóvenes no hacían otra cosa que 
emprender la “revolución más chistosa propiciada por la burguesía para que 
sus hijos se diviertan”.15 

El YIP planeó una de las primeras acciones importantes para el segundo 
semestre de 1968: durante la Convención del Partido Demócrata, que habría de 
celebrarse en Chicago, cientos de jóvenes se movilizarían contra la guerra; 
además, celebrarían los “Juegos Olímpicos Yippies” en contraposición a los que 
habrían de llevarse a cabo en México en esas mismas fechas.16 

Beatniks, hippies y xipitecas 
 

La actitud de desencanto de estos jóvenes hacia su gobierno no era, ni con 
mucho, novedosa. Por el contrario, en Estados Unidos existía ya una amplia 
tradición de crítica social o de indiferencia política centrada en lo que se llamó 
contracultura. El antecedente de esta postura ante la guerra —ante la vida— fue 
la revuelta cultural iniciada a fines de la segunda guerra mundial por los 
miembros de la llamada generación beat. 

El peligro de la “bomba”, nacido al amparo de la guerra fría, había 
provocado que, durante la década de los cincuenta, surgiese en todas partes 
una nueva actitud vital: si el mundo podía desaparecer en cualquier momento, 
ésta merecía ser vivida con mayor intensidad. El movimiento beat nació al 
término de la segunda guerra mundial, cuando pequeños grupos de jóvenes 
estadounidenses “locos de vivir, locos de hablar, locos de ser salvados” que 
acababan de regresar al país se dieron cuenta de que su viejo mundo se había 
acabado y que poco tenían que hacer en una sociedad de la cual ya no se sentían 

                                                
15 García Saldaña, 1973, p. 25. 
16 Cohn-Bendit, pp. 29-30. 
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parte. Para ellos, el “sueño americano” fue sustituido por un ansia de libertad. 
Su forma de vivir reflejaba esta desazón. Según resumió un estudioso del 
movimiento, “hacían el amor libremente con mujeres negras, bailaban y tocaban 
jazz y vivían en cuartuchos sórdidos, fascinados por las drogas”.17 

Bajo la influencia de William Burroughs, en 1956 Allen Ginsberg publicó el 
poema Howl, una especie de manifiesto beat, en el cual se hablaba por primera 
vez abiertamente de sexo y drogas. En 1957, Jack Kerouac contribuyó con su 
novela On the Road a resumir el entorno en el que se desenvolvían estos jóvenes: 
el destino al garete, la falta de oportunidades, la indiferencia y oposición de los 
jóvenes a un mundo burgués que ya no les pertenecía. Fue el propio Kerouac 
quien, en 1948, había inventado el término beat para referirse a sus 
contemporáneos: su nombre (derivado del vocabulario del jazz y del tráfico de 
drogas) resume la forma como se veían a sí mismos estos muchachos, su 
condición de víctimas de una sociedad incapaz de comprenderlos. Como en 
aquellos años se vivían también los mejores momentos de la carrera espacial y 
los rusos acababan de lanzar su satélite Sputnik, los beats se transforman en 
beatniks. 

Casi en la misma época, un ritmo de los negros, el rhythm and blues, 
comenzó a ser cantado también por blancos; pronto se transformó en el 
rocanrol, y, por su éxito inmediato, parecía destinado a cambiar profundamente 
los hábitos de los jóvenes en todo el mundo. Según el novelista José Agustín, el 
término “podría traducirse como ‘mécete y gira’, pero, según The Rolling Stone 
Rock’n Roll Encyclopedia, en realidad se trata de un eufemismo usado en el 
medio del blues que significa ‘intercambio sexual’”.18 De acuerdo con este 
mismo escritor, el primer éxito masivo de esta corriente fue “Al compás del 
reloj”, de Bill Haley y sus Cometas, que fue tema musical de la película Semilla 
de maldad en 1955. A partir de entonces, el rocanrol se popularizó en todo el 
mundo. 

Gracias a Elvis Presley y a los Beatles, un grupo inglés formado en 1960, 
las viejas tendencias del movimiento beatnik tomaron por asalto los medios de 
comunicación y comenzaron a extenderse por todo el mundo. La prensa, el 
radio y el cine, y al poco tiempo también la televisión, se encargaron de 
provocar un fenómeno inédito de inmediatez noticiosa y de comunicación sin 
fronteras. Los Beatles resumieron, en más de un sentido, el espíritu de la época: 
su éxito descomunal provenía de una identificación directa con los jóvenes, 
capaz de llegar a todos los países. Tras asimilar el rock estadounidense, crearon 
una nueva variante que logró unir a miles de jóvenes; vestidos como sus 

                                                
17 Marroquín, 1975, p. 18. 
18 José Agustín, 1997, p. 32. 



90 

 

coetáneos, se dieron a la tarea de exaltar la libertad y las drogas —los puntos 
que los ligan con los beats— con discos como Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club 
Band (1967). 

Líderes indiscutibles de los jóvenes, los Beatles ejercieron, a lo largo de los 
sesenta, una influencia mucho mayor que la de los principales teóricos de la 
revolución. Acaso por este motivo el rocanrol fue tan atacado por las sociedades 
conservadoras tanto de Estados Unidos como de México. José Agustín recuerda 
que “desde los hogares, las escuelas, el gobierno, los púlpitos y los medios de 
difusión se satanizaba al rocanrol porque era la puerta a la disolución, el 
desenfreno, el vicio, la drogadicción, la delincuencia, la locura, ¡el infierno!: el 
rock era cosa del demonio. O comunista, porque en esos tiempos se vivían Los 
Grandes Furores Anticomunistas”.19 

En México, los jóvenes no tardaron en copiar —y adaptar— la nueva 
música que provenía del norte. Decenas de grupos comenzaron a traducir las 
canciones de los ídolos de moda, alcanzando hacia principios de los sesenta 
gran éxito de ventas. La apertura en esta misma época de los “cafés cantantes” 
—pequeñas cafeterías a las cuales asistían quienes deseaban escuchar rock— 
proporcionó uno de los pocos espacios de entonces que permitía la reunión de 
los jóvenes, a pesar de las continuas clausuras a las que eran sometidos. 

Paralelamente al rock, una nueva moda —de hecho, una nueva forma de 
contemplar la vida— marcó la actitud de los jóvenes de los sesenta: el 
movimiento hippie. De algún modo, éste también había tenido su origen en los 
beats. 

En su constante enfrentamiento con el sistema, los beatniks gustaban de 
huir hacia lugares exóticos, sitios en los cuales la vida salvaje aún estuviese, en 
su opinión, a flor de piel. Para ellos, México cumplía estas condiciones: ahí, su 
principal hallazgo fue la marihuana, que pronto transportaron a sus cuartos de 
San Francisco. Curtidos por las experiencias con las drogas, los beatniks se 
autonombraban hipsters, puesto que la expresión “to be on the hip” significaba 
estar bajo el efecto de las drogas. No pasó mucho tiempo para que el ejemplo de 
estos outsiders veteranos despertara el interés de muchos jóvenes; cariñosa y 
burlonamente, comenzaron a llamar hippies a los muchachitos que comenzaban 
a seguirlos. Según José Agustín, el término fue empleado por primera vez por el 
periodista Michael Fallón, del San Francisco Examiner, para referirse a la gente 
que vivía en el barrio de Haight Ashbury.20 

Los hippies son a la vez una continuación y una negación de los beatniks. 
Mientras éstos eran serios y apagados, buscaban la realización personal en 

                                                
19 Ibid., p. 35. 
20 Ibid., p. 66. 
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experiencias que se acercaban a la meditación oriental, los hippies 
transformaron el movimiento, llenándolo de vida y colorido. Pronto Haight 
Ashbury y Greenwich Village en Nueva York comenzaron a poblarse con estos 
jóvenes vestidos con colores chillantes que usaban el cabello largo y dejaban 
que collares con símbolos extraños pendiesen de sus cuellos, al tiempo que se 
dedicaban todo el día a oír rock y a consumir LSD. El sacerdote Enrique 
Marroquín —de quien se decía que oficiaba misas habiendo consumido 
drogas—, en su estudio La contracultura como protesta, calcula que en 1967 habría 
unos doscientos mil hippies en Estados Unidos.21 Y, según José Agustín, a 
mediados de 1966 ya habría unos quince mil sólo en San Francisco. 

El movimiento hippie trajo consigo una parafernalia de símbolos que le 
daba un sello distintivo; combinaba el pacifismo con el culto a la droga, el rock 
con el colorido de los sueños alucinógenos, la libertad sexual con el 
desprendimiento material y las religiones orientales. Sin embargo, acaso el 
elemento más importante y perdurable del movimiento fuese, asimismo, su 
carácter contracultural, su abierto rechazo a los valores del momento. 

Otro de sus rasgos altamente significativos fue su carácter pacifista: sus 
lemas eran “Flower Power” y, desde luego, “Peace-and-Love”. Su actitud, aun 
en los casos menos politizados, era de enfrentamiento al espíritu belicoso del 
gobierno estadounidense. El conocido símbolo de la paz que llevaban colgado 
al cuello era un auténtico desafío al estado, una objeción de conciencia que 
resultaba subversiva y que ese mismo estado castigaba y perseguía sin tregua. 

Amparado en un rechazo a los valores conservadores de la civilización 
occidental, el movimiento hippie —con figuras emblemáticas como la del 
escritor Ken Kesey— se convirtió en una verdadera contracultura. A cada uno de 
los valores determinantes de la sociedad occidental adulta, los jóvenes 
comenzaron a oponer otros, rescatados de las más diversas tradiciones, con 
elementos cuyo origen puede remontarse a Rousseau y su bon sauvage, los 
románticos alemanes, las religiones orientales y en general todos los exponentes 
del irracionalismo. Jerry Rubin, uno de los líderes del movimiento yippie de 
Berkeley, dice al respecto en su libro Do it!: 

 
Los adultos te han llenado de prohibiciones que tú has llegado a ver como 
naturales. Te dicen “haz dinero, trabaja, estudia, no forniques, no te 
drogues”. Pero tú haz precisamente lo que los adultos te prohíben, y no 
hagas lo que ellos te recomiendan. No creas a nadie mayor de treinta 

                                                
21 Marroquín, p. 25. Según José Agustín, el título original del libro era El mito xipiteca, pero la editorial Joaquín Mortiz 
decidió cambiarle el título (Agustín, 1997, p. 97). 
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años.22 
 
Stuart Hall, en su importante estudio Los hippies, una contracultura, señala 

que éstos fueron “un islote de significados desviacionistas en el mar de su 
propia sociedad”, encargados de negar los valores tradicionales de Occidente. 

La influencia de este movimiento contracultural fue mucho más amplia de 
lo que pudiese haberse previsto entonces. A pesar de su carácter marginal y de 
la oposición directa del gobierno y de la sociedad tradicionalista mexicana, los 
valores hippies impregnaron las actitudes de los jóvenes mexicanos. 

En México, las experiencias del movimiento hippie fueron copiadas, en 
primera instancia, por los jóvenes de clase alta como una forma de identificarse 
con los patrones estadounidenses a los que estaban acostumbrados. Sólo 
después de un tiempo, las clases media y baja se encargaron, a su vez, de imitar 
esta moda de los ricos y adaptarla a su idiosincrasia particular. Pronto eran 
miles los jóvenes que se dejaban crecer el cabello, vestían ropas psicodélicas y se 
lanzaban a peregrinar en busca de droga a lugares como Real de Catorce y 
Huautla. Enrique Marroquín, uno de los pocos que en esa época se dedicaron a 
estudiar su comportamiento, ha llamado “xipitecas” a los jipis mexicanos. 

Nuevamente, la discusión que entonces se llevaba a cabo en torno a ellos 
giraba sobre un polo común de la historia cultural mexicana: ¿Eran sólo la copia 
de un modelo extranjero? ¿O gracias a la apropiación de elementos autóctonos 
se convirtieron en parte de un movimiento mundial con sólidas características 
personales? Sin importar que una cosa u otra fuese cierta, el primer argumento 
fue el escogido a priori por el sistema para descalificarlos. En medio de la 
particular xenofobia mexicana, la condena que sufrieron fue casi unánime: no 
son verdaderos mexicanos, imitan lo extranjero sin conciencia, encarnan una 
subversión que no conviene. 

En el conjunto de símbolos que copiaron del modelo estadounidense, 
acaso el más importante y el que más molestaba a la sociedad tradicional fue el 
cabello largo. Esta simple muestra de individualidad fue atacada una y otra vez 
y, por ello mismo, se convirtió en un emblema de la juventud. Marroquín 
afirma que el pelo largo fue condenado en virtud de una asociación primaria 
típica de una sociedad represora: el pelo largo es para las mujeres, si lo usa un 
hombre existe la posibilidad de confundirlo, con lo que aparece el horror a la 
homosexualidad. 

Los jóvenes estaban convencidos de que se trataba de un signo de 
autonomía individual, una forma de regresar a cierto salvajismo en contra del 
carácter represivo de la civilización y de sus padres. No es casualidad que tanto 
                                                
22 En Cohn-Bendit, p. 33. 
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los beatniks como los combatientes de la Sierra Maestra —con Castro y el Che 
como principales figuras— tuviesen largos mechones. De este modo, el cabello 
largo adquirió un tono de franco desafío: un jefe no podía soportar a un 
subordinado con el pelo largo porque ello significaba un desafío a la autoridad. 
Éste fue el motivo, también, por el cual las razzias llevadas a cabo por la policía 
mexicana contra los jóvenes tuviesen siempre el extravagante objetivo de 
raparlos. 

Correlativo al cabello largo de los muchachos, las jóvenes comenzaron a 
vestir minifaldas. Surgidas en Inglaterra en la década de los cincuenta, estas 
prendas se popularizaron al asociarse al rock y de inmediato encontraron la 
oposición de los mayores. Desplazando el interés sexual hacia los muslos, las 
minifaldas se convirtieron, igualmente, en el símbolo de la época. Sin embargo, 
aun a pesar del carácter restrictivo de la sociedad mexicana, las minifaldas se 
volvieron lo suficientemente populares como para que su uso se extendiera a 
todas las clases sociales. 

El lenguaje era, asimismo, otro signo distintivo de los jóvenes. En contra 
del comedimiento y la discreción que siempre habían caracterizado la vida 
pública mexicana —se trata de que las palabras, pronunciadas a media voz, 
nunca digan algo concreto, sino que lo eludan, que lo cerquen, que lo susurren 
al interlocutor—, empezaron a utilizar un vocabulario descarnado, lleno de 
groserías y términos explícitamente sexuales. De acuerdo con José Agustín, 
“utilizaban un caló que combinaba neologismos con términos de los estratos 
bajos, carcelarios, y se mezclaba con coloquialismos del inglés gringo, así es que 
se producía un auténtico espanglés: jipi, friquiar, fricaut (freak out), yoin (joint), 
díler (dealer), estón o estoncísimo (stoned), jai (hight)”.23 Gracias a este nuevo 
argot, los jóvenes habían vuelto a creer en el poder subversivo de las palabras: 
ellas le habían servido a la sociedad burguesa para ocultar la realidad y ahora 
serían las encargadas de propiciar la liberación. Compartían la idea, tan común 
entre intelectuales como Carlos Fuentes, de que el lenguaje es capaz de liberar a 
los hombres y de transformar a las sociedades. 

Por último, un nuevo factor determinó el desarrollo de la cultura hippie: el 
consumo de drogas. La exploración de los psicotrópicos se convirtió en una 
verdadera moda. Su origen, como se sabe, estaba en las experiencias casi 
religiosas de los beatniks con la marihuana y el peyote, así como en el hecho de 
que las tropas estadounidenses en Vietnam pudiesen adquirir drogas a precios 
muy bajos. Desde el lado académico, también resultó notoria la influencia de 
Timothy Leary, un médico de Harvard que se convirtió en el principal impulsor 
de la experimentación con LSD. 
                                                
23 José Agustín, p. 80. 
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Aunque su consumo en México era mucho menor que en Estados Unidos, 
la cultura del “ácido” se extendió en ambos países. Lo “psicodélico”, la mezcla 
de colores y formas cambiantes tan característica de los años setenta deriva en 
gran medida de la sensibilidad ocasionada por el ácido lisérgico y diversos 
psicotrópicos. En México, el peyote, empleado por los indígenas desde tiempos 
inmemoriales, y que había fascinado a muchos viajeros, era otra de las drogas 
que se consumían con frecuencia. 

Si bien el número de auténticos xipitecas era reducido, sus ideas se 
expandieron rápidamente en toda la sociedad. Su aura de libertad individual y 
de rompimiento atraía la mirada de miles de jóvenes que quizás nunca habían 
leído a Marx, a Marcuse o a los demás teóricos de la revolución. Acaso sin 
diferenciar las diversas influencias que sufrían, estos muchachos se 
“contraeducaban” unos a otros con elementos hippies y revolucionarios, con los 
símbolos de la paz y los carteles del Che Guevara. Así, usos y costumbres 
innovadores se extendían de un lugar a otro. El carácter a la vez individualista y 
comunitario de los jipis habrá de marcar de modo indeleble la naturaleza de los 
movimientos estudiantiles que habrán de producirse a lo largo de 1968. 

Vietnam desde México 

En 1967, Carlos Monsiváis había publicado una versión irónica del poema Howl 
de Allen Ginsberg, en el cual resumía la actitud general de los intelectuales 
mexicanos hacia la guerra de Vietnam. Según él, 

 
[...] leyeron un día en el periódico con indignación los acontecimientos de 
Vietnam o México, y fue tanta su rabia moral que dejaron de leer el 
periódico, porque yo no puedo hacer nada y qué ganaría con vivir 
angustiado y de ese modo no se ayuda a nadie.24 
 
A fines de ese año, la joven periodista Elena Poniatowska dedicó su 

columna semanal de Siempre!, titulada “7 días del mundo”, a los intelectuales 
mexicanos y la guerra de Vietnam. Según ella, aunque se decían miembros de la 
izquierda y no se olvidaban de recordar su solidaridad con los pueblos 
sojuzgados por el imperialismo, ninguno había dicho claramente “esta boca es 
mía” para denunciar los crímenes que se cometían en el país sudasiático. 

Posteriormente, el tema de la guerra de Vietnam continuó siendo uno de 

                                                
24 Reproducido en Monsiváis, 1970, p. 293. 
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los más recurrentes en las colaboraciones de Poniatowska. En su siguiente 
columna, la periodista se dedicó a recordar la condena que la iglesia católica, en 
voz del obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, hizo de la guerra. 
Posteriormente ofreció dos testimonios de la vida de los niños y jóvenes en 
Vietnam del Norte. 

Semanas más tarde, Poniatowska volvió a referirse al papel de los 
intelectuales frente a los sucesos de Vietnam. En primer lugar, narraba el caso 
de la cantante negra Eartha Kitt, la cual, durante una visita a la Casa Blanca, 
frente a la esposa del presidente Johnson, habló enfáticamente contra la guerra. 
A continuación, Poniatowska citaba unas palabras que la escritora cubano-
italiana Alba de Céspedes pronunció durante su asistencia al Congreso Cultural 
de La Habana. Cuestionada, como tantos otros, sobre la responsabilidad de los 
intelectuales en los países subdesarrollados, De Céspedes repuso: 

 
Tenemos que expresar nuestras ideas políticas, cualesquiera que sean, y no 
sólo en libros, sino también con las armas que tenemos a nuestro alcance, 
es decir, a través de la cultura. [...] Lo que acabo de decir es muy 
importante porque es muy cómodo ser de izquierda y pasársela hablando 
en un café. Esto no resuelve nada. Hay que hablar con la gente, luchar. Es 
muy difícil encontrar un escritor dispuesto a dar una hora para ocuparse 
de los obreros o los campesinos... 
 
Casi como si tratara de responder a las acusaciones de Poniatowska, La 

Cultura en México publicó su número del 21 de febrero con el título “Vietnam: 
libertad o muerte”. En él se incluía un artículo de Pablo González Casanova y 
otro de José Emilio Pacheco, así como un cuadro de conclusiones sin firma y un 
fragmento del libro Crímenes de guerra en Vietnam de Bertrand Russell. 

El texto de González Casanova, “¿El principio de no intervención en 
Vietnam?”, es más un llamamiento al gobierno mexicano que un análisis de la 
situación de la guerra. En primer lugar, el autor habla del estado que guarda 
ésta, en el cual las fuerzas estadounidenses se hallan en una situación cada vez 
más desesperada (recordemos que son los meses más intensos de la ofensiva del 
Têt). Pero ello no debe sorprender, pues, según González Casanova, “Roma 
nunca creyó ser derrotada por los ‘bárbaros’ ni Hitler por las ‘razas inferiores’”. 

Según el investigador, tanto la justificación teórica del intervencionismo 
estadounidense basada en la idea de que ese país tiene la misión de “liberar” y 
“democratizar” a los demás pueblos, como el despliegue de ciencia y tecnología 
que no resuelve los problemas sustanciales de la humanidad, muestran la 
decadencia de Estados Unidos. Los enormes e inútiles gastos de la guerra sólo 
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confirman esta apreciación. “¿Y cuál ha sido el único resultado de la 
confrontación?”, se pregunta. A mayor nivel económico, mayor inflación, 
desequilibrio en la balanza de pagos, aumento del dólar, inestabilidad de la 
bolsa de valores; en lo referente a la situación social, deserciones, drogadicción, 
indigencia. “Dentro y fuera”, afirma González Casanova, “nos preguntamos 
qué hacer.” La protesta es útil, pero insuficiente. Desde los habitantes de los 
más alejados rincones del planeta hasta escritores de la talla de Bertrand Russell 
lo hacen sin que haya resultados tangibles. ¿Entonces? 

 
Lo definitivo es sin duda la lucha de todo un pueblo, textualmente 
heroico, como es el pueblo de Vietnam, y de sus dirigentes, encabezados 
por Ho Chi Minh, este nuevo Juárez que no se arredró tampoco ante la 
potencia más grande de su tiempo, y que como Juárez supo una verdad 
elemental: que no hay poder que valga contra un pueblo decidido a 
defender su libertad e independencia. 
 
La comparación con Juárez no está exenta de consecuencias prácticas: 

González Casanova la realiza buscando despertar la conciencia del gobierno 
mexicano, asimilando la lucha de los dos pueblos. México “no debe guardar 
silencio ante el sufrimiento y valentía extraordinarios” de sus hermanos 
vietnamitas. Y repite: “El gobierno mexicano no debe guardar silencio”. La 
explicación es, de lleno, una demanda de que se haga una exhortación a Estados 
Unidos para que abandone “esas tierras devastadas sin más exigencia que la 
vida de los soldados que regresen”. 

Después de recordar una frase que dos siglos atrás aplicó Thomas Paine a 
Inglaterra, “Nunca una nación invitó tanto a ser destruida”, González Casanova 
cierra su texto con un nuevo llamamiento al gobierno mexicano para que 
declare su posición sobre Vietnam: “Dentro de las circunstancias políticas que 
vive el México de hoy, no es excesivo pretender que México actúe en defensa 
del principio de no intervención en Vietnam, y de libre autodeterminación para 
Vietnam”. 

Por su parte, José Emilio Pacheco realiza un análisis más severo. En primer 
lugar, afirma: “Vietnam se ha convertido en parte de nuestras experiencias 
personales”. Vietnam no se ve como una guerra lejana, sino como una injusticia 
vivida en carne propia. Y de inmediato Pacheco muestra el origen de semejante 
fenómeno: “Tan grande es la fuerza de las imágenes que noche a noche vemos 
en televisión”, dice, que “lo quiera uno o no, cada uno de nosotros es víctima, 
teatro y proceso de horror a un tiempo”. 

Por primera vez en la historia, la televisión lleva la guerra a cada hogar, la 
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introduce en las cómodas cenas familiares, la convierte en una realidad 
cotidiana, a diferencia de los conflictos conocidos sólo por los diarios o las 
referencias indirectas. Tal inmediatez transforma radicalmente la percepción del 
conflicto: no es lo mismo mirar la muerte que saber de ella, presenciar el horror 
diario que escucharlo o leerlo. Frente a la repugnancia que provoca la 
televisión, sostiene Pacheco, resulta difícil —casi repugnante— analizar la 
guerra en términos abstractos; sin embargo, opina que es tiempo de hacer una 
recapitulación de la situación actual de la guerra. A partir de los 
acontecimientos desarrollados entre el 31 de enero y el 7 de febrero —los 
ataques masivos del Vietcong a las ciudades más importantes del país—, 
Pacheco saca las siguientes conclusiones: 

1. Ya no hay salida honorable para Estados Unidos: “si no se retiran como 
perdedores, tendrán que permanecer como genocidas”. 2. El Vietcong ha 
demostrado la inutilidad de los bombardeos y la escasa presencia de Estados 
Unidos en la zona. A pesar del aparente triunfo de las fuerzas estadounidenses, 
“la maquinaria de guerra del Pentágono no podrá nunca doblegar la voluntad 
de quienes se hallan dispuestos a morir en su lucha contra el invasor”. 3. A 
pesar de que se habla de la derrota de la ofensiva del Têt, en realidad el 
Vietcong ha impuesto sus propias leyes al enemigo. Frente a la superioridad de 
los estadounidenses, el general Giap aplica los principios básicos de la guerrilla: 
“si el enemigo es fuerte, evítalo; si es débil, golpéalo; si es más numeroso, 
dispérsalo”. 4. Frente a la afirmación de Johnson de que la ofensiva fracasó al no 
producirse un alzamiento general, hay que pensar más bien en una 
recuperación de fuerzas por parte del Vietcong. 5. “Política, psicológica pero 
sobre todo moralmente, es innegable que la ofensiva ha triunfado.” La baja de 
confianza es de Johnson y sus generales. 6. La nueva fase de la guerra es más 
cruel. Los sufrimientos de los civiles crecen día a día. “Para triunfar, los 
estadounidenses necesitarían que no quedara en pie ninguna construcción y 
hubiera muerto el último vietnamita.” 7. A pesar de que el combate de Hanoi y 
el del Vietcong no son idénticos, parece que su estrategia conjunta llevará 
ciertamente a un alzamiento general o a la toma del poder mediante una 
coalición. 8. El Vietcong no aceptará ninguna solución de compromiso. Si bien 
los estadounidenses pueden iniciar conversaciones con Hanoi en el momento en 
que cesen los bombardeos, el Vietcong requiere, además, el reconocimiento de 
que es el único representante del pueblo sudvietnamita. Pacheco concluye: 

 
Los acontecimientos de 1968 muestran hasta qué punto el país más 
poderoso del mundo resulta débil ante las naciones pobres. Aunque 
pudieran triunfar militarmente y exhibir como prueba el número de 
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muertes, moral y políticamente han perdido desde hace mucho porque 
toda la aplastante tecnología puesta al servicio de la contrainsurgencia que 
el Pentágono llama Lucha con el Comunismo, es incapaz de quebrantar la 
voluntad y el heroísmo del pueblo vietnamita. Contra esas armas se 
estrellan todas las demás. 
 
Al término del artículo de Pacheco, en un recuadro sin firma, La Cultura en 

México presentaba sus propias conclusiones: 
 
Al mediar febrero, la gran crisis asiática parece otra continuación 
“limitada” de la tercera guerra mundial que de hecho se inició en la misma 
Corea a mediados de 1950 y que gracias al “equilibrio del terror”, puede 
ser otra guerra de los treinta o de los cien años. [...] Consideraciones 
menos pesimistas ven la primera crisis de 1968 como la más seria amenaza 
planteada hasta el momento contra Estados Unidos como policía 
universal. [...] Lo que Washington llama lucha contra el comunismo es en 
realidad guerra contra los pobres, contra las tres cuartas partes de la 
población mundial que forman el llamado tercer mundo. 
 
La Cultura en México opina que la guerra de Vietnam se libra con base en 

los intereses contrarios de Estados Unidos, China y la Unión Soviética, que 
intentan conservar o ampliar sus respectivas zonas de influencia, mientras “dos 
países del tercer mundo [Vietnam y Corea] han puesto en jaque a las 
superpotencias y las han obligado a una nueva definición de sus objetivos”. Y 
termina: “Por sí solo este hecho tendrá consecuencias incalculables”. 

El número monográfico sobre Vietnam terminaba con el ensayo titulado 
“Informe sobre Vietnam del Norte” de Ralph Schoenman, un fragmento del 
libro Crímenes de guerra en Vietnam, compilado por Bertrand Russell. 

Además de fundador de la moderna lógica matemática, Russell era una 
leyenda viva por su activismo político, desarrollado desde los años veinte, 
cuando era un miembro cercano al círculo de Bloomsbury. Después de la 
segunda guerra mundial había sido una figura destacada en el reciente conflicto 
de los misiles soviéticos en Cuba. Al actuar como mediador, a través de un 
intercambio de cartas abiertas con Kennedy y Jruschov, había tratado de aliviar 
la tensión existente. 

Del mismo modo, desde el inicio de la guerra de Vietnam, Russell se había 
encargado en cuerpo y alma de alimentar una campaña internacional contra la 
intervención estadounidense. Para lograrlo, creó comisiones de apoyo al pueblo 
vietnamita y, en 1967, se encargó de organizar un Tribunal de Crímenes de 
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Guerra.25 No obstante, historiadores como Stephen Koch afirman que la actitud 
de Russell, aunque bienintencionada en principio, no era sino la última secuela 
del engaño que sufrieron los intelectuales progresistas a manos de los 
manipuladores de opinión soviéticos.26 

En la sección que le correspondió del libro, Schoenman refiere el caso de 
David Mitchell, uno de los estadounidenses que, haciendo caso a Russell, 
protestaba contra la guerra y quien en esos momentos se encontraba en prisión 
por negarse a formar parte del ejército de Estados Unidos. Lo interesante era 
que los argumentos que Mitchell esgrimía para no participar en la guerra eran 
jurídicos y no apelaban a razones pacifistas o de conciencia. 

Según él, el ejército estadounidense violaba los convenios sobre guerra 
firmados por el país, como la Convención de Ginebra, los acuerdos de Ginebra 
de 1954, los acuerdos de Londres sobre Nuremberg y la Carta de las Naciones 
Unidas. Al utilizar armas químicas, napalm y los llamados lazy dogs, Estados 
Unidos atentaba contra los principios generales de humanidad asentados en 
esos tratados. Apoyando esta tesis, Mitchell recuerda que hacía apenas unos 
años, en el seno del Tribunal de Crímenes de Guerra de Nuremberg, el juez 
Robert Jackson, de la Suprema Corte de Estados Unidos, asentó que constituía 
un delito sancionado con la muerte el que ciudadanos alemanes no se hubiesen 
negado a obedecer las órdenes de su propio gobierno en asuntos relacionados 
con la violación de los principios antes enunciados. El juez Jackson incluso llegó 
a afirmar entonces que, “si en algún momento el gobierno de Estados Unidos 
fuera reo de esos crímenes, sus ciudadanos tendrían la obligación de negarse a 
cometerlos y de oponerse a quienes les ordenaran cometerlos”. Para Mitchell, 
ese momento había llegado. 

Comisionado por Russell para hallar pruebas en favor de Mitchell, 
Schoenman fue enviado a Vietnam para observar si en efecto se cometían estos 
crímenes. Al día siguiente de su llegada a Hanoi, Schoenman fue recibido por el 
primer ministro Pham Van Dong y por el presidente Ho Chi Mihn. Al conversar 
largamente con ellos, pudo enterarse de los motivos por los cuales Vietnam del 
Norte no estaba dispuesto a iniciar pláticas de paz con Estados Unidos en 
ningún momento. Ellos le recordaron que en 1940, en los peores momentos de 
la segunda guerra mundial, cuando Hitler bombardeaba una y otra vez las 
ciudades inglesas, a ningún ciudadano británico se le ocurrió tratar de 

                                                
25 El Tribunal estaba formado por las siguientes personas: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz 
(Francia), Lelio Basso (Italia), Lázaro Cárdenas (México), Stokely Carmichael y Dave Dellinger (Estados Unidos), 
Vladimir Dedijer (Yugoslavia), Isaac Deutscher (Gran Bretaña), Gunther Anders y Peter Weiss (Alemania), Josué de 
Castro (Brasil), Amado Hernández (Filipinas), Shoichi Sakato (Japón) y Mahmud Alí Kasuri (Pakistán). Las sesiones del 
“Tribunal Russell” se iniciaron en Estocolmo, después de que el general De Gaulle se negara a que su sede estuviese en 
Francia, el 2 de mayo de 1967 (Sartre, 1972, p. 23). 
26 Koch, 1996, p. 34. 
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establecer pláticas de paz con el enemigo; al contrario, el sentimiento de orgullo 
nacional creció como nunca antes. La sola idea de rendirse indignaba a los 
ingleses entonces tanto como a los vietnamitas hoy. Como dijo Ho Chi Mihn: 
“Seguiremos luchando otros cinco, diez, quince, veinte años si es necesario”. 

A partir de ahí, Schoenman detalla los crímenes de guerra cometidos por 
Estados Unidos contra el pueblo de Vietnam. Y su conclusión es que los 
vietnamitas no cederán y que el fin de la guerra llegará únicamente cuando 
Estados Unidos acepte retirarse de su territorio sin condiciones. 

Semanas más tarde, el 23 de abril, la sección “Calendario” de La Cultura en 
México siguió comentando algunos de los sucesos más recientes de la guerra 
vietnamita. 

Con el título “El Álamo y Khe Sanh”, José Emilio Pacheco, autor de la 
columna, realiza una comparación inversa entre los sucesos ocurridos en El 
Álamo en 1836 y en Khe Sanh en 1968. 

En ambos lugares, un grupo reducido de estadounidenses defendió un 
cuartel en contra de un número muy superior de atacantes, hasta encontrar la 
muerte. En 1836 fue en contra de las tropas de Antonio López de Santa Anna y 
ahora en contra del Vietcong. De hecho, fue el propio presidente 
estadounidense, Lyndon B. Johnson, quien se encargó de relacionar ambos 
sucesos; según él, en ambos casos el heroísmo de Estados Unidos quedó 
comprobado, así como su permanente lucha por la libertad. El grito Remember El 
Álamo encontró así una continuación en Vietnam. 

No obstante, como observa Pacheco, en realidad en ambos casos, 
independientemente del heroísmo individual de los combatientes, el suceso 
sólo ha sido un pretexto para desatar invasiones injustas contra los países en 
cuestión: México en 1836 y Vietnam más de un siglo después. “Calendario” 
considera que Khe Sanh no corresponde a El Álamo, sino a Querétaro en 1867, 
es decir, a la derrota final de los invasores de Napoleón III. 

La nota de Pacheco termina con una exhortación lírica: “Pero ahora la 
muerte, el sufrimiento y la capacidad de destrucción se encuentran 
tecnológicamente amplificadas y envuelven y amenazan a todos y lo que 
sucede en Vietnam ocurre también, y para siempre, en el interior de cada uno 
de nosotros”. 

El gobierno invisible de Estados Unidos 

En los sesenta, Estados Unidos es para México, más que un vecino o un socio, 
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más que un invasor o una potencia capaz de someter al país, más que el 
vencedor de la segunda guerra mundial o una de las dos grandes fuerzas de la 
guerra fría, un espectro cuya naturaleza se desconoce y cuyos alcances escapan 
a la imaginación. A pesar de la cercanía y de la innumerable serie de conflictos 
sostenidos entre los dos países desde sus respectivas independencias, pareciera 
como si en los sesenta Estados Unidos fuese tan misterioso e impredecible como 
los países orientales o africanos. 

La relación entre Estados Unidos y México está llena de equívocos. En los 
sesenta, esta ambigüedad adquirió nuevos cauces. Dividido el mundo en dos 
porciones a través de esa nueva bula que fue la Conferencia de Yalta, a México 
le tocó el obvio destino de pertenecer al “campo” no socialista, es decir, a la 
zona de influencia estadounidense. No hubiera podido ser de otro modo por su 
posición geográfica, pero la reafirmación de formar parte del bando 
estadounidense afianzó una vez más los ya de por sí acendrados elementos 
antiyanquis que había en el país. 

Al no poseer una salida a semejante posición, al menos México se permitió 
dejar claras ciertas condiciones de imparcialidad que se expresaron a través de 
la certera política exterior que desarrolló a lo largo de los sesenta. Aunque 
económica y políticamente seguía dependiendo de Washington, México se 
encargó de instrumentar una política internacional que pretendía liberarse de 
este yugo y que, al mismo tiempo, convertía al país en un líder de las naciones 
subdesarrolladas. Algunos brillantes secretarios de Relaciones Exteriores —de 
Genaro Estrada en los treinta a Torres Bodet en los sesenta— construyeron una 
hábil diplomacia que resultó muy incómoda para Estados Unidos. Por una 
parte, la política exterior mexicana trataba de afianzar el papel de México como 
cabeza de América Latina —por su cercanía con Estados Unidos, por su 
estabilidad—; por otra, coqueteaba con el campo socialista, por medio de su 
orgullosa amistad con Cuba; y, por último, se acercaba a los movimientos que 
trataban de romper la bipolaridad mundial, como el de No Alineados. Además, 
la defensa a ultranza de los principios de “autodeterminación de los pueblos” y 
de “no intervención” pudo funcionar como una adecuada medida de protección 
contra el imperialismo estadounidense. 

La idea de ser un “satélite” de Estados Unidos causó una reacción violenta 
en la izquierda mexicana. Sin que los amplios sectores de las clases medias y 
altas simpatizasen nunca con el comunismo soviético —a fin de cuentas los 
mexicanos seguían siendo demasiado tradicionales y católicos—, los 
sentimientos antiyanquis florecían con vigor. No se dudaba de la “amenaza 
comunista”, pero ello no implicaba una sumisión completa al protector 
universal de la libertad, sino, por el contrario, el que existiera asimismo una 
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sensación de inseguridad ante la “amenaza imperialista”. Mientras en Europa 
del este existía un miedo constante hacia la Unión Soviética y, en especial, hacia 
la KGB, en México y América Latina existía un horror no menos difuso hacia las 
actividades de la Agencia Central del Inteligencia. 

La sensación de estar permanentemente vigilados por la CIA provocaba 
una profunda incomodidad entre los habitantes del mundo en los años sesenta. 
La mayor parte de los intelectuales de izquierda contribuyó, entonces, a 
denunciar el intervencionismo y los crímenes cometidos por la agencia. No era 
raro el caso de que a algunos intelectuales mexicanos de izquierda se les negase 
la visa para entrar a Estados Unidos, lo cual los llevaba a pensar que todo el 
tiempo eran vigilados por la CIA. 

A la ambigua fascinación que Estados Unidos ejercía sobre México se le 
añadió un nuevo elemento: la idea de que ni siquiera eran los propios 
estadounidenses quienes decidían el destino del mundo, sino una fuerza oscura 
insertada en su gobierno, un grupúsculo que, a despecho de sus instituciones 
democráticas, dirigía todas sus acciones importantes. En los sesenta, a este 
aparato de espionaje e inteligencia, a esta perversa mezcla de infiltración y de 
intriga, se le llamó el “gobierno invisible”. 

La Cultura en México dedicó la parte principal de su edición del 17 de abril 
a traducir un largo fragmento de El gobierno invisible, de David Wise y Thomas 
B. Ross, publicado por la editorial Random House de Nueva York. 

Antes de este libro, los autores habían publicado El caso U-2, un largo 
reportaje sobre el avión estadounidense derribado por la Unión Soviética 
cuando realizaba una misión de espionaje en Siberia. Ahora se abocaban a 
estudiar el fenómeno de la “inteligencia” estadounidense encargada de tomar 
las decisiones cruciales para el mundo sin la intervención de las instituciones 
democráticas de Estados Unidos. 

Según ellos, además del gobierno visible, que es el que estudian los niños 
en sus libios de texto y sobre el cual se informan los ciudadanos en el periódico, 
en Estados Unidos existía un gobierno invisible, cuya misión era recoger 
información sobre las decisiones políticas del país en la guerra fría, así como 
proyectar y organizar operaciones secretas en todo el mundo. 

 
El gobierno invisible no tiene cuerpo formalmente. Es una amorfa 
agrupación de individuos y agencias dispersas en muchas partes del 
gobierno visible. No se confina a la Agencia Central de Inteligencia, 
aunque la CIA es su corazón. Tampoco se limita a los otros nueve 
organismos que se conocen como los centros encargados del espionaje y la 
información. [...] Porque el gobierno invisible abarca también muchas 
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unidades y agencias, así como individuos, que en apariencia son parte del 
gobierno convencional. Incluye también empresas industriales e 
institucionales que se dirían privadas. 
 
De acuerdo con estos autores, el gobierno invisible nació cuando el país se 

vio convertido en una potencia mundial como una forma de hacer frente al 
desafío soviético; sin embargo, sus redes se han extendido a muchas otras 
actividades. Hacia 1967, los servicios de inteligencia eran tan importantes que 
empleaban a doscientos mil hombres y consumían un presupuesto de varios 
miles de millones de dólares al año. Según los autores, a pesar de que el público 
poco conoce del gobierno invisible, ha podido saberse que su verdadera cabeza 
es el director de la CIA, y que el presidente de Estados Unidos muchas veces no 
se entera o se entera tarde de las decisiones tomadas por un “Grupo Especial” 
que es el verdadero estado mayor de este gobierno paralelo. 

La misión de El gobierno invisible, a decir de Wise y Ross, es utilizar el 
derecho a la información del pueblo estadounidense para ponerlo al tanto de la 
naturaleza y los métodos de acción del gobierno invisible. 

El relato de sus acciones comienza con la fallida invasión estadounidense a 
Bahía de Cochinos en 1961. El plan de la CIA, aprobado por Kennedy, consistía 
en que el 15 de abril de 1961 aviones estadounidenses, camuflados como si 
pertenecieran a la fuerza aérea cubana, bombardeasen la ciudad de La Habana. 
Estos aviones estaban piloteados por exiliados cubanos previamente 
adiestrados por la inteligencia estadounidense. Serían los propios cubanos de 
Miami, auxiliados posteriormente por los habitantes de la isla, quienes 
vencerían al régimen de Fidel Castro. Pero las previsiones de Kennedy y de la 

CIA fallaron desde el principio: cuatro de los bombarderos tuvieron que 
aterrizar de emergencia en distintos lugares antes de haber cumplido su misión. 

Informadas por el gobierno estadounidense, varias agencias de prensa 
mundiales anunciaron que los aviones pertenecían a la fuerza aérea cubana 
(FAR) y que pilotos rebeldes a Castro habían bombardeado la isla antes de 
desertar hacia Estados Unidos. Sin embargo, el New York Times desmintió la 
noticia y entró de inmediato en conflicto con el “gobierno invisible”. 

Ya antes de este ataque, el gobierno de Eisenhower también había 
preparado una intervención en Cuba por medio de una base de adiestramiento 
militar para los exiliados cubanos localizada en Guatemala y la organización de 
una guerrilla subversiva. Cuando Kennedy asumió la presidencia en 1960, no 
dudó en continuar con el plan de su predecesor e incluso se atrevió a intentar 
una invasión directa que salvase a las Américas del comunismo. A última hora, 
Kennedy prefirió declarar que la desastrosa invasión a Bahía de Cochinos era 
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obra únicamente de los patriotas cubanos, a pesar de que tres ciudadanos 
estadounidenses —todos ellos pilotos— fallecieron en los enfrentamientos. 

Pese a que éstas fueron sus primeras acciones importantes, Wise y Ross 
sitúan el verdadero origen del gobierno invisible en 1941, tras el bombardeo 
japonés a Pearl Harbor. No obstante, en realidad fue en la proyectada invasión 
a Cuba —1 400 hombres pertrechados, aviones y barcos, todos ellos financiados 
por la CIA— cuando alcanzó su madurez y demostró los alcances que podría 
llegar a tener. 

Fundada en 1947, y técnicamente creada como un organismo consultor, la 

CIA creció poco a poco hasta tener la fuerza —los conocimientos y las 
infiltraciones necesarias— para detentar el auténtico poder en Estados Unidos. 
Correspondió a los hermanos John y Allen Foster Dulles dar vida a este 
proyecto político y llevarlo a sus últimas consecuencias. Bajo su comando, la 

CIA se encargó de realizar acciones secretas —en algunos casos incluso 
desconocidas para los embajadores estadounidenses en los países en cuestión— 
en casi toda América Latina, en el Medio Oriente y en especial en Asia, donde 
tuvieron injerencia en Corea, Vietnam, Birmania, Taiwan, Indonesia, Camboya 
y Filipinas. 

Acaso lo más interesante de las revelaciones sobre el gobierno invisible 
fuese la importancia que los intelectuales le concedían entonces al espionaje 
estadounidense. El espectro de un poder secreto y antidemocrático enquistado 
en el gobierno supuestamente legítimo de Estados Unidos parecía entonces una 
de las mejores razones para temerle a aquel país. No sólo poseía un afán 
neocolonialista, sino que era un monstruo oscuro y tenebroso capaz de 
infiltrarse en todas partes. Un gran ojo, un gran espía, una quinta columna 
permanente. Por ello no era extraño que el gobierno mexicano rivalizase con el 
propio PCM a la hora de acusar a sus enemigos de ser agentes de la CIA. 

Rodeada de esta aura mítica, la inteligencia estadounidense acrecentaba su 
poder con el solo hecho de que tanta gente estuviese segura de que todas las 
decisiones importantes que se tomaban en el país, o bien que todos los actos de 
desestabilización que se cometían, tenían a la Agencia como su principal 
operador. Nada mejor que un enemigo invisible —en este caso, un Estados 
Unidos invisible— en cada esquina para justificar el miedo, el recelo y la 
traición. En el imaginario latinoamericano de la época, la CIA era un actor 
imprescindible contra el cual no había antídoto posible, como si se tratase de 
una fuerza extraterrestre que fuese capaz de dominar al planeta. (La 
proliferación en aquellos años de películas y programas de televisión sobre 
espionaje internacional sólo se veía acotada por el éxito de los seriales sobre 
invasiones alienígenas.) 
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Para colmo, el poder de la CIA, como su nombre lo indicaba, estaba en la 
“inteligencia”, en el conocimiento que era capaz de adquirir en todas partes; 
omnisciente por naturaleza, pronto devino omnipotente. Poder y saber se 
reunían, alcanzando su máxima expresión en un solo organismo cuyos brazos 
se esparcían por doquier. Como nunca antes, el gobierno invisible adquirió en 
los sesenta proporciones aterradoras: la CIA era el verdadero poder en 
numerosas naciones, tal como la KGB lo era en los países comunistas. 

Un intelectual non grato 

Sumándose al rechazo generalizado de los intelectuales de izquierda a la 
política exterior estadounidense, el 3 de abril apareció en las páginas de 
Siempre! una carta abierta de Carlos Fuentes, en la cual declina una invitación a 
viajar a Estados Unidos. Dirigida al profesor Robert G. Mead, de la Asociación 
de lenguas modernas de Estados Unidos, Fuentes narra cómo las autoridades 
del Departamento de Estado han mostrado su intención de prohibirle la entrada 
al país. Fuentes aclara: 

 
En las circunstancias actuales el Departamento de Estado estadounidense 
estaría en lo justo al negarme la visa de entrada. Aunque no pertenezco, ni 
jamás he pertenecido, al Partido Comunista, como alega el Departamento 
de Estado al invocar la Ley MacCarran-Walter en mi caso, sí formo parte 
de una militancia mucho más vasta, independiente y, hoy por hoy, 
también más eficaz: la oposición casi universal de las clases intelectuales, 
dentro y fuera de Estados Unidos, a la política imperialista del gobierno 
de Washington. 

[...] Siempre he pensado que los intelectuales de la América Latina 
debemos mantener una estrecha relación con los intelectuales de Estados 
Unidos, y que hacer lo contrario es hacerle el juego a la política de 
aislamiento y esterilización del Departamento de Estado. Hoy, además, 
pienso que esa relación debe ajustarse, dramáticamente, a un sentimiento 
de solidaridad con los intelectuales estadounidenses que expresan su 
oposición a una política de conformismo interno y de agresión externa. 
Mientras esa política subsista en sus más intolerables manifestaciones —el 
bloqueo a Cuba y la permanente amenaza contra su revolución, el 
cotidiano genocidio en Vietnam—, la mejor relación con los escritores y 
artistas revolucionarios de Estados Unidos no consistirá en visitarlos 
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silenciosamente bajo caución de la Procuraduría General estadounidense, 
sino en alentarlos desde fuera negándonos, en primer lugar, a aceptar las 
condiciones, tan ridículas como ofensivas, que imponen las oficinas de 
visa estadounidenses. 
 
Este episodio, en apariencia menor, era uno de los que convertían a 

Fuentes en héroe del momento. Pero, además, permitía comprobar la perfidia 
del sistema estadounidense. Si podía decirse que la Unión Soviética era un 
sistema totalitario porque reprimía a sus intelectuales, lo mismo valía para una 
nación que discriminaba a un escritor por su posición ideológica. Al ser 
rechazado por el gobierno estadounidense, Fuentes conseguía prestigio no sólo 
para sí, sino para la causa antiimperialista. 
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1º AL 30 DE ABRIL, 1968 

La disidencia en México 

En 1968, el líder ferrocarrilero Demetrio Vellejo y el luchador comunista 
Valentín Campa, detenidos en 1959 durante el mandato de Adolfo López 
Mateos, cumplieron nueve años en la cárcel. Sus figuras, cuya popularidad 
aumentó aún más con la huelga de hambre que Vallejo emprendió a principios 
de año, fue otra de las referencias centrales de los intelectuales de izquierda en 
1968. 

Su actividad los emparienta con los héroes del movimiento obrero en todo 
el mundo, sobre todo por el tesón con el cual el gobierno se esforzó en 
demostrar su culpabilidad. Al condenarlos, lo que se ponía en juego era la 
esencia misma del sistema político mexicano, incapaz de tolerar no sólo la 
oposición directa sino cualquier forma de independencia política. 

Quienes juzgaron a los dos líderes tomaron en cuenta el artículo 145 bis 
del Código Penal —que pronto se volvería célebre en las discusiones de los 
estudiantes rebeldes con el gobierno— para condenarlos por el delito de 
disolución social. Monsiváis afirmó en un artículo publicado el 10 de abril en La 
Cultura en México que para el gobierno “discrepar es traicionar; disentir, así sea 
de un modo legítimo, legal y público, es hacerse merecedor de todo el peso de 
la represión”. Para Monsiváis, el encarcelamiento de estos dos hombres —al 
igual que el de los líderes estudiantiles Enrique Cabrera y Rafael Aguilar 
Talamantes— ponía en evidencia la indiferencia moral del mexicano ya que 
nadie, hasta el momento, había sido capaz de pelear por sus derechos. Desde su 
encarcelamiento éste había sido el objetivo del gobierno: no sólo castigar a los 
delincuentes, sino arrancarles cualquier sombra de prestigio, cualquier vestigio 
de honorabilidad; el castigo ejemplar pretendía anularlos, y anular así el 
compromiso de un público que se volvía cada vez más indiferente hacia ellos. 
Añade Monsiváis: 

 
Despolitizar no es sólo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad 
de preocuparse por los asuntos públicos, de la inexorabilidad de todas las 
decisiones, al margen de cualquier intervención de la voluntad colectiva. 
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Despolitizar no es únicamente volver la tarea de administración de un país 
asunto mágico y sexenal, resuelto a través de una pura deliberación 
íntima: también despolitizar es privar de signos morales, de posibilidad de 
indignación, a una sociedad. Es aniquilar la vida moral como asunto de 
todos y reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte 
de la moral social y el estímulo a la moral pequeñoburguesa, hecha de la 
necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de la verdadera moral, de la 
capacidad de elegir. 
 
El mayor triunfo del gobierno radicaba, en opinión del cronista, en esta 

despolitización, este supuesto escepticismo de los ciudadanos hacia los asuntos 
de interés público. Los estudiantes eran los únicos que se habían mantenido 
inmunes a este desinterés; solos, numerosos jóvenes habían emprendido el 1º de 
abril una huelga de hambre de cuatro días en la Ciudad Universitaria, en 
solidaridad con Vallejo. Al contrario del resto de la población, estos muchachos 
se mostraron convencidos de que la condena de los líderes ferrocarrileros 
representaba mucho más que una simple injusticia individual; su caso era una 
derrota para toda la sociedad. 

Casi prediciendo el papel que los líderes habrían de jugar en el 
movimiento estudiantil, Monsiváis concluía: “Demetrio Vallejo es uno de 
nuestros más válidos emblemas morales. Representa por lo pronto la necesidad 
de comprometerse ante la durabilidad y la fuerza de la represión, de impedir 
que continúe esa convenenciera y criminal aplicación de la ley de disolución 
social. Vallejo es nuestro símbolo”. 

El 30 de abril, en su columna “7 días del mundo”, Elena Poniatowska 
retomó los argumentos de Monsiváis sobre el encarcelamiento de Vallejo. 
Poniatowska defendía la recia personalidad del líder ferrocarrilero, quien jamás 
había pedido que se le indultara —a diferencia del pintor David Alfaro 
Siqueiros—, sino simplemente que se le trasladase a una ciudad del interior de 
la república. 

Al igual que Monsiváis, la periodista señalaba que muy pocas personas 
habían prestado atención a la huelga de hambre en solidaridad con Vallejo que 
había sido organizada por algunos de los líderes estudiantiles de la UNAM, entre 
ellos Luis González de Alba, Romeo González [quizás Romeo Flores Caballero] 
y Pablo Gómez. De entre los intelectuales, sólo Carlos Monsiváis, Luis Prieto, 
Eduardo Lizalde, Héctor García e Isabel Pozas manifestaron su apoyo al viejo 
luchador social. 
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Un intelectual en el poder: Agustín Yáñez 

Para comprobar que la actitud de los intelectuales mexicanos no era unívoca, y 
que no todos se identificaban con la izquierda, vale la pena hacer el retrato de 
uno de los personajes importantes del momento, cuyo perfil es el reverso de la 
mayor parte de los esbozados hasta ahora. 

Agustín Yáñez es uno de los casos más extraños de actividad intelectual y 
política en el México moderno. Con el mismo éxito y el mismo reconocimiento 
que obtuvo en literatura —al menos hasta 1968—, llevó a cabo una larga carrera 
política que lo condujo a la gubernatura de su estado natal, Jalisco —hecho sin 
precedentes para un intelectual contemporáneo—, y luego a la Secretaría de 
Educación Pública. Al mismo tiempo, con rigor e inteligencia, se había 
encargado de desarrollar una obra narrativa que alcanzó su cumbre más alta en 
Al filo del agua (1947), pero que no se detuvo en esa novela sino que continuó en 
narraciones arriesgadas y experimentales que jamás se hubiesen esperado de un 
miembro del establishment. 

El crítico estadounidense John Brushwood dice que, casi sin excepciones, 
la crítica considera Al filo del agua como el inicio de la novela mexicana 
moderna.27 Si bien otros autores se inclinan por El luto humano (1943) de José 
Revueltas o Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, la selección de Yáñez parece más 
apropiada porque, sin brusquedad aparente, liga los temas de la novela de la 
revolución mexicana con la nueva sensibilidad artística de la segunda mitad del 
siglo XX. 

En 1967, Agustín Yáñez era el secretario de Educación del gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz. Justo entonces se cumplieron veinte años de la aparición 
de Al filo del agua. Con este motivo, La Cultura en México dedicó su número del 3 
de abril a festejar la “mayoría de edad” de la novela. El número monográfico 
incluía textos de Lolo de la Torrente, Antonio Acevedo Escobedo, Linda M. van 
Conant y Octavio Paz. 

En el ensayo titulado “La provincia es teatro, coso de toros, tribunal”, Paz 
afirma que el tema de la provincia es uno de los motivos recurrentes de la 
literatura moderna: 

 
No es extraño que dos de las mejores novelas de la nueva literatura 
mexicana sucedan en la provincia. Una es Pedro Páramo, de Juan Rulfo, que 
apareció en francés en 1958; la otra es Al filo del agua, de Agustín Yáñez, 
publicada este año [en Francia, en 1967]. Yáñez es uno de los escritores 

                                                
27 Brushwood, en Ocampo, 1981, p. 157. 
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mexicanos que con mayor decisión se han enfrentado al conflicto (falso a 
mi juicio) que desde hace años preocupa a los hispanoamericanos: La 
pretendida oposición entre el universalismo (o cosmopolitismo) de la 
literatura moderna y la realidad local. ¿Se puede ser moderno sin dejar de 
ser de su tierra? 
 
Al analizar la obra de Yáñez, Paz insiste en uno de sus temas 

fundamentales: la “falsa oposición” entre lo local y lo universal. Para el poeta, 
Al filo del agua es la recreación del conflicto constante de la literatura mexicana: 
es el relato de una vida rural que, sin embargo, es realizado desde la ciudad y 
mediante los procedimientos narrativos más novedosos. En cierto sentido, le 
parece un resumen de las tensiones artísticas y políticas existentes a lo largo del 
siglo XX en nuestro país: 

 
La novela de Yáñez es moderna y tradicional. Por una parte, utiliza casi 
todos los procedimientos contemporáneos, desde el “simultaneísmo” 
hasta el “collage” y el monólogo interior; por la otra, su lenguaje suntuoso 
y lento, a veces demasiado rico y pesado como una joya barroca, prolonga 
una de las corrientes más poderosas de la prosa española, la que va de 
Quevedo a Miró y Valle-Inclán.28 

Vanguardias y retaguardias 

En sus ediciones del 17 y del 24 de abril, La Cultura en México reunió a un grupo 
de especialistas de las más variadas corrientes ideológicas para discutir en torno 
al arte y la crítica literaria en México. 

Para el primero de estos números, titulado “¿Arte de vanguardia, arte de 
retaguardia?”, Eugenia Caso preparó una Encuesta sobre las posibilidades de 
expresión artística, en la cual participaron los críticos Ida Rodríguez y Juan 
García Ponce, los pintores Manuel Felguérez. David Alfaro Siqueiros, José Luis 
                                                
28 Casi al terminar este ensayo, Paz incluye una interesante nota a pie de página en la cual refiere, de un plumazo, sus 
preferencias entre los narradores mexicanos del momento. La reproduzco in extenso: “Después de Juan Rulfo, autor de 
una de nuestras pocas ‘obras maestras’, la mayoría de los novelistas y cuentistas mexicanos prefieren explorar el tema 
de la ciudad. Al menos los más osados. Pienso en Carlos Fuentes, cuyos grandes dones me harían recordar el genio 
extenso de Diego Rivera si el autor de La muerte de Artemio Cruz no fuese también el de Aura y otros admirables retratos 
y cuentos; en José Revueltas, no menos dramático e intenso que Orozco —y más lúcido—; en Juan García Ponce, al que 
unos cuantos personajes le bastan para suscitar un mundo; en Sergio Fernández, el más riguroso, el más afilado 
también; en José de la Colina, pasión e imaginación; en Jorge López Páez, Juan Vicente Meló, Sergio Galindo... Y sin 
embargo, en los últimos años han aparecido dos novelas notables con tema provinciano. Una de ellas es La feria, de Juan 
José Arreola, creación verbal que no me parece inferior a las invenciones de Quenau. La otra novela es una obra de 
verdad extraordinaria, una de las creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana contemporánea: Los 
recuerdos del porvenir, de Elena Garro”. 
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Cuevas y Juan Soriano y el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez. Entresaco algunas 
preguntas y respuestas que podrían reflejar cuál era, aproximadamente, el 
espectro ideológico del arte mexicano en aquel momento. 

 
Primera pregunta: ¿Qué se entiende por arte de vanguardia? 

GARCÍA PONCE: La definición de vanguardia es que no acepta 
definiciones. 

FELGUÉREZ: Arte de vanguardia y arte son la misma cosa. 
IDA RODRÍGUEZ: La verdad es que este concepto de plástica está 

liquidado. 
CUEVAS: Vanguardia, tal como su nombre lo indica, es adelantarse a su 

tiempo. 
SIQUEIROS: Es un arte de retaguardia porque se ha producido desde 

mediados del siglo XIX y ha caído en el individualismo más desaforado. 
SORIANO: Vanguardia no es nada, es una etiqueta. 
SÁNCHEZ VÁZQUEZ: Se trata de un concepto histórico [...] que se 

enfrenta a una tradición artística agotada. 
Segunda pregunta: ¿Todo arte de vanguardia rompe con lo establecido? 

SÁNCHEZ VÁZQUEZ: Lo que caracteriza de un modo peculiar a las 
vanguardias es la radicalidad de esa ruptura e innovación, su actitud 
crítica hacia el pasado. 

FELGUÉREZ: Romper es la forma más fácil, pero no la única. 
SIQUEIROS: El arte es continuidad ascendente; en su afán experimental el 

pintor contemporáneo ha perdido el sentido del arte. 
IDA RODRÍGUEZ: La pintura actual no es gran arte, sólo es una búsqueda 

experimental de formas, colores, etcétera. 
CUEVAS: Romper con lo establecido, exactamente... 

Tercera pregunta: ¿Existe una vanguardia artística en México? 
CUEVAS: Hablar de vanguardia en México es completamente erróneo 

[...] El abstraccionismo que se hace en México es una creación 
completamente caduca. 

IDA RODRÍGUEZ: Sí hay vanguardia artística en México: Candela, Pañi en 
Tlatelolco y en el arte de galerías, Cuevas, al cual yo considero el artista 
mexicano más grande después de Posada y Orozco. 

GARCÍA PONCE: Por fortuna en México no hay vanguardia artística. 
SIQUEIROS: El arte de vanguardia es el que hacemos nosotros. 
SORIANO: Para crear hay que estar solo. Yo no me considero de 

vanguardia. 
Cuarta pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre arte de vanguardia y arte de masas? 
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SIQUEIROS: El llamado arte de vanguardia le habla a un pequeño círculo 
de enterados, no le habla a la gente; un arte de masas tiene que ser un arte 
claro. 

IDA RODRÍGUEZ: Todo lo que se ha producido en el llamado arte de 
vanguardia es estetizante, no logra comunicarse con el pueblo. 

FELGUÉREZ: El arte, para serlo, tiene que ser de vanguardia. 
Quinta pregunta: ¿La comunicación con el pueblo enriquece la visión plástica de 
un artista o son más importantes otros medios de aprobación estética? 

FELGUÉREZ: Si pinto un mural con sentido político, no soy tan ingenuo 
para creer que estoy educando al pueblo, lo hago con el criterio de que el 
pueblo se inquiete. 

SIQUEIROS: ¡El único país del mundo en donde el arte es multitudinario 
es México! 

SORIANO: Yo nunca me he considerado fuera del pueblo. 
CUEVAS: El arte no es de mayorías, ni es mi preocupación que lo sea. 

Sexta pregunta: ¿Tiene vigencia todavía la polémica entre muralistas y pintores 
no realistas? 

SIQUEIROS: Estamos entrando a un periodo de gran polémica entre 
quienes creemos en un arte público con contenido político y los que son 
partidarios de un arte subjetivista, sin mensaje. 

IDA RODRÍGUEZ: ¡Ay, no, por Dios! Ya no; es café frío. 
SORIANO: No. 
FELGUÉREZ: No. 
CUEVAS: A mí no me molesta el contenido político de estos artistas, ni 

mucho menos. Me molesta que no lo hagan en formas mucho más 
novedosas. 
Séptima pregunta: ¿Se comunican los artistas mexicanos con el pueblo? 

SÁNCHEZ VÁZQUEZ: La paradoja de nuestro tiempo es que entre más 
poderosos son los medios masivos de comunicación, tanto más terrible es 
la incomunicación entre el artista verdadero y el público. 

FELGUÉREZ: No a base de hacer arte a la altura del pueblo, sino tal vez 
una artesanía que le llegue; darle al pueblo los derivados del arte y 
conservar puro el arte. 

GARCÍA PONCE: La mejor forma que el artista tiene para comunicarse 
con el pueblo es entregándole lo mejor de sí mismo; de lo contrario es un 
insulto. 

CUEVAS: Al realizar mi mural efímero, entró en contacto con el pueblo el 
artista, no la obra... No se puede decir que Siqueiros llegue al pueblo, les 
llega mucho más lo que yo les digo; después de todo soy un espíritu de mi 
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tiempo; yo soy avanzado y revolucionario y estoy con Juan XXIII y con De 
Gaulle. 

SIQUEIROS: Una cosa es el cartel y otra cosa es la pintura profesional, 
seria. No solamente carteles, no, ¡gran pintura a la calle! 
Octava pregunta: ¿La vanguardia artística debe estar separada de la vanguardia 
política? 

IDA RODRÍGUEZ: El arte no puede separarse de la vida y por lo tanto 
tampoco de la política. 

GARCÍA PONCE: Considero verdaderamente revolucionario el arte en 
cuanto tal, en tanto arte. 

SÁNCHEZ VÁZQUEZ: Cuando ambas vanguardias pierden el contacto se 
produce, en lo que se refiere a la vanguardia artística, el escapismo y el 
conformismo político y social. 

FELGUÉREZ: No, no se puede; las dos vanguardias están 
indisolublemente unidas. 

SIQUEIROS: La vanguardia política son los comunistas, ésa es la 
vanguardia política y son precisamente los pintores comunistas a quienes 
más conoce, aplaude y sigue el pueblo. 

CUEVAS: Son dos actitudes completamente distintas. 
Novena pregunta: ¿El arte de vanguardia deja de serlo cuando se incorpora a la 
cultura oficial? 

GARCÍA PONCE: No tiene nada de malo que el gran arte se incorpore a la 
cultura oficial si se le incorpora como tal, sin pretender cambiar sus 
valores. 

CUEVAS: Me considero el único artista independiente que existe en 
México. 

SIQUEIROS: El muralismo no fue permitido de buena gana por el 
gobierno mexicano, sólo nuestra militancia revolucionaria, nuestra 
continua lucha permitió que pudiéramos realizarlo. 

Como nota al pie, cabe señalar que, en 1967, a iniciativa de Octavio Paz, 
embajador mexicano en la India, numerosos artistas plásticos habían 
participado en la bienal de Nueva Delhi, resultando premiados Cuevas, 
Felguérez y Vicente Rojo. 
 
Los nombres de los contendientes en este diálogo fingido eran bien 

conocidos por el público aficionado al arte de aquellos años y su presentación se 
hace casi innecesaria. 

Juan García Ponce es una de las figuras más polifacéticas de la llamada 
generación de Medio Siglo. A los 36 años había sido ya secretario de redacción 
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de Universidad de México y de la Revista Mexicana de Literatura, de la cual asumió 
posteriormente la codirección al lado de Tomás Segovia, para luego intentar 
una tercera época encargándose por su cuenta de la dirección. Crítico de arte y 
de literatura, novelista y cuentista de prestigio, García Ponce parecía resumir a 
su generación. Profundo conocedor de la cultura alemana, era también un 
polemista brillante. Su juventud, llena de incontables relaciones amorosas y de 
experimentos sexuales, nutrió considerablemente los temas de sus obras. Sin 
embargo, hacia 1968 comenzaba ya a padecer los primeros síntomas de la 
esclerosis múltiple que lo llevaría a una silla de ruedas por el resto de su vida. 

De su misma edad es Manuel Felguérez, uno de los pintores jóvenes más 
importantes del momento. Al lado de Cuevas, aunque sin la megalomanía de 
éste, había renovado la plástica mexicana en contra de las bases sentadas por la 
llamada escuela mexicana de pintura. Por su parte, Cuevas no sólo era el mejor 
dibujante de su generación, sino un hombre fascinado por la vida pública y sus 
conmociones. Junto con Siqueiros y Tamayo, Cuevas era, quizás, uno de los 
artistas más conocidos del país. 

Continuador y antagonista de Rivera y Orozco, estalinista durante mucho 
tiempo, autor de un malogrado atentado contra Trotsky, Siqueiros era un 
símbolo del artista revolucionario, casi una estatua viviente del intelectual 
engagé. Hacía poco tiempo que, gracias a un indulto presidencial, había salido 
de la cárcel de Lecumberri, donde fue condenado por su activismo político. 

Miembro intermedio de las generaciones de Siqueiros y Cuevas, Juan 
Soriano parecía encarnar los valores contrarios. Artista solitario, autor de un 
extraño nacionalismo sin aspavientos, representaba una opción de autonomía 
individual en el seno de la intelectualidad del momento. 

Por último, participaron también la crítica Ida Rodríguez Prampolini y el 
filósofo español, nacionalizado mexicano, Adolfo Sánchez Vázquez, del cual ya 
se habló anteriormente. 

El primer rasgo que salta a la vista al revisar la encuesta es que las 
actitudes de los involucrados resultan altamente contrastantes. Mientras los 
pintores jóvenes siguen obstinados en demostrar a toda costa el valor de su 
empresa renovadora —Cuevas, Felguérez—, el representante de la vieja 
guardia muralista —Siqueiros— insiste en defender las tesis que lo hicieran 
famoso en los años treinta, descalificando a priori cualquier idea contraria; 
mientras tanto, Soriano se refugia en un escepticismo individualista que parece 
alejarlo de todos los demás. 

Por su parte, los críticos se dividen igualmente: mientras García Ponce 
resalta los logros de sus contemporáneos, Ida Rodríguez pretende conciliar la 
ideología y el arte, y Sánchez Vázquez parece más preocupado en ofrecer sus 
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propias ideas estéticas que en dilucidar los problemas que se le presentan. En 
cualquier caso, vale la pena observar que los conceptos centrales de la discusión 
son la posibilidad de la vanguardia en México en 1968 y la conveniencia del 
compromiso político del artista. 

Muy en el tono de la crítica de arte marxista derivada de Lukács, los temas 
a debatir continúan centrándose en la función social del artista y del arte. Aun 
los más jóvenes, García Ponce, Cuevas y Felguérez, a pesar de su relativa 
indiferencia política, no hacen sino traspolar los términos de estos puntos de 
vista. Que García Ponce afirme que el arte es revolucionario por sí mismo, 
aunque parezca una negación de la necedad de Siqueiros, no hace sino 
confirmar el viejo anhelo vanguardista sólo que desprovisto de la arcaica 
ideologización del muralismo. 

Criticando a los críticos 

La otra encuesta preparada por Eugenia Caso, publicada en La Cultura en 
México el 17 de abril, se encargó, por su parte, de la crítica literaria en México. 

Titulada “Los escritores se ensañan con el cadáver de la crítica”, contó con 
una participación aún más plural que la anterior: Luis Spota, Julieta Campos, 
Elena Garro, Juan Vicente Melo, José Agustín, José Revueltas, Juan García 
Ponce, Juan Rulfo, Sergio Fernández y Fernando del Paso. Como en la otra 
ocasión, se transcriben algunas de las preguntas y respuestas. 

 
Primera pregunta: ¿Cuál es la función de la crítica literaria? 

DEL PASO: La crítica debería ser un análisis profundo y formal, y no una 
simple reseña del argumento del libro que se examina. 

GARCÍA PONCE: La función de lo que se llama crítica en términos ideales 
es tan creadora como la literatura misma: es literatura y su tarea es 
mostrar, hablar de esa ausencia que expresa la literatura, convirtiéndola en 
presencia, justamente a través del poder de su lenguaje crítico. 

SPOTA: Yo espero de la crítica que sea, que haya crítica, que se ejerza; la 
que existe actualmente en México es un solapeo, una lectura a brincos de 
los textos, una simple paráfrasis. 

RULFO: La función de la crítica debe ser orientar al lector y al mismo 
escritor... En México no se hace ese tipo de valorización; ni juzgan al libro 
ni dicen en qué radica su interés. 

REVUELTAS: La crítica debe ser una recreación literaria. Apenas ahora 
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comienza a existir esa crítica en México. 
FERNÁNDEZ: La función consiste en establecer un orden de valores y 

saber con qué ámbito espiritual se cuenta. 
CAMPOS: La crítica es una especie de mediación entre el escritor y el 

público. 
JOSÉ AGUSTÍN: La crítica consiste en analizar el libro. Tiene una función 

más para el autor que para el público. 
Segunda pregunta: ¿Cuáles la situación de la crítica literaria en México? 

MELO: La mía es una generación especialmente crítica: Juan García 
Ponce en la pintura, Colina y García Riera en el cine, José Emilio Pacheco 
en la literatura, Carlos Monsiváis dentro de un terreno socio-político. 

DEL PASO: En México la mayor parte de la crítica es superficial, no existe 
crítica formal. 

SPOTA: En México las críticas no son al libro, no son al autor; son a la 
persona. En cuanto director de un suplemento literario sé que no hay 
crítica. 

JOSÉ AGUSTÍN: La crítica literaria en México se basa en la cuatitud. 
GARRO: Es lo que menos hay. En México no hay objetividad, todo se 

hace por amistades. 
CAMPOS: No estoy de acuerdo en declarar que la crítica esté teñida de 

“compadrismo”; en mi caso particular muchas de las gentes que me han 
respondido bien, ni siquiera las conozco. 

REVUELTAS: La crítica en México es muy débil, está teñida de pasiones y 
tendencias personales. 

FERNÁNDEZ: Me parece un buen momento para la crítica. 
GARCÍA PONCE: En México esa crítica no la hacen ni “en sueños” los 

llamados críticos, en realidad éstos son periodistas, con mucha frecuencia 
venales, cuya desvergüenza se muestra por igual con su voz y su silencio. 

RULFO: La crítica en México siempre ha existido, pero ha bajado de 
categoría; ya no hay críticos como José Luis Martínez o Alí Chumacero, 
todo se ha convertido en un pleito de comadres. 
Tercera pregunta: ¿Cómo ha respondido la crítica literaria en el extranjero a la 
literatura mexicana? 

DEL PASO: En Argentina, en España, en Uruguay, en Chile y hasta en 
Suecia he obtenido críticas formales para José Trigo. 

REVUELTAS: Yo he sido poco traducido y se me ha hecho poca crítica en 
el extranjero. 

JOSÉ AGUSTÍN: Me parece que en el extranjero sí hay crítica digna de 
tomarse en cuenta. 
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JUAN RULFO: En el extranjero la crítica ha sido, que yo sepa, mucho más 
intensa. 

FERNÁNDEZ: Yo he tenido muy buenas críticas en Estados Unidos y en 
Alemania, han sido magníficas, mejores que las de México. 

SPOTA: La crítica extranjera es mucho más ecuánime porque está 
marginada de la relación personal. 

GARRO: En el extranjero, en teatro me han hecho análisis muy completos 
de mi obra. 
Cuarta pregunta: ¿Es cierto que en México la literatura está en desarrollo y la 
crítica es subdesarrollada? 

JOSÉ AGUSTÍN: Es cierto. Los críticos, los reseñistas son subdesarrollados. 
Sólo Carballo —con sus asegunes— puede llamarse crítico literario. 

GARRO: No, no estoy de acuerdo. Creo que en un país todo encaja bien: 
no se puede deslindar el desarrollo político del desarrollo literario, ni del 
crítico. Y creo que en México —y en toda América Latina— existe un 
desarrollo cultural en el sentido que antes mencioné. 

REVUELTAS: Ni una cosa ni la otra. Todavía no hay un movimiento 
literario en América Latina que se pueda equiparar a ningún otro país del 
mundo. 

CAMPOS: En México sí hay gente preparada para ejercer la crítica —por 
supuesto me refiero a crítica seria— como son Octavio Paz, Gabriel Zaid, 
José Emilio Pacheco. 

MELO: No creo. La aparición de libros de ensayos como los de Octavio, 
Tomás y García Ponce basta para probarnos que en México no sucede así. 

GARCÍA PONCE: Yo no estoy de acuerdo con nada de lo que dice Carlos 
Fuentes. Sólo creo que CF es un mal necesario que se convierte en un bien: 
su literatura es un fenómeno social que crea la sombra necesaria para que 
exista la verdadera literatura. 

DEL PASO: No, la crítica está en la calle. Ignoro cuál sea la razón. 
FERNÁNDEZ: No, no es así. No puede haber crítica si no hay literatura. 
RULFO: En realidad, me he fijado poco en ello, no sé en dónde aparece la 

crítica seria, no sé. 
 
Entre los participantes en la encuesta se encontraban algunos más de los 

protagonistas esenciales de la cultura mexicana del 68. 
Fernando del Paso había publicado, en 1966, una de las novelas más 

ambiciosas escritas hasta entonces en México: José Trigo. Basada en la huelga 
ferrocarrilera, era una obra poderosa, llena de recursos técnicos y simbolismos, 
cuya estética desmesurada sólo tenía un competidor —y un guía—: Carlos 
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Fuentes. Sin embargo, acaso por ser su primer trabajo importante, la crítica no 
había encontrado suficientes elementos para juzgarlo. Su siguiente libro, 
Palinuro de México, retrataría el movimiento estudiantil con una mezcla de 
ironía, rabia y juego que habría de convertirse en la más rica elaboración 
literaria que se ha hecho sobre este suceso. 

De la misma generación que Carlos Fuentes, Luis Spota había sido el 
verdadero precursor de la novela urbana con su primera obra, Casi el paraíso 
(1956). Sin embargo, desde el principio fue un rival acendrado de la mafia. El 
propio Fuentes, camuflado con un seudónimo, se había encargado de 
vilipendiar su obra en una reseña que fue muy comentada. Posteriormente, 
Spota derivó su escritura hacia novelas menos ambiciosas formalmente, 
centradas en la vida política del país. Entre ellas, destacaría su visión del 
movimiento estudiantil —una revuelta manipulada, un gobierno corrupto, un 
sacrificio inútil—, titulada La plaza. En 1968 era, además, el director del 
suplemento cultural del diario El Heraldo. 

Sergio Fernández, por su parte, era otro excéntrico miembro de la 
generación de Medio Siglo. Erudito y profesor universitario, combinaba estas 
labores con su trabajo como novelista y narrador. Para 1968 había publicado ya 
su novela más apreciada, Los peces. 

Más conocido en aquel momento era Juan Vicente Melo. Reseñista 
principal de la Revista Mexicana de Literatura, director por varios años de la Casa 
del Lago de la Universidad Nacional —el centro de actividad de los miembros 
de su generación—, encarnaba todos los excesos de sus coetáneos: exceso de 
lucidez, de rigor crítico, de libertad artística y vital. Un escándalo relacionado 
con la muerte de un joven homosexual italiano, con quien se le quiso asociar, 
fue aprovechado por Gastón García Cantú, el nuevo director de Difusión 
Cultural de la UNAM, para separarlo de su puesto. Refugiado en el alcohol, en 
1968 se aprestaba a concluir, antes de disponerse a abandonar la ciudad de 
México para siempre, una novela que sería considerada su obra maestra: La 
obediencia nocturna. 

Un caso especial lo constituye, desde luego, Elena Garro, novelista y 
exesposa de Octavio Paz, y quien habrá de jugar un polémico papel en el 
desarrollo del movimiento estudiantil, como se verá más adelante. 

José Agustín, el más joven de todos, era casi un adolescente cuando 
apareció su primera obra, De perfil (1966), que marcó profundamente a los 
muchachos de su generación. 

Juan Rulfo —apenas es necesario decirlo— era el autor mexicano más 
reconocido en el mundo. Hacía ya más de una década que había publicado sus 
obras capitales, El llano en llamas y Pedro Páramo, pero su influencia no hacía sino 
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acrecentarse entre los jóvenes. Alejado ya de la creación, Rulfo era catedrático 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, desde donde se sumaría a los 
maestros inconformes con la represión gubernamental contra los estudiantes. 

Por último, una mención especial merece José Revueltas. Hermano del 
malogrado músico Silvestre y perteneciente a la misma generación de Octavio 
Paz, Revueltas se había incorporado a las filas del comunismo desde temprana 
edad. Sin embargo, a diferencia de Paz, su pertenencia al PCM se convirtió en 
una especie de segunda casa para él, a pesar de sus constantes conflictos con la 
línea ortodoxa del partido. Expulsado un par de veces, se había encargado de 
fundar, primero, la Célula Carlos Marx, y posteriormente la Liga Leninista 
Espartaco, a la que pertenecieron numerosos intelectuales como Enrique 
González Rojo, Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. En 1968, luego de 
incontables decepciones ideológicas, Revueltas se disponía a renacer gracias al 
movimiento estudiantil. 

En esta nueva encuesta, los protagonistas se dividen en dos bandos 
antagónicos. Por un lado, están aquellos que primordialmente se dedican a la 
creación —la mayoría: Spota, Campos, Rulfo, Revueltas, José Agustín, Garro y 
Del Paso—; todos coinciden en que la crítica literaria en México es deplorable o 
está subdesarrollada, en que los críticos mexicanos se limitan a “solapear” o a 
denigrar la persona de los autores, en que la crítica literaria extranjera es más 
seria porque los ha tratado mejor que la mexicana y, en fin, en que es muy 
superior el nivel de creación que existe en México comparado con el de su 
crítica. 

Por el otro están aquellos que, además de su labor creativa, dedican un 
lugar preponderante entre sus actividades a la crítica —García Ponce, Melo, 
Fernández—; al contrario de los anteriores, consideran que comienza a existir 
en México un nivel crítico cada vez más alto —el que realizan ellos mismos o 
sus amigos y maestros: Octavio Paz y Tomás Segovia— y que poco a poco se 
está incrementando el desarrollo de éste en nuestro país. 

No deja de resultar sorprendente que, a pesar de lo que digan, los 
escritores estén tan preocupados por las notas periodísticas que se ocupan de su 
obra y de que se muestren convencidos de que la crítica extranjera es una 
prueba irrefutable de su talento incomprendido. La vieja consigna malinchista 
sigue presente; de un plumazo, los autores descalifican cualquier pretensión 
crítica nacional y, más que eso, la niegan. En cambio, el reconocimiento 
extranjero, que en esa época estaba aún al alcance de la mano, como lo 
demostraba cotidianamente Carlos Fuentes, les parecía la piedra de toque para 
comprobar el valor artístico de sus creaciones. Por si fuera poco, y acaso 
tomando partido con demasiada obviedad, es necesario recordar que, al 
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término de la encuesta, La Cultura en México se encargaba de reproducir 
fragmentos de las principales notas críticas publicadas fuera del país —todas 
ellas elogiosas— sobre Cambio de piel de Carlos Fuentes, tal como se señaló en 
estas mismas páginas. 

La muerte de Martin Luther King 

La de Martin Luther King fue una de las primeras —y más dolorosas— de las 
muchas muertes violentas que se sucedieron en el mundo en 1968. Como si se 
tratara de una epidemia, sin que nadie lo hubiese previsto, en todas partes 
comenzaron a ocurrir hechos como éste a partir de ese 4 de abril. 

De pronto, en medio de la aparente quietud de un año de Olimpiadas —
de las Olimpiadas de la Paz—, los brotes de violencia y represión comenzaron a 
multiplicarse. La pistola que segó la vida del líder negro fue el disparo 
inaugural de una reacción en cadena, furiosa e indetenible, que llegó a los 
lugares más remotos en las condiciones menos previsibles. Una extraña lógica 
destructiva se había instalado en la sociedad mundial. Así lo veía Herbert 
Marcuse, una de las conciencias críticas de aquellos tiempos, quien consideraba 
que el aumento de las tendencias destructivas y totalitarias en los individuos 
era una consecuencia de la enajenación provocada por la sociedad moderna. 

Pero el asesinato de King en Memphis también demostró algo más: la 
capacidad del sistema para tomar medidas extremas en contra de sus enemigos, 
para deshacerse de cualquiera que intentase socavar las estructuras de 
dominación existentes. Como afirmó el 1º de abril el periodista Alberto 
Domingo en Siempre!: “Mientras [King] se redujo a discursos poéticos, los 
blancos le palmearon la espalda. Cuando hizo la primera finta para golpearlos 
en el estómago, los blancos le metieron una bala en el cuello”. 

A lo largo de muchos años, el reverendo King (nacido en 1929) se había 
dedicado a luchar pacíficamente por los derechos de los negros 
estadounidenses. Tras una larga carrera de protestas civiles al amparo de la 
teoría de la no-violencia de Mahatma Gandhi, King consiguió que el 4 de julio 
de 1964 el presidente Johnson firmara la Ley de derechos civiles, que protegía la 
igualdad de derechos a blancos y negros en Estados Unidos. 

Sin embargo, como en muchos de los estados de la Unión Americana 
continuaban los abusos en contra de las minorías, King prosiguió su labor de 
activista, convencido de que aún faltaba mucho terreno por recorrer. 
Decepcionado por las barreras que le seguían imponiendo los sectores más 
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conservadores de la sociedad blanca, en los últimos meses de su vida al fin 
había decidido acudir a un acto junto con Stokely Carmichael, el conocido líder 
radical del Poder Negro. Apenas en marzo, el boletín de la Universidad de 
Berkeley, una de las más politizadas de Estados Unidos, anunció el encuentro 
entre los dos más destacados dirigentes de la comunidad negra, a fin de que 
ambos interviniesen en una huelga estudiantil continental contra la guerra de 
Vietnam, programada para el 26 de abril. 

La idea de que uno de los profetas de la no-violencia se decidiera al fin a 
encontrarse con el apóstol del cambio violento preocupó a muchos: la posible 
radicalización de King era un peligro que la sociedad estadounidense no estaba 
dispuesta a tolerar. Lo mismo había sucedido ya con otro dirigente negro, 
Malcolm X, a quien los blancos soportaron en tanto líder religioso de una 
minoría racial —los musulmanes negros—, pero a quien jamás perdonaron el 
haber participado en la lucha de los trabajadores contra sus patrones. 

Para los radicales, la muerte de King no era sino una confirmación de la 
imposibilidad de resistir sin violencia al régimen establecido; King lo había 
intentado y, paradójicamente, justo cuando quizá comenzaba a dudar del 
alcance de su método, fue abatido por esa violencia que tanto odiaba. La misma 
inercia que llevaba a Estados Unidos a pelear en Vietnam, a encarcelar a los 
disidentes o a intervenir en otras naciones, ahora era culpable de su muerte. El 
totalitarismo en verdad parecía estar en todas partes, enquistado en la 
democracia. El asesinato de King era la prueba irrefutable de que sólo las armas 
transformarían las estructuras de dominación de la sociedad estadounidense. 
En su largo debate con el apóstol de la no-violencia, Stokely Carmichael parecía 
tener la razón. 

King no había sido un profeta de la destrucción, más bien todo lo 
contrario, pero su muerte fue el anuncio de una violencia incontenible en todo 
el orbe. 

Para recordar a King, el 8 de abril La Cultura en México decidió construir 
un diálogo imaginario entre éste y Carmichael, entre la no-violencia y la 
revolución. 

Esta forma poco ortodoxa, a pesar de la advertencia de los editores, no 
dejaba lugar a dudas sobre quién hubiese sido el vencedor del debate: aunque 
los argumentos de King resultaban más sólidos y más humanos, la realidad lo 
contradijo mucho más de lo que podía hacerlo el propio Carmichael. Si bien 
cualquiera podía adivinar que las posiciones correctas eran las del reverendo, 
era imposible olvidar que esas mismas posiciones lo habían llevado a la muerte. 

En contraste, Carmichael sonaba más antipático que nunca, pero ello no 
impedía que a la postre se le justificase. La ira provocada por el asesinato de 
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King sólo podía resolverse apoyando a Carmichael; éste era el único capaz de 
vengarlo, aun a fuerza de contrariar las ideas del maestro. Al morir, King se 
convirtió, paradójicamente, en el más destacado estandarte de su opositor. La 
nota introductoria de La Cultura en México explicaba: 

 
El texto que se imprime aquí es un collage que emplea arbitrariamente y 
sin rigor literal fragmentos de crónicas, ensayos y libros aparecidos en los 
últimos tiempos. Especialmente las opiniones puestas en boca del Dr. King 
están tomadas de su libro Chaos or Community (Hodder & Stoughton, 
1968). La forma escogida no se debe al menor prurito literario sino a la 
conciencia de que estos hechos son inexpresables por medio de un artículo 
periodístico tradicional y que la única posibilidad de aludirlos —no de 
fijarlos ni desentrañarlos— es improvisar una adaptación, ciertamente 
nada novedosa y por fuerza discursiva, de algunas técnicas que no 
pertenecen en rigor al dominio de la palabra escrita. 
 
El siguiente fresco de opiniones es un sólido documento sobre la posible 

discusión entre la no-violencia y la revolución, una lucha ideológica que se 
llevaba a cabo entonces y cuyas consecuencias se hacían ver ya en muchas 
partes del mundo. Quizás el valor principal de este experimento periodístico 
radique en haber mostrado directamente la batalla frontal entre dos modos 
distintos, antagónicos, de oponerse al sistema; entre las visiones opuestas sobre 
cómo destruir al enemigo común: la intolerancia. He aquí algunos fragmentos 
de este diálogo imposible: 

 
STOKELY CARMICHAEL: Cuando la Norteamérica blanca mató al Dr. King 
nos declaró la guerra. Tenemos que vengar la ejecución del Dr. King no en 
las cortes penales sino en las calles. El camino no son las discusiones 
intelectuales. Creo que la Norteamérica blanca cometió su mayor error 
matando a King. Mató al mismo tiempo toda esperanza razonable. 
Morimos diariamente. En vez de seguirnos destrozando en nuestras 
comunidades, matemos a nuestros verdaderos enemigos. Lo que 
necesitamos son armas y más armas. 

UN ADOLESCENTE NEGRO A OTRO: Hermano, no nos dejaron más camino 
que el de Stokely. 

UNA VOZ: Pero, ¿y el asesino? ¿Han capturado al asesino? 
OTRA: Qué importa. El asesino es Norteamérica, Norteamérica blanca. 
LINCOLN O. LYNCH: (DEL UNITED BLACK FORNT): Es necesario abandonar 

la no-violencia incondicional y adoptar la posición de que por cada Martin 
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Luther King morirán diez blancos racistas. No hay otro camino. 
Norteamérica no entiende otro lenguaje. 

UNA VOZ: El gobierno de Johnson comenzó con un asesinato. El 
gobierno de Johnson terminó con un asesinato. El Poder Negro comenzó 
en 1966 en el St. Joseph’s Hospital de Memphis, adonde llevaron a James 
Meredith al caer herido en la Marcha por la Libertad a través del 
Mississippi. La no-violencia terminó en 1968 en el St. Joseph’s Hospital de 
Memphis, adonde llevaron muerto al reverendo Martin Luther King 
asesinado durante una huelga de recolectores de basura. 

KING: No puedes aprovecharte de mi muerte para desatar la violencia. 
CARMICHAEL: Yo no la desataré: fue el disparo de un blanco, un balazo 

como el que hirió a James Meredith. Conste que no detenemos a los 
muchachos que salen a romper aparadores. Pero después no los dejaremos 
salir a la calle hasta que todos tengan armas de fuego. 

KING: Aquí, en el mismo hospital, hace años quedamos de juntar 
nuestras fuerzas y continuar la marcha. 

CARMICHAEL: Eran otros tiempos. Nos dimos cuenta de inmediato y allí 
en aquella marcha contra los racistas del sur nació el grito de Poder Negro. 
Tus apóstoles Ralph Abernath y Andrew J. Young no podrán seguir 
predicando tu credo. La iniciativa ya no está con los moderados que 
asistieron a la reunión en la Casa Blanca sino con los que gritan en las 
calles “Burn, Baby, Burn”. 

KING: Los motines no son la revolución. Los motines son 
autodestructivos. Son una forma de suicidio. 

CARMICHAEL: La no-violencia fracasó. Yo también creí en ella. Yo 
también te acompañé en tus marchas. Lo que ha pasado conmigo, con 
todos nosotros, con el Movimiento pro-derechos civiles resulta una 
acusación contra la Norteamérica blanca. No tenemos otra alternativa que 
empuñar las armas y luchar por nuestra liberación total y por una 
revolución total en Estados Unidos. 

KING: Compara lo que ha logrado la no-violencia y lo que han 
conseguido los motines. 

CARMICHAEL: Queremos hacernos cargo de nuestros propios asuntos, 
no simplemente sentarnos junto a los blancos en los restaurantes y 
autobuses. [...] Ya no es posible tratar de coexistir: el único camino es la 
revolución negra. 

KING: ¿Pero no te das cuenta de que ninguna revolución puede derrocar 
a un gobierno, a menos que el gobierno haya perdido la lealtad y el control 
de las fuerzas armadas? 
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CARMICHAEL: Nos oprimen porque no tenemos poder, y sólo con el 
poder podremos tomar decisiones. 

KING: La no-violencia es el poder, pero es el uso bueno y legítimo del 
poder. Constructivamente puede salvar al blanco así como al negro. 

CARMICHAEL: No me interesa salvar al blanco. Soy un revolucionario: 
un radical. No soy un mediador. [...] Tú creciste en la relativa abundancia 
de la clase media sureña. Yo crecí en la miseria. Tú creíste en Thoreau, 
Gandhi y Nehru, en la resistencia pasiva y la desobediencia civil. Yo creo 
en Franz Fanon, Che Guevara y Fidel Castro, en la violencia 
revolucionaria y la guerra de guerrillas, para cambiar a Norteamérica de 
tal modo que la economía y la política del país estén en manos del pueblo. 

KING: La no-violencia nunca ha sido más relevante como táctica efectiva 
como lo es hoy para las ciudades del norte. La policía, la guardia nacional 
y otros cuerpos de seguridad se disponen febrilmente a la represión. No 
podrán ser frenados por los negros que en su desesperación recurren 
desorganizadamente a la fuerza, sino únicamente por una ola masiva de 
no-violencia militante que puede ser el instrumento de nuestra salvación 
nacional. 

CARMICHAEL: Durante cuatrocientos años tratamos de vivir 
pacíficamente en este país. Fue en vano. 

KING: Sí, pero, ¿de qué han servido dos veranos consecutivos de 
violencia? 

CARMICHAEL: Ese cambio no puede lograrse sin la revolución. 
KING: Al fin, tarde o temprano, tendrá que triunfar mi mensaje de 

completo repudio al odio racial. 
CARMICHAEL: Sí, cuando no haya amos y esclavos, víctimas y verdugos. 

Sí, pero no antes de que los blancos sientan en carne propia algo —muy 
poco— de lo que ha significado durante cuatro siglos nacer negro en 
Norteamérica; no antes de que salgamos nuevamente al sol al que 
pertenecemos para que podamos ser orgullosos, felices y libres. Es ésta la 
tarea que tenemos por delante. 
 
Una semana después, con el título de “Lo que realmente dijo Stokely 

Carmichael sobre la muerte del Dr. King”, La Cultura en México publicó una 
transcripción de las palabras completas de Carmichael con motivo de la muerte 
de King. Una nueva nota introductoria aclara: 

 
Carmichael hizo unas declaraciones de prensa en las oficinas del SNCC en 
Washington el 5 de abril. Las declaraciones han sido ampliamente 
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difundidas en la prensa, pero de tal modo que provoquen un sentimiento 
de indignación contra su autor, y así reprimir mejor a los dirigentes más 
militantes del pueblo negro de EUA. Transcribimos a continuación el texto 
de la conferencia de prensa mencionada, tal y como se difundió en la 
Liberation News Service. (Los periodistas eran blancos.) 
 
A continuación, un fragmento de las palabras pronunciadas por el líder 

del Poder Negro aquel 5 de abril: 
 
CARMICHAEL: En lo que respecta al asesinato del Dr. King, creo que la 
América blanca cometió su mayor error cuando mató al Dr. King anoche, 
porque cuando mató al Dr. King anoche, mató al único hombre de nuestra 
raza al que las viejas generaciones, los militantes, los revolucionarios y las 
masas del pueblo negro de este país todavía podían oír. 

Cuando la América blanca mató al Dr. King, abrió los ojos de todos los 
hombres negros de este país. [...] Cuando la América blanca se deshizo del 
hermano Martin Luther King, no tenía absolutamente ninguna razón para 
hacerlo. El era el hombre de nuestra raza que trataba de enseñar a nuestro 
pueblo a tener amor, compasión y piedad de lo que habían hecho los 
blancos. Cuando la América blanca mató al Dr. King anoche, nos declaró 
la guerra. No habrá llanto y no habrá funeral. 

Las rebeliones que han estado ocurriendo en estas ciudades y en este 
país sólo son un atisbo de lo que va a suceder. 

Debemos ejercer represalias por la muerte de nuestros dirigentes. Las 
ejecuciones por esas muertes no se harán en los tribunales. Van a ser en las 
calles de Estados Unidos de América. 

El hombre que mató al Dr. King anoche le hizo las cosas mucho más 
fáciles a una gran cantidad de negros. En la actualidad ya no hay 
necesidad de discusiones intelectuales. El pueblo negro sabe que debe 
conseguir fusiles. La América blanca vivirá para llorar de ahora en 
adelante, desde que mató al Dr. King anoche. Hubiera sido mejor que 
mataran a Rap Brown y/o a Stokely Carmichael. Pero, cuando mató al Dr. 
King, perdió. 
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TERCER ACTO 

La imaginación al poder 
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1º AL 31 DE MAYO, 1968 

Breve recorrido por los movimientos estudiantiles 

“Estudiantes: ¡ése no es el camino!” 
Así iniciaba, el 8 de mayo, el editorial de la revista Siempre! al referirse a 

una de las incipientes manifestaciones estudiantiles que empezaban a surgir en 
México: en esta ocasión, la de estudiantes tabasqueños que protestaban por la 
represión lanzada contra universitarios de Morelia y Sonora. 

“Bien está que la juventud estudiosa sea rebelde y juzgue con severidad el 
mundo al que llega en impulso histórico de empujar para adelante en todos los 
órdenes”, pero, según el editorial de Siempre!, en México esas protestas 
terminan con la destitución de un funcionario menor y la politización del 
movimiento. Y “ése no es, no puede ser el camino. Con actitudes como ésta de 
los estudiantes tabasqueños no se realiza ninguna de las aspiraciones de la 
juventud. Y se hace imposible una solución satisfactoria de los problemas 
estudiantiles”. 

Al otro lado del mundo, hacía apenas unos días que los estudiantes 
parisinos habían iniciado las protestas que pasarían a la historia con el nombre 
de mayo francés. 

La rebelión estudiantil de 1968 no debió haber asombrado a nadie; de 
hecho, toda la década de los sesenta había estado marcada por movimientos 
similares en diversas partes del mundo. En opinión del estudioso Anthony 
Esler, 

 
no fue por coincidencia que en este periodo se viera también una de las 
más pintorescas retiradas anticulturales de los tiempos modernos. Los 
lanza-bombas y los bohemios estaban en todas partes, llenando las 
columnas de los diarios y las pantallas de televisión con sus violentas 
objeciones al statu quo. En esencia, nada de esto era nuevo, por supuesto. 
Los detalles pueden variar, pero los modelos tradicionales del retiro 
generacional y la rebelión ya habían sido marcados perfectamente bien un 
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siglo atrás.1 
 
Entre 1960 y 1968, jóvenes de todo el mundo, inspirados en los ejemplos 

de Fidel Castro y el Che Guevara, iniciaron revueltas en países tan disímbolos 
como Turquía, Argelia, Japón, Indonesia, China y España con el fin de liquidar 
su dependencia hacia las potencias globales. En todos los casos había agudas 
confrontaciones generacionales: cansados de soportar el autoritarismo de los 
gobiernos tradicionales de estos países, los estudiantes tomaban las calles para 
protestar contra el establishment. 

Son variadas las causas que han querido hallarse para explicar la 
efervescencia de la revolución juvenil en los sesenta: la relativa abundancia 
económica de la posguerra, el renovado interés por la espiritualidad, la 
expansión de los sistemas universitarios, la deshumanización tecnológica, la 
influencia de ídolos pop y de algunos pensadores —de los Beatles a Marcuse—, 
la brecha entre padres e hijos y, desde luego, la oposición a la guerra de 
Vietnam. Lo cierto es que un conjunto vasto de factores, presentes en la política 
internacional desde el fin de la guerra, desató una reacción en cadena; de 
pronto, causas que en otro momento hubieran pasado inadvertidas, provocaron 
efectos devastadores en la sociedad posindustrial. La inconformidad, 
representada en sus diversas manifestaciones —contraculturales, políticas, 
económicas, sociales e ideológicas—, se concentró de pronto para dar paso a 
una acción directa contra el sistema mundial. 

Al iniciarse la década de los sesenta, numerosos países seguían siendo 
gobernados por los triunfadores de la segunda guerra o por los libertadores de 
las naciones del tercer mundo: en uno y otro caso, se trataba de viejos héroes —
De Gaulle, Adenauer, Mao, Sukarno, Eisenhower— cuyas posturas se volvían 
cada vez más conservadoras. No obstante, desde sus primeros días, la década 
parecía anunciar “vientos de cambio”, como lo reconoció el propio general De 
Gaulle. 

Europa occidental 

Al iniciarse 1968, todo parecía en calma. Era como si la guerra fría hubiese 
aletargado la conciencia de los europeos, dormidos en su lenta reconstrucción, a 
pesar de las tensiones ideológicas del momento. Todo esto cambió 
abruptamente. A mediados de 1968, el “año de los jóvenes rebeldes”, Europa 

                                                
1 Esler, 1971, p. 296. 
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estaba al borde de la revolución. De Madrid a Varsovia, miles de muchachos, 
hartos tanto de sus propios gobiernos como de la intervención de Estados 
Unidos o de la Unión Soviética en sus respectivas naciones, decidieron poner 
fin a la aparente estabilidad de la zona. 

Utilizando como pretexto la ineficacia de las instituciones universitarias, y 
adoptando la revolución como consigna, se lanzaron a transformar las viejas 
estructuras de poder. Aunque su ideología varió de nación a nación, la 
necesidad de un cambio mundial los hermanó donde quiera que estuviesen. No 
sólo compartían los mismos problemas, sino que habían sido educados —y 
contraeducados— con las mismas ideas: la rigidez de sus sociedades frente a los 
deseos de libertad, las obligaciones sociales frente al libre albedrío individual, el 
nacionalismo egoísta frente a la responsabilidad humanitaria. 

Formados a reacción contra sus propios universos cerrados, los jóvenes 
del mundo se unieron, casi sin darse cuenta, para transformar la sociedad 
moderna; para lograr, por una vez, que las ideas y la realidad se 
correspondiesen. Para conseguir, a cualquier costo, un mundo nuevo. 

Con base en Esler, vale la pena hacer un resumen de los movimientos 
estudiantiles en Europa occidental.2 

Gran Bretaña: A pesar de que los reportes oficiales insistían en la paz 
británica, entre 1967 y 1968 hubo “serios incidentes de acción directa 
estudiantil” en veintitrés escuelas y universidades, incluyendo Cambridge y 
Oxford, así como manifestaciones contra la guerra de Vietnam y el sistema 
educativo británico. 

Italia: A lo largo de 1968, los estudiantes universitarios se enfrentaron a la 
policía desde Turín hasta Roma, tomaron y saquearon edificios, desfilaron por 
las calles. Se manifestaron, también, contra la guerra de Vietnam y el sistema 
educativo italiano, en solidaridad con los estudiantes alemanes y franceses. 
Mucho más que sus colegas británicos, los estudiantes italianos llegaron a 
cometer actos de violencia directa, con decenas de heridos y millones de dólares 
en pérdidas materiales. 

Alemania: El 11 de abril, Rudi Dutschke, líder de la Unión de Estudiantes 
en pro de una Sociedad Democrática, fue herido en la cabeza al salir de una 
manifestación en Berlín. A pesar de que el autor del atentado era un fanático 
seguidor de Hitler, sin vínculos con el gobierno, la reacción estudiantil se volvió 
contra el sistema. 

Creada en 1960, la sociedad había crecido de modo impresionante a lo 
largo de la década gracias a sus manifestaciones contra la guerra de Vietnam y 
el imperialismo estadounidense y soviético. Aunque en principio su acción 
                                                
2 Ibid, pp. 318-340. 
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estuvo reducida a la Universidad Libre de Berlín —donde los estudiantes leían 
a Hegel, Marx, Marcuse y Freud—, pronto la rebelión se extendió por toda 
Alemania federal. 

Como resultado del atentado, los jóvenes alemanes se lanzaron contra las 
empresas periodísticas de Axel Springer, un empresario que controlaba gran 
parte de la circulación de la prensa en Berlín occidental y Alemania federal que 
se dedicaba a fustigar con sus ataques a quienes llamaba “los chinos de la 
Universidad Libre”. Los jóvenes quemaron sus periódicos en las calles y se 
enfrentaron violentamente a la policía frente a sus oficinas. 

Francia: En París, las manifestaciones juveniles contra el gobierno de 
Charles de Gaulle se sucedieron con la misma fuerza que en Alemania. 

Los conflictos se habían iniciado meses antes, en la ultramoderna 
instalación universitaria de Nanterre, en donde los estudiantes, arengados por 
su líder Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge, habían protestado contra la guerra 
de Vietnam y habían exigido una reforma educativa integral. Los insurrectos 
estaban afiliados a numerosas organizaciones estudiantiles, como la Federación 
de Estudiantes Revolucionarios, la Unión de la Juventud Comunista y la 
Juventud Comunista Revolucionaria. Por fin, tras varios enfrentamientos, las 
autoridades de Nanterre decidieron cerrar la escuela; iracundos, los estudiantes 
se dirigieron a París a pedir el apoyo de sus compañeros de la Sorbona. Justo 
ahí, en el Barrio Latino, las autoridades parisinas se encargaron de reprimir al 
naciente movimiento, insuflándole una fuerza que jamás hubiesen imaginado. 

Tras los violentos sucesos que culminaron con la ocupación de la Sorbona 
por parte del ejército y la detención de numerosos líderes estudiantiles, quince 
mil personas se manifestaron para pedir su excarcelamiento. El gobierno había 
accedido a las dos peticiones iniciales de los insurrectos —desocupar la 
universidad y permitir el reinicio de las clases— pero no estaba dispuesto a 
liberar a nadie. 

El 10 de mayo, los estudiantes sufrieron un duro revés que los acorraló en 
el Barrio Latino. Ahí, los jóvenes decidieron que no retrocederían más y se 
dieron a la tarea de construir barricadas para detener a la policía y a los cuerpos 
antimotines, como había sucedido en 1848 durante la Comuna. Esa tarde se 
construyeron más de sesenta barricadas en unas cuantas horas. Por la noche los 
combates se sucedieron ininterrumpidamente, con el resultado de cientos de 
heridos y detenidos. Al final, la policía consiguió sofocar a los insurrectos. Sin 
embargo, al darse cuenta de la magnitud de la represión, los ciudadanos 
comunes de París reaccionaron en favor de los estudiantes 

El lunes siguiente, una marcha gigantesca, de alrededor de 800 mil 
personas, se apoderó una vez más de las calles de París, con Daniel Cohn-
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Bendit a la cabeza. Muchos obreros se sumaron a la turba; antes de terminar la 
semana, más de diez millones de trabajadores, las dos terceras partes de la 
fuerza productiva francesa, estaban en huelga. Como signo evidente de su 
victoria, los estudiantes llenaron la Sorbona —y París entera— con cientos de 
lemas y pancartas que hablaban del triunfo de la revolución y del inicio de una 
nueva era. He aquí una breve cronología de los hechos: 

3 DE MAYO 

El rector de la Sorbona llama a la policía para que haga evacuar la universidad. 
Manifestación de masas en el Barrio Latino. 

6 DE MAYO 

Detención y encarcelamiento de numerosos manifestantes. Nuevos incidentes 
en el Barrio Latino. 

8 DE MAYO 

En la Asamblea Nacional se asegura que la reanudación de cursos podrá 
efectuarse en cuanto se restablezca el orden. 

10 DE MAYO 

Fracaso de las negociaciones entre el gobierno y los estudiantes. Rebelión en el 
Barrio Latino, donde se levantan barricadas. Réplica brutal de la policía. 

11 DE MAYO 
Llamamiento de las centrales sindicales a una huelga de veinticuatro horas, 
para el día 13, en señal de protesta. Al regresar de Afganistán, el primer 
ministro Pompidou anuncia concesiones. 

13 DE MAYO 
Huelga general y manifestación calculada en un millón de personas. 

14 DE MAYO 
Ocupación de la fábrica Sud-Aviation en Nantes. Pompidou anuncia un 
proyecto de amnistía. La oposición deposita una moción de censura. 

18 DE MAYO 
El general De Gaulle vuelve precipitadamente de Rumania. 
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19 DE MAYO 
El presidente de la república declara: “La reforma, sí; carnavaladas, no”. 

20 DE MAYO 
La izquierda parlamentaria pide la renuncia del gobierno y nuevas elecciones. 

21 DE MAYO 
Debate en la Asamblea de la moción de censura. 

22 DE MAYO 
La moción es rechazada. Manifestaciones cerca de la Asamblea Nacional y en el 
Barrio Latino. Las centrales obreras se declaran dispuestas a negociar. 

23 DE MAYO 
Los comunistas proponen un programa común para la izquierda. 

24 DE MAYO 
De Gaulle anuncia la realización de un referéndum y añade que abandonará sus 
funciones si es rechazado. Se levantan barricadas en París y en provincia. 

26 DE MAYO 
Los sindicatos, patrones y gobierno negocian. 

27 DE MAYO 
El protocolo de las negociaciones es rechazado por los huelguistas. 

28 DE MAYO 
Dimite Alain Peyrefitte. 

29 DE MAYO 
De Gaulle deja el Elíseo para ir a Alemania, donde se entrevista con jefes del 
ejército. Pierre Mendès-France se declara dispuesto a asumir las 
responsabilidades que le confiera “toda la izquierda unida”. 

30 DE MAYO 
De vuelta en París, De Gaulle dirige a la nación una alocución radiada, en la 
cual anuncia que se niega a retirarse, que ha decidido disolver la Asamblea 
Nacional y hace un llamado a la “acción cívica” contra un “intento totalitario”. 
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1º DE JUNIO 

Marcha de estudiantes de Montparnasse a Austerlitz, en París. 

7 DE JUNIO 

De Gaulle denuncia el carácter “caduco” de la universidad y la tentativa de los 
comunistas de conquistar el poder. Estudiantes y obreros se unen para tomar la 
fábrica Renault. Varias docenas son encarcelados.3 

Estados Unidos 

En Estados Unidos el movimiento estudiantil se había iniciado mucho antes. 
Tras las elecciones presidenciales de 1960, el “Movimiento por los derechos 
civiles” comenzó a cobrar fuerza en diversas partes del país. El movimiento 
luchaba, ante todo, por el respeto a los derechos de las minorías raciales, y su 
acción se desarrollaba sobre todo en los estados del sur. 

La protesta tenía el carácter de una acción dirigida, no violenta, inspirada 
en el modelo de Mahatma Gandhi en la India. Los diversos movimientos locales 
se unían en el Congreso para la Igualdad Racial (CORE), presidido, desde fines 
de la década anterior, por Martin Luther King. 

A mediados de la década, una nueva generación de jóvenes inconformes 
se sumó a los anteriores. Esler afirma que “después de la inocencia primitiva de 
los primeros días de los derechos civiles, resultó una revolución juvenil más 
sofisticada, multifacética y de mayores alcances nacionales”. Él mismo la llama 
“Generación del Movimiento en pro de la Libertad de Expresión”.4 Surgido en 
la Universidad de Berkeley en 1964, este movimiento fue mucho más radical en 
sus propuestas y métodos que el anterior, y fue dirigido por Mario Savio. Más 
que una lucha por la libertad de expresión, se buscaba politizar los recintos 
universitarios. 

A lo largo de la década, los jóvenes estadounidenses se hallaban divididos 
en diversos grupos que poseían sus propias ideas sobre las soluciones posibles a 
los problemas de autoritarismo, guerra y pobreza. Entre ellos se encontraban 
tanto los defensores de la no-violencia y los miembros del Movimiento pro 
Libertad de Expresión como los fieles al Poder Negro, los hippies e incluso los 
académicos de la Nueva Izquierda. 

De todos estos grupos, el más radical fue el formado por la juventud de los 

                                                
3 Bourges, 1969, pp. 139-142. 
4 Esler, p. 340. 
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ghettos negros de las grandes ciudades norteñas. A lo largo de la década, ellos 
se encargaron de causar disturbios en Harlem (1964), Watts (1965), Chicago y 
Cleveland (1966), Newark, Detroit y varias ciudades más (1967). Entre 1963 y 
1968 fueron detenidas más de cincuenta mil personas en los “disturbios 
negros”, hubo más de ocho mil heridos y unos ciento noventa muertos. Los 
“agitadores” eran casi todos jóvenes negros, un poco mejor educados que la 
mayoría aunque sometidos a idénticas condiciones de pobreza, seguidores en 
muchos casos de Malcolm X o de Stokely Carmichael. 

Por fin, hacia 1967, una nueva generación de rebeldes iba a construir la 
parte más salvaje de la revuelta juvenil de aquellos años. No fue casual que este 
nuevo grupo actuara de modo mucho más violento que sus predecesores, 
tomando en cuenta que la represión ejercida por el gobierno había crecido en la 
misma medida. “Desde 1968 en adelante —dice Esler— la represión fue la cada 
vez más visible orden del día. Y los jóvenes rebeldes respondieron con un 
nuevo extremismo.”5 

1968 había comenzado con noticias alentadoras para los jóvenes 
estadounidenses: la “victoria moral” del senador McCarthy y su campaña 
antibélica y el anuncio del retiro político del presidente Johnson. Sin embargo, a 
partir de abril comenzaron a sucederse las desgracias, inauguradas con el 
asesinato de King. Luego, McCarthy fue derrotado por Robert Kennedy en la 
Convención Demócrata, mientras en Chicago ocurrían algunos de los 
enfrentamientos más violentos registrados entre la policía y hippies, yippies y 
otros manifestantes. Al mismo tiempo, fracasó la “ocupación” de la 
Universidad de Columbia y en Berkeley se llegó a un estado de “desastre civil”. 

La no-violencia fue olvidada y los partidarios de la revolución tomaron el 
mando de los movimientos juveniles. La popularidad de líderes radicales como 
Rudd y Carmichael creció de modo desmesurado. Para colmo, se iniciaron 
grandes huelgas que paralizarían a las universidades hasta 1971: Columbia, 
Harvard, Chicago y Berkeley. Los manifestantes ya no esperaban ser atacados 
por la policía, sino que ellos mismos tomaban la iniciativa armados con 
garrotes, ladrillos y cascos, en una verdadera guerra civil en el seno mismo de 
Estados Unidos. 

Europa del este 

Mientras América se estremecía con sus propios movimientos estudiantiles, y 

                                                
5 Ibid., p. 359. 
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Europa occidental veía iniciarse la revuelta juvenil, Europa del este sufría una 
conmoción distinta, aunque también provocada por los estudiantes. Para hablar 
de lo que ocurría en Europa central, José Emilio Pacheco realizó para La Cultura 
en México un recuento de la situación que prevalecía en Checoslovaquia y 
Polonia. Su extenso ensayo se titulaba “La Europa socialista: ¿Revolución en la 
Revolución?”, y había sido publicado el 1º de abril. 

1. La primavera de Praga 
Como narra Pacheco, en junio de 1967 el XIII Congreso del Partido Comunista 
Checoslovaco (PCCH), después de años de fricciones entre la nueva y la vieja 
guardia, y tras sortear los inconvenientes planteados por la Unión Soviética, 
aprobó un conjunto de reformas económicas impulsadas por Ota Sik con el fin 
de volver más competitivo el mercado y sortear algunas de las trampas del 
sistema económico impuesto por la URSS a sus satélites. 

Mientras esto sucedía, el escritor checo judío Ladislav Mnacko 
protagonizó una más de las sonadas deserciones de intelectuales de los 
regímenes comunistas. Tras la publicación en Viena de su novela Los nombres del 
poder, una velada crítica al gobierno del presidente Antonin Navotny, la 
consecutiva expulsión de numerosos escritores del partido y la clausura de la 
revista Literary Noviny, Mnacko se refugió “sonoramente” en Israel. 

A fines de octubre, mientras se celebraba otra de las reuniones del PCCH, 
todas las luces de la residencia estudiantil de Stahov se apagaron, como venían 
haciéndolo cada noche en señal de protesta por la política del gobierno; sin 
embargo, en esta ocasión los estudiantes también se atrevieron a salir a las 
calles a manifestarse y fueron duramente reprimidos. Poco a poco, la distancia 
entre el partido y los estudiantes creció, así como el número de protestas y 
nuevos actos represivos. 

Así las cosas, el ala liberal del presidium checo decidió pedir la renuncia 
de Novotny. Pero, como dice Pacheco retóricamente, “el gusto por el poder es 
un veneno que no conoce antídotos”. Al darse cuenta de su debilidad, Novotny 
invocó la presencia de Leonid Brejnev, el hombre fuerte de la Unión Soviética, 
quien viajó a Praga para conocer la situación. Aunque Alexander Dubcek, 
primer ministro del país, trató de tranquilizar al líder soviético de que no se 
intentaba una separación del área de influencia soviética al estilo Yugoslavia, 
Brejnev no se tranquilizó. Los dirigentes de Alemania oriental, Polonia y 
Hungría no estaban dispuestos a tolerar una nueva traición. Sin embargo, en el 
seno del Politburó soviético también triunfó el ala liberal y se decidió no 
intervenir en las sesiones del presidium checo. El 5 de enero de 1968, Dubcek 
pasó a ocupar la secretaría general del PCCH y Novotny quedó reducido a mera 
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figura decorativa. 
Entre el 5 de enero y el 24 de marzo, numerosas movilizaciones 

estudiantiles se sucedieron a lo largo del país para reclamar democracia. 
Dubcek, siguiendo la inercia de la liberalización, accedió a realizar numerosos 
cambios, como la desaparición de la policía secreta y la destitución de los 
dirigentes de la maquinaria represiva del estado. La Suprema Corte, por su 
parte, se encargó de rehabilitar a muchos prisioneros políticos. El 28 de marzo, 
Dubcek presentó un anteproyecto de reforma radical del país, con puntos que 
incluían la revitalización económica a través de las inversiones extranjeras, la 
libertad de expresión en todos sus niveles, la posibilidad de ocupar cargos en el 
gobierno aun sin pertenecer al PC, y la independencia en cuanto a política 
exterior, aunque sin apartarse de los límites fijados por el Pacto de Varsovia y la 
alianza con Moscú. 

El 22 de marzo, la Asamblea Nacional y el Politburó pidieron la renuncia 
de Novotny, quien había intentado orquestar una campaña en contra de estas 
medidas. Por fin, el 24 de marzo, “una fecha central en la historia del 
movimiento comunista”, Dubcek asumió la presidencia del país con el 
beneplácito de los líderes del Pacto de Varsovia. Pacheco concluye: 

 
Dubcek ha evitado el suicidio al estilo húngaro. Para él las bases 
permanentes de la política nacional dependen de reforzar la alianza con la 

URSS y fortalecer la unidad de todos los países socialistas. Tampoco quiere 
hacer purgas estalinistas. En vez de fusilarlos o arrojarlos en campos de 
concentración, da la oportunidad a los conservadores de adaptarse al 
nuevo orden. Pero, si no clarea las posiciones de poder eliminándolos 
(política y no físicamente, por supuesto), ¿no sucederá lo que ocurrió en 
Polonia? Dirán que sí de labios para afuera, luego trabajarán en la sombra 
para recuperar posiciones, abolir las reformas y deshacerse de los 
progresistas. Sin embargo, lo que se ha logrado en dos meses es un 
poderoso argumento contra el escepticismo acerca de lo que se pueda 
conseguir mañana. Dubcek ha impedido otra Hungría, ¿por qué no se 
puede evitar otra Polonia? Los checoslovacos han aprendido de la historia 
y están obligados a no repetirla. 
 
Por desgracia, las previsiones de Pacheco resultaron falsas: unas semanas 

más tarde, los tanques del Pacto de Varsovia entraron sorpresivamente en 
territorio checo y, poco después, en las calles de Praga. La Unión Soviética había 
decidido eliminar de tajo la posibilidad de que otra nación saliese de su órbita. 
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2. ¿El invierno en Varsovia? 
En Polonia, otro de los estados dominados por los soviéticos, la revuelta contra 
Moscú era de menores proporciones, pero aun así revelaba el cansancio de la 
población y sus ansias de libertad. Escribe Pacheco: “Polonia, en un momento el 
centro de la renovación intelectual y artística dentro del socialismo, vio también 
a los hijos alzarse contra los padres cuando los hijos se dieron cuenta de que el 
mundo está hecho de curvas y espirales, no de los planos rectilíneos que les 
enseñaron”. 

La situación en Polonia no es diversa de la de casi todo el este europeo: los 
jóvenes se rebelan en contra de los mayores, acusándolos de autoritarismo; 
éstos, por su parte, siguen convencidos de que ellos son los salvadores de la 
patria, que ellos ganaron la guerra e instauraron el socialismo y fundaron las 
escuelas a las que asisten esos jóvenes rebeldes. Pero es justamente del medio 
universitario, sobre todo en Polonia, de donde han surgido las mayores 
tentativas de democratización, y hacia quienes la represión ha sido más dura. 

Pacheco rememora el caso de los profesores Jasek Kuron y Karol 
Motzelewski, de la Universidad de Varsovia, encarcelados por publicar una 
“Carta abierta al partido”, que pedía la democratización; y el de Zambrusky, 
otro profesor universitario que presentó una iniciativa de ley para que todos los 
miembros del PC —y no sólo sus dirigentes— pudiesen presentar plataformas 
políticas para ser votadas, lo que a la larga permitiría la conformación de una 
oposición legal. Zambrusky sólo consiguió ser expulsado del partido. 

El siguiente acontecimiento importante de la revuelta polaca tuvo que ver, 
como incontables veces en estos años, con la censura de una manifestación 
cultural que se convirtió en una causa política. A fines de 1967 fue cerrado por 
las autoridades el teatro Narodowni, donde se llevaban a cabo representaciones 
de una de las máximas glorias de la literatura polaca, Los antepasados, de 
Mickiewicz. Entusiasmados por el fervor patriótico de la obra, los estudiantes 
del público vitoreaban frases como “hemos vendido nuestras almas por un par 
de rublos” o “Moscú nos manda sólo idiotas, imbéciles y espías...” 

Tres mil estudiantes protestaron por el cierre del teatro, pero, como de 
costumbre, sólo consiguieron ser reprimidos por la policía. Para colmo, en el 
interior del gobierno se desató una purga contra los funcionarios cuyos hijos 
estuviesen involucrados en las manifestaciones, haciéndoles el juego a los 
“instigadores sionistas que actúan en contubernio con el imperio internacional”. 

El 13 de marzo, los estudiantes, reunidos en el Politécnico de Varsovia, 
presentaron un pliego público aclarando su estado. Según ellos, la Constitución 
garantizaba las libertades individuales; por ello, exigían la excarcelación de los 
presos y el cese de la represión, castigo a los responsables de brutalidad contra 
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los estudiantes, fin del intento de lanzar a los obreros contra los estudiantes e 
intelectuales, repudio tanto al antisemitismo como al sionismo, difusión de sus 
propuestas y diálogo con las autoridades. 

El 19 de marzo, el presidente Gomulka se presentó en el Palacio de 
Cultura y afirmó que su gobierno era antisionista, no antisemita; que 
continuaría el diálogo con los estudiantes y que no movilizaría contra ellos a los 
obreros. No obstante, a diferencia de lo que ocurría en Checoslovaquia, el ala 
liberal del PC hubo de ceder por temor a la revolución. Pero Pacheco también es 
optimista en este caso: “Los estudiantes polacos —afirma— tienen toda la razón 
para gritar ‘Viva Checoslovaquia’. ¿Quién sabe si mañana los jóvenes rusos no 
adoptarán el mismo grito de batalla? La primavera checa puede extenderse a 
través de todos los países de la Europa oriental”. 

3. La gran paradoja, el fin de una época y la rebelión estudiantil. Según Pacheco, 
en los últimos años se ha acabado la época del “socialismo en un solo país”. Al 
contrario de lo que sucedía en la era de Stalin, el pluricentrismo del bloque 
comunista se ha acentuado, haciendo que Moscú pierda cada vez más 
influencia en la política de sus satélites. “La paradoja —advierte Pacheco— es 
que la URSS pierde el control del movimiento comunista mundial cuando es más 
fuerte que nunca” y cuando Estados Unidos enfrenta sus peores momentos: la 
ofensiva victoriosa de los vietnamitas, las luchas raciales y los magnicidios. 

Para Pacheco, la gran crisis de 1968 marca el fin del equilibrio binario de la 
guerra fría. Además, la rebeldía de los jóvenes parece pronta a desbordarse. De 
hecho, opina que “la simultaneidad de las protestas universitarias ha llevado a 
algunos a creer en la existencia de una Internacional de estudiantes dispuesta a 
aniquilar tanto a la burguesía de Occidente como a la nueva clase burocrática de 
los países socialistas”. Y concluye: 

 
Para oprobio de nuestro conformismo, y ante la apatía y despolitización 
mayoritarias, los estudiantes piden que se les dé más responsabilidad y 
comienzan por ejercerla pronunciando en voz alta los diversos nombres 
del malestar que otros callan. Aunque siempre han sido factores del 
cambio, ahora radicalizan la tradición de esa revuelta y desacuerdo; 
asumen la actitud que Vargas Llosa en su discurso de Caracas señalaba 
propia de los escritores; la de ser “profesionales del descontento, los 
perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes sin 
causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados 
del diablo”. 
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1º AL 30 DE JUNIO, 1968 

La rebelión estudiantil en la prensa mexicana 

La reacción de la prensa mexicana hacia los diversos movimientos estudiantiles 
—y sobre todo hacia lo que ocurría en París— fue de repudio casi unánime a la 
violencia, salvo el aplauso de contados sectores de la izquierda. Amparados en 
el temor burgués hacia la revolución y la amenaza comunista, la mayor parte de 
los comentaristas se limitaba a llamar a los jóvenes a la prudencia. 

Salvo excepciones en las cuales alguien se atrevía a decir que era hora de 
poner las “barbas a remojar” —como hizo en uno de sus artículos el periodista 
Francisco Martínez de la Vega—, la opinión pública mexicana continuó 
mostrando, complacida, la tradición pacífica del país, empeñosa en dejar claro 
que ningún disturbio estudiantil iba a suceder aquí. Más que analizar el 
fenómeno mundial, la prensa se dedicó a alabar la pax mexicana. La impresión 
era que los sucesos que se desarrollaban en Europa ya habían tenido lugar en 
México, durante el movimiento de 1929 que consiguió la autonomía 
universitaria. 

Mientras tanto, la izquierda mostraba una abierta simpatía hacia la 
movilización parisina aunque su contagio en tierras mexicanas se veía también 
como una posibilidad remota. Resulta sumamente interesante comprobar el 
escaso número de artículos publicados en esa época que siquiera intentase 
confrontar los acontecimientos de Europa con los de México o que creyese que 
algo así pudiese ocurrir en el país. 

El 15 de mayo, Luis Suárez publicó un artículo desde París con un título 
altamente significativo: “Siempre! vive los días de las barricadas. POR LOS 

BULEVARES DE PARÍS, EL CHE GUEVARA CABALGA COMO EL CID”. Decía Suárez: 
 
La guerra de Vietnam, que es la lucha de liberación de un pueblo por 
mucho tiempo bajo el yugo colonial, echa un aire fresco y se hace presente, 
como aglutinante, frente a la injusticia y junto al heroísmo en las 
barricadas de Francia. Otra conclusión que puede sacarse de primera 
intención es el papel que reasumen, aun después de su muerte, hombres 
que se han hecho gigantes en el tercer mundo, como Ernesto Guevara. [...] 
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El Che está hoy en la Sorbona y es como un Cid para muchos jóvenes 
revolucionarios que viven en estos años, por el camino de la universidad o 
del trabajo, la transformación de sus respectivas conciencias. 
 
También desde París, el 22 de mayo, el periodista Jacobo Zabludovsky 

escribió en Siempre!: “La rebelión juvenil es uno de los acontecimientos más 
importantes de esta década”, para luego añadir, inflamado con el orgullo 
mexicano al cual me he referido: 

 
Podría ser comparada la conducta juvenil de hoy con la de los 
universitarios mexicanos de 1929. También ellos formaban la primera 
generación posterior a la lucha revolucionaria. Emergían a un nuevo 
mundo en el que ya estaban bloqueadas las oportunidades. [...] En el 
mundo actual, toda proporción guardada, ocurre algo similar en algunos 
aspectos a lo de México en el 29. También es hoy la parte intelectual de la 
juventud la que expresa el descontento de toda una generación. 
 
Zabludovsky insiste en que los movimientos estudiantiles son 

consustanciales a la institución universitaria. Lo que le parece nuevo, afirma, es 
la “simultaneidad, causada por la eficacia técnica de los medios informativos”, 
de las rebeliones en el mundo. 

José Alvarado, uno de los más respetados columnistas políticos del país, 
insistía también en esta comparación entre el 68 europeo y el 29 mexicano: “Hay 
una significativa identidad entre las palabras y los lemas empleados por los 
estudiantes de París y las usadas por los universitarios latinoamericanos desde 
hace cincuenta años. Ecos de la reforma universitaria de Córdoba, Argentina, en 
1918 y de la de México, en 1929, parecen escucharse hoy en la Sorbona”. 

 
El mismo día, el editorial de Siempre! señalaba; 
 
Los disturbios estudiantiles que en las últimas semanas han estallado en 
diversas partes del mundo, lo mismo en un París un poco ingenuamente 
conmovido con las difíciles y lentas pláticas en busca de un arreglo entre 
Washington y Hanoi, que en la secular y señorial Praga y en la 
reconstruida Varsovia; en algunas de las más prestigiadas universidades 
de Estados Unidos que en el sombrío solar de una España que no ve 
amanecer desde 1939, los estudiantes se rebelan contra sistemas 
educativos anacrónicos y, sobre todo y ante todo, contra la intromisión 
directa o indirecta de las autoridades gubernamentales en la educación a 
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nivel universitario, a excepción de Estados Unidos, donde las huelgas y 
protestas estudiantiles coinciden en la renovación de los métodos pero no 
se basan en interferencias gubernamentales. 
 
Con el mismo rabioso optimismo que caracterizaría en adelante la actitud 

del gobierno mexicano hacia los problemas estudiantiles, Siempre! añadía: 
 
No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas que “como 
México no hay dos”, pues estamos conscientes de nuestros hondos 
problemas. [...] Pero nos parece necesario, en el camino del reconocimiento 
interno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar esa previsión 
política natural del mexicano, como se comprueba en estos días en que 
países de tan honda y remota huella en los afanes culturales y de progreso 
de la humanidad, se enfrentan a problemas que en nuestro país se 
advirtieron, se planearon y se resolvieron en su aspecto fundamental, 
desde 1929. 
 
Incluso un semanario crítico como Siempre! consideraba no sólo 

improbable, sino imposible, que los brotes de inconformidad estudiantil que 
ocurrían en México, como los de Tabasco, Michoacán y Sonora, pudiesen llegar 
a convertirse en un problema similar al europeo. Tan acostumbrado a la 
“estabilidad” como el resto de los mexicanos, Siempre! reflejaba el espíritu de 
pureza que era la norma oficial del país desde hacía cuarenta años. Por decreto, 
en México no pasaba nada. 

Como era de esperarse, los intelectuales mexicanos no tardaron en 
afrontar el tema de la revuelta estudiantil europea. El 5 de junio, Carlos 
Monsiváis publicó un artículo en Siempre! titulado “El poder estudiantil y la 
prohibición de prohibir”. 

Según Monsiváis, lo ocurrido en Francia evidenciaba el fin de la protesta y 
el auge de la resistencia. Para comprobarlo, señala que, al mismo tiempo que 
miles de estadounidenses queman sus tarjetas de conscripción y otros tantos —
provenientes de la Nueva Izquierda, de los Estudiantes por una Sociedad 
Democrática y los Black Panthers— se apoderan de la Universidad de Columbia 
para desafiar la política armamentista de Estados Unidos, en París los 
estudiantes rechazan el régimen de De Gaulle y atacan directamente a la 
sociedad burguesa y autoritaria, mientras en Alemania los jóvenes marcusianos 
se enfrentan con la policía para defender la libertad de expresión y protestar por 
el ataque a uno de sus líderes. 

Según Monsiváis, todos los movimientos estudiantiles en el mundo tienen 
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en común la lucha contra la frustración provocada por la falta de éxito en la 
oposición contra la guerra de Vietnam. Siguiendo a Marcuse, piensa que la 
protesta institucionalizada es parte integrante del sistema, y que no tiene otro 
objetivo que sacar por la vía menos peligrosa la presión que la propia sociedad 
ejerce sobre su gobierno. En cambio, la resistencia es un paso más allá. “Lo 
natural entonces es la quiebra del concepto burgués de autoridad.” Los jóvenes, 
pues, no hacen sino trastocar esta idea de orden en una sociedad tecnológica 
que en el fondo es totalitaria. Nada extraño que su lema más radical sea: 
“Prohibido prohibir”. 

Pero Monsiváis olvida que en el interior mismo de ese apotegma 
contradictorio y aparentemente liberador hay algo de totalitario; el lema 
anárquico tiene un sustrato de ley que rompe con la esencia misma de la 
liberación que se persigue. A pesar de la mesura de su análisis, es imposible no 
advertir la emoción que Monsiváis siente al describir el mayo francés. Para un 
intelectual de izquierda, y para alguien tan comprometido con el estudio de los 
comportamientos sociales, observar el desarrollo de la revuelta juvenil parisina 
es como vivirla de cerca. Lejos de las teorías y de las categorizaciones, su 
carácter liberador parece anunciar una nueva época, el triunfo de la razón por 
encima de la intolerancia, el fin de la hipocresía burguesa. 

Irónico, Monsiváis no deja de lamentar que una renovación social no 
puede siquiera avistarse en nuestro país: 

 
En México, donde no hay poder obrero (sindicalismo blanco), ni poder 
campesino (fracaso de la reforma agraria), ni poder periodístico (prensa 
mediatizada y ramplona), ni poder indio (cuatro millones de indígenas en 
manos de Dios y la filantropía), donde no hay siquiera poder legislativo 
(unipartidismo y dedocracia), el poder estudiantil [...] es todavía una meta 
distante y lejana y necesaria como la existencia misma de esa nuestra vida 
política y esa nuestra dignidad social. 
 
Con la misma seguridad que el presidente, aunque por motivos contrarios, 

Monsiváis no concibe que en México se lleve a cabo una protesta similar. 
Una de las primeras historias completas sobre la génesis del movimiento 

estudiantil europeo fue dada a conocer en otro número monográfico de La 
Cultura en México, publicado el 5 de junio, con el título de: “El poder estudiantil: 
los viejos tigres son de papel”. 

El primer texto incluido en el suplemento era de José Emilio Pacheco, 
comentarista habitual del tema. Con un encabezado que dice Interpretaciones y 
con el nombre “Revolución contra sociedad industrial”, presenta numerosos 
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puntos de vista sobre lo ocurrido. 
Como en otras ocasiones, Pacheco recurre a la prensa europea. En este 

caso cita un artículo aparecido en The Observer el 19 de mayo, “Soviets on the 
Campus”. Según su autor, Neal Ascherson, lo que ocurre en Europa occidental 
no es un simple conflicto generacional ni una pugna por la reforma 
universitaria. Es, para acabar pronto, “un ataque en términos globales contra la 
moderna sociedad industrial”. 

Para el autor del artículo, la revuelta juvenil se dirige contra el estado, 
pero éste todavía es demasiado poderoso como para ser destruido. Ascherson 
piensa que el enemigo es el estado burocrático, occidental y oriental, que se 
dedica a administrar la sociedad como si se tratase de una empresa destinada a 
ser eficiente, provocando que los individuos estén destinados a desaparecer, 
convertidos en meros engranajes de la maquinaria. Si los jóvenes combaten esta 
manipulación es porque se dan cuenta de que el establishment se limita a 
ofrecer bienes de consumo a cambio de la libertad individual. La causa de esta 
enajenación “es el sistema que parece adaptar la enseñanza a la producción 
masiva de dóciles tecnócratas. Es el sistema de partidos que se hace pasar por 
auténtica democracia, la represión enmascarada de tolerancia”. 

Posteriormente, Ascherson trata de responder a la pregunta: ¿Hay una 
“conspiración internacional” que orquesta la revuelta en las universidades de 
Stuttgart a Brighton, de Bari a Colchester? “Lo que es realmente internacional es 
la situación de los estudiantes”, contesta. Existen algunos antecedentes del 
movimiento estudiantil europeo que deben ser considerados como causas 
inmediatas de la agitación. Entre ellos destacan los encuentros de estudiantes 
europeos celebrados en los meses previos, específicamente la conferencia de 
estudiantes de izquierda de Bruselas (1967), en la cual delegados de todos los 
países europeos acordaron no sólo una intensificación de las protestas contra la 
guerra de Vietnam sino, de hecho, el inicio de acciones revolucionarias. Por otra 
parte, la actuación de la Liga de Estudiantes Socialistas (SDS) en Alemania ha 
sido el verdadero motor de la internacionalización del radicalismo. Sus 
militantes son los que han activado la protesta de Berlín a Bonn, y uno de sus 
grupos fue el encargado de dar instrucción a Daniel Cohn-Bendit, el líder del 
movimiento en Francia. 

Como Ascherson, Pacheco piensa que nadie debería haberse sorprendido 
por el desarrollo de la protesta juvenil en el mundo. Su origen se encuentra 
también en las manifestaciones surgidas en Estados Unidos desde principios de 
los sesenta; la gran revuelta de la Universidad de Berkeley ocurrió en 1964. En 
Berlín, la mecha del movimiento se encendió poco después, hacia 1965. Ya para 
inicios de 1966 se habían producido fuertes enfrentamientos entre los 
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estudiantes y la policía. En todo el orbe, las condiciones de educación y de vida 
habían predispuesto a los estudiantes en situaciones similares: la represión 
llevaba extendiéndose sobre ellos a lo largo de dos décadas. En casi todos los 
países la protesta se ha encendido gracias a la cerrazón de los burócratas, a la 
intolerancia gubernamental y, sobre todo, a la represión. Acaso si los gobiernos 
de los distintos países hubiesen sido menos agresivos contra los estudiantes 
éstos habrían terminado dispersándose. Por el contrario, la guerra desatada 
contra ellos por el poder institucional los ha unido y les ha otorgado una 
legitimidad que no hubiesen poseído de otro modo. 

Escrito el 17 de mayo, este artículo de Pacheco es uno de los más 
interesantes de cuantos aparecieron en la prensa mexicana de aquellos días. El 
joven escritor no se limita a transcribir el artículo de Ascherson, sino que a 
partir de él lanza una primera advertencia sobre el posible contagio del 
movimiento estudiantil en territorio mexicano. Al comparar las condiciones que 
rodean a los estudiantes en los diversos países, Pacheco cree que en México la 
situación no es muy distinta, como han querido ver los apologistas del 
gobierno. Al valorar los argumentos presentados por Pacheco, hubiese sido 
imposible no llegar a una conclusión semejante: la represión oculta y las 
diversas variantes de la intolerancia política se cernían sobre los estudiantes 
mexicanos con igual o mayor intensidad que en otras partes del mundo. Pero, 
como ha ocurrido tantas veces en México, el gobierno y los sectores 
tradicionales de la sociedad continuaban creyéndose demasiado fuertes o 
demasiado impunes —o quizás simplemente estaban demasiado ocupados en 
preparar las Olimpiadas— como para leer entre líneas el artículo de Pacheco y 
prevenir los hechos que, en sólo unas semanas, estaban a punto de convertir a 
México en uno más de los centros de la agitación juvenil en el orbe. 

El siguiente artículo del número especial de La Cultura en México, “Poder 
estudiantil: de la protesta a la resistencia”, firmado por Manuel Aguilar [Mora], 
insistía en hallar las causas de la rebelión y adelantarse a su desarrollo. 

Según Aguilar, tanto la ofensiva del Têt del FLN de Vietnam del Sur como 
su ataque a la embajada estadounidense en Saigón deben ser vistos como 
símbolos de los acontecimientos que se precipitaron en todo el mundo. La 
victoria ideológica, más que militar, de la ofensiva norvietnamita motivó la 
victoria de McCarthy en las elecciones primarias en el este de Estados Unidos, 
así como la decisión de participar en la contienda por parte de Robert Kennedy, 
el anuncio de las pláticas de paz entre Vietnam del Norte y Estados Unidos, por 
no hablar de la falta de apoyo de Wall Street a Johnson. Para Aguilar, el inicio 
del movimiento estudiantil en Francia debe ser visto como consecuencia de 
estos hechos. 
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Por otra parte, el origen de la revuelta estudiantil debe rastrearse en las 
diversas manifestaciones de protesta contra la guerra ocurridas en Estados 
Unidos. De hecho, se podría afirmar que el inicio formal del movimiento 
estudiantil se llevó a cabo en la Universidad de Berkeley. Paul Potter, líder de la 
SDS, expresó desde entonces, en su posición de representante de la “nueva 
izquierda” estudiantil, su rechazo total a la guerra. Sin lugar a dudas, el primer 
motor de la agitación juvenil ha sido la serie de manifestaciones celebradas 
desde entonces contra la política exterior de Estados Unidos. 

En el transcurso de unos pocos meses la protesta se extendió al resto de las 
universidades estadounidenses y, más tarde, a las de todo el mundo. Una vez 
ocurrido esto, no era difícil que las manifestaciones comenzaran a incorporar 
nuevos ataques contra el sistema mundial que permitía acciones como la guerra 
de Vietnam. Abandonando el pacifismo, los estudiantes comenzaron a apoyar 
el radicalismo revolucionario de los países del tercer mundo. Ya en 1966 sus 
consignas eran: “¡Retiro incondicional y ahora mismo de las tropas!” La 
bandera de Vietnam del Norte comenzó a ondear en los actos de protesta 
celebrados por los estudiantes el 25 y 26 de marzo de ese año en Estados 
Unidos. Entre 1965 y 1968, decenas de protestas contra la guerra se habían 
llevado a cabo en ciudades tan apartadas como Sydney, París, Zurich, Bruselas, 
Lieja, Toronto, Quebec, México, Santiago, Buenos Aires y Tel Aviv. Gracias a 
estas movilizaciones, los estudiantes aprendieron no sólo a ser antimperialistas 
sino también “antiburocráticos”. 

De este modo, la guerra de Vietnam se convirtió en “un problema de cada 
país”, que simbolizaba, en cada lugar, la lucha contra las estructuras 
burocráticas, estatales y universitarias. Aguilar indica que en 1967 el 
movimiento cobró un auge importante. En Estados Unidos se formó un comité 
estudiantil nacional que llegó a movilizar medio millón de estudiantes en San 
Francisco y Nueva York y ochenta mil en la llamada “Marcha al Pentágono”. 
Unidos contra la guerra, estudiantes de las más diversas corrientes políticas —
de liberales a trotskistas— abrieron un frente común de gran éxito. 

La Universidad de Columbia pasó entonces a ser el escenario de los más 
violentos enfrentamientos entre los estudiantes y la policía. Pronto un “poder 
dual” compartía la organización del campus: por un lado el rector Kirk, 
obsesionado con el regreso a clases, y por el otro un comité de huelga que 
boicoteaba todos los actos oficiales. 

Mientras tanto, en Europa la situación comenzaba a ser la misma, como en 
Alemania, donde Rudi Dutschke y la SDS estaban al frente de las 
movilizaciones. Afiliada en un principio al Partido Socialdemócrata, la 
Federación Estudiantil Socialista Alemana había sido expulsada de éste en 1961. 
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A partir de entonces, amparada en un marxismo a la Marcuse, la Federación 
asumió el compromiso de luchar con todas sus fuerzas contra la guerra de 
Vietnam. Como era de esperarse, todas sus manifestaciones fueron sofocadas 
por la policía. En abril, estudiantes y obreros unidos paralizaban la República 
Federal de Alemania. 

En todos los casos, según Aguilar, Vietnam había sido el elemento 
aglutinador de las diversas variantes de la protesta. Mientras el sistema 
mundial no se modificase lo suficiente como para evitar esta guerra 
desgastante, los estudiantes no estarían dispuestos a regresar a clases. Con un 
optimismo a toda prueba, los jóvenes estaban convencidos de que tenían el 
poder no sólo para acabar con esta lucha inútil, sino para transformar desde sus 
cimientos la decadente sociedad mundial. 

Mientras los analistas mexicanos comenzaban a desentrañar el significado 
del movimiento estudiantil francés, en París la situación se volvía cada vez más 
difícil de resolver. El 12 de junio, en un artículo titulado “La resurrección de las 
ideologías”, incluido en su columna “Calendario”, José Emilio Pacheco 
continuaba el relato pormenorizado del movimiento en Francia, al tiempo que 
trataba de extraer algunas conclusiones teóricas sobre su desarrollo. 

Pacheco afirmaba que, hacía apenas unos meses, el mundo era 
completamente distinto: se pensaba que la revolución había muerto, que las 
ideologías lentamente se irían borrando, que los países industriales dominarían 
el mundo sin contemplaciones. Y, de pronto, se cayó en la cuenta de que el 
periodismo se había convertido en un género caduco: las noticias de hoy 
pierden actualidad mañana ante los vertiginosos cambios de la historia. 

Al contrario de lo que se había observado en años previos —el 
desprestigio creciente tanto del capitalismo como del socialismo soviético—, los 
movimientos estudiantiles anunciaban la reaparición de una nueva ideología de 
izquierda, amparada en el marxismo pero que no se reducía en absoluto a él. 
Cuando se pensaba en la bancarrota definitiva de los sistemas 
omnicomprensivos de acción política, las barricadas de París mostraban la 
revitalización de la idea revolucionaria. Según narra Pacheco, esta 
transformación repentina de la ideología revolucionaria se inició en la 
Universidad de Nanterre gracias a la aparición de uno de los grandes líderes 
políticos de la época: Daniel Cohn-Bendit. 

Hijo de judíos alemanes emigrados a Francia, al término de la segunda 
guerra mundial sus padres lo llevaron de vuelta a Alemania. Cuando ellos 
murieron, Cohn-Bendit decidió regresar a Francia lleno de nuevas ideas, 
dispuesto a matricularse en Nanterre. Como dice Pacheco, “para sus 
compañeros fue algo así como un beatnik anarquista, luego un fanático (Dany 
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Le Rouge). Nadie imaginaba que en él había un gran líder político”. A 
continuación, Pacheco trazaba su propio itinerario del movimiento estudiantil 
francés: 

En noviembre de 1967 hubo una huelga en Nanterre para protestar por los 
problemas derivados de la sobrepoblación y la carencia de maestros. En enero 
de 1968, cuando el ministro de la juventud, François Missofe, fue a Nanterre a 
inaugurar una alberca en una escuela que ni siquiera tenía biblioteca, fue 
interpelado por Cohn-Bendit, un joven desconocido e impetuoso, quien de paso 
lo acusó de olvidar intencionalmente el tema del sexo en el famoso tratado 
sobre la juventud francesa que el ministro había escrito. 

El 26 de enero se llevó a cabo un nuevo mitin de anarquistas para 
protestar por los espías que había en Nanterre. Mil estudiantes se unieron a los 
anarquistas. La policía perdió la batalla. Para Pacheco, ese día comenzó la 
revuelta estudiantil. 

En marzo, en tanto grupos terroristas bombardeaban empresas 
estadounidenses en París con la subsecuente detención de muchos sospechosos, 
en Nanterre se estudiaba la posibilidad de expulsar a Cohn-Bendit. Esta medida 
provocó que los distintos grupúsculos de izquierda que existían en la 
universidad comenzaran a unirse en torno suyo. En un inflamado discurso, 
Cohn-Bendit les propuso pasar a la acción directa contra la policía y contra toda 
muestra de autoritarismo. El movimiento surgido entonces adquirió el nombre 
de “22 de marzo” y estuvo integrado en su origen por ciento cuarenta y dos 
participantes. 

De inmediato, estos ciento cuarenta y dos fueron acusados de radicales y 
hasta de enfermos mentales por las autoridades universitarias, pero ellos 
decidieron mostrar la seriedad de sus intenciones y se dieron a la tarea de 
organizar debates y conferencias sobre el capitalismo, la situación de las 
universidades y el socialismo. Su acción no se limitaría a la confrontación con 
las autoridades, sino que tratarían de convertirse en la conciencia de la época, 
en la vanguardia intelectual de los estudiantes. 

A los pocos días, el director de Nanterre renunció, y en su lugar el decano 
Pierre Grappin, héroe de la resistencia, no tuvo más remedio que cerrar la 
escuela y conceder todas sus peticiones a los estudiantes. Cuando esto se supo 
en París, la policía se dirigió a Nanterre para tratar de contener a los 
estudiantes. En tanto, la revuelta se propagaba a Alemania y poco después a 
casi todos los países europeos. 

El 2 de mayo estaba previsto que comenzara en Nanterre la Primera 
Jornada Antiimperialista, pero el rector de la Sorbona mandó cerrar las 
instalaciones y citó a Cohn-Bendit ante una junta disciplinaria. Al día siguiente, 
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cuatrocientos estudiantes de Nanterre se presentaron en la Sorbona para 
protestar por el cierre de la escuela. Cuando las pláticas iban a comenzar, el 
rector Roche pidió a la policía que actuase contra los manifestantes. “Entonces 
comenzó la primera batalla, prolongada por siete horas”, como dice Pacheco. La 
represión fue más dura que nunca, pero alentó la unión de los estudiantes y la 
solidaridad de los obreros y aun de los burgueses. 

El lunes siguiente, los enfrentamientos involucraban ya a unos diez mil 
estudiantes contra cuatro mil policías; el balance final incluía seiscientos heridos 
y más de cuatrocientos arrestados. Entonces, aun cuando los radicales de Cohn-
Bendit hablaban ya de iniciar la revolución, la mayor parte de los estudiantes 
acordó que por lo pronto la lucha sería por la universidad. Las demandas de los 
estudiantes incluían la liberación de los presos, la reapertura de la Sorbona y 
Nanterre y la desocupación policial de sus instalaciones. 

El rector Roche anunció que estaba dispuesto a pactar con los estudiantes, 
pero no así Louis Joxe, primer ministro en funciones por la ausencia de 
Pompidou. El 10 de mayo, justo cuando se iniciaban los contactos entre las 
delegaciones estadounidense y vietnamita, tuvo lugar uno de los hechos más 
insólitos ocurridos en París en los últimos años. Pasaría a la historia con el 
nombre de Noche de las Barricadas. 

A la brutal represión le siguió una huelga general en la que participó 
prácticamente todo el país. El primer ministro Pompidou, de viaje oficial en 
Irán, no tuvo otro remedio que regresar a París y cumplir las demandas de los 
estudiantes. Prometió reabrir las universidades, liberar a los presos y desocupar 
la Sorbona. Pero los estudiantes ahora querían más: la destitución de los 
encargados de la represión. 

Días después, cuando el movimiento parecía desarticulado, obreros de 
Nantes organizaron una huelga, a la cual poco después terminarían sumándose 
unos ocho millones de trabajadores. El 17 de mayo la huelga obrera, iniciada el 
13, resultaba incontenible; la CGT, la máxima central obrera del país, y el Partido 
Comunista no tuvieron más remedio que integrarse a ella, aunque trataron de 
dejar fuera a los estudiantes. Conmocionada, la Asamblea Nacional dirigió un 
voto de censura al gobierno. El general De Gaulle tuvo que cancelar su visita a 
Rumania para enfrentar la situación de emergencia. 

El viernes 24, De Gaulle dirigió un mensaje a la nación, mientras cerca de 
veinte mil estudiantes, obreros y profesores luchaban contra la policía en la 
Gare de Lyon y el Barrio Latino. De Gaulle anunció que organizaría un 
referéndum para saber si debía retirarse del gobierno. Otros líderes se 
aprestaban a sucederlo: Pierre Mendès-France y François Mitterrand. 

En opinión de Pacheco, el movimiento se encontraba en un punto de no 
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retorno. Su futuro dependía ahora de la reacción de los franceses al referéndum 
propuesto por el general De Gaulle. Aunque parecía que el viejo héroe ya no era 
el mismo de antes, no había que subestimar el aprecio que el pueblo francés le 
había dispensado siempre. No obstante, Pacheco se pronunciaba a favor de su 
remoción. Sin decirlo, su lucha era la de los jóvenes franceses, no la del anciano 
presidente. 

Para completar la visión de los líderes de la revuelta estudiantil en Europa, 
La Cultura en México dedicó un extenso ensayo de su número del 17 de junio a 
las figuras de Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit. El texto incluía fragmentos 
de entrevistas y declaraciones de los dos líderes estudiantiles, traducidos por 
Francisca Perujo. 

El ensayo iniciaba con un perfil de Dutschke. Nacido en Berlín oriental, 
había sido un atleta notable pero, al rehusarse a cumplir el servicio militar, 
antes de la construcción del Muro, emigró a Alemania federal. Desde los 
dieciocho años era miembro de las Juventudes Comunistas Revolucionarias y, 
desde hacía apenas unas semanas, uno de los hombres más conocidos del 
mundo. 

En una entrevista reciente, Dutschke afirmaba: “Para nosotros se trata de 
no seguir aceptando un mundo que habla de paz, pero tolera la guerra; un 
mundo que habla de libertad, pero que acepta las hipocresías del capitalismo; 
que habla de progreso, pero que sufre el sofocamiento de la burocracia 
comunista...” 

Para concluir, La Cultura en México se refería al enfrentamiento entre este 
joven de 27 años y Axel Springer, el magnate de la prensa alemana. De algún 
modo, ambos personificaban las dos caras de Alemania: por un lado, el 
muchacho impulsivo, tenaz, revolucionario; por el otro, el viejo conservador, 
nacionalista, exitoso. Sus ideas y sus perspectivas sobre la sociedad alemana 
eran radicalmente distintas, por lo cual no resulta extraño que la pugna entre 
estos dos hombres resumiera la batalla generacional que se llevaba a cabo en las 
calles de Berlín. 

Entre tanto, Cohn-Bendit afirmaba en una entrevista para la revista 
italiana La Fiera Letteraria reproducida en La Cultura en México: 

 
—Desde el punto de vista ideológico, ¿cómo se define? 
—Soy un militante revolucionario, es decir, quiero cambiar 

radicalmente a la sociedad. Para mí, la única cosa por hacer es conducir 
una crítica y una acción de impugnación total contra el funcionamiento de 
las instituciones represivas... 

—¿Sus motivaciones? 
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—La principal está basada en un análisis de la sociedad actual, que 
rechazo en bloque. 

—¿Su objetivo, como jefe revolucionario estudiantil? 
—Derribar al régimen golista... 
—¿Es posible llegar a una unión entre estudiantes y trabajadores para 

llevar a la práctica sus propósitos? 
—Sirviéndonos de los medios de acción tradicionales de los 

movimientos obreros, la ocupación de los lugares de trabajo, los 
estudiantes hemos demostrado la falsedad del mito de la intangibilidad 
del régimen. Hemos abierto una brecha por la que se han metido los 
obreros. Si son éstos capaces de llegar hasta el final, ésa es otra cuestión... 
 
En contraste con la mayor parte de la prensa mexicana del momento, que 

consideraba los hechos de París del todo ajenos a lo que ocurría en México, 
Francisco Martínez de la Vega, uno de los analistas más lúcidos de la revista 
Siempre!, lanzó el mismo día una nueva advertencia sobre la posibilidad real de 
que el país se contagiara con el entusiasmo revolucionario de los jóvenes de 
todo el mundo. Su artículo se titulaba “A todos les arde la casa. Cuidemos la 
nuestra”. 

Sus razonamientos, a la luz de los años, suenan como una premonición, 
pero en realidad revelaban que, si se sabía leer la historia, era posible prever lo 
que podía ocurrir. Por desgracia, los argumentos de Martínez de la Vega fueron 
ignorados por el gobierno: 

 
No será posible que nuestro país, a pesar de la solidez de su actual 
estabilidad, quede al margen de las tempestades renovadoras. En la 
medida en que esa renovación, ese viraje mundial a la izquierda sea 
advertido por nuestros gobernantes, México habrá obtenido la mayor 
victoria de su historia como país independiente. Si muchos altos 
funcionarios, los directores de las centrales obrera y campesina creen más 
a los banqueros que a los signos que nos llegan de todos los rumbos, esa 
estabilidad puede saltar hecha añicos, más pronto o más tarde, y mientras 
más tarde el estallido será más violento, más radical, con mayores 
consecuencias. 

La muerte de Robert Kennedy 
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Justo cuando comenzaban a diluirse los disturbios parisinos, un nuevo crimen 
político sacudió al mundo: Robert Kennedy, recientemente elegido candidato a 
la presidencia de Estados Unidos por el Partido Demócrata, fue asesinado tal 
como lo había sido su hermano unos años antes. El editorial de Siempre! del 12 
de junio resumía la noticia: 

 
Esta reiteración del crimen como supremo y definitivo argumento político 
hace que, reforzando antecedentes y características de la política del gran 
imperio en los años posteriores a la segunda guerra mundial, la imagen de 
Estados Unidos sea, para el mundo entero, la imagen que con mayor 
fidelidad refleja la violencia, el instinto más primitivo de agresión. 
 
Y concluía: 
 
Contrastemos, frente a esta crisis de sangre, de crimen, de degeneración, el 
espectáculo que ha dado Francia. Diez millones de hombres sostuvieron 
durante veinte días una huelga que paralizó a la nación y amenazó 
derribar al gobierno. No hubo un solo muerto. Esto es más, mucho más 
digno de admiración, que ese orgullo imperial de Estados Unidos que 
parece expresarse más fielmente en la invasión de los países débiles, en el 
crimen elevado a la jerarquía de solución política, en la bomba criminal 
que se dejó caer, en negros días de vergüenza del hombre, sobre 
Hiroshima y Nagasaki. Pero todos, no sólo los admirados y envidiados 
estadounidenses, somos, en realidad, culpables. 
 
Como puede observarse, se continuaba viendo la paja en el ojo ajeno sin la 

distancia necesaria para advertir la viga que estaba a punto de entrar en el 
propio. La crítica a Estados Unidos por un par de asesinatos políticos, jamás 
imaginaría que exactamente lo contrario de lo ocurrido en París estaba por 
acontecer en México. 
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1º AL 21 DE JULIO, 1968 

El primer culpable 

“Filósofo de la destrucción.” Así lo llamará Gustavo Díaz Ordaz en su IV 
Informe de Gobierno. 

Quizás Herbert Marcuse no se enteró del epíteto que se le imponía, 
aunque desde luego siguió de cerca el desarrollo de los movimientos 
estudiantiles que se sucedieron en el mundo a lo largo de 1968, muchos de ellos 
supuestamente inspirados en sus ideas. 

El pensamiento de Marcuse tiene su origen en la Escuela de Francfort, un 
núcleo del marxismo occidental que floreció en Alemania en los años veinte y 
treinta con personajes de la talla de Max Horkheimer, Theodor Adorno, Leo 
Löwenthal, Hans Mayer y Erich Fromm, entre otros. La cuna de lo que ellos 
denominaron “teoría crítica” fue el Institut für Sozialforschung (Instituto de 
Investigaciones Sociales) de Francfort, creado por Felix Weil en junio de 1924. 
Desde su creación, el instituto estuvo integrado por destacados filósofos 
marxistas, como Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel y Cari Grünburg, su 
primer director. Sin embargo, fue bajo la dirección de Horkheimer que el 
instituto desechó sus orígenes austromarxistas e inició una ascendente carrera 
hacia la teoría crítica en campos tan disímbolos como la teoría literaria, la 
musicología, la filosofía heideggeriana e incluso el psicoanálisis. 

A diferencia de los marxistas clásicos y de los marxistas-leninistas, los 
investigadores de la Escuela de Francfort propusieron una visión cuyo objetivo 
era interpretar la realidad más que transformarla. Aunque la idea de praxis 
había sido el principal motor del marxismo hasta entonces —la conciencia de 
que la filosofía iba a servir por primera vez para transformar al mundo—, los 
francfortianos se inclinaban hacia una crítica ajena a la intervención de la 
filosofía en la realidad. Pero entiéndase bien: no se trataba de que olvidasen el 
carácter utópico y revolucionario del marxismo, acaso uno de sus componentes 
fundamentales; simplemente lo cargaban, en la mayor parte de los casos, con un 
pesimismo inédito. Como señaló el filósofo brasileño José Guilherme Merquior, 
no extraña que se hayan sentido compelidos a descartar la decimoprimera tesis 
de Marx sobre Feuerbach, la cual indicaba que la filosofía debía cambiar al 
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mundo, no interpretarlo. En contraposición, ellos adoptaron una visión 
contemplativa con su teoría crítica.6 

El punto más característico de los francfortianos era la lucha que sostenían 
contra lo que llamaron, de acuerdo con Marx y Lukács, “reificación” o 
alienación del hombre. Theodor Adorno redefinió críticamente la dialéctica al 
afirmar que es la “intransigencia contra cualquier reificación”. Pero, a diferencia 
de Lukács, quien consideraba que la misión de los intelectuales era 
proporcionar a los trabajadores la conciencia de clase que les hacía falta, los 
francfortianos —educados, en su mayoría, en el ambiente de la alta burguesía 
judía y académica— preferían esforzarse en proporcionar una teoría del mundo 
alejada de las masas populares. 

De entre los diversos miembros de la Escuela de Francfort, Herbert 
Marcuse (1899-1979) disfrutó de una fama más inmediata. Judío berlinés, 
Marcuse comenzó como socialista de izquierda desde la primera guerra 
mundial; posteriormente estudió a Heidegger, a quien trató de armonizar con 
Hegel, y por fin se sumó al Instituto de Investigaciones Sociales en 1932. Nunca 
estuvo cerca del estilismo. Al final de la segunda guerra, sus escritos lo habían 
vuelto ya una presencia importante en el ámbito filosófico mundial, apreciado 
tanto en la Freie Universität de Berlín como en la izquierda californiana. 

Gracias a la publicación de Eros y civilización —que apareció en alemán en 
1955 y en español, en traducción de Juan García Ponce, en 1965— Marcuse se 
convirtió en un filósofo apreciado incluso por el gran público. ¿La razón? 
Mientras los demás miembros de la Escuela de Francfort tendían a una 
Kulturkritik demasiado pesimista, con esta obra Marcuse lanzaba un nuevo reto 
de optimismo revolucionario que lograría seducir a los jóvenes. Al usar algunas 
de las ideas liberadoras del psiquiatra Wilhelm Reich que habían conseguido 
escapar del olvido, Marcuse aportó el bagaje filosófico necesario para el ansia 
de liberación que predominó en los sesenta. Al contrario de sus compañeros del 
instituto, quienes seguían encontrando en Marx una fuente de alivio a la 
enajenación y la miseria humanas, Marcuse —como, en otro sentido, Fromm— 
puso mayor énfasis en la obra de Freud. La forma de rescatar al ser humano de 
la enajenación capitalista era rescatar algunos de los impulsos que se encargaba 
de reprimir por la presión de la sociedad capitalista. Al seguir la clásica teoría 
freudiana de instintos de vida y muerte, Marcuse identificó los primeros con las 
tendencias libidinales del individuo en perpetua lucha con los segundos, las 
fuerzas opresoras de la sociedad. 

En medio de este sombrío panorama, Eros y civilización clamaba por un 
cambio radical, por la liberación de las pulsiones reprimidas. Dividido en dos 
                                                
6 Merquior, 1986, p. 150. 
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largas partes, tituladas respectivamente “Bajo el dominio del principio de 
realidad” y “Más allá del principio de realidad”, el libro de Marcuse 
consideraba que, si bien existía una represión de los instintos necesaria para el 
mantenimiento de la civilización, tal como había señalado Freud, no había 
ninguna razón para soportar el dolor o la presión extremas provocados por la 
nueva sociedad industrial. El hombre debía permitir que sus impulsos 
hedonistas saliesen a la superficie, pues éste era el único modo de liberarlo 
verdaderamente. 

Los individuos libres debían construir una nueva sociedad que permitiese 
la expresión de la libertad artística y de los impulsos narcisistas y que tuviese 
sus propias leyes, prioridades y sistemas. Porque era necesario mantener el 
principio de realidad freudiano para permitir la convivencia social, la fantasía 
creadora, la utopía y la dimensión estética, es decir, las potencias dominadas 
por Eros permitirían hallar las fuerzas necesarias para edificar una sociedad 
más humana. Por el contrario, una sociedad basada en la represión, como la 
actual, era una sociedad obsesionada por el culto a Thánatos, el impulso de 
muerte según Freud. Hacia un sistema como éste no quedaba más remedio que 
ejercer lo que Marcuse llamó “el Gran Rechazo”: 

 
En una sociedad represiva la muerte misma llega a ser instrumento de la 
represión. [...] Los poderes que existen tienen una profunda afinidad con 
la muerte: la muerte es un signo de la falta de libertad, de la derrota. [...] 
En contraste, una filosofía que no trabaja como la servidora de la represión 
responde al hecho de la muerte con el Gran Rechazo —la negativa de 
Orfeo, el libertador. La muerte puede llegar a ser un signo de libertad. La 
necesidad de la muerte no niega la posibilidad de una liberación final. [...] 
Pero ni siquiera el advenimiento último de la libertad puede redimir a 
aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la culpa 
acumulada de la humanidad contra sus víctimas, el que oscurece la 
posibilidad de una civilización sin represión.7 
 
Como era de esperarse, semejantes teorías eran la motivación que 

necesitaban muchos de los jóvenes de la época para comprender su lucha contra 
el establishment. Llevada a sus últimas consecuencias, simplificada y 
trivializada, la teoría liberadora de Marcuse sirvió para amparar 
ideológicamente a grupos tan diversos como los hippies y las minorías raciales. 
Cierto gusto neorromántico por la revolución, ya presente en Marcuse, encontró 
su mejor caldo de cultivo en los jóvenes. 
                                                
7 Marcuse, 1965, pp. 250-251. 
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En 1964, casi diez años después de Eros y civilización, Marcuse publicó una 
nueva obra: El hombre unidimensional. Traducida, como la anterior, por García 
Ponce, apareció en México a principios de 1968. Si Eros y civilización fincaba su 
éxito en la lucha optimista contra la enajenación en la psique individual, El 
hombre unidimensional volvió al pesimismo característico de la Escuela de 
Francfort al considerar las escasas perspectivas de éxito en la lucha contra la 
enajenación provocada por la sociedad tecnológica. 

En vez de entusiasmarse con el ansia liberadora, ahora Marcuse se 
limitaba a criticar el sistema mundial, enjaulado en la técnica, que hacía 
imposible el desarrollo de los individuos. Según el filósofo, el mundo entero se 
había contagiado, sin darse cuenta, del totalitarismo fascista, así fuera la Unión 
Soviética y sus satélites o Estados Unidos y el supuesto “mundo libre”. En uno 
y otro caso existía una “coordinación economicotécnica” encargada de 
manipular las necesidades de los individuos a través de intereses establecidos. 
Si en un ámbito el totalitarismo era fundamentalmente burocrático, en el otro 
los individuos eran reducidos a la condición de zombis manipulados por el 
consumismo y los medios masivos de comunicación. 

En el nuevo esquema de Marcuse ni siquiera la historia era capaz de 
redimir al individuo, como pensaban los marxistas ortodoxos. Al contrario, la 
ciencia y la técnica habían hecho que las tesis clásicas de Marx sobre la lucha de 
clases perdieran toda vigencia. Ahora, las máquinas eran las encargadas de 
llevar a cabo la producción, por lo cual dejaba de importar la acción de los 
trabajadores y su oposición a los dueños de las industrias. Como resume 
Merquior, para Marcuse “en una ‘sociedad sin oposición’ la tecnología reifica 
todo y a todos irremediablemente”.8 

Marcuse pensaba, sin embargo, que en las sociedades tecnológicas 
modernas siempre existe un grupo considerable de “marginados y 
desposeídos”, capaces de articular un Gran Rechazo al establishment. Aunque 
en un principio Marcuse pensaba que esta labor estaba reservada para esta 
suerte de lumpenproletariado, la explosión vital de los estudiantes en 1968 lo 
obligó a reconocer en ellos la única fuerza capaz de oponerse a la sociedad 
tecnológica. Merquior afirma que “el aplauso extático de la contracultura en el 
conjunto de los tumultos estudiantiles deleitó a Marcuse. Él correspondió 
abandonando sin tardanza sus sombrías perspectivas sobre el curso de la 
historia”. 

En el agitado escenario de 1968, Marcuse era una de las referencias 
imprescindibles para comprender las tensiones que comenzaban a vivirse. Su 
feroz crítica a los sistemas represivos —y, por extensión, a la falsedad totalitaria 
                                                
8 Merquior, p. 205. 
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de las democracias occidentales—, así como su exaltación revolucionaria del 
individuo, fue la piedra de toque para muchas de las acciones que se llevaron a 
cabo entonces. Así como numerosos líderes estudiantiles —como Rudi 
Dutschke o Daniel Cohn-Bendit— se declaraban abiertamente marcusianos a 
pesar de las contradicciones que podían descubrir en la filosofía del maestro, 
tampoco era extraño que los poderosos considerasen a Marcuse, igual que a 
muchos otros intelectuales, como los responsables directos de la agitación. A 
pesar de su ingenuidad, la mención de Díaz Ordaz en su Informe es una buena 
muestra de la importancia que, al menos en las mentes de los gobernantes, 
poseían las palabras de los intelectuales. 

Marcuse en México 

En 1966, Marcuse había visitado México, invitado por Enrique González 
Pedrero para impartir una serie de conferencias durante los cursos de invierno 
de la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Éstas fueron 
publicadas en 1968 con el título La sociedad industrial contemporánea. 

Según el filósofo Francisco López Cámara, uno de los pocos conocedores 
mexicanos de su obra en ese momento, en cuanto Marcuse llegó al aeropuerto 
de la ciudad de México pidió que se le llevara a la Universidad Nacional, donde 
Erich Fromm daba una charla, porque quería encontrarlo y discutir con él 
algunos puntos de la larga y añeja polémica que ambos mantenían.9 Aunque el 
encuentro entre los dos filósofos no tuvo lugar, la presencia de Marcuse en 
México fue un verdadero éxito y contribuyó mucho a la difusión de sus libros 
entre maestros y estudiantes. Como dice López Cámara, “no sorprende mucho 
esta popularidad de Marcuse entre los jóvenes de aquella época, no sólo por sus 
peculiares teorías ‘revolucionarias’, sino porque sus proyecciones se ajustaban 
como anillo al dedo en sectores sociales cuya ‘constitución’ o ‘textura’ estaba 
pidiendo a gritos una válvula de escape mitad marxista y mitad freudiana”. O, 
como diría González Pedrero poco después, refiriéndose al movimiento 
estudiantil mexicano: los jóvenes amotinados daban una lección de cómo vivir 
racionalmente. “Marx de día y Freud de noche”, la perfecta síntesis de la obra 
marcusiana. 

En las tres conferencias que dictó en la UNAM, Marcuse se centró en el 
tema asignado para aquel curso de invierno: la moderna sociedad industrial. 
Según recuerda López Cámara, en ellas el filósofo regresaba a los postulados 

                                                
9 López Cámara, 1989, p. 11. 
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fundamentales de lo que se ha llamado “freudo-marxismo” y a las tesis de 
Wilhelm Reich, el famoso psicoanalista heterodoxo que había sufrido el mayor 
descrédito académico por sus tesis sobre la liberación de los instintos 
libidinales. Acaso por ello, supone el investigador mexicano, Marcuse nunca se 
refirió explícitamente a la influencia de Reich en su filosofía e incluso lo 
desdeñó en dos plumazos en el epílogo de Eros y civilización. A partir de la 
teoría de la enajenación del individuo proveniente de las ideas del joven Marx, 
Marcuse elaboró sus ideas sobre la represión, la cual es “tanto más imponente y 
destructiva cuanto más moderna y civilizada se vuelve la sociedad”. 

Aunque Freud había realizado ya un profundo análisis de los mecanismos 
represivos de la sociedad y del individuo, Marcuse iba más allá, al grado de 
volverse optimista; es necesario recordar que, en esta época, la idea central del 
filósofo era la búsqueda de una nueva utopía: la posibilidad de liberar al 
individuo a través de la construcción de una sociedad no represiva. Pero, se 
pregunta López Cámara, ¿era posible una civilización así? Para responder a esta 
pregunta, explica que Marcuse halló dos caminos, uno por vía de Marx y otro 
por vía de Freud. 

Según Marx, el trabajo es un “mecanismo históricamente necesario para la 
supervivencia del hombre”. Pero, asimismo, mediante el trabajo el hombre se 
enajena y cosifica. A fin de lograr la liberación, no hay más remedio que 
construir una sociedad muy industrializada que les permita a los individuos 
regresar al trabajo verdaderamente humano: el arte, la ciencia, los juegos, el 
amor, la sexualidad. En esa etapa, de acuerdo con Marx, el hombre sería tan 
libre que “hoy haría una cosa, mañana otra”. 

Sin embargo, desde la década de los cincuenta se hizo evidente que la 
industrialización no sólo no liberaba al hombre, sino que se encargaba de 
oprimirlo más. A pesar de que en un principio la tercera revolución industrial 
hubiese hecho albergar esperanzas sobre una futura etapa de liberación y paz, 
Freud tuvo más razón y los hombres se vieron más duramente reprimidos que 
nunca. Según Marcuse, “la más efectiva subyugación y destrucción del hombre 
por el hombre se desarrolla en la cumbre de la civilización, cuando los logros 
materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creación de un 
mundo verdaderamente libre”.10 

En sus conferencias de los cursos de invierno de 1966, Marcuse afirmó que 
la diversidad de las satisfacciones típicas de la sociedad industrial esconde en 
realidad un conflicto subyacente que impide la realización de la verdadera 
libertad. El hombre no debe ser obligado a fungir como el medio para un fin, 
sino que es un fin en sí mismo. Por ello, tanto las nuevas necesidades como las 
                                                
10 Marcuse, 1965, pp. 19-20. 
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satisfacciones que ocasiona la nueva sociedad industrial “operan contra la 
auténtica liberación del hombre”. El resultado es sólo un crecimiento de las 
tendencias destructivas de los individuos, de modo que una “notable activación 
de la agresividad” impregna a la sociedad tecnológica.11 

Marcuse y el movimiento estudiantil 

El 26 de junio de 1968, dos años después de que Marcuse impartiese sus charlas 
en los cursos de invierno de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 

UNAM, justo cuando sus ideas parecían haberse vuelto reales con los 
movimientos estudiantiles, La Cultura en México decidió reproducir, con el título 
“Sociedad industrial y revolución”, una de las mesas redondas en las cuales 
participó Marcuse entonces, al lado de los filósofos André Gorz y Serge Mallet, 
y con la participación de Víctor Flores Olea como moderador. Reproduzco 
algunos de los puntos del debate entre ellos. 

 
MARCUSE: Voy a tratar de formular algunas tesis sobre la sociedad 
industrial avanzada. Primera: La sociedad industrial, como tal, no existe. 
Existe, sí, pero con formas diferentes, en términos de instituciones sociales 
y políticas; la diferencia esencial se da entre la sociedad industrial 
socialista y la capitalista. Segunda: La sociedad de Estados Unidos 
representa un caso especial dentro del segundo grupo, por ser la más 
avanzada en cuanto al progreso técnico y la productividad y también, 
quizás, en cuanto a la organización social. ¿Es sólo una diferencia histórica 
o además estructural? Tercera: La presión de las contradicciones clásicas 
del capitalismo se sigue dando en la evolución del capitalismo avanzado: 
son los conflictos entre las formas de producción y su utilización 
restrictiva, represiva y aun destructiva. Cuarta: Como el capitalismo 
avanzado tiene que extender su poder global frente al crecimiento del 
comunismo, la contradicción se hace más grave. [...] Quinta: El aumento 
de la productividad y el progreso técnico permite concesiones bastante 
amplias a las clases explotadas. [...] El resultado es la integración de la 
oposición dentro del sistema del capitalismo avanzado. Y esa integración 
se hace bajo la forma de una democracia totalitaria. Sexta: Sin embargo, la 
integración sólo ha sido eficaz en Estados Unidos. [...] Séptima: El 
capitalismo avanzado sintetiza dos tendencias: el estado del bienestar y el 

                                                
11 Marcuse, en varios, 1967, p. 55. 
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estado militarista; el capitalismo de estado y el capitalismo privado; la 
democracia de masas y una política autoritaria; las libertades y la 
explotación; el progreso técnico y la destrucción; la concentración de la 
riqueza y la pobreza perpetuada. Octava: Estas tendencias se reproducen a 
una escala cada vez más amplia. [...] Novena: Las fuerzas de oposición 
pueden integrarse en las siguientes categorías: estratos subprivilegiados 
en países capitalistas (minorías de raza, desempleados, regiones de 
miseria), proletariado rural y urbano en países atrasados, estratos 
oposicionales [sic] de la clase media en Europa, intelligentsia oposicionista. 
Décima: [...] Para movilizar a las diversas capas, hay que organizarlas y 
activarlas en diversas escalas: el desarrollo de la conciencia y la dirección 
teórica, las reivindicaciones económicas llevadas a la acción política, la 
coordinación de los distintos movimientos de oposición en la escala 
nacional, la consolidación de los movimientos de liberación de los países 
atrasados. Undécima: La oportunidad histórica de estas fuerzas crece en la 
medida que los cambios profundos del proceso de producción capitalista, 
sobre todo la automatización, tienden a militar contra la base misma del 
sistema: la economía de cambio y la propiedad privada de la plusvalía. 

GORZ: [...] Me referiré al problema de si el desarrollo técnico es en sí 
represivo. Creo que una condición de la emancipación del trabajador es un 
nivel técnico que permita la polivalencia en el trabajo y el carácter creador 
del trabajo. [...] En cuanto a la sociedad obrera, es evidente que no puede 
tener un carácter liberador ni de ruptura dentro de la sociedad capitalista 
si no cambia la estructura política de esa misma sociedad. La lucha por la 
autogestión no puede tener otro fin que el cambio radical de todas las 
relaciones de producción y, en última instancia, la supresión de la 
sociedad capitalista. 

MALLET: [...] Creo que sería peligroso estudiar al sistema neocapitalista 
como un modelo que se desarrolla de una manera lineal, de un país sobre 
otro país, sin tener en cuenta la agravación de las contradicciones inter-
imperialistas en los últimos años. [...] No creo que estas contradicciones 
sean suficientes para desarrollar por sí solas una situación revolucionaria 
en los países de Europa occidental. Sólo afirmo que crean posibilidades 
importantes para los movimientos socialistas y obreros de Europa 
occidental, a condición naturalmente de que sepan aprovecharlos. 

MARCUSE: Antes que nada, quiero defenderme radical y violentamente 
contra un hecho bastante grave: no he dicho jamás que el desarrollo 
técnico, como tal, sea una fuerza represiva o regresiva. He dicho que es 
sólo el empleo dado a la tecnología el que engendra las tendencias 
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represivas y destructivas de la sociedad industrial. [...] En cuanto al papel 
de los intelectuales, encuentro grandes semejanzas con la primera mitad 
del siglo XIX, en los tiempos de Marx es una tarea de educación, de 
desarrollo de la conciencia. [...] El último punto es sobre las 
contradicciones del capitalismo. Mallet dice que se han agravado. Yo no lo 
creo. Yo creo que esas contradicciones pueden resolverse dentro del marco 
global del sistema. 

FLORES OLEA: Me gustaría subrayar algunos puntos que podrían 
discutirse: el problema de las oportunidades revolucionarias en Europa y 
el tercer mundo y el de las relaciones posibles entre los movimientos 
revolucionarios de los países avanzados y los de los países 
subdesarrollados. 

GORZ: [...] Yo creo que a los movimientos socialistas y obreros de 
Europa les faltan filósofos, en un sentido amplio, es decir, hombres 
capaces de hacer la síntesis de las necesidades histórico-vitales en una 
perspectiva totalizante. [...] Por último, creo que las necesidades vitales 
están históricamente condicionadas, es decir, que en un momento dado 
pueden ser percibidas como necesidades vitales algunas que no lo habían 
sido anteriormente. Y no hay ninguna razón para pensar que esas 
necesidades, que no tienen que ser precisa y únicamente la miseria, la 
pobreza extrema, no puedan llegar a fundamentar reivindicaciones 
explosivas y una voluntad revolucionaria, siempre que un partido de 
masas las haga conscientes. 

MALLET: En cuanto a las necesidades vitales, nunca están satisfechas 
cuando los hombres ven que frente a ellos existen modelos de vida 
superiores. No se trata de saber que uno vive menos bien que los otros: 
eso que vivieron los padres; el problema está en saber que uno vive menos 
bien que otros: eso es lo que se resiente. 

MARCUSE: ¿Qué puede ofrecer el socialismo a la población de los países 
avanzados? Sé muy bien que hay miseria y pobreza, pero supongo que el 
capitalismo organizado puede resolver o al menos enfrentarse al problema 
y extender gradualmente los beneficios de un nivel de vida más elevado a 
los estratos subprivilegiados de la población. ¿Cuáles son los beneficios 
que puede aportar el socialismo en esa situación? La satisfacción de las 
necesidades vitales y aun de las culturales puede ser una tarea que puede 
resolverse dentro del marco del capitalismo avanzado. ¿Cuál es la 
diferencia esencial entre el socialismo y el capitalismo avanzado? 
Naturalmente, la libertad. 

MALLET: [...] Pienso que la toma de conciencia del socialismo consiste 
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precisamente en plantear ahora, en la sociedad capitalista tal como existe, 
el conjunto de esos impulsos autónomos que son impugnaciones del 
régimen capitalista. 

MARCUSE: ¿Cuáles? 
MALLET: Pues... pues... Me refiero a las que conciernen a la organización 

de la vida social, a la organización de la vida urbana... 
MARCUSE: ¿Qué necesidades autónomas? 
MALLET: Todas las necesidades relativas al papel del hombre en la 

producción. [...] Se está dando un caso muy peculiar por lo que se refiere a 
los “ídolos” de los jóvenes: entre la juventud estadounidense, lo mismo 
que en Francia, son gente como Bob Dylan, que precisamente impugnan 
las estructuras de la sociedad en lo que tienen de fundamental, los que se 
han convertido en ídolos de los jóvenes. Usted dice que, al pasar al 
socialismo, hay que atravesar por una fase coercitiva-educativa durante la 
cual habrá que decidir soberanamente cuáles son las necesidades y cuáles 
las aspiraciones “autónomas” de la gente. ¿Quién va a decidirlo? ¿Los 
patronos? ¿La clase dirigente? ¿Los jefes políticos? ¿El grupo dirigente del 
partido? ¡Ya conocemos eso! 

MARCUSE: No necesariamente. 
MALLET: Ah, ¿entonces quién va a decidirlo? 
MARCUSE: Los individuos democráticamente controlados. 
MALLET: ¿Controlados por quién? ¿Qué es una fuerza coercitiva? Le 

aseguro que me da mucho miedo... 
MARCUSE: Controlados por ellos mismos. 
MALLET: Por una parte, usted pone en duda la posibilidad de tener, 

dentro del sistema capitalista, tendencias autónomas que impugnan al 
modelo y, por otra, nos construye usted, para después de instalado el 
socialismo, una especie de Kulturkampf de los que hasta ahora hemos 
tenido ejemplos bastante funestos. Precisamente en la Unión Soviética se 
produjo una desviación porque se decidió que había que reeducar a la 
gente y pasarla por un tamiz. ¡Los resultados no redundaron en la 
autonomía de la decisión de los productores! 

MARCUSE: Por la dictadura sobre la población. [...] Yo sostengo que hay 
una sola necesidad que el capitalismo no puede satisfacer jamás, ni el 
capitalismo organizado ni el capitalismo de estado, y es la necesidad de 
libertad individual, de autonomía individual. Esa es la necesidad 
fundamental y es una necesidad social. Sólo una sociedad basada en la 
libertad, en la autonomía individual, es una sociedad socialista. Pero, ¿qué 
puede hacerse si los hombres han sido educados y controlados de tal 
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manera que prefieren el bienestar material a la libertad? En ese caso, hay 
que destruir primero la represión misma y ése no es un proceso muy 
democrático. No he pensado en la dictadura de una burocracia, ni siquiera 
en la dictadura de los filósofos. Pero creo realmente que puede educarse a 
cada individuo para que se convierta en filósofo. La filosofía no es en ese 
caso un privilegio sino una necesidad vital. Pienso en la dictadura de los 
individuos libremente asociados contra las fuerzas represivas, aun en el 
seno del propio socialismo. 
 
Como lo demostraban los hechos en el momento en que fue publicado este 

debate, parecía que a fin de cuentas Marcuse tenía razón. Sus ideas se llevaban 
a cabo en la práctica a través de esos jóvenes rebeldes a los que en 1966 el 
filósofo aún no prestaba demasiada atención. Inconformes, los estudiantes no 
buscaban saciar sus necesidades materiales, ni siquiera pretendían mejores 
niveles de vida; al contrario, su lucha se dirigía —como quería Marcuse— 
contra los sectores más represivos del capitalismo: la burocracia y la policía. 

Convencidos de la autonomía individual, renegaban de los cauces 
democráticos y, “controlados por sí mismos”, “libremente asociados”, luchaban 
con todo su entusiasmo contra las “fuerzas represivas” del capitalismo 
organizado y del capitalismo de estado, de las democracias occidentales y de las 
burocracias del este.12 

Para completar las opiniones de este debate, el moderador de aquella 
mesa, Víctor Flores Olea, escribió en el mismo número de La Cultura en México 
sobre una de las más perturbadoras teorías de Marcuse, la idea de una 
democracia totalitaria. 

Según Flores Olea, hasta hacía relativamente poco tiempo se pensaba que 
la represión era una tendencia exclusiva de los países subdesarrollados o de los 
regímenes totalitarios. De hecho, parecía que la idea misma de revolución, en 
poder de un proletariado aburguesado en los países desarrollados, era una idea 
“preindustrial y pretecnológica” que sólo conservaba su atractivo en la 
marginalidad o el atraso del tercer mundo. 

En opinión del politólogo, esta imagen esquemática refleja con elocuencia 
las más distintas posiciones frente al cambio económico-político en el mundo 
moderno. Para Sartre, por ejemplo, la “salud” sólo podía venir del tercer 

                                                
12 Años después, Brian Magee entrevistó a Marcuse y le preguntó directamente: “¿Cómo se explicaría que los 
movimientos estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta se hayan dirigido hacia los libros de usted?” 
Marcuse respondió: ‘Yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta. Lo 
que hice fue formular y articular ciertas ideas y propósitos que estaban en el aire. Eso fue todo. La generación 
estudiantil que entró en actividad durante aquellos años no necesitaba ninguna figura de padre o de abuelo que los 
encabezara en su protesta contra una sociedad que día con día revelaba su iniquidad, injusticia, crueldad y capacidad 
general de destrucción” (Vuelta, n. 35, X, 1979). 
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mundo: de China, de Cuba, de Vietnam, de las montañas venezolanas o 
bolivianas. También para él la revolución está clausurada en los países 
avanzados. 

 
De este modo, siguiendo las tesis de Marcuse, Flores Olea opina que las 

condiciones políticas y económicas de la sociedad industrial avanzada se unen 
en un solo centro de poder que “integra el interés general al interés privado”. 
Así, el poder represivo puede ocultarse mucho tiempo detrás de una malla de 
fenómenos democráticos capaces de engañar sobre su verdadera naturaleza, 
pero cuando esos factores se desbalancean, las supuestas sociedades 
democráticas no tardan en mostrar su verdadero rostro. 

 
Por estas razones ha sostenido Marcuse, en un contexto que trasciende la 
aparente contradicción de los términos, que hay aquí una democracia 
totalitaria, significando con ello que al mismo tiempo que se conservan 
formalmente los organismos políticos de la tradición liberal (vaciados de 
contenido) se decide autoritariamente y al margen de cualquier control 
popular, o a partir de la adhesión manipulada y condicionada de la 
sociedad. 
 
Esta idea es central en el pensamiento de Marcuse, y acaso también sea el 

fundamento de su escepticismo ante las posibilidades de un cambio. Las 
propias tendencias burguesas y controladoras de la sociedad se encargan de 
educar a los individuos con aprecio de los valores materiales por encima de su 
propia libertad, lo cual inhibe su capacidad de rebelión. El capitalismo 
avanzado utiliza la tecnología y los avances de la ciencia para negar cualquier 
fin propiamente “humano”. La gran contradicción es que, a pesar de su 
apariencia democrática, este sistema es incapaz de asegurar la libertad 
individual. 

Al subrayar estas contradicciones, Flores Olea piensa, como Mallet, que El 
hombre unidimensional de Marcuse es uno de los libros más subversivos que se 
han publicado a lo largo del siglo. 

En su columna “Calendario” de La Cultura en México del 8 de mayo, José 
Emilio Pacheco ya había advertido a la opinión pública mexicana sobre el papel 
determinante que desempeñaba Marcuse en la ideología del movimiento 
estudiantil alemán. 

“Así como Los condenados de la tierra es la Biblia del Poder Negro”, 
afirmaba Pacheco, “los rebeldes de las sociedades opulentas afirman que el 
ideólogo de la rebelión moral, política e intelectual de los jóvenes es Herbert 
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Marcuse.” Y añadía que, de acuerdo con los profesores de la Universidad Libre 
de Berlín, quienes han estudiado concienzudamente al filósofo, el capitalismo se 
encuentra en una “situación prefascista que sólo puede conjurarse por medio de 
la revolución”. 

Según Pacheco, Marcuse se destaca, sobre todo, por haber sintetizado 
hábilmente a Marx y a Freud. Y recuerda que otro destacado intelectual alemán 
de Estados Unidos, Erich Fromm, ha conseguido hacer algo semejante; sin 
embargo, mientras éste continúa con una vertiente optimista, muy propia de la 
sociedad estadounidense, en la actual época de crisis y locura sólo las 
desesperadas tesis de Marcuse ofrecen una explicación a lo que ocurre al reunir 
la “visión pesimista de Freud con la visión apocalíptica de Marx”. 

Asimismo, el poeta hace mención de que Juan García Ponce fue el primero 
en traducir a Marcuse a nuestro idioma, inicialmente en la revista de la 
Universidad de México (1963) y luego con las traducciones de Evos y civilización y 
El hombre unidimensional. No obstante, para estas reflexiones, Pacheco cita otro 
texto del filósofo, “Agresividad y sociedad industrial contemporánea”, 
publicado en la revista peruana Amaru en ese año. 

En este artículo, Marcuse afirma que la tensión que sufre el individuo 
depende de su funcionamiento en relación con el de la sociedad; de hecho, “la 
sociedad es el factor de la normalidad”. Una sociedad está enferma cuando “sus 
instituciones y relaciones básicas no permiten el aprovechamiento de los 
medios existentes para el desenvolvimiento pleno del ser humano”. 

En la moderna sociedad de la abundancia, el desequilibrio entre el 
individuo y la sociedad no deja lugar más que a la represión. Esta puede tomar 
la forma de una manipulación de la psique individual, otorgándole un sentido 
libidinal a la compra de mercancías, sean éstas cosas, servicios o incluso 
candidatos. En un sistema así, el individuo en realidad sólo coopera para su 
propia desgracia, lo cual se traduce en una creciente insatisfacción. Siguiendo a 
Freud, Marcuse considera que esta insatisfacción es la causante de la 
exacerbación de las tendencias tanáticas del individuo, en contra de sus 
tendencias positivas hacia el Eros. Y sólo Eros es capaz de conservar y proteger 
la vida humana: 

 
De ser exacta la teoría de Freud según la cual los impulsos destructivos 
tienden a aniquilar la propia vida del individuo, sin temor a pasar por 
encima de otras vidas y metas, entonces —concluye Marcuse— podríamos 
hablar de una tendencia suicida de esta sociedad, y el juego universal con 
la destrucción total habría encontrado una base sólida en la estructura 
instintiva de los individuos. 



165 

 

 
Si esto es verdadero, la revolución no es la puesta en práctica de una 

tendencia destructiva de los individuos, sino un mecanismo liberador del Eros. 
La revolución se justifica porque es productora de vida, no de muerte; su papel 
en la historia es el de eliminar los yugos de las sociedades represivas para 
instaurar una nueva era en la cual no es tan importante el factor económico, 
como pensaba Marx, sino la liberación completa de los individuos. 

El final del movimiento 

El 28 de mayo, al revisar de nuevo los acontecimientos de París en un texto sin 
firma titulado “Poder estudiantil: desconfía de todo aquel mayor de 30 años”, 
La Cultura en México volvió a referirse a la vinculación entre el pensamiento de 
Marcuse y el movimiento estudiantil. 

El artículo de La Cultura en México comenzaba con una cita de Le Nouvel 
Observateur. “El movimiento del Poder Estudiantil es aún más importante que el 
movimiento del Poder Negro”. Al respecto, La Cultura en México indica que la 
prestigiosa revista francesa dedica un artículo especial de Serge Mallet a revisar 
el papel de Herbert Marcuse, “el principal ideólogo del movimiento que lleva a 
los adolescentes de todas las universidades del mundo a impugnar los 
fundamentos mismos de la sociedad que los rodea”. 

En su artículo, Mallet vuelve a afirmar que El hombre unidimensional es el 
libro “más subversivo que ha aparecido en Estados Unidos en lo que va del 
siglo”. Según él, cada una de las acciones de los jóvenes, así como sus 
planteamientos teóricos, parecen derivar de la obra marcusiana. Tanto Daniel 
Cohn-Bendit, el guía del mayo francés, como Rudi Dutschke, el dirigente de los 
estudiantes alemanes, confesaron haber leído al filósofo y haberlo convertido en 
un punto de referencia de su acción política. 

Además del artículo de Mallet, La Cultura en México reproducía 
fragmentos de sendas entrevistas concedidas por Daniel Cohn-Bendit a Le 
Nouvel Observateur y por Rudi Dutschke a The Guardian, en las cuales los dos 
líderes se refirieron a su vinculación marcusiana y trataron de dejar claro que su 
revuelta poseía sólidas bases teóricas. 

En la primera de éstas, el líder del mayo francés afirmó que “su objetivo 
inmediato es politizar la universidad”. Y más adelante: “De ahí ha partido la 
politización: poner en tela de juicio el sistema capitalista y la función social que 
se atribuye a la universidad; rechazo por parte de los estudiantes de ser futuros 
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cuadros formados para explotar a la clase obrera”. 
Por su parte, Dutschke sentenciaba: “No se pueden cambiar las 

universidades sin primero cambiar la sociedad”. Y más adelante: 
 
Debemos odiar a algunos elementos de la sociedad, pero también 
sentirnos culpables por ello. He recomendado el empleo de la violencia en 
algunos casos, sí, pero únicamente contra objetos y propiedades, no contra 
personas. No debemos combatir a la policía, pobres tipos, sino a los 
objetos. Sólo debemos recurrir a la violencia para oponernos a la violencia 
de la sociedad. 
 
Por otra parte, el suplemento también trataba de responder a las 

preguntas clave de entonces: 
—¿Qué tienen en común todos estos estudiantes que se rebelan en las 

principales capitales del planeta? 
—Cuando menos dos cosas: son jóvenes y rechazan el mundo de sus 

mayores. 
—¿Qué quieren? 
—Hacer que la universidad deje de ser un bastión del conservadurismo 

para convertirse en la punta de lanza del radicalismo revolucionario. 
En el mismo número, José Emilio Pacheco publicó un nuevo artículo que 

intentaba rastrear los orígenes de las revueltas de los últimos meses: “Raíz y 
razón del movimiento estudiantil”. 

Como de costumbre, Pacheco se basaba en la información de un medio 
extranjero, en esta ocasión el diario inglés The Times, para realizar un balance de 
los movimientos estudiantiles en el mundo. Entre el 27 de mayo y el 1° de junio, 
Richard Davy, editor del periódico inglés, había publicado una serie de 
reportajes titulados “Students in Revolt”, los cuales fueron utilizados por 
Pacheco como fuente principal de sus juicios. 

En opinión de Davy y su equipo de reporteros, el gran logro del 
movimiento juvenil ha sido que gracias a él las autoridades políticas y 
académicas de Europa al fin se habían decidido a emprender las 
transformaciones que durante mucho tiempo pidieron “en vano, y 
respetuosamente” los estudiantes. 

Según Davy, en Inglaterra el activismo se había iniciado gracias a la 
llamada Campaign for Nuclear Disarmament, y creció debido a la guerra de 
Vietnam, el fracaso de los laboristas y la actividad de la Radical Students 
Alliance. 
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Del enfrentamiento en la London School of Economics (marzo, 1967) se 
pasó al choque con la policía frente a la embajada estadounidense en 
Grosvenor Square (marzo, 1968) y a la manifestación en la Universidad de 
Essex contra el doctor Inch —investigador del Chemical Defense 
Experimental Establishment en Porton Down, institución que proporciona 
fórmulas para “armas” empleadas en Vietnam—, acto que fue el punto de 
partida para una campaña en gran escala contra la guerra químico 
bacteriológica.” 
 
Pronto esta protesta eminentemente política se transformó en una protesta 

académica. Ya no sólo se trataba de repudiar el imperialismo, sino las diversas 
manifestaciones de la sociedad represiva en el seno de las universidades. Con 
variaciones, este fenómeno se repitió en todas partes. La pregunta importante, 
entonces, continuaba siendo si había existido un hilo conductor que uniese los 
movimientos de Europa, América y Asia. La respuesta de los editores de The 
Times es múltiple: 

 
Depende de cómo se le mire. Subráyense los problemas locales, el contexto 
político, histórico y cultural, y cada ejemplo de activismo estudiantil es 
único. Subráyese la actitud mental de los jóvenes, y las autoridades, la 
frecuencia de las protestas contra Vietnam, la representación estudiantil en 
las posiciones de poder, la discriminación racial; reconózcase la 
importancia de las comunicaciones modernas, la diseminación de la 
información cultural, el deseo universal de libertad, la tendencia de los 
jóvenes a atacar lo establecido, y entonces puede alinearse a Dutschke con 
los guardias rojos, David Adelstein, los brasileños, los indostanos, los 
partidarios del Poder Negro, etcétera. 
 
Aunque existían diferencias entre la agitación surgida en los países 

subdesarrollados —donde los estudiantes están más cerca de los grandes 
problemas nacionales— y la aparecida en los desarrollados —donde la protesta 
se centraba en cuestiones relativas al autoritarismo, la educación y la guerra—, 
en realidad parecía haber una asombrosa comunidad de intereses entre unos y 
otros. Este simple hecho demostraba la urgencia de una transformación social 
en todo el mundo. 

Además, al contrario de lo que se afirmaba de quienes dirigían estos 
movimientos —que se trataba de simples revoltosos o agentes infiltrados para 
desestabilizar los distintos países—, Davy tenía una buena opinión de estos 
jóvenes: 
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Contra la demonología que pinta al estudiante rebelde como “fósil”, 
“destripado” o ausentista, y fiera ávida de sangre —afirmaba el editor de 
The Times—, la mayor parte de ellos son brillantes intelectualmente y 
amables en el trato personal. Podrían hacer carreras bien remuneradas en 
el mundo que aspiran a destruir. Naturalmente, muchos estudiantes 
fracasados se aprovechan del movimiento, pero la politización corre pareja 
con la capacidad de estudio y reflexión. 
 
Uno de los rasgos comunes de estos jóvenes radicales, por lo menos en 

Europa y Estados Unidos, era que estaban matriculados en carreras como 
sociología, psicología o artes liberales, justamente aquellas áreas más saturadas, 
con pocos maestros y escasas perspectivas de crecimiento social, que 
necesitaban una reforma académica más urgente. Respecto a su ideología, Davy 
cree que existen menos coincidencias. 

 
Es casi imposible definir la línea “ortodoxa” de los radicales. En general 
coinciden en abogar por la libertad de expresión para la izquierda, mas no 
para las opiniones de fascistas o proestadounidenses; la condena absoluta 
del liberalismo; el dejar que el pueblo decida, desacralizando las 
resoluciones del poder, rehusando alianzas con los líderes poderosos, a fin 
de crear una identidad personal y de grupo que pueda resistir a las 
tentaciones y a los efectos paralizantes del sistema. Dentro del sistema 
nada puede lograrse, y aunque muchos deploren la violencia, sienten que 
todos los demás caminos están bloqueados. 
 
Para Davy y Pacheco, otra de las características de los diversos 

movimientos estudiantiles es que las organizaciones de jóvenes que los han 
provocado no poseen una ideología monolítica o un perfil de acción específico. 
Al contrario, casi cualquier miembro de la izquierda podía ser parte de ellas. 
Así ocurrió con la SDS estadounidense (Students for a Democratic Society), la 
SDS alemana (Liga de Estudiantes Socialistas), el Movimento Studentesco 
italiano o el Zengakuren japonés. En todos los casos se trataba de grupos 
amplios, algunos de gran antigüedad. 

En resumen, tanto Davy como Pacheco afirman que “no hay evidencia de 
una conspiración organizada pero no es casual que estudiantes de distintos 
países protesten por las mismas cosas y de la misma manera”. No obstante, 

 
lo más parecido a una organización internacional de protesta es el 
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movimiento sindicalista, iniciado en Europa mucho antes de la Nueva 
Izquierda estadounidense y ahora asociado a ella. En un mitin de la Unión 
Nacional de Estudiantes Franceses, en Grenoble, se definió al estudiante 
como “el joven trabajador intelectual que estudia para el bien de la 
sociedad y es digno de ser pagado por su trabajo”. Por tanto, tiene derecho 
a la huelga y debe apoyar a los demás trabajadores. 
 
Para concluir, Davy considera que, a pesar de todos estos factores que 

vuelven a los movimientos estudiantiles una consecuencia obvia de la situación 
social que comparten los jóvenes en todo el orbe, acaso lo que más haya unido a 
los diversos movimientos —así como a los estudiantes de cada país entre sí— 
sean las idénticas y erradas medidas de represión que han tomado los gobiernos 
contra ellos. En todas partes, las manifestaciones pacíficas han sido respondidas 
con violencia gubernamental y brutalidad policiaca. Este ha sido el verdadero 
elemento aglutinador de los jóvenes en el mundo. En cada lugar el esquema ha 
sido más o menos el mismo: frente a la protesta de los muchachos, las 
autoridades académicas de las universidades comienzan mostrándose 
inflexibles; luego, solicitan el apoyo de la fuerza pública; ésta reprime a los 
estudiantes, lo cual retroalimenta sus aspiraciones y su fuerza moral; en última 
instancia, las autoridades universitarias tienen que ceder. El resultado, en todas 
partes, es que por fin “los estudiantes han tomado conciencia de su poder”. 

Para concluir con su análisis de los movimientos estudiantiles, La Cultura 
en México publicó el 17 de julio uno de los mejores números de su historia. 
Incluía una entrevista con Marcuse y otra con Sartre, un recuento detallado del 
movimiento estudiantil, a cargo de José Emilio Pacheco, un fragmento del 
nuevo libro de Carlos Fuentes dedicado al tema y una reseña de Carlos 
Monsiváis del libro de Fuentes. 

La entrevista con Herbert Marcuse fue realizada por The New Left Review. 
Transcribo algunas preguntas y respuestas: 

 
PREGUNTA: Cuando se habla de revolución en el presente, ¿se contribuye a 
una mistificación? 

MARCUSE: La idea de revolución nunca es, en realidad, una 
mistificación. El hecho de que la revolución carezca de un agente 
identificable y de un movimiento organizado en el cual basarse no elimina 
su necesidad. 

PREGUNTA: El concepto de libertad, ¿ha perdido al fin su fuerza 
revolucionaria en la “sociedad de masas administrada”? 

MARCUSE: Si es el caso que el “concepto de libertad por el cual las 
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revoluciones y los revolucionarios fueron inspirados” está suprimido en 
los países industriales desarrollados con su creciente nivel de vida, este 
concepto es más exacto y abierto donde los oprimidos se están rebelando 
en contra del sistema. Es aquí que el concepto revolucionario de libertad 
coincide con la necesidad de defender la existencia desnuda: en Vietnam 
así como en las barriadas y en los ghettos de los países ricos. 

PREGUNTA: ¿Puede el desarrollo contemporáneo de la sociedad aún 
interpretarse con conceptos de “enajenación”, “explotación”, “mínimo 
nivel de subsistencia” y “pauperización”? 

MARCUSE: La economía política del capitalismo avanzado también es 
una “economía psicológica”; produce y administra las necesidades que el 
sistema demanda, incluso las demandas instintivas. Es este manipuleo de 
la dominación, combinado con la creciente satisfacción de necesidades, lo 
que pone en duda conceptos tales como enajenación, cosificación y 
explotación. El beneficiario de la “sociedad opulenta”, ¿no está de hecho 
realizándose él mismo en su ser alienado?, ¿no se encuentra a sí mismo de 
nuevo en sus gadgets, sus carros y su aparato de televisión? 

PREGUNTA: ¿Qué significa el término “revolucionario” en una sociedad 
que, sin violencia, ha suprimido la idea de revolución y de su necesidad? 

MARCUSE: Únicamente en alianza de las fuerzas que están resistiendo al 
sistema “desde afuera” podrá esta oposición [la de los estudiantes 
estadounidenses que luchan contra la guerra de Vietnam] convertirse en 
una nueva vanguardia; si permanece aislada corre el riesgo de caer 
víctima de la inoculación y así del sistema mismo.13 
 
Uno de los actores e intérpretes más brillantes del movimiento estudiantil 

francés era, sin duda, Jean-Paul Sartre. Iniciador del existencialismo bajo la 
influencia de Heiddegger, luego de la segunda guerra mundial trató de 
conciliar sus ideas con el marxismo. En 1968 participó activamente en las 
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, e incluso formó parte del célebre 
Tribunal Russell. En aquellos días, su figura no tenía sombra alguna. 

Al iniciarse la revuelta estudiantil, Sartre decidió estar al lado de los 
jóvenes, oponiéndose al autoritarismo y a la represión. Su condición de 
mandarín de las letras francesas volvió a manifestarse, convirtiéndolo en un 
símbolo de la revuelta. Al contrario de Marcuse, que sólo era el ideólogo de la 
revolución, alejado por completo de ella e incluso un poco sorprendido por su 

                                                
13 EXC, 13, VII. Como detalle curioso, la prensa mexicana publicó el 13 de julio una nota de la agencia France Presse, en 
la cual se revelaba que Marcuse había tenido que huir de su casa, en la ciudad californiana de San Diego, porque el Ku-
Klux-Klan lo había amenazado de muerte por comunista. 
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crecimiento, Sartre era un hombre de acción que estaba dispuesto a combatir en 
las calles. 

En cuanto la agitación estudiantil francesa comenzó a salirse de cauce, 
Sartre redobló su apoyo a los jóvenes. El 3 de mayo publicó, junto con Blanchot, 
Gorz, Klossowski, Lacan, Lefevre y Nadeau, un manifiesto en favor de su causa, 
aparecido en Le Monde. Más tarde empezó a impartir conferencias en la 
Sorbona, y así entró en contacto con los líderes del movimiento, en especial con 
Daniel Cohn-Bendit. El encuentro fue lo suficientemente importante para que Le 
Nouvel Observateur se encargase de publicarlo.14 

Por su parte, La Cultura en México también reprodujo una entrevista que el 
semanario alemán Der Spiegel realizó al filósofo. Reproduzco algunos 
fragmentos esenciales de este diálogo. 

 
PREGUNTA: A fines de mayo, el estado degolista parecía encaminarse a su 
desintegración. A principios de julio, su poder parece más fuerte que 
nunca. Los degolistas recibieron 116 cumies más en las elecciones 
parlamentarias. ¿Cómo explica usted este cambio sorprendente? ¿Hay que 
achacárselo a la izquierda por no haber estado a la altura de su 
responsabilidad? 

SARTRE: Ello depende de la izquierda de que se hable. Si se trata de los 
partidos, grupos y hombres que representan a la izquierda “política”, la 
respuesta es sí, no pudieron cumplir con su tarea. Pero hay además otra 
izquierda, a la que yo llamaría “izquierda social”, y que se le pudo 
observar, en mayo, en las fábricas en huelga, en las facultades ocupadas y 
en las demostraciones callejeras. Esta izquierda cumplió su tarea 
cabalmente: fue tan lejos como pudo y sólo fue vencida al final porque sus 
“representantes” la engañaron. 

PREGUNTA: ¿Fue esto una sorpresa para usted? 
SARTRE: No, porque no es nada nuevo. Desde mediados del siglo 

pasado se mantiene en Francia una diferencia esencial entre la realidad 
social y su forma política de expresión. 

PREGUNTA: En muchas ocasiones pasadas, usted expresó sus reservas 
frente a la política del Partido Comunista; sin embargo, siempre lo 
consideró como el partido revolucionario de la clase obrera. ¿Los 
acontecimientos de mayo han hecho que usted cambie su punto de vista? 

SARTRE: Soy de la opinión que en esta crisis el Partido Comunista tomó 
una posición que no tuvo nada de revolucionaria y que no llegó siquiera a 
reformista. 

                                                
14 Winock, 1997, p. 566. 
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PREGUNTA: ¿Está usted de acuerdo con la opinión que acusa al Partido 
Comunista Francés de haberse conducido en esta situación como un 
movimiento socialdemócrata? 

SARTRE: Considero que es necesario abandonar las etiquetas y los juicios 
simplistas. [...] Es mejor intentar buscar una explicación para el hecho de 
que los comunistas hayan estado de acuerdo con las elecciones a sabiendas 
que con ellas se encaminaban a una derrota. 

PREGUNTA: Tal vez el Partido Comunista no pudo conducirse de otra 
manera durante la crisis de mayo debido a que los trabajadores han dejado 
de ser revolucionarios. Los trabajadores estaban dispuestos a ir a la huelga 
por cuestiones de orden laboral; no estaban dispuestos a seguir a los 
estudiantes en su ataque contra el orden social. 

En esto pueden reconocerse ideas de Herbert Marcuse acerca de la 
creciente integración de la clase obrera a la sociedad de consumo. Marcuse 
habla de una “confortable falta de libertad”. Opina que el impulso 
revolucionario sólo puede partir de los estratos marginales de la sociedad: 
de los estudiantes, de los desocupados, de las minorías sociales como los 
negros de Estados Unidos. ¿Comparte usted esta opinión? 

SARTRE: Sobre ese aspecto no estoy completamente de acuerdo con 
Marcuse. En primer lugar, hay que definir lo que debe entenderse por 
“movimiento revolucionario”. Antes que nada, se trata, por supuesto, de 
un movimiento en el cual ciertos hombres tienen en común, si no una 
ideología, por lo menos la voluntad de romper con el sistema en que 
viven. [...] En Francia hay setecientos mil estudiantes. No veo qué 
posibilidad pueden tener de arrancar el poder de manos de la burguesía, 
sus padres, si los trabajadores no se unen a ellos. 

PREGUNTA: Mas los estudiantes pueden ser el detonador. 
SARTRE: Y lo acaban de ser. Pero eso es todo y ellos son los primeros 

conscientes de esto. [...] El arma de los trabajadores —arma única pero 
absoluta— consiste en negarse a proporcionarle a la sociedad los 
productos necesarios. Sirviéndose de ella pueden paralizar todo el 
sistema. 

PREGUNTA: Arma absoluta, pero sólo en el caso de que estén decididos a 
hacer uso de ella. 

SARTRE: Así es, la ruptura sólo puede tener lugar cuando los 
productores entran en la lucha. [...] Todo estaba claro durante la acción, 
pero cuando se les pidió a los trabajadores que expresasen sus deseos en 
un solo nombre, su respuesta fue: “De Gaulle”. 

Es un fenómeno conocido. Lo importante es que tuvo lugar una acción 
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que todos habían creído imposible; y que si tuvo lugar en esta ocasión, 
bien puede repetirse en el futuro. Esto resta fuerza al pesimismo 
revolucionario de Marcuse. 

PREGUNTA: Lo que llama especialmente la atención en el movimiento 
francés de mayo es su carácter “libertario anarquista”. ¿Cree usted que 
esta característica puede reconocerse también en los movimientos de otros 
países? ¿Y que es posible hablar de una rebelión en contra de toda la 
civilización moderna, tanto en los países capitalistas como socialistas? 

SARTRE: No creo que haya cómo generalizar este concepto de 
“movimiento libertario anarquista”. Me parece que corresponde a 
 Occidente, y en especial a Francia, donde se basa en una fuerte tradición 
anarquista. 

PREGUNTA: Después del movimiento de mayo en Francia, todos dicen, y 
en cierta medida el gobierno lo ha reconocido, que ya nada podrá ser 
como ha sido hasta aquí. El general De Gaulle llegó a hablar en la 
televisión de un orden social que no debe ser “capitalista ni socialista” y 
que debe estar basado en la “participación”. ¿Cree usted que realmente va 
a crearse en Francia un nuevo sistema? 

SARTRE: Como siempre, el gobierno hablará de reformas pero no llevará 
a cabo ninguna que transforme verdaderamente algo. Pronunciada por De 
Gaulle y Pompidou, la palabra “participación” no significa nada. 

Los jóvenes comprenden esto muy rápidamente; por eso puede decirse 
que hoy hace su aparición una inesperada generación de revolucionarios 
de diez años.15 
 
Este excepcional número de La Cultura en México incluía, asimismo, un 

análisis del final del movimiento estudiantil en Francia, a cargo de José Emilio 
Pacheco. En su columna “Calendario”, Pacheco escribió una especie de 
cronología comentada de los últimos días del mayo francés: “París 1968: 27 al 31 
de mayo”, que en realidad era una continuación del aparecido el 12 de junio. 
Trataré de resumirla: 

Tras veinticinco horas de negociaciones con el primer ministro Pompidou, 
los líderes del movimiento obrero francés salieron satisfechos: todas sus 
exigencias se verían cumplidas. La huelga general que azotaba a Francia 
terminaría al fin. Sin embargo, cuando Georges Séguy, dirigente de la CGT, 

                                                
15 El 26 de junio Le Nouvel Observateur publicó otra entrevista con Sartre a propósito del final del movimiento estudiantil 
en Francia, luego recogida en Situations VIII. En ella Sartre concluía: “Hay que impedir el aplastamiento, previsto por el 
poder, de todo lo que ha comenzado el mes de mayo. La represión será a la vez astuta y dura: buscará aislar, romper, 
eliminar a los que estuvieron en el origen de la revuelta, en particular los estudiantes. Es esencial que ellos no se sientan 
solos, y que estemos decididos a apoyarlos, a defenderlos” (Sartre, 1972, p. 158). 



174 

 

anunció el levantamiento de la huelga, los trabajadores de Renault en 
Billancourt lo recibieron con un rechifla y el lema Ne signez pas. La revuelta 
estudiantil había sido contagiada a los jóvenes trabajadores franceses, los cuales 
no estaban dispuestos a dialogar con el gobierno. 

El 27 de mayo se convocó una gran manifestación en el estadio de 
Charlety; ahí, miles de trabajadores vitorearon a una vieja figura política 
francesa que representaba el cambio: Pierre Mendès-France. Pensaban que el 
antiguo premier era el único hombre capaz de unir a la izquierda y al centro, a 
los revolucionarios y a los empresarios. Pero, por desgracia, Mendès-France no 
contaba con el apoyo del PCF. Firme anticomunista durante la guerra fría, no 
parecía probable que el partido fuese a colaborar con él una vez que instaurase 
su gobierno. 

Por su parte, el Partido Socialista Unificado (PSU) intentaba presentar su 
propia candidatura aun cuando varios hechos se movían en su contra. En 
primer lugar, la CGT volvió a lanzarse a las calles para pedir la renuncia de De 
Gaulle y la instauración de un gobierno obrero; en segundo, François 
Mitterrand, líder de la Federación de la Izquierda, grupo intermedio entre 
comunistas y socialistas, descalificaba a Mendès-France, proponiéndolo para un 
interinato que organizara las elecciones, y lanzándose él mismo como candidato 
a la presidencia. 

Mientras tanto, los estudiantes refugiados en la Sorbona se encargaban de 
convertirla en una especie de territorio fuera de la jurisdicción de la república 
francesa; celebraban decenas de conferencias, foros, conciertos en ausencia de 
su líder, Daniel Cohn-Bendit, quien había salido de Francia para dar su 
solidaridad a los estudiantes alemanes, y había sido vetado para regresar al 
país. Cuando por fin logró introducirse en territorio nacional, las circunstancias 
habían cambiado. Ya no había violencia y la república estaba más atenta a las 
movilizaciones de los trabajadores que a la de los estudiantes. Para colmo, sus 
propios compañeros lo acusaban de fomentar su “culto a la personalidad”. A 
partir de ese momento, el liderazgo pasó a Krivine, de la Jéunesse Communiste 
Révolutionaire, un grupo trotskista que consideraba elitista la ideología 
“marcusiana-debrayana-dutschkiana”. 

La división de los estudiantes, aunada a la inteligencia del gobierno, 
aceleró su derrota y el resurgimiento de De Gaulle. Arrinconado en una 
verdadera crisis que abarcaba todos los sectores, el general había presentado su 
renuncia a la presidencia y se había refugiado en su residencia de verano. 

Este golpe fue magistral. Por primera vez en décadas, los franceses se 
sintieron desprotegidos y amenazados. La prensa vociferaba: On a perdu le 
général De Gaulle. El miércoles 29, la mayor parte de los miembros del ejército le 
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juró fidelidad y se comprometió a respetar el resultado de unas elecciones 
libres. 

Después de innumerables llamados, el jueves 30 De Gaulle regresó, 
victorioso, a París. En un mensaje radiofónico, con la misma fuerza que le 
caracterizó siempre, el general se dirigió, solo, al pueblo de Francia. Según 
Pacheco, “se comprometió a fondo, como no lo hizo ninguno de sus posibles 
sucesores, y al mismo tiempo se lavó las manos dejando la verdadera elección 
para los insurrectos: aquí están mis términos. O los aceptan y dirimimos el 
conflicto mediante las papeletas electorales; o los rechazan y entonces peleamos 
por el poder con las armas”. Sin dudarlo, el pueblo se lanzó a las calles para 
apoyar a su viejo héroe. 

“Calendario” relata el acontecimiento sin ocultar sus simpatías: “La 
bandera tricolor vencía a las banderas rojinegras, el chovinismo reaccionario al 
internacionalismo proletario, el miedo, la timidez, el temor a la inseguridad y 
aun a la pérdida de las comodidades —todo lo que aplana y embota nuestras 
vidas— triunfaban una vez más sobre la imaginación, la valentía, la 
generosidad, el optimismo anárquico”. 

Tras la apoteosis de De Gaulle, los sindicatos y los obreros cedieron 
irremediablemente; lo mismo el PCF. Ninguno estuvo dispuesto a intentar una 
revolución armada. “Ninguno tuvo la valentía”, se atreve a decir Pacheco con 
un ansia revolucionaria más firme que nunca. El viernes 31, muchos obreros 
regresaron a sus trabajos. Con un tono de decepción, casi una declaración lírica, 
a punto de ser apocalíptica, concluye el texto: 

 
Lo que ha ocurrido en París y lo que está ocurriendo con los jóvenes de 
todo el mundo es nuestra única garantía para decir que no sucumbiremos 
a mil novecientos ochenta y cuatro [la pesadilla totalitaria de la novela de 
Orwell], que en la sociedad inevitablemente comercializada, 
industrializada, automatizada, computarizada del siglo XXI habrá un 
lugar —que hemos perdido ahora— para los valores humanos, sociales, 
personales, políticos, estéticos; que el hombre, en fin, no va a ser un robot, 
que no está —gracias a estos jóvenes— inevitablemente condenado a 
volverse un autómata. 

Un mexicano en París 

Testigo privilegiado de lo que había sucedido en las calles de París, Carlos 
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Fuentes se aprestó en dar a conocer su punto de vista sobre el movimiento 
estudiantil francés. 

Según la leyenda que él mismo construyó entonces, en medio del campo 
de batalla, entre las barricadas, el novelista sacaba su libreta de notas y escribía 
sus ideas sobre lo que veía. Mientras los jóvenes lanzaban bombas o frases 
célebres, Fuentes analizaba el comportamiento de los jóvenes y lo discutía allí 
mismo. 

A partir de esta experiencia, Fuentes escribió un largo reportaje en La 
Cultura en México con el título “Mientras más hago la revolución más ganas 
tengo de hacer el amor. Mientras más hago el amor más ganas tengo de hacer la 
revolución”. Ampliado y corregido, este texto fue publicado en forma de libro 
por la editorial Era con el nombre de París: La revolución de mayo. 

Para presentarlo, los redactores del suplemento apuntaban: “Carlos 
Fuentes, testigo y actor de la rebelión de los jóvenes en París, ha escrito un 
reportaje de lo visto y vivido por él que no tiene antecedentes en nuestra 
literatura. Reportaje-crónica, reportaje-cuento, su maestría sólo puede 
compararse a la forma en que trataron los acontecimientos de su tiempo José 
Martí, Hemingway y Mailer”. 

Como podía suponerse, Fuentes era demasiado novelista para describir 
una mera crónica de los hechos. Por el contrario, su “reportaje” utiliza los 
mismos recursos narrativos de su obra con la intención de proporcionar relieves 
y contraluces a los dramas que narra. Así, Fuentes se convierte en un personaje 
más en el escenario de los jóvenes rebeldes. Se trata, de hecho, de uno de sus 
textos más comprometidos con la revolución (y acaso por ello se trate del único 
libro de Fuentes que no se ha reeditado). He aquí algunos fragmentos: 

 
“¿De dónde vienes, camarada?”, es el primer saludo de los jóvenes que 
han salido a hacer poesía y política en las calles de una ciudad que no me 
atrevo a reconocer y que, sin embargo, sólo ahora es idéntica a sí misma. 
Un París de manos abiertas, donde llegar de significa unirse a. 

—D’où viens-tu, camarade? 
—Mexico. 
—C’est loin, ça. 
—Pas tellement. 
Unirse al diálogo, a la fraternidad y al amor de una revolución que, en 

primer lugar, ha tenido lugar en las conciencias y en los corazones. 
 

Tú, André, eres comunista y manifiestas con tu bandera roja; tú, Anne-
Marie, perteneces a las Juventudes Revolucionarias Marxistas y 
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manifiestas vestida de negro con tu banderita negra. Cada uno lee el 
periódico y no cree lo que lee. Tú, André, no puedes creer que L’Humanité, 
tu periódico, llame a Daniel Cohn-Bendit “anarquista alemán” y se asocie 
a la decisión policiaca de expulsar al dirigente estudiantil de Francia. Tú, 
Anne-Marie, que también eres hija de judíos alemanes emigrantes a 
Francia para escapar de las prisiones y muerte hitlerianas, no crees que 
veintiocho años después de la guerra (y tú sólo tienes diecinueve) los 
periódicos nacidos de la Francia Libre puedan llamar a Cohn-Bendit 
“canalla judío extranjero”. André y Anne-Marie no se conocen. Se miran. 
Miran lo que están leyendo. Se toman de la mano. Se unen a una enorme 
manifestación que avanza hacia Plaza Denfert-Rochereau y gritan grave, 
orgullosamente, con el medio millón de estudiantes en marcha: 

¡TODOS SOMOS JUDÍOS ALEMANES! 

Los desconocidos dejaron de serlo. La revolución una vez más fue un 
encuentro y un abrazo: para la revolución no hay desconocidos. 

... Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible. 
Irrepetible, y no podía ser de otra manera (poesía, revolución, 

consagración del instante, Octavio Paz, alta incandescencia de la marea 
temporal) la explosión libertaria, el júbilo, la imaginación, el humor, el 
exceso, la locura, en el patio de la Sorbona, los debates del Odéon, en las 
manifestaciones gigantescas, en las marchas exaltadas hacia las puertas de 
las fábricas (impedida por la Confederación General de Trabajadores y por 
el Partido Comunista) de los estudiantes con los obreros, en el incendio de 
la Bolsa de París con el grito de “¡Templo de becerro, arde!”... 

Irrepetible, quizás, esa imagen de Einsenstein: los CRS [cuerpos de 
seguridad] avanzan aullando para darse coraje, escondidos detrás de 
enormes escudos de metal, como los caballeros teutones de Alexander 
Nevsky, mientras los estudiantes contraatacan protegidos con lo que han 
encontrado en los camarines del Odéon: las corazas de Numancia, los 
cascos de Británico y la improvisada defensa contra los gases: un pañuelo 
empapado en jugo de limón y bicarbonato untado entre los párpados. Una 
kermesse de la libertad, sí, pero una kermesse heroica, arriesgada. La 
bestia ha mostrado el pelo: son las cerdas del fascismo. Y un joven 
estudiante, nuevo Gavroche del año 68, canta mientras prepara un coctel 
Molotov: 

A Paris après Lamartine 
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Et Hugo même Eugène 
N’y avait pas pensé 
Pour pleurer 
Il n’y a que les lacrymogènes. 

La imaginación toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El 
pavé, el bello y humilde adoquín de las calles de París, ha adquirido hoy 
un rango casi fetichista: fue la primera arma de contraataque de los 
estudiantes brutalizados por la policía; el arma, como ha dicho Sartre, no 
de la violencia, sino de la contraviolencia de centenares de miles de 
estudiantes que jamás hicieron otra cosa que defenderse. Hubo violencia 
sólo cuando la policía la inició. Manifestación sin policía: manifestación 
pacífica. 

Y las palabras, los muros de París hablan: sueños, consignas, cóleras, 
deseos, programas, bromas, desafíos y la resurrección de una heterogénea 
progenie en una especie de editorial permanente de piedra y pintura. 

Enajenación: En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que 
conduce de la Rue du Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba a La 
Maga, hay ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos 
punzantes de Julio Silva y un texto de Julio Cortázar: 

Ustedes son las guerrillas 
contra la muerte climatizada 
que quieren vendernos 
con el nombre de porvenir. 

Pero el mundo industrial moderno no sólo se levanta sobre la 
“desgraciada euforia” (Marcuse) de sus propios ciudadanos, sino sobre la 
muerte y la explotación de los hombres marginales del mundo Infra-
industrial. La muerte, cuando una sociedad de excedente industrial como 
la estadounidense debe asegurar su salud convirtiendo la “pérdida 
suntuaria”, en una lluvia de bombas de napalm y fósforo (ad majorem gloria 
Dow Chemical Co.) sobre la población indefensa de una pequeña villa 
rural. No es gratuito que la guerra de Vietnam haya sido el gran 
catalizador de la revolución de la juventud occidental. 
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Recuerdo estas palabras de un estudiante de Bari, esa comunidad 
universitaria italiana particularmente lúcida: 
—¿En qué se distingue del fascismo una sociedad que es incapaz de 
distribuir su enorme riqueza acumulada entre los países hambrientos de 
Asia, África y América Latina? ¿No practica cada capitalista europeo y 
estadounidense una extinción en masa comparable a la de los nazis? 
Dígale a sus lectores y a sus amigos de Hispanoamérica que no se dejen 
desorientar, que esta lucha de los jóvenes europeos es a favor de ustedes, 
conscientemente. Estamos continuando, por otros medios, la lucha de 
Zapata y Guevara, de Camilo Torres y Franz Fanon. Luchamos contra el 
mismo mundo de la opresión. 

El texto de Fuentes es uno de los trabajos más interesantes que aparecieron 
en esta época. En efecto, se trata de un valioso resumen de las posiciones, 
triunfos y errores de un miembro de la inteligencia latinoamericana que 
presenciaba con estupor la revolución justo donde menos se suponía que 
debería haber surgido. Cuando ésta era esperada en los países del tercer 
mundo, resultaba que se adelantaba en la vieja Europa. Sin embargo, no por 
ello Fuentes se siente ajeno a lo que sucede; por el contrario, las revueltas 
estudiantiles reaniman sus convicciones revolucionarias, lo llevan a pensar que 
el cambio es posible. Si Europa ha despertado es porque los demás países no 
tardarán en seguir su ejemplo. 

Al imaginar a Fuentes mientras deambula por las calles de París, 
entrevistando a jóvenes y policías, asimilando cada referencia literaria que 
viene a su memoria, uno puede creer que no hay otro momento que defina 
mejor las expectativas de un intelectual de izquierda en los años sesenta. La 
revolución le pertenece tanto como a los muchachos que batallan, pero posee 
además la distancia necesaria para darse cuenta de la dimensión universal del 
levantamiento. Bajo el lema de la libertad, Fuentes se mueve a sus anchas en los 
campos de batalla. 

Como puede advertirse en los párrafos citados más arriba, las páginas de 
París: La revolución de mayo terminan siendo más emocionales que analíticas: su 
intención parece más la de convencer a los lectores del valor de la revuelta, de 
implicar a sus lectores latinoamericanos en los acontecimientos franceses, que 
presentar una imagen objetiva del movimiento. Le importan menos las causas 
que las similitudes posibles, menos las diferencias que el espíritu comunitario. 

El último párrafo que he citado me parece revelador: si Fuentes cuenta que 
un estudiante italiano le dice que ellos luchan por las condiciones de vida de los 
latinoamericanos, la implicación obvia es que los latinoamericanos también 



180 

 

tendrían que estar haciendo algo al respecto en vez de cruzarse de brazos. 
Inserto en la tradición del panfleto político francés, el “reportaje” de Fuentes es 
un auténtico llamado a la acción. La consecuencia moral de su texto es, 
necesariamente, práctica; con ello no quiero decir que conscientemente incite a 
los estudiantes latinoamericanos, pero al menos sienta las pautas de una 
justificación eventual de su rebeldía. 

Tal como se retrata a sí mismo en su pequeño libro, parece que Fuentes 
anhelara ser uno más de los muchachos que combaten a la policía en el Barrio 
Latino. O quizá sea simplemente que, a su modo, piensa que la lucha de los 
intelectuales es idéntica a la de los jóvenes. Con las armas de la inteligencia y la 
palabra —como Marcuse, como Sartre—, Fuentes se siente como un 
protagonista de la rebelión. 

Junto con el reportaje de Fuentes, La Cultura en México contenía una reseña 
de Carlos Monsiváis del libro completo, titulada “París: La revolución de mayo. 
Los 60 días que conmovieron a la momiza”. Dice Monsiváis: 

 
La primera revolución que se sabe y decide ser clásica y pop al mismo 
tiempo. Árbol genealógico: Marx y Rimbaud y Groucho Marx y los 
surrealistas y Heráclito y Che Guevara y Marcuse y Rousseau (ambos: el 
aduanero y el pedagogo). La técnica al servicio del hombre no como 
primera frase de todo libro de sociología sino como exigencia de una 
comunidad nueva, que ha superado el fetichismo de los organizadores y 
ha entendido que su meta es posible porque es increíble. Los hijos de la 
abundancia que se desafilian constantemente del sistema, el proletariado 
intelectual, el nuevo gran espíritu solidario de los sesenta, la incitación 
para América Latina. 
 
Éstos son los tópicos del libro de Fuentes, cuyos antecedentes, vuelve a 

remarcar Monsiváis, son Mailer y Baldwin. Según el crítico, se trata, además, de 
la primera visión de un latinoamericano de los hechos que han querido verse 
como una mera “rebelión juvenil”, para otorgarle un carácter inofensivo, 
cuando en realidad han constituido una “revolución de los no-automatizados”. 

A continuación, Monsiváis agradece que Fuentes haya escrito un reportaje 
en vez de una mera opinión de lo que le tocó ver: 

 
En nuestro medio, donde la muerte del periodismo —que solía ser aquella 
cualidad indagadora, creativa y crítica de la información cotidiana— se ha 
visto celebrada y reemplazada por el imperio de la columna (la creencia en 
la importancia sublime de los nombres propios) y de la gacetilla (la 
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creencia en la autoridad omnímoda del patrón, llámese estado, iniciativa 
privada o ley del menor esfuerzo), la existencia del reportaje, género que 
implica necesariamente la voluntad de narrar y novelar, es visto ya de 
modo obligado como tarea innecesaria. 
 
Argumentando la enorme riqueza del texto del novelista, Monsiváis extrae 

algunas conclusiones: a) La revolución de mayo no es un fenómeno aislado, 
sino el gran paso de una nueva forma de enfrentarse al mundo. El triunfo final 
de De Gaulle es un precio mínimo por esta toma de conciencia, b) La ética del 
movimiento está marcada por la alianza del socialismo y la libertad; su estética, 
por el rechazo de las soluciones previas. c) La base del movimiento es 
esencialmente moral. Los revolucionarios saben que cualquier concesión es una 
entrega. “Una generación obsesionada por la moral es un fenómeno histórico 
nuevo.” d) “Para América Latina en general, y para México en particular, la 
experiencia francesa es fundamental: le enseña entre otras cosas a sustituir la 
importación de esquemas con la creación de actitudes (pensantes, morales, 
actuantes). [...] La revolución de mayo ha extinguido las falsas y deletéreas 
esperanzas del reformismo, del espíritu que sueña en lograr la perfección de la 
sociedad a través de la suma esporádica de mejoras. Para América Latina, para 
México, la revolución de mayo no es una lección: es un principio.” 

Por último, como una forma de mostrar lo que ocurrió en París, La Cultura 
en México reproducía una selección de graffitis, esos textos pintados en los 
muros que, a decir de Fuentes, son la verdadera poesía de la liberación. 
Transcribo algunos: 

 
Yo decreto el estado de felicidad permanente (Escuela de Ciencias 
Políticas). 
Ser libre en 1968 es participar (Escalera Ciencias Políticas). 
El infinito no tiene acento (Facultad de Medicina). 
El hombre no es estúpido o inteligente; es libre o no lo es (Medicina). 
Debajo de los adoquines está la playa (Sorbona). 
Todo poder abusa. El poder absoluto abusa absolutamente (Escalera 
Nanterre). 
El sueño es realidad (Censier). 
Los muros tienen orejas, sus orejas tienen muros (Ciencias Políticas). 
Nuestra esperanza sólo puede venir de los que no tienen esperanzas (Hall 
de Ciencias Políticas). 
Rechacemos el diálogo con que nos golpean (Nanterre). 
Matad a los burócratas. Basta de actos, de palabras (Sorbona). 
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En la revolución hay dos clases de gente: las que las hacen y los que se 
aprovechan de ella —Napoleón (Conservatorio de Música). 
La revolución debe hacerse en los hombres antes de realizarse en las cosas 
(Patio de la Sorbona). 
No tome el elevador, tome el poder (107, Avenida de Choisy). 
Corre, camarada, el viejo está tras de ti (Sorbona). 
La emancipación del hombre será total o no será (Nanterre). 
Los sindicatos son burdeles (Hall Gran Anfiteatro). 
Viva De Gaulle. Un francés masoquista (Condorcet). 
Sed realistas, exigid lo imposible (Censier). 
No hay pensamiento revolucionario. Sólo hay actos revolucionarios 
(Nanterre). 
Desabotona tu cerebro tan a menudo como tu bragueta (Odéon). 
El estado es cada uno de nosotros (Quai Malaquais). 
Ceder un poco es capitular mucho (Bellas Artes). 
Besa tu amor sin soltar tu fusil (Odéon). 
Jóvenes rojas siempre más bellas (Gran Hall, Nueva Facultad de 
Medicina). 
Si quieres ser feliz cuelga a tu propietario (Calle Rotrou). 
Violad vuestra Alma Mater (Nanterre). 
Revolución, yo te amo (Anfiteatro de música, Nanterre). 
Ni amo, ni Dios. Dios soy yo (Censier). 
Todos mis deseos en la realidad, porque creo en la realidad (Sorbona). 
La vida está en otra parte (Sorbona). 
 
Entre la utopía revolucionaria y el humor negro, entre la exaltación de la 

libertad individual y la lucha contra todo lo establecido, las pintas de París 
marcaron la pauta de un tipo especial de revuelta juvenil. No se trataba sólo de 
un estallido revolucionario, y mucho menos de un resurgimiento de las 
ideologías; al contrario, cada frase, imbricada en un amplio contexto 
sociocultural, implicaba una nueva forma de ver la vida. 

Estos graffitis eran, como cree Fuentes, el verdadero arte revolucionario de 
esos momentos; la única poesía que era capaz de producir una masa en acción. 
Pero también era, sin duda, la expresión reducida a sus mínimas consecuencias 
de una variable oculta, pero no menos cierta, del pensamiento occidental en los 
dos últimos siglos: aquel que apela a la propia negación de sus principios. Con 
sus aforismos y sus paradojas, los jóvenes parisinos apostaban por el 
resurgimiento de un irracionalismo romántico y revolucionario semejante al 
que se desarrolló a lo largo del siglo XIX. 
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La insurrección en América Latina 

En fechas tan próximas al inicio del movimiento estudiantil mexicano como el 
26 de junio, un editorial de Siempre!, con el significativo encabezado “El 
estudiante habla; el gobierno escucha”, insistía en celebrar la pax mexicana. Al 
comentar la reciente visita de algunos estudiantes del Instituto Politécnico 
Nacional a Los Pinos, Siempre! comentaba: 

 
La semana pasada, con motivo de la entrevista que con el presidente de la 
república tuvieron los representantes de un núcleo estudiantil agrupado 
en el Instituto Politécnico, México ofreció una de las razones de esa 
imagen internacional que contrasta frontalmente con las que cada día se 
multiplican más en el mundo de nuestros días. Cuando en todos los 
rumbos del planeta la juventud —especialmente la juventud estudiosa— 
proclama rebeldías porque sí y porque no; cuando los estudiantes de nivel 
superior rompen más abierta y enconadamente con el ambiente del 
mundo al que llegan, en México los estudiantes hablan en paz —sin por 
ello abandonar sus inquietudes y proclamar sus propósitos renovadores— 
con el jefe del estado. Es posible que si a las primeras manifestaciones de 
descontento, los estudiantes de la Sorbona hubieran podido exponer sus 
quejas y rebeldías ante el presidente de Francia, la “revolución de mayo” y 
la causa de ominosas incertidumbres que de ella se desprenden en la 
situación francesa, se hubieran evitado o reducido a muy menores 
consecuencias. 
 
En contraste, el mismo número de la revista incluía una colaboración de 

Antonio Rodríguez, titulada “¿De una juventud podrida, a quién culpar?”. En 
él, Rodríguez afirmaba: 

 
Lo que ahora queremos abordar es el problema difícil, complicado y 
verdaderamente terrible, de los jóvenes desquiciados a quienes ayer se 
llamaron “rebeldes sin causa” y que hoy ocupan un vasto espectro de la 
nomenclatura que va de los “beatniks”, “provos”, “hippies”, “libres”, 
“juliganes” o de simples “pandilleros”. 
 
La larga argumentación de Rodríguez, que asimila los más diversos tipos 

de protesta juvenil en una sola, no tenía otro fin que concluir que la 
inconformidad juvenil es un problema “social”, derivado del exceso de 
comprensión hacia esos “destructores”. Con estos juicios, Rodríguez mostraba 
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cuál era el otro punto de vista, acaso el más generalizado, de la prensa nacional 
sobre las conmociones del momento. 

Luego, apenas una semana antes de que se iniciasen las revueltas en la 
ciudad de México, el 10 de julio, Mario Monteforte Toledo escribió un artículo 
en Siempre! titulado “Revolución estudiantil en América Latina”. 

En términos generales, Monteforte trataba de hacer una caracterización de 
las similitudes y diferencias de los estudiantes latinoamericanos con los 
europeos y estadounidenses: 1. Según él, la mayor parte de los estudiantes en 
América Latina pertenecen a la clase media y, por tanto, tienen todas las 
actitudes que se reservan a esa clase: individualismo, nacionalismo, aspiración 
al ascenso social, aversión a la autoridad, escasa disposición a las actividades 
gregarias y gusto por el orden. 2. Su vida social está bastante incorporada a la 
comunidad, a pesar de la proliferación de las ciudades universitarias, ya que en 
general no habitan cerca de ellas. 3. La mayor parte de los estudiantes trabaja 
desde el inicio de su carrera, lo cual los hace independientes de los padres. 4. La 
mayor parte de los empleos se ubican en el estado, lo cual es un factor de 
enajenación. 5. La vida sexual es poco satisfactoria, porque subsisten los 
prejuicios religiosos y las normas morales, a pesar de la influencia 
estadounidense. 6. La formación académica tiene muchas deficiencias. 7. La 
mayoría de las universidades son autónomas y laicas, pero en realidad 
dependen del estado. 8. La enseñanza, sin embargo, es heterodoxa; es decir, no 
coincide con los puntos de vista del gobierno. 9. Casi todas las universidades 
latinoamericanas enfrentan una crisis basada en el difícil equilibrio entre la 
enseñanza humanística y las ciencias y técnicas. 10. Salvo muy contadas 
excepciones (y Monteforte cita a la UNAM), la mayoría de los estudiantes está 
politizada y participa activamente en partidos y grupos de presión. 11. Los 
núcleos intelectuales, y en especial los estudiantes, ejercen una influencia 
notable en los grupos políticos en los cuales participan. 12. La izquierda está 
mucho más dividida que la derecha, pero tiende a unificarse ante los grandes 
conflictos. 

Como podrá advertirse más adelante, este detallado análisis de 
Monteforte coincide exactamente con lo que ocurría. En medio de un escenario 
semejante, ¿cómo no esperar la revuelta? 

Pero Monteforte no se detiene aquí, sino que hace un recuento de la 
participación de los jóvenes universitarios en los diversos conflictos políticos 
que ha vivido América Latina. Y concluye: “Por ello, reclamar a nuestra 
juventud universitaria despolitización y entrega total a sus estudios 
profesionales es ponerse contra su tradición fecunda de responsabilidad social y 
contra características vivas de esta etapa de nuestra historia”. 
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Acaso sabiendo perfectamente que ésta era la disposición natural de los 
estudiantes mexicanos, y creyendo que su acción frenaría cualquier descontento 
posterior, unos días antes el presidente Gustavo Díaz Ordaz había enviado al 
Congreso una reforma constitucional para otorgar el voto a los mayores de 18 
años.16 

Pero sería demasiado poco o demasiado tarde. 

                                                
16 Siempre!, 10, VII. 
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CUARTO ACTO 

Los filósofos de la destrucción 
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22 DE JULIO AL 2 DE OCTUBRE, 1968 

El movimiento estudiantil mexicano y los intelectuales 

Al iniciarse el 22 de julio de 1968, el país parecía en calma. No había presagios 
de desastres y población y gobierno se dedicaban, con el ímpetu acostumbrado, 
a preparar las Olimpiadas. 

Aunque el movimiento estudiantil europeo había aparecido en la prensa 
nacional como una de las noticias más espectaculares del año, pronto los 
rumores provenientes de la capital francesa se habían vuelto rutinarios e 
inofensivos. La capacidad de olvido es enorme, sobre todo cuando se tienen 
ocupaciones pendientes. Además, el general De Gaulle, tan querido por el 
pueblo mexicano como se demostró durante su viaje al país, parecía haber 
retomado el control. Francia era una nación civilizada, de modo que el caos no 
podía prolongarse durante demasiado tiempo. La paz, la anhelada y famosa 
paz olímpica, no tardaría en imponerse por doquier. 

En México parecía imposible que ocurriese algo semejante (a pesar de las 
manifestaciones de descontento protagonizadas en los años previos por 
maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la sierra de 
Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habían sido desestimadas sin 
prisas con el acendrado orgullo por décadas de tranquilidad. Los esporádicos 
conflictos de los estudiantes en Morelia y Tabasco no habían tenido mayores 
consecuencias y se habían desvanecido, también, en las últimas páginas de los 
diarios. La Universidad Nacional, el Politécnico, todas las escuelas del país 
trabajaban como siempre. El presidente Díaz Ordaz y su gabinete hacían lo 
propio. 

La noche del 22 de julio el noticiario televisivo Excélsior no prestó atención 
alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en la Ciudadela. Nadie sospechaba 
que ese pleito callejero sería el inicio de un movimiento estudiantil tan 
importante como el francés. 

Para seguir de cerca las opiniones que los intelectuales emitían sobre el 
movimiento estudiantil mexicano, la bitácora crítica se vuelve aquí más 
rigurosa. De este modo, la sucesión cronológica se llevará a cabo día por día, 
desde el 22 de julio hasta el 2 de octubre, a fin de reflejar la tensión entre los 



188 

 

hechos y el análisis. 
La síntesis de los hechos relacionados con el movimiento estudiantil 

proviene de los diarios de la época, del recuento que Gastón García Cantú 
publicó en el número de septiembre de 1968 de la revista Universidad de México 
y de la valiosa Crónica 1968 de Daniel Cazés.1 

22 DE JULIO 

Alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN y de la preparatoria privada Isaac Ochoterena 
se enfrentan en un pleito callejero con motivo de un partido de fútbol, azuzados por 
pandillas de la zona. Como los pandilleros han anunciado que volverán al día siguiente, 
las autoridades del IPN solicitan la intervención de la policía. 

23 DE JULIO 
Durante tres horas hay enfrentamientos entre granaderos, estudiantes de la preparatoria 
Isaac Ochoterena y de las vocacionales del IPN. Varios profesores resultan heridos y un 
estudiante es seriamente lesionado. 

 
Ermilo Abreu Gómez, escritor y viejo luchador social, antiguo militante 

del PCM, es uno de los primeros intelectuales en comentar los brotes de 
violencia entre estudiantes y granaderos en la ciudad de México. En su columna 
semanal de El Heraldo de México, del 23 de julio, al día siguiente del pleito en la 
Ciudadela, comenta: 

 
Hay que estar ciego para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir 
en el limbo. [...] Los estudiantes no pertenecen a ninguna clase social, no 
son ni propietarios ni burgueses. Son lo que son: estudiantes. [...] Y 
protestan. Y la protesta no tiene una lejana causa, elaborada por este o 
aquel sector de adultos. Protestan porque protestan. [...] En estas protestas, 
en ocasiones, se desbocan. Y las protestas, en las manifestaciones, bien 
dirigidas o mal dirigidas, son un eco de algo que interesa a la sociedad en 
general. Por eso parece que los estudiantes no tienen una meta definida, 
un blanco fijo, un propósito determinado. [...] los jóvenes sienten algo que 
no marcha bien en la organización social de los pueblos. [...] Así, es preciso 
oír y atender la voz de los estudiantes, porque el instinto de la juventud 
nunca se equivoca. Tras ella está la razón de la justicia, la razón misma de 
la vida actual y futura. 

                                                
1 Universidad de México, vol. XXIII, n. 1, VIII y IX, 1968; Cazés, 1993. 
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24 DE JULIO 

Los estudiantes del IPN acusan a los granaderos de violar derechos humanos. Las 
escuelas, cerradas el día 22, anuncian que volverán a clases el 26. La Facultad de 
Ciencias Políticas de la UNAM se declara en huelga. 

25 DE JULIO 

El Departamento del Distrito Federal autoriza una marcha contra la represión policial 
organizada por la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), de tendencia 
oficialista, que irá de la Ciudadela al Casco de Santo Tomás.2 Por su parte, la Central de 
Estudiantes Democráticos (CNED), la Juventud Comunista y otras organizaciones de 
izquierda convocan a una marcha por el 15 aniversario del asalto al Cuartel Moncada, 
en Cuba, que irá del Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez. 

26 DE JULIO 

Las marchas se celebran sin incidentes. Al terminar la de la FNET, se decide continuarla 
hasta el Zócalo. Ahí, los estudiantes son recibidos violentamente por la policía. Al huir, 
se encuentran con los últimos manifestantes de la CNED. La batalla entre estudiantes y 
granaderos se generaliza en el centro de la ciudad. Decenas de heridos. Las instalaciones 
de Partido Comunista Mexicano son tomadas por la policía. 

27 DE JULIO 

Los estudiantes ocupan las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM. La Escuela Superior de 
Economía del IPN se declara en paro; más tarde lo hacen también la mayor parte de las 
vocacionales y escuelas de la institución. Se aprueba un pliego petitorio con las 
siguientes demandas: 1. Renuncia del jefe y subjefe de la Policía Preventiva del DF; y 2. 
Desaparición del cuerpo de granaderos. En ese mismo acto, los estudiantes del IPN 
desconocen a la FNET. 

28 DE JULIO 

El Comité Coordinador de Huelga del IPN se reúne con representantes de escuelas de la 

UNAM, de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y de la Escuela Normal 
Superior. El nuevo pliego petitorio incluye: 1. Desaparición de la FNET, la Porra 
Universitaria y el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO); 2. 
Expulsión de los estudiantes miembros de estas agrupaciones y del PRI; 3. 
Indemnización a los estudiantes heridos y familiares de los estudiantes muertos; 4. 
Excarcelación de los estudiantes detenidos; 5. Desaparición del cuerpo de granaderos; y 

                                                
2 Escribe Gilberto Guevara Niebla: “En el Politécnico la tradición, que venía de Cárdenas, consistía en un sindicalismo 
estudiantil. [...] La verdad es que las corrientes priístas, ramiristas que dirigieron la FNET desde 1956 hasta 1968 
mantuvieron esa tradición corporativa” (Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 52). 
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6. Derogación del artículo 145 del Código Penal, que sanciona la “disolución social”. 
 
El Partido Comunista Mexicano demanda: 
 
1. El inicio de una investigación a fondo para definir quiénes son los 
promotores y verdaderos responsables de los sucesos del 26 de julio. 2. La 
destitución inmediata de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl 
Mendiolea Cerecero, jefe y subjefe respectivamente de la Policía 
Preventiva del Distrito Federal. 3. La desaparición del cuerpo de 
granaderos. 4. La libertad inmediata de todos los detenidos. 5. La 
devolución incondicional de las oficinas del Comité Central del PCM, de 
los talleres de La Voz de México y de todos los objetos que fueron sustraídos 
de estos lugares por agentes policiacos. 
 
En una nota aparecida en El Universal, el MURO fija su posición sobre los 

hechos: “Nosotros, los verdaderos estudiantes, deseamos que caiga todo el peso 
de la ley sobre los autores intelectuales y materiales de estos actos de barbarie”. 

29 DE JULIO 

El centro de la ciudad se queda sin transporte público. Enfrentamientos por la noche en 
la zona de San Ildefonso. 

 
En El Universal, Carrillo publica una caricatura titulada “Estudiante”. En 

ella aparece la figura de un joven estudiante modelo, detrás del cual se 
esconden las figuras de un “agitador profesional” y de un “vendepatrias”. Al 
pie aparece la leyenda: “Cuántos crímenes se cometen en tu nombre...” 

30 DE JULIO 

El ejército interviene en el IPN y la UNAM. Un bazucazo destruye la puerta de la 
Preparatoria 1. Más de cuatrocientos lesionados y mil detenidos. El rector, Javier Barros 
Sierra, protesta por la intervención del ejército. Huelga en todas las escuelas del IPN y la 

UNAM. 
 
En una declaración conjunta, Alfonso Corona del Rosal, jefe del 

Departamento del Distrito Federal, y Luis Echeverría, secretario de 
Gobernación, afirmaron: “El ejército es para resguardar y restablecer el orden 
nacional”. Al lado de ellos comparecieron también, en calidad de asesores 
jurídicos, Julio Sánchez Vargas, procurador General de la República, y Gilberto 
Suárez Torres, procurador General de Justicia del Distrito y Territorios 
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Federales. 

31 DE JULIO 

El rector Barros Sierra asiste a un mitin de más de veinte mil universitarios y 
representantes de otras instituciones educativas para protestar por la ocupación de las 
escuelas. Exigen la retirada inmediata del ejército. Barros Sierra promete defender la 
autonomía universitaria hasta sus últimas consecuencias. Los maestros y los directores 
de facultades y escuelas se suman a su intervención. 

 
Alberto Domingo, jefe de redacción de Siempre!, escribe: 
 
No se le puede negar al estudiante el derecho a, sin dejar necesariamente 
el aula o repudiar los libros, salir al mundo para participar activamente en 
los problemas y las corrientes de su tiempo. No es que al joven deban 
aplaudírsele los desmanes, ni al estudiante darle papeles de impunidad, 
pero tampoco encadenarlo a los libros negándole el derecho a pensar y a 
actuar según le dicte su conciencia. [...] Contener los desbordamientos de 
las fuerzas públicas, modelar sus acciones, exigirles limpieza de 
procedimientos, no es deprimir el principio de autoridad sino elevarlo. De 
otro modo, combatiendo al escándalo con la brutalidad sólo se da la razón 
a las fuerzas regresivas internas que buscan la toma del poder para la 
reacción más oscurantista y más negra. [...] O, de otro modo, si las 
autoridades gubernamentales se alejan del diálogo, ¿no están arriesgando 
el precedente peligroso de hacer creer a los jóvenes que, por 
incompatibilidad irreductible de intereses, ya nada tienen que dialogar 
con ellos? 
 
José Alvarado, otro de los columnistas importantes de la revista, opina 

algo parecido, con el tono de mesura que lo caracteriza: 
 
No era necesaria una operación militar cuando lo único necesario y 
prudente era una operación policiaca, ni había por qué violar 
bárbaramente los recintos escolares con una táctica, no de estado 
democrático, sino muy parecida a los regímenes de gorilas. Se faltó el 
respeto a la Universidad y al Politécnico y se faltó también el respeto al 
ejército, al darle una ocupación policial de tercera importancia. 
 
Ermilo Abreu Gómez escribe: 
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La conciencia de los estudiantes es inalienable. [...] Los estudiantes, los 
verdaderos estudiantes, no los grupos disfrazados de estudiantes 
agresivos, han esquematizado sus posiciones; ahí están claramente 
expuestas. [...] Ante estos hechos, reales e incontrovertibles, de manera 
sorpresiva, pero con claridad meridiana, el secretario de Gobernación ha 
declarado con palabras inequívocas —hasta muy bien escritas, cosa nada 
común en los comunicados oficiales— que el gobierno está dispuesto a 
entablar un diálogo necesario con los legítimos estudiantes para buscar la 
solución del conflicto planteado. Esos estudiantes, dando una prueba de 
hombría, de civismo y de realidad, se han apresurado a contestar que 
aceptan la puerta que abre el gobierno para emprender las pláticas que 
conduzcan a la justa y necesaria liquidación del conflicto. [...] Estamos en 
vísperas de ver nacer en México la exaltación de una nueva conciencia 
cívica y responsable de sus deberes históricos. 
 
Froylán López Narváez, columnista de Excélsior, afirma: 
 
No hay ningún problema político o social grave como promotor de los 
sucesos. La UNAM y el IPN tienen condiciones reales de trabajo y de paz. A 
pesar de la ruda acción represiva, no hay violación de los derechos 
universitarios ni conflicto insoluble. La autonomía universitaria —derecho 
a autogobernarse administrativa y académicamente— no ha sufrido 
ningún quebranto, aunque esté amenazada. La política inmediata, 
estudiantil y civil, es la restauración del orden, sin operar agresivamente, 
tratando de que se responsabilice a los varios inmiscuidos en las 
provocaciones. 
 
En un sentido muy distinto iba la opinión de Vicente Lombardo Toledano, 

el agonizante líder del PPS: 
 
Una burda imitación de París. La verdadera izquierda nada tuvo que ver 
en los disturbios y borlotes estudiantiles que carecieron de sentido 
ideológico; la reacción y el imperialismo fueron los únicos favorecidos con 
el espectáculo que se ofreció. 
 
Francisco Martínez de la Vega anota: 
 
No parece razonable, ni siquiera posible dentro de ámbitos de congruencia 
y de objetividad políticas, concebir que un pleito entre los alumnos de dos 
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escuelas haya derivado en un problema que, por lo visto, a los ojos de 
nuestros asustadizos gobernantes, requiere una insólita declaración 
conjunta, a las 2:30 de una madrugada, hecha por cuatro miembros del 
gabinete gubernamental. [...] No hay pues muchos motivos para sentirnos 
orgullosos de los sucesos estudiantiles, lo mismo para quienes son más 
papistas que el papa en la defensa o en el ataque a las posiciones 
gubernamentales o a las actitudes estudiantiles. México tiene derecho a 
reclamar cordura de sus jóvenes inconformes; pero debe exigir esa 
condición en mayor grado a los funcionarios responsables de la dirección 
de nuestra vida pública. 
 
Más combativo es Roberto Blanco Moheno quien, oscilando entre las 

versiones oficiales y cierto radicalismo nacionalista, se convertirá en uno de los 
mayores detractores del movimiento estudiantil: 

 
De acuerdo, jóvenes, el ejército debe cumplir sus tareas, si las tiene, o 
encargarse de cuidar los bosques, para dar un ejemplo, en lugar de cargar 
contra estudiantes; la policía —especialmente la policía— debe cumplir su 
deber, que consiste, fundamentalmente, en perseguir a los delincuentes y 
no en golpear estudiantes. En eso estamos de acuerdo siempre y cuando 
ustedes estén conformes en que los estudiantes tienen un deber y sólo un 
deber: estudiar. [...] Los agitadores profesionales han organizado esta 
última algarada porque han comprendido —no lo comprendí yo— una de 
las consecuencias de la “ciudadanía a los 18 años”, la más en realidad 
política: ya no va a haber impunidad para los casi niños delincuentes en el 
sentido político-social. El autor de la ley, con una agudeza larga, ha 
comprendido que los comunistas, los pocos comunistas que hay en 
México, no han tenido otro material para agitar que las masas 
estudiantiles. Recuérdense todos estos escándalos: entre los detenidos, 
entre los acusados, jamás un obrero, jamás un campesino. Solamente 
“intelectuales”... y estudiantes adolescentes. [...] De los detenidos por 
dirigir los alborotos, aunque casi ninguno me es conocido en lo personal, 
he visto las fotografías. Tienen cara de delincuentes o de fanáticos, y de 
fanáticos o delincuentes maduros, cuando no ya viejos. ¡Si ésos son 
estudiantes yo soy cura! [...] ¿Recordar aquí que hace dos años advertí la 
existencia de planes para sabotear la Olimpiada? Es una pena que siempre 
se reconozca que tengo razón... dos años después de que se me ha 
insultado. 
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1° DE AGOSTO 

El rector Barros Sierra encabeza una manifestación en la que intervienen unas ochenta 
mil personas. En ella, dice: 

 
Afirmaremos no sólo la autonomía y las libertades de nuestras casas de estudios 
superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas libertarias de 
México. Se juegan en esta jornada no sólo los destinos de la Universidad y el 
Politécnico, sino las causas más importantes, más entrañables para el pueblo de 
México. 
 
El presidente Díaz Ordaz, en un banquete oficial en Guadalajara, parece 

responder a las palabras de Barros Sierra con una declaración que se difunde por las 
radiodifusoras: 

 
Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequeña 
historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa 
mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del 
mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico 
mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren 
restablecer la paz y la libertad de las conciencias. 
 
Aunque un poco tardío, el editorial del semanario Siempre! del 14 de 

agosto ofreció uno de los mejores comentarios al gesto de Díaz Ordaz. De 
hecho, era una de las muestras más elocuentes del temor que se tenía entonces 
al poder presidencial. Aun tratándose de la publicación más crítica del 
momento, los editoriales de esta época de Pagés Llergo se caracterizan por su 
ambigüedad y por su afán conciliador. 

Dice el editorial, convenientemente titulado “La mano invita; ¡acudamos 
todos!”: 

 
Hay una mano abierta para todos los mexicanos; una mano que no ha sido 
en verdad advertida en la actitud que muestra, en el espíritu de 
mexicanidad, de conciliación, de invitación sincera a posponer lo que nos 
divide, en acatamiento de todo lo que fundamental, histórica, 
medularmente nos une como miembros de una comunidad mexicana; el 
gobernante y el gobernado; el funcionario y el más humilde hombre de la 
calle; el estudiante y hasta el granadero. En la medida en que no 
meditemos todos —absolutamente todos los mexicanos— en el aliento de 
esa mano abierta, en lo que debe comprenderse como su espíritu, como 
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impulso, como única verdadera solución, no habremos encontrado la 
salida a esta crisis de la unidad mexicana, a este negativo cultivo de 
resentimientos, de afirmaciones de amor propio y de vanidades 
minúsculas y egoístas, o de pasiones dogmáticas en que se hundió la 
nación hace dos semanas. 
 
Y más adelante: 
 
Si en el punto álgido de la crisis todos parecíamos, en mayor o menor 
grado, contra México, esa mano de Gustavo Díaz Ordaz es la que nos 
señala las vías para que, al reconsiderar nuestras actitudes, todos, 
gobernantes y gobernados, encontremos el sitio al que debemos volver: al 
de unirnos como mexicanos, sin por ello olvidar nuestras posiciones 
políticas, nuestras diferencias, nuestros particulares anhelos y propósitos. 
 
Como lo muestran estas páginas, la mano extendida de Díaz Ordaz se 

convirtió en uno de los símbolos, de los gestos congelados que caracterizaron 
aquellos momentos de confrontación. La autoridad paternal de un mandatario 
omnipotente quedaba clara con singular evidencia en esta seña: era la mano que 
siempre manifiesta el poder, la mano que golpea y que es capaz de destrozar, la 
que ahora, como un gesto de magnanimidad señorial, se extendía en señal de 
paz. 

Curiosa conciliación la que invocaba: no era una mano que se abría 
fraternalmente para ser estrechada por la de un igual, sino una mano que se 
esforzaba en mostrar su doble carácter: una mano que se extendía, que se 
mostraba, que se abría. Pero la amenaza era la cara escondida de esa mano, 
como lo revelaban las palabras de su dueño: “los mexicanos dirán si se queda 
tendida al aire...” La expresión del presidente era también un chantaje; si los 
mexicanos se decidían a dejarla en el aire, ellos serían entonces los únicos 
culpables de que esa mano se sintiese ofendida y, por lo tanto, se cerrase otra 
vez, dispuesta a castigar. 

La necesidad de mostrar este rasgo libérrimo de apertura, como si se 
tratase de una generosidad sin igual, probaba suficientemente las intenciones 
de Díaz Ordaz. La apertura era instantánea, tómela o déjela; no representaba 
una voluntad permanente de dialogar, sino un regalo, una liberalidad del 
monarca; la mano cerrada era la regla, no había que olvidarlo. El protocolo del 
palacio exigía el silencio y la represión. Sólo cabía esperar que los mexicanos se 
diesen cuenta del peligro de dejar esa mano ahí, entumida. Un monstruo jamás 
tolera que se desprecie su buen humor. 
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2 DE AGOSTO 

La prensa refiere que la manifestación del rector fue una muestra de cordura y, por otra 
parte, alaba el gesto conciliador del presidente. Mientras tanto, el PCM rechaza las 
acusaciones que se le han hecho y acusa a la CIA de difundir documentos apócrifos 
contra los comunistas.3 

 
Hugo Hiriart escribe en su columna de Excélsior: 
 
Si un movimiento de protesta puede brotar sin finalidad, es fácil que 
rápidamente adquiera alguna. Cualquier error, cualquier precipitación, 
puede procurar finalidades. Así, la represión calificada, como se 
acostumbra, de “brutal”, dio “razón” a las acciones. [...] Lo menos que 
puede decirse es que casi de la nada surgió el drama, el lamento, la 
violencia: de ello no sólo son culpables los estudiantes. 
 
También en Excélsior, Froylán López Narváez anotó: 
 
El licenciado Díaz Ordaz [...] fue enfático en su manifestación. Modesto, 
no quiso hacerse el principal apenado. Aseguró que los problemas no 
tenían fondo y ofreció la concordia, la “mano abierta”. [...] Hay que 
aceptar la oferta. Sobre todo porque este ofrecimiento no implica el olvido. 
Entraña, en forma decisiva, la necesidad de reparar los daños y de 
prevenir situaciones análogas. 

3 DE AGOSTO 

La CNED, la organización juvenil comunista, declara: “Las organizaciones juveniles 
revolucionarias sufren la furia irracional de los cuerpos represivos, pero el movimiento 
estudiantil ha dado muestras de sus grandes posibilidades y se proyecta para derrotar la 
violencia y abrir nuevos cauces a la democracia “. 

Por su parte, la oficialista FNET afirma que “provocadores maoístas y trotskistas 
conspiran contra el gobierno y preparan la violencia para cuando México ofrecerá su 
corazón a la juventud del mundo en la Olimpiada “. 

 
Jorge Prieto Laurens, uno de los representantes de la ultraderecha 

mexicana y furioso anticomunista, opinaba el 3 de agosto en El Universal: 
                                                
3 Según Guevara Niebla, este día se constituyó el Consejo Nacional de Huelga (CNH): “El Consejo Nacional de Huelga 
se formó el 2 de agosto, en el Politécnico, donde ya existía una tradición previa. En los siguientes días fueron llegando 
poco a poco organizaciones universitarias. El CNH fue convocado sobre tres puntos muy claros: primero, sólo estarían 
representadas las escuelas en huelga, no en paro activo, y eso era muy importante en aquella época; segundo, debían 
elegirse en asamblea tres representantes por escuela; tercero, no se admitía la representación de federaciones, 
confederaciones, partidos o ligas, sólo escuelas” (1988, p. 54). 
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Hace tiempo que venimos señalando el peligro de la agitación provocada 
por agentes oficiales y extraoficiales del gobierno de Cuba en México. En 
la Universidad Nacional Autónoma, en el Instituto Politécnico Nacional y 
en las escuelas normales han desplegado una gran propaganda 
subversiva, cuyos frutos o resultados lógicos han sido los atentados 
cometidos en esta capital, arrastrando a muchos inocentes estudiantes, so 
pretexto de protestar contra abusos de la policía y para celebrar el 
aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 de 
julio pasado. [...] Estamos seguros de que ambas procuradurías de justicia, 
la General de la República y la del Distrito Federal, habrán de encontrar la 
forma legal de sancionar a los instrumentos materiales o físicos de la 
subversión roja; pero también a los autores intelectuales y que 
recomiendan las medidas urgentes para impedir que sigan agitando los 
agentes diplomáticos del bloque soviéticocastrista. 
 
En su columna “La O por lo redondo” del diario El Día, la periodista 

María Luisa, La China, Mendoza siguió muy de cerca el movimiento estudiantil. 
Esta vez escribió: 

 
Cuando un joven estudiante mexicano es capaz de dar la más idónea 
muestra de ejemplar ciudadanía. Cuando puede a pie, y con el brazo en el 
luto, caminar muchos kilómetros en silencio, cuando es el mexicano que 
todos esperamos que sea el mexicano y demuestra así, en un acto de 
grandeza autónoma, que va a ser algún día ¡ya! La verdadera esperanza 
de la patria, volvemos a ponernos a esperar de ellos la salvación, como de 
ellos ha venido en todos los países del mundo, después del humo de las 
granadas, de la sangre de sus corazones que baja en hilo por las escaleras 
de todas las universidades verdaderas. Javier Barros Sierra es la dignidad 
del nieto de Justo Sierra. Los estudiantes de México hablando al espíritu. 
 
En su columna de El Heraldo de México, Rubén Salazar Mallén opinaba: 
 
La falta de bandera, más que la intensidad de la represión, hizo que los 
estudiantes depusieran la actitud que adoptaron durante los disturbios 
registrados, hace unos días, en la ciudad de México. Los muchachos no 
supieron justificar su violencia ni definieron deseos ni aspiraciones de 
magnitud suficiente para que su conducta fuera y pareciera adecuada a las 
circunstancias. 
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4 DE AGOSTO 

Se publica el primer pliego petitorio conjunto de la UNAM, IPN, Chapingo y otras 
escuelas. Piden: 1. Libertad de los presos políticos. 2. Destitución de los jefes de la 
policía y de los granaderos. 3. Extinción del cuerpo de granaderos. 4. Derogación de los 
artículos del Código Penal relativos a la disolución social. 5. Indemnización a las 
familias de los muertos y los heridos. 6. Deslinde de responsabilidades de los actos de 
represión por parte de las autoridades.4 

 
Aunque han sido extensamente analizados en numerosos libros, vale la 

pena detenerse en algunos de los puntos del pliego petitorio que resultan más 
importantes para esta exposición. 

Como se ha afirmado repetidas veces, el pliego petitorio se volvió, acaso 
por obra de la casualidad, el centro neurálgico del movimiento estudiantil, el 
elemento que permitió aglutinar, sin fisuras, a todos los estudiantes sin 
importar sus ideas. 

Desde que apareció, llamó poderosamente la atención su carácter no 
ideológico, su condición de alianza y el sentido práctico de sus metas. En efecto, 
en los seis puntos enarbolados por los estudiantes poco podía advertirse de la 
pretendida “resurrección de las ideologías” o de la furia revolucionaria de los 
jóvenes. Ningún término explícitamente marxista aparecía en su redacción, 
como si se hubiese querido evitar que se pensase que el movimiento era una 
conjura comunista. 

La intención de sus redactores parece obvia: integrar en vez de excluir y, 
de paso, curarse en salud frente a los eventuales —y esperados— ataques tanto 
del gobierno como de la izquierda mexicana. Como ha contado Gilberto 
Guevara Niebla, uno de los líderes del Consejo Nacional de Huelga, los 
principales puntos del pliego venían del ambiente politécnico. Existían en los 
manifiestos anteriores signados sólo por esa institución. 

Como táctica, el pliego tuvo efectos variados. Por un lado, su carácter 
práctico permitió la unión de los estudiantes; cada causa parecía justa y no 
había motivo de divisiones internas. Tanto el gobierno como la derecha vieron 
el pliego como un mero conjunto de peticiones concretas que hacían parecer al 
movimiento no sólo desarticulado sino desprovisto de coherencia. 

Algunos de los puntos venían desde el origen del movimiento: la 
indemnización a las familias de los estudiantes heridos o muertos se remontaba 
a fines de julio, al igual que la destitución de los jefes de la policía y la 

                                                
4 Como un detalle irónico, recogido por Aurora Cano Andaluz en su antología periodística de 1968, El Heraldo publicó 
un gran anuncio de viviendas en el conjunto Tlatelolco, que se anunciaba con estas palabras: “Para familias pequeñas... 
como la de usted. El nivel de vida superior de Ciudad Tlatelolco” (Cano, 1993, p. 43). 
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desaparición del cuerpo de granaderos, como había sido expresado en el pliego 
petitorio del IPN. El deslinde de responsabilidades por parte del gobierno vino 
poco después. En los tres casos, a pesar de su aparente practicidad, se trataba de 
demandas verdaderamente antiautoritarias que pretendían transformar la 
estructura represiva del estado, por más que sus metas inmediatas pareciesen 
poco ambiciosas. 

Más llamativa es la adopción de los dos puntos que restan. Como cuenta el 
propio Guevara Niebla, la liberación de los presos políticos no estaba 
considerada originalmente en el pliego. En su redacción original sólo se exigía 
la libertad de los estudiantes presos. Entonces, un representante de la Escuela 
Superior de Economía del IPN logró que la demanda se extendiese a todos los 
presos políticos. Además, hizo que se introdujera la petición de derogar el 
artículo 145 y 145 bis del Código Penal, que tipificaba el delito de disolución 
social.5 

Sólo en estos dos casos el movimiento estudiantil se atrevió a extender sus 
peticiones para beneficio de la sociedad en su conjunto. Entre los presos 
políticos, destacaban los casos de Demetrio Vallejo y Valentín Campa, y su 
libertad había sido promovida infinidad de veces por los comunistas. Hacía 
poco, numerosos estudiantes universitarios —entre los que se contaba, por 
ejemplo, Luis González de Alba, uno de los miembros del futuro CNH— habían 
apoyado a Vallejo cuando emprendió una huelga de hambre. 

Por su parte, la idea de derogar el delito de disolución social sería la 
petición que más eco alcanzaría en el resto de la sociedad. A pesar de sus 
limitaciones, el debate que se abrió a partir de entonces resultó beneficioso para 
que la opinión pública conociese los mecanismos represivos que aplicaba el 
gobierno. Por desgracia, este debate se interrumpiría muy pronto. 
Paradójicamente, el gobierno se las ingeniaría para consignar a los nuevos 
presos políticos —los propios estudiantes que habían defendido estas 
iniciativas— por delitos del orden común y no por disolución social, lo que 
bastó para demostrar la inutilidad del ordenamiento y las dimensiones de la 
capacidad represiva del estado. 

Mientras tanto, la mayor parte de la población seguía atendiendo sus 
propios asuntos, aguardaba con impaciencia las Olimpiadas y llenaba las salas 
cinematográficas para asistir a la reposición de una película que se convertiría 
en el gran éxito de la temporada: Lo que el viento se llevó. 

                                                
5 En su exposición de 1988, Guevara corrige para decir que en realidad se refería a los artículos 141 y 144 bis, pero esta 
es una nueva confusión. El artículo 145 era el que reglamentaba, desde la segunda guerra mundial, el delito de 
“disolución social”, mientras el 145 bis estaba ya en la redacción original del Código tipificando otros “delitos políticos”, 
como el terrorismo. 
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5 DE AGOSTO 

Se realizan dos manifestaciones pacíficas, una de la FNET y otra del Comité General de 
Huelga del IPN. El director del IPN, Guillermo Massieu, se niega a asistir al acto. El PPS 
acusa a la CIA y al MURO —un grupo de extrema derecha— de ser causantes de los 
disturbios. 

6 DE AGOSTO 

La FNET declara que el Comité de Huelga del Politécnico está infiltrado por la CIA y el 
comunismo internacional. 

 
En Novedades, Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad Nacional, publicó un artículo con el título “Reafirmación de 
la autonomía universitaria”. Ahí decía: “La unidad universitaria que se ha 
hecho patente en esta protesta puede ser inicio de la posibilidad de la única 
forma de pleno orden universitario, el moral, que descansa en la capacidad de 
todos y cada uno de sus miembros para respetarlo y hacerlo respetar.” 

7 DE AGOSTO 

El director del Politécnico afirma que pronto se normalizará la institución. 

8 DE AGOSTO 

Se constituye el Consejo Nacional de Huelga (CNH) con representantes de la UNAM, 
IPN, normales, Chapingo, El Colegio de México, Universidad Iberoamericana, 
Universidad La Salle y universidades de los estados. Su primera declaración a la prensa 
precisa que ya pasaron las 72 horas para que el regente contestase el pliego petitorio. 
Asimismo, convocan una manifestación el 13 de agosto. Al mismo tiempo, surge la 
Coalición de Maestros del País pro Libertades Democráticas, con representantes de la 

UNAM y el IPN. 
 
En este punto, es necesario hacer explícito que muchos de los maestros 

que integraron la Coalición proLibertades Democráticas eran, en toda la 
extensión de la palabra, intelectuales. Heberto Castillo no sólo era un prestigioso 
ingeniero y empresario, sino un conocido militante de izquierda 
permanentemente interesado en los asuntos públicos; Eli de Gortari era un 
destacado filósofo y periodista y Manuel Marcué había publicado en Política los 
trabajos de numerosos intelectuales, en especial de Carlos Fuentes y otros 
miembros de la generación de Medio Siglo. 

Muchos otros intelectuales del país, aunque no militasen en la Coalición, 
eran catedráticos universitarios y en esta medida participaron al dar su apoyo 
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tanto al rector Barros Sierra como a los estudiantes. Para poner los ejemplos más 
sonados, el propio Juan Rulfo encabezó muchas de las manifestaciones de aquel 
año al lado de José Revueltas. 

Por primera vez una autoridad importante, Alfonso Corona del Rosal, 
regente de la ciudad de México, declaró a los medios que los disturbios 
estudiantiles eran parte de “una conjura planeada, que afortunadamente estalló 
antes de lo previsto, por gente que pretendía lesionar los intereses de México en 
las clases más humildes del país”, y luego añadió que, “gracias a la oportuna 
intervención militar, no se tuvieron que lamentar muertes y mayores pérdidas y 
daños en la ciudad”. 

9 DE AGOSTO 

En las instalaciones de Zacatenco del Politécnico se reúnen representantes de treinta y 
ocho comités de lucha provenientes de todas las escuelas en huelga. 

 
Este día apareció publicado en varios periódicos el primero de muchos 

manifiestos de diversos grupos de intelectuales que comenzaban a expresar sus 
puntos de vista sobre el movimiento estudiantil.6 

Los estudiantes defienden los derechos de todo el pueblo [...] Combinando 
la fuerza y la atracción de los descontentos, la represión y las concesiones, y 
contando con el crecimiento de las fuerzas productivas y los limitados pero no 
despreciables avances sociales y educativos, el grupo en el poder ha logrado 
gobernar sin mayores problemas. Las que en otras naciones son fuerzas 
independientes, en México se han convertido en comparsas silenciosas y 
abyectas de la clase patronal y el imperialismo. 

En este ambiente burocrático y cortesano, de dóciles funcionarios y de 
diputados agradecidos al presidente por sus designaciones, y que nunca 
rompen la unidad alrededor del gobierno en turno, en un clima de adulación y 
entreguismo, surge la presencia de una juventud inconforme, sana, nacionalista, 
que toma conciencia política, que rompe con esquemas caducos, que estudia y 
observa, que exige la libertad de todos los presos políticos, que lucha por la 
derogación del delito de “disolución social” y por desplazar a las clases 
privilegiadas que mantienen el atraso y la miseria; es explicable que se proceda 
contra ese islote de libertad crítica, de reflexión y rebeldía sin compromisos que 
son los centros de cultura superior, con violencia como la que se desata en toda 
América Latina en respuesta a una consigna del Departamento de Estado y la 
OEA. 

                                                
6 Ramírez, 1969; y Cazés, 1988. Siempre que aparezcan “Manifiestos”, las fuentes documentales son las mismas, 
además de los periódicos que las publicaron originalmente. 
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[...] Lo que ocurra en el futuro dependerá de lo que se haga ahora. Si la 
gente se deja llevar por la inercia, la impotencia, la desconfianza y el temor; si 
hacemos del silencio virtud y dejamos que sólo los estudiantes protesten; si en 
vez de rodear al movimiento de solidaridad lo abandonamos, las fuerzas 
represivas se sentirán triunfales y volverán a desatar la violencia y a pisotear la 
Constitución. 

Si la lucha estudiantil, en cambio, se encauza por caminos justos; si se 
combina la pasión con la reflexión y la calibración de posibilidades de acción; si 
se aísla a oportunistas o ultrarradicales que sólo sirven a la reacción; si el 
movimiento persiste en sus legítimas demandas y tiene eco; si la euforia abona 
el terreno para mayor conciencia y entrega permanente a la lucha, el proceso 
revolucionario logrará, en unas semanas, un avance que nadie deberá 
menospreciar.7 

10 DE AGOSTO 

El CNH considera inaceptables las condiciones del regente, que el día anterior declaró 
que el cese de los jefes policiacos tendría que derivarse de la comprobación de su 
responsabilidad. Asimismo, critican que Corona del Rosal haya enviado su respuesta a 
Guillermo Massieu, director del IPN, porque el problema es de todos los estudiantes. 

11 DE AGOSTO 

El CNH continúa sus preparativos para el mitin del 13 de agosto. 

12 DE AGOSTO 

En un desplegado, la Coalición de Maestros apoya las actividades de los estudiantes. 

13 DE AGOSTO 

Manifestación del Casco de Santo Tomás al Zócalo. Unos 200 mil manifestantes se 
reúnen en el centro de la ciudad. Se demanda la solución del pliego petitorio y se repudia 
a la FNET. Se lee una carta de Víctor Rico Galán, preso político del gobierno, dirigida a 
los estudiantes. Luego, se aprueba extender el movimiento a través de brigadas.8 

 
El novelista y editorialista Ricardo Garibay, quien, a pesar de su talante 

crítico, se hallaba cercano a los círculos del poder, escribió en su columna de 
Excélsior una “Carta al regente”, en la cual decía: 

                                                
7 Algunos de los firmantes: David A. Siqueiros, Gustavo Sáinz, Jesús Silva Herzog, Raquel Tibol, Arturo Warman, 
Carlos Monsiváis, Víctor Flores Olea y Daniel Cazés. 
8 Escribe Gilberto Guevara Niebla: “La manifestación del 13 de agosto fue muy festiva, alegre. Allí se hicieron 
correcciones, por ejemplo, la exclusión de fotos del Che y banderas rojas, lo que la hizo una marcha muy nacionalista” 
(1988, p. 59). 
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Se habla, desde el 26 de julio, en calles, casas, restoranes, tribunas, de 
cientos de heridos, decenas de muertos. La prensa extranjera, con ligereza 
y mala fe, escribe de nosotros como de cualquier gorilato del tercer 
mundo; nuestro arduo y recién nacido prestigio internacional amenaza 
venirse abajo estrepitosamente. [...] Se desata una serie de murmuraciones 
tragicómicas; todo ha sido un golpe de la izquierda para hacerse del 
gobierno; no, se trata de un golpe de la derecha para afianzar sus 
posiciones; basta, el propio gobierno ha desencadenado los conflictos, para 
que suban a la superficie los posibles dirigentes izquierdizantes que 
podrían causar problemas durante la Olimpiada; nada de eso, el 
movimiento lo ordenaron “de arriba” para quemar como posibles 
candidatos a Echeverría y a Corona del Rosal; no, no, detrás de esto está la 
CIA y el FBI; qué va, detrás de esto está Fidel Castro, está el maoísmo; no, 
silencio, “los desórdenes estaban planeados con anticipación y estallaron 
antes de lo que habían previsto las personas que los organizaron, que los 
habían planeado para atacar a México en su tranquilidad, en su orden, en 
su estabilidad, y lo que es peor, en el porvenir de todos los jóvenes pobres 
de México”. Usted, licenciado Alfonso Corona del Rosal, dijo eso último 
entrecomado: y usted no es un ciudadano cualquiera, no murmura para 
divertirse ni para espantar a los demás, usted habla, como político de 
partido, colaborador muy cercano del presidente Díaz Ordaz y 
gobernador de seis millones de habitantes, con absoluta seriedad y con 
conocimiento de causa. [...] Bien, comencemos ahora, comience usted por 
llamar a las cosas por su nombre. No más vaguedades. [...] Mientras entre 
nosotros las “fuerzas negativas” sean eso solamente, dos palabras, algo sin 
nombre, sin cara, un día cualquier persona, usted mismo —permítame la 
fantasía—, puede venir a dar en “fuerza negativa”. Todo dependerá de 
quien tenga el poder exclusivo de señalarlo. 

14 DE AGOSTO 

Se realizan asambleas estudiantiles en la UNAM y el IPN para hacer un balance de la 
situación. Se pide que el CNH hable directamente con el presidente. 

 
Con el título “¿Represión o democracia?”, La Cultura en México publicó un 

número en el cual trataba de ofrecer una explicación de conjunto sobre el 
incipiente movimiento estudiantil mexicano. 

La intención de los editores, como se señala en una especie de prólogo, era 
contrarrestar la desinformación que la mayor parte de la prensa mexicana había 
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difundido desde el inicio de la revuelta. El propio Fernando Benítez firmaba el 
texto introductorio, en una de sus inusuales apariciones explícitas en el 
suplemento, y su tono era realmente discordante con el espíritu de los diarios 
de la época: 

 
La unanimidad con que la llamada “prensa nacional” practicó la anti-
información o la noticia-ficción acerca de los sucesos de julio, es una de las 
razones por las cuales hemos creído conveniente dedicarles nuestro 
suplemento. Publicamos algunos documentos universitarios clave para 
entender la complejidad de la situación y los escritos de sociólogos, 
filósofos, escritores, poetas y maestros. Creemos que es un buen 
testimonio. Si nos valiéramos de una imagen para describir lo que ha 
pasado, diríamos que la bazuka disparada contra la preparatoria no hirió 
precisamente una venerable puerta del siglo XVIII, sino sentimientos y 
derechos conquistados después de una larga y valiente lucha. 
 
La vasta recopilación de artículos incluidos en este número cuenta con 

varios ensayos extensos, la reproducción de dos importantes discursos de Javier 
Barros Sierra, el rector de la UNAM, una crónica de Carlos Monsiváis, un 
recuento de la represión en México y una amplia muestra de opiniones de 
diversos intelectuales, muchos de ellos pertenecientes a grupos distintos al de 
Benítez. 

El número se iniciaba con un largo ensayo de Pablo González Casanova, 
titulado “Aritmética contrarrevolucionaria”. 

La intención del autor es mostrar la “lógica contrarrevolucionaria” que 
opera en el mundo y a la cual se ha debido el triunfo de los grupos 
reaccionarios en las sociedades modernas. En estas páginas, González Casanova 
trata de demostrar cuáles son los mecanismos que llevan a cabo los diversos 
sectores “reaccionarios” de la sociedad para condenar al fracaso a cualquier 
movimiento revolucionario. Se trata, en su opinión, de una estrategia probada, 
cuyas primeras etapas se han manifestado ya en el caso mexicano. De alguna 
manera, este ensayo es una especie de advertencia sobre los peligros que 
enfrenta el movimiento estudiantil. Por desgracia, la mayor parte de las 
expectativas pesimistas de su autor se verán confirmadas en los próximos 
meses. 

Entre las técnicas contrarrevolucionarias, a González Casanova le interesa 
especialmente el estudio del golpe de estado. Según el sociólogo, sus principales 
técnicas consisten en: 
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1. Desprestigiar a las organizaciones revolucionarias existentes 
acusándolas, ante sus simpatizantes, de no ser revolucionarias porque no 
hacen aquí y ahora la revolución. 
2. Preparar el aquí y ahora de la contrarrevolución en los lugares y 
momentos más propicios mediante: a) agentes informadores; b) agentes de 
difusión; y c) agentes provocadores. 
 
La tarea de los primeros es conocer las redes de organización de las 

fuerzas revolucionarias; luego, los “agentes de difusión”, como la prensa, la 
radio o la televisión, realizan las siguientes acciones: a) destacan en una primera 
etapa el descontento, la crisis social y la bondad de las protestas; b) en cuanto se 
inicia un movimiento obrero o estudiantil, ratifican sus críticas a la moral de la 
sociedad, azuzando a los rebeldes para que se lancen de lleno contra el 
gobierno; c) en cosa de días, una vez que se ha desatado el movimiento, 
cambian radicalmente el punto de vista, denuncian la agitación, la violencia y 
todos los actos de masas como si éstos hubiesen sido originados por “agentes 
provocadores”. Dentro de esta misma lógica, por un lado exigen el uso de la 
fuerza pública y por el otro la critican; piden un régimen político más enérgico 
y al mismo tiempo exigen la desaparición de las instituciones represivas. 

Por su parte, la función de los “agentes provocadores” es: a) canalizar el 
descontento y dirigirlo hacia versiones más radicales y heroicas; además, 
incrustarse en los grupos maoístas o trotskistas, provocando descontrol interno; 
b) acusar de debilidad, legalismo o simulación a las organizaciones 
revolucionarias, para tratar de lanzarlas hacia la ilegalidad; c) acusar al sector 
público de ser el único responsable de la violencia y así disimular aún más su 
verdadera posición; d) lanzar a las masas descontroladas y desorganizadas 
contra el gobierno, a fin de que no tengan ninguna posibilidad real de alcanzar 
el poder, provocando que los verdaderos líderes, idealistas e ingenuos, sean 
identificados y encarcelados por la policía. 

Como puede apreciarse, la visión de González Casanova es pesimista, e 
insta una vez más a rastrear la desconfianza en el interior de los propios 
movimientos revolucionarios. Los “agentes provocadores” descritos por el 
sociólogo en realidad existían y mucha de su fuerza radicaba en que se supiese 
que existían. 

Pero el autor todavía va más allá: afirma que este tipo de tácticas 
represivas es propia de los países pobres. Han sido utilizadas recientemente en 
Brasil, Argentina y República Dominicana. En esta situación tan peligrosa se 
encuentran actualmente las sociedades de Uruguay, Chile y, desde luego, 
México. En todos estos regímenes, se repiten ciertas pautas: 
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1. Los grupos de presión formados por empresarios nacionales y 
extranjeros consiguen que el gobierno tome medidas político-económicas que 
protegen aún más sus intereses. 

2. El excedente de capital que se queda en estos sectores provoca que éstos 
lleven a cabo actos de beneficencia o de ayuda a los obreros que, sin resolver los 
problemas reales, afianzan el capitalismo. Siguiendo a Marcuse, González 
Casanova opina que se “compra” la libertad a los trabajadores con 
comodidades, y que en vez de socializarse, cada vez la sociedad se “privatiza” 
más. 

3. En lo sustancial, la situación social no se modifica; al contrario, los 
problemas de las grandes masas se acentúan. 

La opinión de González Casanova refleja el ambiente de pesimismo 
suscitado por el triunfo de De Gaulle en Francia: la revolución juvenil parecía 
ya un mero interludio en el escenario de la sociedad industrial. En vez de 
provocar el verdadero cambio, el movimiento francés sólo sirvió para que las 
fuerzas de la “contrarrevolución” consiguieran afianzar sus posiciones y 
controlaran aún más férreamente a la sociedad. 

Este importante texto, que en muchos sentidos resultará profético, termina 
con estas palabras confusas y alarmadas: 

 
Abrir los ojos en algunos países como el nuestro consiste en darse cuenta 
que en los próximos años la alternativa para México no es revolución o 
dictadura, sino reformas revolucionarias o terror generalizado. Y en ellos 
está la responsabilidad política —no sólo de los jóvenes revolucionarios 
sino de los adultos revolucionarios y progresistas, hállense dentro o fuera 
del gobierno. Cerrar los ojos, no arriesgarse, en el uso responsable del 
poder y en el ejercicio de la acción política para acabar con las raíces del 
golpismo es posponer un peligro menor —personalizado— por uno más 
general y realmente grave. Equivale a renunciar al ejercicio de fuerzas 
legales que existen en el estado mexicano, a ignorar la existencia de 
fuerzas anti-golpistas considerables y decididas a luchar en cualquier 
forma antes que dejar tranquilamente a los golpistas que instauren en 
México un gobierno dictatorial en el que el terror se siembre en todas las 
clases y familias, mientras los grandes monopolios extranjeros aumentan 
sus negocios de saqueo, como lo están haciendo en Brasil o Argentina. 
 
En contraste con el punto de vista de González Casanova, Víctor Flores 

Olea publicó un artículo titulado “La respuesta democrática”, en el cual 
pretendía hallar una solución al problema social que se cernía sobre México. 
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Según Flores Olea, hay quienes afirman que la vida institucional del país 
se ha derrumbado y que se está llevando a cabo un proceso “golpista” más o 
menos oculto (una referencia a ideas como las de González Casanova). Luego 
de enumerar a los posibles instigadores de este golpe secreto —los intereses 
estatales, las empresas trasnacionales, Estados Unidos, los sectores 
reaccionarios del país—, el politólogo considera, a pesar del peligro que entraña 
la unión de los sectores más conservadores del país, que difícilmente puede 
hablarse de una situación de emergencia. Por el contrario, piensa que hablar de 
un golpe de estado es sólo otra de las maniobras para desacreditar al 
movimiento estudiantil. Por ello, es necesario buscar los caminos democráticos 
que puedan salvar a México de una escalada terrorista. 

Una de las primeras contribuciones de la rebelión juvenil a la sociedad 
mexicana ha sido la de volver a politizar a las masas. Flores Olea piensa que, si 
puede afirmarse que el movimiento es un “ensayo general” por parte de la 
reacción mexicana para defender sus intereses, entonces también es cierto que 
la respuesta de los sectores democráticos ha sido igualmente enérgica: 

 
La lógica “golpista” es, por definición, una lógica antihistórica, que maneja 
“variables” y fuerzas cristalizadas en un momento, y que pueden 
conferirle la ilusión de una superioridad mecánica cuantitativa, en un 
instante de tiempo. En cambio, la lógica de los procesos democráticos y 
revolucionarios es, por esencia, histórica, en el doble sentido de que es 
capaz de movilizar a sectores y clases que parecen marginados, y de dar 
expresión política a tradiciones adormecidas pero no muertas, y de 
modificar por eso mismo la situación, en el aspecto cualitativo. Para 
decirlo con una imagen: es la superioridad del profesor de historia Giap 
[el general vietnamita] sobre las computadoras del Pentágono. 
 
Para lograr que las fuerzas democráticas predominen sobre las 

“golpistas”, es necesario que la izquierda construya un frente común. Sin él, no 
hay posibilidad alguna de lograr auténticas transformaciones en la sociedad: 

 
Hemos hablado de las reservas democráticas del pueblo de México. Su 
organización militante y responsable parece ser hoy más urgente que 
nunca. De ello depende en buena medida que la ofensiva 
contrarrevolucionaria no alcance sus objetivos. Esta es en la actualidad la 
tarea de más alta significación en que podemos empeñarnos. Muchos otros 
motivos de división deberían quedar subordinados a esta necesidad 
insoslayable de la unidad democrática de muchos mexicanos para 
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oponerla a los intentos de contrarrevolución. 
 
Como conclusión de las ideas de Flores Olea, puede decirse que el peligro 

de un “endurecimiento” en el gobierno debido al movimiento estudiantil era un 
escenario previsto desde su inicio. El ambiente intelectual de la época —como lo 
demuestran los ensayos anteriores— indicaba que la posibilidad de una 
contrarrevolución o de un golpe de estado estaba latente. Las fuerzas de la 
reacción habían empezado a combinarse con la intransigencia gubernamental a 
niveles peligrosos. Al referirse a este desenlace del movimiento, Flores Olea y 
González Casanova trataban de advertir a la sociedad, una vez más, sobre un 
probable incremento de la represión. Por desgracia, no se equivocaron. 

Por su parte, el crítico y narrador Juan García Ponce —quien años después 
escribirá una de las más ambiciosas novelas sobre el movimiento estudiantil, 
Crónica de la intervención— elabora un detallado estudio sobre uno de los 
artificios más recurrentes en la vida pública mexicana: la acusación de que el 
movimiento estudiantil es una imitación traicionera de un modelo importado. 
Refiriéndose al movimiento estudiantil mexicano, García Ponce trata de 
demostrar que esta acusación es falsa: 

 
Con motivo del reciente disturbio provocado por las autoridades, las 
declaraciones de éstas en que se habla de “ideas extranjeras” anteponen 
como es natural la existencia de unas “ideas nacionales” contrarias a las 
otras. Como base de estas ideas nacionales, se coloca inevitablemente a la 
revolución. México, se nos dice, tiene ya su revolución. Y esto es 
indudable y maravilloso y benéfico. [...] Con esta actitud no se hace más 
que traicionar a la revolución, e incluso despojarla de su verdadero valor y 
sentido como hecho histórico. La revolución mexicana no es un hecho 
positivo en nuestra historia porque fuera mexicana, sino porque fue 
revolución. Lo que hay que mantener vivo si se le quiere conservar como 
valor activo y no como un hecho histórico muerto y enterrado no es el 
carácter mexicano de la revolución mexicana, que no la define en ningún 
sentido ideológico, sino su carácter revolucionario, que es el que la 
justifica. 
 
Con una claridad de ideas que mucho debe a las discusiones similares que 

se llevaron a cabo en los años treinta, y que Jorge Cuesta dirimió de modo 
brillante, García Ponce trató de zanjar una vez más esta espinosa cuestión. 
Renacida, la vieja querella por la cultura nacional volvía al campo de batalla con 
los mismos argumentos desgastados de antes. El crítico no podía sino denunciar 
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esta amnesia acomodaticia. Su última exposición al respecto es, en realidad, un 
anticipo del análisis que hará en Crónica de la intervención: 

 
Lo que sí resulta inexplicable es que se provoque el desorden con el 
pretexto de impedir el desarrollo de las ideas y sin ninguna idea detrás 
más que la de que hay que combatir las ideas. Esto no equivale más que a 
la renuncia a nuestro carácter de hombres y por tanto de mexicanos. Y sin 
embargo, éste es el principio que nuestras autoridades aducen para 
justificarse. 
 
Dos breves textos de importantes intelectuales, la escritora Rosario 

Castellanos y el filósofo Ricardo Guerra, se insertan asimismo en este número 
de La Cultura en México dedicado al movimiento estudiantil. 

En “Grandeza de la democracia”, Rosario Castellanos lanza un desafío a 
quienes atacan a los manifestantes: 

 
Que no se tranquilicen tan fácilmente los que reprimen a los intelectuales 
aduciendo que su autonomía no se ubica en ningún sitio ni se encarna en 
ninguna persona y por lo tanto la ocupación de un edificio y la agresión a 
los individuos no constituyen violaciones a un término abstracto. Pensar 
libremente es mucho más peligroso que participar en desórdenes 
callejeros. Que asuman si escogen ese peligro o lo cortan de raíz. 
 
Por su parte, Ricardo Guerra, en “Autonomía universitaria y libertad” 

afirma: 
 
No estamos en contra de la autoridad, pero condenamos el abuso, el 
exceso, el autoritarismo. El autoritarismo, la represión, la violencia, de los 
padres, de los profesores, de las autoridades universitarias y 
gubernamentales, sólo pueden engendrar violencia o evasión, rebeldía o 
irresponsabilidad. Si queremos que los jóvenes, que nuestros hijos, 
ingresen a la vida nacional en forma responsable y digna, hay que 
educarlos en la libertad que es respeto a la autoridad pero sobre todo el 
respeto a uno mismo. Sólo partiendo del respeto a la libertad y de la 
educación libre podremos formar a los jóvenes en la responsabilidad. La 
autonomía universitaria es libertad y responsabilidad. 
 
Monsiváis contribuye al número especial de La Cultura en México con un 

texto titulado “La represión como ideología”, que es un resumen y una primera 
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interpretación completa de los hechos sucedidos a partir de fines de julio. Se 
trata, además, de uno de los artículos más enérgicos aparecidos en la prensa 
mexicana contra la violencia oficial. 

Tras describir el espíritu de las manifestaciones de la FNET y la CNED del 
26 de julio, Monsiváis se refiere al grupo de politécnicos que decidió ir hacia el 
Zócalo. Con el humor ácido que lo caracteriza, afirma: 

 
Si hubo o no provocadores en ese momento, se sabrá tal vez cuando se 
defina si el Zócalo es propiedad exclusiva de nostalgias históricas y 
manifestaciones en apoyo del gobierno, sus glorias y actitudes nómadas, o 
si también puede, ocasionalmente, servir para expresiones de oposición 
política y protesta civil y legal. 
 
A contracorriente de quienes afirman que los estudiantes han provocado 

el endurecimiento del gobierno, Monsiváis cree que la protesta es legal y, por 
tanto, lo ilegal y condenable fue su represión a los pocos minutos. Como los 
estudiantes no iban para “agradecer al régimen” la ciudadanía a los 18 años, 
“cínica forma de manifestación aceptada por el régimen”, fueron agredidos. 
Luego, al referirse a los ejecutores, dice: 

 
Para ser granadero o para pertenecer a una de las nutridísimas fuerzas 
represivas del país, se necesita básicamente un grave resentimiento social 
no formulado de modo coherente o racional, una capacidad subfreudiana 
de vengarse despiadadamente de todo ser concreto, de la injusticia del 
mundo, y un código moral reducido al voraz acatamiento de las órdenes. 
Decir que los granaderos o que la policía se comportaron con barbarie es 
un pleonasmo. 
 
Según el cronista, luego de los primeros actos de represión, correspondió a 

jóvenes armados con palos y piedras (la prensa era la única encargada de 
adjudicarles arsenales “dignos del Pentágono”) encarnar una de las “más 
hermosas y estimulantes imágenes de México en los sesenta”: la batalla contra 
la represión. Mientras tanto, 

 
los periódicos, a través de sus dicterios o sus inútiles llamados a la 
cordura, han insistido en la falta de banderas, en la ausencia de consignas, 
en lo fenoménico del movimiento: como siempre, sólo reiteran que en su 
caso la carencia de sintaxis se relaciona con la carencia de todo lo demás. 
El movimiento estudiantil ha tenido la más noble bandera posible: el 
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derecho legal de los mexicanos a no padecer oprobiosamente la violación, 
por parte de las autoridades, de la legalidad de la república. 
 
Al igual que García Ponce, Monsiváis desestima las acusaciones vertidas 

contra el movimiento en el sentido de que no es “nacional”. Por fortuna, los 
estudiantes mexicanos “no son originales, lo que es ya un pecado en el país que 
posee la revolución más original del mundo”. 

 
Como siempre, el sentido de la argumentación es inequívoco: a la patria 
sólo se le defiende desde arriba, ya que la revolución mexicana tiene una 
garantía inmortal de permanencia. Sin embargo, la lógica falla y las tesis 
antifenoménicas exhiben su aparatosa desfachatez. Porque no hubo ni ha 
habido en ningún momento (entre otras cosas por la domesticación de la 
clase obrera) el deseo estudiantil de realizar una revolución de mayo. Se 
ha dado y se ha fortalecido —no sólo entre los estudiantes, como se 
demostró en la vasta manifestación democrática encabezada por el rector 
de la UNAM— el espíritu de resistencia contra esa represión de julio, entre 
cuyos otros instantes excelsos deben contarse la entrada de la tropa a la 
Preparatoria de San Ildefonso, con los ya legendarios bazukazos y la 
brutalidad desplegada contra los cien estudiantes ahí confinados, la 
entrada de la tropa a la Preparatoria de Coapa y a los planteles del 
Politécnico, la detención de los estudiantes de la Escuela de Arte 
Dramático del INBA, con ejército y perros policías, y finalmente, no en 
orden jerárquico pero sí en función de las sorpresas dramáticas, la 
revelación de la Conjura Comunista para Subvertir el Orden de las 
Instituciones de un Gran País en Vísperas de los Juegos Olímpicos (aquí el 
uso de mayúsculas va en razón directa de la importancia del 
descubrimiento). 
 
Monsiváis se mofa de los argumentos utilizados para descalificar al 

movimiento: las consignas supuestamente nacionalistas de organizaciones 
oficiales y de funcionarios públicos; la supuesta infiltración de agitadores, 
denunciados por Luis M. Farías, el líder de la Cámara de Diputados; la idea 
conservadora de que los verdaderos estudiantes se dedican a estudiar mientras 
los alborotadores son quienes se manifiestan en las calles, como dijo un senador 
por Nayarit. Todos los organismos oficialistas que han brindado su apoyo al 
gobierno y su repudio a los estudiantes —FSTSE, CTM, Congreso del Trabajo— 
encuentran una ácida burla en los comentarios de Monsiváis, para quien 
México está lleno de servilismo. Para el cronista, todas estas declaraciones no 
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son sino los símbolos de la lógica de la represión que actúa en todos los niveles 
del sistema político mexicano. Para colmo, 

 
la prensa nacional también tuvo sus derechos hagiográficos. Pocas veces 
se había visto en México inutilización tan multánime y unánime de la 
calumnia, la invención, la deformación de los hechos. Los estudiantes eran 
los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su acción era perversa, 
antinacional, nefanda y pecaminosa. Los editoriales abundaron en el estilo 
peyorativo de quien sabe que si no tiene la razón, por lo menos posee, y 
portentosamente, la fuerza. No hubo, del viernes 26 al martes 30, ninguna 
actitud digna o sensata. Nadie apeló a la legalidad, ningún periodista 
quiso enterarse de la existencia de una Constitución Política que 
desautorizaba los desmanes, motines y provocaciones de los granaderos y 
del ejército. Ningún reportero decidió como su deber mostrar las pruebas, 
por otra parte múltiples, de que no existía conjura alguna, de que los 
estudiantes no estaban armados, de que contra ellos se había ejercido la 
ilegalidad, la provocación y la virulencia física. Incapaces de informar 
críticamente, incapaces siquiera de informar, los periódicos de México —y 
durante cinco días, de viernes a martes, no hubo excepciones— 
contribuyeron al lujo y a la magnificencia de la represión de julio, al 
mostrarse las variedades del silencio, la serie infinita de gamas en que 
puede distribuirse tipográficamente la corrupción. 
 
Con estas palabras violentas y animosas, Monsiváis demuestra, por el 

contrario, que al menos parecía quedar un último espacio para la mirada crítica 
y para la descalificación de la brutalidad gubernamental. Las posibilidades de 
expresión en La Cultura en México experimentarán, a partir de entonces, 
diversos grados de presión oficial, parecida a la que se imponía en los demás 
medios, pero su culminación no llegaría hasta después del 2 de octubre, cuando 
nadie pudo hablar claramente de lo ocurrido. Por fortuna, todavía quedaba un 
mes en el cual fue posible discutir, con cierto grado de apertura, el desarrollo de 
los acontecimientos. En esta exposición crítica, Monsiváis seguirá ocupando un 
lugar fundamental. 

Una de las partes más importantes de este número de La Cultura en México 
fueron las páginas donde se recopilaban los puntos de vista de numerosos 
intelectuales y artistas sobre el movimiento estudiantil: 

Una cronista, María Luisa Mendoza: Sobre una fotografía tomada en las calles 
de mi ciudad, el 31 de julio de 1968. (Arriba del artículo aparece la fotografía en 
cuestión, que muestra a unos estudiantes huyendo de un soldado y dos civiles 
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que les apuntan con ametralladoras.) 
 
¡Corre, hijo mío! Porque si ya pediste en silencio, si ya hablaste lo pedido 
punteando tus bases y tus compuertas a la hombría, no te queda otra cosa 
que correr. Esos hombres siempre están. Sirven a las causas en que tú no 
crees, y por las que estás dispuesto a morir si para ser derrotadas tu vida 
vale de algo. Estos tres, cuatro hombres, cinco mil, todas las mañanas 
aprenden a realizar tu muerte aunque sea la del cuerpo sólo. Están siendo 
enseñados a subir y bajar la mano con el garrote, en tu cabeza, en tus 
hombros, en tu espalda, en tus costillas. No saben leer, no saben reír, no 
saben pensar, no saben ni un poquito de lo que tú has sabido siempre. [...] 
Mira, todo esto va a terminar alguna vez cuando alguien se los diga, 
cuando se los enseñe quien lo haya aprendido. Entonces, hijo mío, nadie 
como tú, de la edad bella de ti, correrá en nuestra ciudad, en nuestras 
ciudades; entonces sabremos que México ha llegado a la mayoría de edad, 
cuando yo haya muerto y tú le digas a tu hijo esto que ha sucedido, y él no 
lo crea. 
 
Un poeta, José Carlos Becerra: La hermosa lección. 
 
¿Qué le ocurre al país? ¿Qué sucede en esta ciudad de México? 

¿Acaso no vio la gente de la calle cómo fueron tratados los jovencitos de 
secundaria, preparatoria o vocacional por el ejército mexicano? ¿No se 
asomó nadie por el boquete que abriera un disparo de bazooka en las 
puertas de la Preparatoria No. 1? 

No, toda la burguesía, toda la llamada “opinión pública”, todos los 
intelectuales, sabían y saben la verdad: Que menores de veinte años, 
muchachas y muchachos —algunos de ellos armados de varillas y 
piedras— fueron heridos o asesinados por las hordas de la policía y el 
ejército —armadas desde fusiles y metralletas hasta bazookas, apoyadas 
por la presencia de tanques de guerra—. Y nadie, ABSOLUTAMENTE 
NADIE, hizo nada por impedirlo. 

[...] Un régimen de gobierno que no pudo ser capaz de resistir 
liberalmente la primera manifestación de menores de veinte años, es 
absolutamente vulnerable. Es un régimen que tiene conciencia de que 
fatalmente sus cimientos y mecanismos de poder son cada vez más 
fallidos e inoperantes. Y por eso es inseguro y ataca bárbaramente a 
cualquier adversario, por escaso que sea. Y por eso es un régimen que 
tiene miedo. Y los jóvenes lo saben ya, lo acaban de aprender 
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sangrientamente en las calles. Y las grandes mayorías explotadas lo están 
sintiendo y sabiendo poco a poco... 
 
Un músico, Raúl Cosío: ¿Quién detrás de la puerta? 
 
En un acto digno de los nazis, ha sido bombardeada la puerta del sagrado 
recinto preparatoriano. [...] “Fueron los comunistas” o “fueron los de la 

CIA”, me han dicho algunos amigos empleados en ciertas dependencias. 
Pero no son tan ilusos los comunistas de emprender acciones en lugares 
donde no hay circunstancias favorables. Y los agentes de la CIA no pueden 
ser tan tontos para crear dificultades donde no las hay; bastante ocupados 
están en el resto del mundo. Estos brutales atentados contra la cultura no 
solamente revelan bárbaros abusos de poder; marcan, con exactitud, el fin 
de la tranquilidad. [...] Ya se ciernen sobre México los fantasmas del 
fascismo y del comunismo. La democracia ha muerto, y la disyuntiva no 
permitirá otra solución. 
 
Un narrador, José de la Colina: Los malos son los otros. 
 
La gente del orden, la que nunca se mete en nada, nunca se mete con 
nadie, la que prefiere siempre que las cosas sigan así y que estén como 
están, puede de cuando en cuando desconfiar de lo que dicen los 
periódicos [...] pero está dispuesta en cualquier momento a dejarse 
convencer, por ejemplo, del vandalismo de los jóvenes, de los estudiantes. 
[...] Al pasear por la ciudad, se podía oír a la gente de orden en su catarsis 
verbal: los violentos son los otros, los estudiantes revoltosos, los que aún no 
aprenden a controlarse, a sujetarse al orden. Así pues, los reportajes y las 
noticias sobre estos jóvenes, a priori identificados como violentos y 
bárbaros (aunque a leguas se oliera la fabulación de todo esto), les 
permitirá descansar, hallarse justificados en su bueno, sacrosanto, 
modesto y juicioso orden de todos los días. 
 
Un novelista, Gustavo Sáinz: Memorándum desde la ira. 
 
Se quiere ignorar que se violaron bárbaramente la autonomía universitaria 
y los más elementales derechos civiles y que la juventud de México, por 
fin, ha salido a las calles a protestar, a gritar y pedir que las pétreas 
máscaras mexicanas hechas de patriotería y convencionalismos pierdan la 
estupidez, a pedir franco acceso a la verdad, por antigobiernista que ésta 
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sea. 
 
Una escritora, Julieta Campos: Dueños de la conciencia. 
 
Sólo cuando surge un momento crítico, cuando la manipulación de la 
opinión pública y sus graves consecuencias saltan a la vista, nos 
preocupamos y señalamos a la prensa que dice una cosa en los titulares y 
otra en los reportajes de periodistas todavía no corrompidos que se limitan 
a reseñar lo que ven. […] Pero la manipulación de las conciencias es 
demasiado peligrosa, demasiado inmoral como para preocuparse de ella 
solamente en las situaciones críticas: cada periodista y todos los que 
intervienen en alguna de las etapas por las que pasa la noticia antes de 
llegar al público, deben tenerla presente siempre para no ser cómplices de 
una inercia cultural que compromete, y muy gravemente, a la conciencia, a 
la ética de cada uno como ser humano. 
 
Un cuentista, Gerardo de la Torre: El derrumbe del mito. 
 
Días finales de julio del olímpico 1968. Las fuerzas policiacas penetran en 
los recintos estudiantiles y los estudiantes responden lanzándose a las 
calles para luchar contra la policía. 
El ejército interviene para “garantizar la tranquilidad del país”. [...] ¿Qué 
ha sucedido? Nada, simplemente que se ha evidenciado la ruptura entre el 
gobierno y los gobernados, simplemente que se ha roto el cerco de 
docilidad y rastrerismo. Muchos ojos se han abierto, muchas conciencias 
se han alertado. El mito de la estabilidad del régimen ha sido derribado 
por las piedras de los estudiantes. 
 
Un sociólogo, Gabriel Careaga: Bayonetas o cultura. 
 
Muchos han advertido que el país cuenta con una juventud responsable y 
consciente que no tolerará jamás, bajo ningún pretexto, que el ejército 
pisotee la Universidad. Porque hoy más que nunca la autonomía permite 
el diálogo y la comunicación. Permite el ejercicio de la razón y de la 
inteligencia, sin la cual no hay vida cultural, ni política, ni libertad de 
ninguna especie. Y sin libertad no puede haber una auténtica democracia. 
 
Un novelista, Parménides García Saldaña: Los fantasmas llegaron ya. 
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[...] ¿Era necesaria la intervención de las fuerzas armadas? ¿Era necesario 
violar la autonomía universitaria y tomar por asalto las escuelas del 
Politécnico? ¿Era necesario derribar a bazukazos la puerta de la 
Preparatoria No. 1? ¿Era necesario corretearlos con rifles y amedrentarlos 
disparando balas de salva? ¿Era necesario aterrorizarlos con tanques? 
¿Vamos a creer que un partido como el comunismo fue el causante de los 
disturbios? ¿De veras todo fue una conspiración de delirantes? Realmente 
no estamos en París y los fantasmas empiezan a llegar. 

15 DE AGOSTO 

El Consejo Universitario hace suyos los puntos del pliego petitorio del CNH y emite una 
declaración pública en la que pide respeto irrestricto a la autonomía universitaria. 
Miembros del MURO acusan a Heberto Castillo y Manuel Marcué Pardiñas, de la 
Coalición de Maestros, de ser “agentes del castrismo “. 

Este día se constituyó formalmente la Asamblea de Intelectuales y 
Artistas. En un desplegado, esta nueva agrupación apoyaba las demandas del 
CNH y convocaba a un festival artístico que se realizaría en Ciudad 
Universitaria el domingo 18 de agosto. Asimismo, llamaba a todos los 
intelectuales y artistas del país a unirse al movimiento.9 

16 DE AGOSTO 

Continúa la labor de “brigadas” del CNH. El director del IPN trata de solucionar el 
conflicto estudiantil hablando con el regente de la ciudad de México, Alfonso Corona del 
Rosal, sin éxito. Éste propone que los estudiantes y maestros en huelga nombren una 
comisión de cinco personas para establecer el diálogo. 

 
Daniel Cosío Villegas, brillante historiador y politólogo, fundador de El 

Colegio de México y del Fondo de Cultura Económica, se había integrado hacía 
pocas semanas al periodismo, aceptando la invitación de Julio Scherer, 
recientemente nombrado director del diario Excélsior.10 

Su primera tarea como columnista político fue, justamente, la de comentar 
el movimiento estudiantil. Su opinión constituyó uno de los más importantes 
puntos de referencia sobre cuestiones políticas en los últimos años del sexenio 
de Díaz Ordaz y los primeros de Echeverría. 

                                                
9 Entre los ochenta firmantes se encontraban: Juan Rulfo, Juan Bañuelos, Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra, Vicente 
Leñero, José Revueltas, Thelma Nava, José Augusto Shelley, Sergio Mondragón, Jaime Labastida, Óscar Oliva, Margo 
Glantz, Margaret Randall, Beatriz Espejo, Enrique González Rojo, Felipe Ehrenberg, Emmanuel Carballo, Antonio 
Alatorre, Juan Vicente Meló, Jaime Sabines, Juan José Gurrola, Alberto Dallal, Hugo Arguelles, Alejandro Aura, Ulises 
Carrión, Fernando del Paso, Federico Campbell y Tomás Mojarro. 
10 Cosío Villegas, 1976, p. 261; y Krauze, 1980, p. 243. 
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En su primer artículo, el 16 de agosto de 1968, escribió (cito el artículo 
completo): 

 
Escojo los desórdenes estudiantiles como tema de mi tardía reaparición en 
Excélsior porque están destinados a recrudecerse, como lo indican varias 
circunstancias. Desde luego, ni el gobierno ni los estudiantes han 
explicado claramente sus respectivas posiciones. En seguida, tampoco se 
han esforzado por entenderse entre sí. Debe inferirse que el gobierno 
supone que la sociedad está obligada a aplaudir con delirio todas sus 
disposiciones, así sean arbitrarias e injustas. Asimismo, que los estudiantes 
creen que todos sus actos, sin importar su carácter del más puro 
vandalismo, escapan al juicio legal y moral de la nación. Esta 
desconsideración total de los sentimientos del país es quizá el fenómeno 
saliente, rico en consecuencias, del enredo. Una entre mil es ésta: México 
ha tenido muchísimos gobiernos malos y mediocres; pero rara vez tan 
torpes que no transformen mágicamente sus errores en deslumbrantes 
aciertos. En este caso puede decirse que el gobierno no ha acertado en 
nada y que ha errado en todo. No cabe atribuirlo a incapacidad política, 
sino a que echa a un lado la opinión pública, parece igual una cosa que 
otra. Si esto es así, ¿acabará la rebeldía estudiantil? Cuando estalle de 
nuevo, ¿se entonará de nuevo la copla de la conjura? La verdad es que en 
lo que va del año se ha trabajado poquísimo en la Universidad porque el 
estudiante vive en una agitación perpetua. No va a clases ni estudia; gasta 
su vida en mítines, conferencias, asambleas, comités, marchas, protestas y 
manifiestos. El gobierno, vigilante del bienestar nacional, no puede 
ignorar estos hechos y, en consecuencia, su explicación de la conjura 
resulta insostenible. En cuanto a malograr la Olimpiada, está bien: 
supongamos que México (es decir, el país y no simplemente sus 
gobernantes) tiene el compromiso de honor de celebrarla, pero 
estableceríamos una marca olímpica en el salto de longitud si de ese 
supuesto brincáramos a concluir que, para no perturbar el sueño de 
nuestros visitantes, los mexicanos debamos contener la respiración hasta el 
próximo día de muertos. 
 
Tras la publicación de este artículo, el hermano de Cosío comenzó a recibir 

telefonemas de parte del secretario particular de Díaz Ordaz. Por fin, el estado 
mayor presidencial logró hacerle llegar, en propia mano, una carta del 
presidente. En ella, éste le confesaba al intelectual sus temores de que el 
movimiento pudiese radicalizarse y llegara a tomar el rumbo que había tenido 
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en Francia. En sus Memorias, Cosío confiesa haber captado entonces el 
verdadero dolor de Díaz Ordaz. 

Una semana más tarde, Cosío recibió una nueva misiva del presidente, en 
la cual éste le agradecía la “cálida comprensión humana” que le había 
dispensado en su segundo artículo. Según el propio articulista, esa 
“comprensión” se hallaba en la visión que ofreció Cosío de la masa estudiantil 
como una “grey” informe, pasiva y descontenta. Después de esta carta, Díaz 
Ordaz no volvió a dirigirse de nuevo de este modo a quien podría haber sido 
uno de sus principales interlocutores.11 

Luego de la ocupación de Ciudad Universitaria por el ejército, Cosío 
dejaría a un lado la “cálida comprensión humana” y se dedicaría a reprobar, 
una y otra vez, los métodos represivos del gobierno.12 

17 DE AGOSTO 

El CNH rechaza la petición del regente de nombrar una comisión que dialogue con él. 

18 DE AGOSTO 

El CNH reitera su invitación a los diputados a un debate público que se llevaría a cabo el 
20 de agosto en Ciudad Universitaria. Los diputados rechazan la propuesta. Se llevan a 
cabo festivales artísticos en Ciudad Universitaria y Zacatenco. 

19 DE AGOSTO 

Los partidos de oposición —PAN y PPS— también se niegan a asistir al debate en 
Ciudad Universitaria. El número de inculpados por delitos políticos en el Distrito 
Federal aumenta a 122. 

 
El joven jurista Diego Valadés escribió en Excélsior. 
 
¿Está enferma nuestra sociedad? [...] No, no lo está. Nuestra sociedad está 
sana; tan perfectamente sana que posee una juventud insurgente y 
brillante ansiosa de tomar el timón para conducirla a la superación. Pero 
nuestra sociedad se enfermará si impide a esa juventud cumplir con su 
designio: la participación efectiva. 

20 DE AGOSTO 

Unas 20 mil personas asisten al debate público convocado por la Coalición de Maestros 
en Ciudad Universitaria. El debate se lleva a cabo con representantes del CNH, la 
                                                
11 Cosío Villegas, p. 262. 
12 Krauze, 1980, pp. 245 y ss. 
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Asociación de Padres de Estudiantes del IPN, la Unión Cívica de Padres de Familia de la 

UNAM y miembros de las Juventudes Panistas. Conduce el debate el filósofo Eli de 
Gortari. 

21 DE AGOSTO 

En una mesa redonda televisada expresan su opinión sobre el movimiento estudiantil 
Íñigo Laviada, Ifigenia Martínez, Heberto Castillo, Víctor Flores Olea y Francisco 
López Cámara. 

Flores Olea afirma que “un movimiento como éste no puede estar inspirado por 
delincuentes juveniles, y menos aún tratarse de una conspiración”. Los demás miembros 
de la mesa expresan opiniones similares. La solución, concuerdan, es el diálogo entre 
estudiantes y gobierno. 

 
Un nuevo manifiesto de intelectuales mexicanos aparece en las páginas de 

los principales periódicos: 
 
Está amenazado el porvenir democrático de la nación 

 
[...] Protestamos enérgicamente por la intervención de cuerpos armados al 
margen de las leyes, en la provocación y en la agresión. Es hora de 
preguntarnos si la UNAM y el IPN deben ser el reflejo de un régimen o el de 
un pueblo que desea ejercer libremente los derechos de asociación, 
manifestación pública y expresión de ideas y la crítica a quienquiera que 
ésta se enderece. 

[...] Con nuestra enérgica protesta esperamos que las autoridades 
restauren el orden de leyes constitucionales y no de reglamentos 
secundarios; castiguen a todos los culpables de agredir a estudiantes y 
ciudadanos; hagan a un lado su amor propio y el mal interpretado 
principio de autoridad devenido en principio de arbitrariedad, y que se 
restauren el derecho y la vigencia cabal e irrestricta de la Constitución, ya 
que no ha sido abolida por el pueblo ni suspendida por ninguna medida 
de emergencia o estado de sitio.13 
 
Luis Suárez, jefe de redacción de Siempre!, organizó el día 16 de agosto una 

conferencia de prensa colectiva con algunos dirigentes del movimiento 
estudiantil. 

                                                
13 Algunos de los firmantes: Ermilo Abreu Gómez, David A. Siqueiros, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José 
Chávez Morado, Juan de la Cabada, Enrique Florescano, Beatriz Galindo, Alberto Híjar, Renato Leduc, Carlos 
Monsiváis, Raquel Tibol y Eraclio Zepeda. 
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Según narra el propio Suárez, los asistentes a aquella reunión “en un salón 
de Ciudad Universitaria, cuya entrada era rigurosamente controlada”, eran un 
miembro del CNH, los representantes de las escuelas o facultades de la UNAM de 
Comercio y Administración, de Ingeniería, de Arquitectura, de Ciencias 
Químicas, de Ciencias y de Veterinaria y Zootecnia, un miembro de la Coalición 
de Maestros y algunos catedráticos universitarios. 

 
SUÁREZ: ¿Son ustedes esos agitadores y perturbadores que nos han sido 
presentados durante estos días? 

DIRIGENTE DEL CNH: Somos agitadores en el sentido de que hacemos 
una labor que tiende a despertar la conciencia de los estudiantes y del 
pueblo. [...] No queremos provocar el caos, sino que se oiga al pueblo, 
cuyas posiciones han sido socavadas por los líderes “charros”, razón por 
la cual el pueblo parece enmudecido en sus demandas. No queremos que 
estas demandas queden en el sector estudiantil, sino que se extiendan a los 
obreros y los campesinos. Tienen una finalidad política: la libertad de 
todos los presos políticos y la desaparición del artículo 145 del Código 
Penal. 

SUÁREZ: ¿Esa extensión del movimiento no puede dar base a quienes 
dicen que hay factores o gente extraña al movimiento específicamente 
estudiantil? 

DIRIGENTE DEL CNH: Si se adhiere a este movimiento de lucha por los 
derechos populares gente que tiene razones en sus demandas económicas, 
bienvenidos. Pero eso no quiere decir que sean ajenos a un movimiento de 
esa naturaleza. 

SUÁREZ: ¿Ustedes quieren o no quieren dirigir un movimiento de esa 
naturaleza? 

JUAN JOSÉ SERRANO MORELOS (miembro del Comité de Lucha de 
Arquitectura): Los estudiantes somos una caja de resonancia. No 
queremos llevar la cabeza de un movimiento de cambio de estructuras. 
Nosotros somos sensibles al reflejo de una situación que existe. [...] 
Nosotros queremos que el movimiento sea de todos. 

SUÁREZ: Podrían precisarme, ¿ustedes, los estudiantes, mantienen esta 
lucha para derribar al gobierno, al régimen? 

DIRIGENTE DEL CNH: Nosotros no nos hemos propuesto derribar al 
gobierno. Queremos que se cumpla la Constitución; el respeto a la 
Constitución hay que exigírselo al gobierno. Queremos que cambie la 
estructura del monopolio político y que se acabe la corrupción. 

PROFRESOR DE BIOLOGÍA: Queremos que cambie la idea de la política. 
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SUÁREZ: ¿Creen ustedes que si cambia la concepción del monopolio 
político cambia la distribución estructural de la riqueza? 

PROFRESOR DE BIOLOGÍA: Nuestra Constitución previene la mejor 
distribución de la riqueza. 

DIRIGENTE DEL CNH: Pugnamos por que cambie el partido oficial. 
DELEGADO DE INGENIERÍA: Yo quiero formular unas preguntas. 
SUÁREZ: ¿Para que yo las conteste? 
DELEGADO DE INGENIERÍA: No, para que queden formuladas. ¿Se ha 

respetado la Constitución durante nuestro movimiento? Si no se ha 
respetado, ¿por qué? ¿Y qué intereses hay en que no se respete la 
Constitución? 

DIRIGENTE DEL CNH: La prensa nos ha señalado como vándalos. Nunca 
se ha hecho mención de la conducta anticonstitucional de la policía y del 
ejército. 

SUÁREZ: ¿Cuál es la verdadera acción de los provocadores de derecha, 
del MURO concretamente, en este movimiento? ¿Los tienen aislados o 
influyen en los acontecimientos? 

MAESTRO DE CIENCIAS QUÍMICAS: En Ciencias Químicas trataron de 
desviar el movimiento atribuyéndolo al comunismo, a fin de practicar su 
anticomunismo. Fueron derrotados. No se les ve a los fascistas... 

CHÁVEZ: Tienen subsidios muy fuertes de origen derechista. Y nunca 
quedarán anulados, pero el repudio es general entre los estudiantes. 

SUÁREZ: Se habla de agentes y provocadores de la CIA en el seno del 
movimiento estudiantil. ¿Ustedes qué opinan de la intervención de la CIA? 

MAESTRO DE ARQUITECTURA: Conozco personas de la procuraduría que 
han dicho haber comprobado que se han metido muchos agentes de la CIA, 
mientras que saben que no se metió el Partido Comunista. ¿Por qué no lo 
dicen así?, no me lo explico. 

MAESTRO DE QUÍMICA: En nuestra escuela hay maestros que son agentes 
de la CIA. Ellos han tratado de alejarnos del movimiento. 

JUANJO: La participación de la CIA es un hecho comprobado, buscando 
desorientar a la gente para presentar a los comunistas como los que crean 
el ambiente. 

SUÁREZ: Se habla del peligro de un golpe de estado, que podría 
originarse ante una tirantez de la situación. Un cambio de gobierno no 
sería a la izquierda, sino a la derecha, al gorilismo. ¿Qué opinan de eso? 

DIRIGENTE DEL CNH: Hemos hecho un análisis de las probabilidades de 
un golpe de estado. En los países donde ha habido golpes de estado éstos 
han comenzado por los militares aviadores, debido a su mayor contacto 
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con Estados Unidos. La Preparatoria de San Ildefonso fue ocupada por 
paracaidistas. En ese sentido hay alguna relación con los golpes en 
América Latina, pero quizás aquí no sea posible porque hace tiempo que 
no se da preponderancia política a ciertos militares. Creemos al menos que 
eso no se producirá inmediatamente. 

SUÁREZ: Se acusa a los estudiantes y maestros de proponerse impedir la 
celebración de los Juegos Olímpicos. 

MAESTRO DE ARQUITECTURA: Eso se ha manejado insidiosamente. Los 
estudiantes no quieren acabar con la Olimpiada. Esta coincidencia de la 
lucha estudiantil y de los maestros con las Olimpiadas es un accidente. 

CHÁVEZ: Quienes ponen en peligro las Olimpiadas son los que han 
realizado esta provocación contra los estudiantes. 

SUÁREZ: Se habla de la necesidad de diálogo para resolver el conflicto, 
porque todo conflicto tiene una perspectiva de solución... ¿Cómo ven 
ustedes la practicabilidad de ese diálogo? 

DELEGADO DE CIENCIAS: Un diálogo no a nivel de dirigente, encerrado, 
sino público. 

DIRIGENTE DEL CNH: El gobierno no quiere diálogo, sino la 
mediatización. Y así arrasaría nuestras demandas. 

SUÁREZ: ¿Qué significa discusión pública? ¿Cómo sería ese mecanismo? 
DIRIGENTE DEL CNH: Corresponde fijarlo a nuestro Consejo Nacional de 

Huelga. Lo anunciará. 
SUÁREZ: ¿Perspectivas? 
CHÁVEZ: Hasta la victoria, siempre. 
SUÁREZ: Ustedes hablan de muertos, de muchos muertos... 
VARIOS DELEGADOS: Aquí está la lista, vea usted... 

 
En su sección “Puntos de vista sobre el movimiento estudiantil”, La 

Cultura en México incluye el texto “Una visión necesariamente pesimista”, de 
Fernando Carmona. En su parte medular, Carmona escribe: 

 
El que el estudiantado de la capital, tan despolitizado como el resto de 
nuestra sociedad, en especial en las “alas” y escuelas técnicas, y tan 
dividido en sus acciones progresistas como toda la izquierda, al 
producirse la enésima represión policiaca y la violación brutal de la 
autonomía universitaria por el ejército, haya advertido desde el primer 
momento la dimensión de la verdadera disyuntiva para la nación; 
identificándose de inmediato con demandas defendidas, sin gran éxito, 
durante años y años por los grupos más consecuentes de la izquierda; y 
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decididos a librar una lucha dura contra adversarios poderosos, no puede 
sino mover al optimismo, a la confianza de que la potencialidad 
democrática nacional es mayor de lo que durante décadas han supuesto 
las minorías detentadoras de la riqueza económica, usufructuarias de la 
“estabilidad” social y beneficiarias del monopolio político. 

22 DE AGOSTO 

El secretario de Gobernación, Luis Echeverría, convoca a los estudiantes a un diálogo 
“franco y sereno”. El CNH se muestra de acuerdo, siempre y cuando el diálogo sea 
público. 

 
En un breve comunicado, se convoca a los intelectuales y artistas a asistir a 

una asamblea el sábado 24 en la Facultad de Filosofía y Letras para elegir la 
mesa directiva de la asamblea. 

Asimismo, aparece otro manifiesto de profesores, intelectuales y artistas 
en el cual se revisa la importancia y las enseñanzas del movimiento 
estudiantil.14 

23 DE AGOSTO 

En una asamblea conjunta del CNH y la Coalición de Maestros, se informa que el 
gobierno ha accedido a la celebración de diálogos públicos, y que ha nombrado a los 
secretarios de Gobernación, Luis Echeverría, y de Educación Pública, Agustín Yáñez, al 
jefe del Departamento del Distrito Federal, Alfonso Corona del Rosal, al procurador 
General de la República, Julio Sánchez Vargas, y al del Distrito y Territorios Federales, 
Gilberto Suárez Torres, como representantes del gobierno. Estudiantes y maestros 
aceptan iniciar el diálogo público, y convocan a un mitin para el 27 de agosto. 

Entre tanto, en un lugar denominado “La arboleda sagrada”, en Grecia, se 
enciende la Llama Olímpica que será transportada, a lo largo de cincuenta y dos días, 
por 1979 jóvenes de cinco países, hasta traerla a México.15 

24 DE AGOSTO 

La Coalición de Maestros acepta que sólo haya delegados del CNH en el diálogo con el 
gobierno. 

25 DE AGOSTO 

El CNH se reúne para discutir las fechas y la estrategia del diálogo con el gobierno. 

                                                
14 Entre los firmantes figuran Ángel Bassols Batalla, Emmanuel Carballo, Edmundo Flores, Parménides García 
Saldaña, Eduardo Matos, Carlos Monsiváis y Héctor Valdés. 
15 Brocea, 1993, p. 149. 
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26 DE AGOSTO 

El CNH informa que ha establecido nuevos contactos con la Secretaría de Gobernación y 
que se planea el inicio del diálogo para el 28 de agosto. 

27 DE AGOSTO 

Unas 200 mil personas asisten a un mitin en el Zócalo en demanda del cumplimiento 
del pliego petitorio. Otras fuentes dicen que fueron 400 mil. En el asta del Zócalo es 
izada una bandera rojinegra de huelga. Se acuerda que el diálogo inicie el 1º de 
septiembre. A instancias de un grupo aislado, se decide que el diálogo se lleve a cabo en 
el Zócalo y que se dejen ahí brigadas nocturnas. 

 
El Comité de Intelectuales, Artistas y Escritores publicó un nuevo 

manifiesto. Algunos de sus puntos son los siguientes: 
 
Declaración de principios 
 
El movimiento estudiantil representa una revolución en la actitud de la 
cultura hacia la sociedad. 

[...] Nos manifestamos contra todas las supercherías democrático-
burguesas de una clase en el poder que ha mediatizado la revolución 
mexicana, mitificando lo que hipócritamente llama sus conquistas: 
Pérdida de independencia de la clase obrera. Supresión de huelgas. 
Monopolio político disfrazado con serviles y falsos partidos de oposición. 
Libertad de prensa consistente en libertad de mentir con subsidio [aquí el 
tono de Monsiváis es inconfundible]. La reforma agraria convertida en el 
empobrecimiento de los campesinos más pobres y el enriquecimiento de 
los más ricos. 

[...] Por éstas y otras razones de principios, nos sumamos con toda 
conciencia a la actitud militante de la juventud estudiantil.16 

28 DE AGOSTO 

Durante la madrugada, granaderos y miembros del ejército desalojan violentamente a 
los estudiantes que se quedaron montando guardias en el Zócalo. 

Se organiza en el Zócalo una manifestación oficial “en desagravio a la bandera”, a 
la cual son obligados a asistir miles de burócratas. En ella aparecen estudiantes, que 
piden poner la bandera mexicana a media asta, y la policía y el ejército vuelven a 
intervenir con extrema violencia, llegando a agredir a los burócratas que asistían al acto. 

                                                
16 Firman: Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Monsiváis, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondragón y Manuel 
Felguérez, de la comisión directiva, a nombre del Comité. 
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A lo largo de todo el día se suceden arrestos a estudiantes. Por la noche, Heberto 
Castillo, dirigente de la Coalición de Maestros, es atacado frente a su casa. 

Fidel Velázquez, líder de la Confederación de Trabajadores de México, declara que 
la represión es necesaria y urgente. 

 
El ejemplar de La Cultura en México de este día presenta, en su sección 

“Puntos de vista sobre el movimiento estudiantil”, un texto de Guillermo 
Ramírez y otro de Fernando Carmona. Asimismo, un ensayo de Gabriel Zaid 
titulado “¿Cuánto dice usted que se gasta en educación?” 

El ensayo de Ramírez, titulado “La corrupción en México a la luz del 
movimiento”, es una exploración de este fenómeno en la vida pública del país, 
relacionada con la forma como el gobierno ha pretendido solucionar la revuelta 
estudiantil. Dice Ramírez: 

 
Los jóvenes mexicanos han luchado dentro de un régimen constitucional 
por la conquista de la calle, y la obtuvieron. Protestaron contra los 
diversos mitos de nuestra sociedad y los están destruyendo. Sin embargo, 
sus fuerzas no han sido suficientes contra la corrupción y su lucha puede 
ser absorbida por el conflicto de fuerzas corruptas (y represivas) del 
sistema. 
 
Según Ramírez, la corrupción en México “es institucional”. Pertenece a la 

esencia del sistema político mexicano, por eso es tan difícil de combatir. “Los 
instrumentos de la corrupción van desde el fomento de la ignorancia hasta la 
demagogia; de la adulación al vituperio; del soborno a los halagos; del 
otorgamiento de posiciones al ostracismo; de la cárcel al asesinato; del premio a 
la calumnia.” 

Una vez dejado claro su punto de vista, Ramírez se dedica a caracterizar 
los diversos tipos de corrupción que existen en el país, comienza con los 
sindicatos y continúa con la corrupción política, la corrupción en la 
administración pública y la corrupción juvenil: 

 
En los inicios del presente problema estudiantil se utilizó el instrumento 
más conocido de la corrupción estudiantil: la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos, la cual recibe un cuantioso subsidio del gobierno 
federal. La FNET trató, sin lograrlo, de encauzar la protesta juvenil por la 
agresión policiaca hacia una inocua manifestación; ante eso los estudiantes 
espontáneamente responden con un intento de manifestar en el Zócalo. 

El estado tiene necesidad de usar de nuevo la represión y lo hace en 
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forma salvaje, pero los estudiantes, después de muchos años de correr, se 
detienen y hacen frente. El estado responde con mayor represión e 
introduce su elemento máximo: el ejército. Los estudiantes responden con 
la movilización general de las masas estudiantiles. 
 
Para Ramírez, el curso posterior de los acontecimientos es una 

consecuencia de la corrupción gubernamental y de su incapacidad para 
permitir la libre expresión de los estudiantes. En conclusión, 

 
el movimiento ha obligado al estado a utilizar todos los medios de 
corrupción a su alcance y al hacerlo el estado demostró que si la 
corrupción se la maneja de acuerdo con los diversos elementos que la 
integran [...] es capaz de dominar cualquier movimiento social espontáneo 
sin una dirección adecuada. Sin embargo, también ha demostrado que la 
corrupción puede ser vencida con la vigilancia de cada uno de los 
dirigentes y la clarificación de cada una de las posiciones para evitar todo 
intento de mediatización en los objetivos finales. 
 
Por su parte, el ensayo de Carmona, “Hacia el co-gobierno universitario”, 

apareció con el título equivocado de “¿Hacia el co-gobierno universitario?”, 
como se señalaba la semana siguiente. 

Tras revisar el desarrollo del movimiento, Carmona considera que una de 
las medidas que pueden tomarse rápidamente para resolver el problema 
estudiantil es la reforma de la educación universitaria. Tal como fue planteado 
originalmente por los estudiantes franceses de Nanterre, la mejor manera de 
lograr esto es a través del llamado “cogobierno”, es decir, la creación de 
mecanismos que permitan el control mixto de la administración escolar. Al 
respecto, Carmona cita el caso de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM, 
que cuenta ya con una comisión mixta formada por profesores y estudiantes 
que ha funcionado muy bien para llevar a cabo la tan anhelada reforma 
educativa. Un hecho simple como éste, en opinión de Carmona, bastaría para ir 
allanando el camino para terminar con el conflicto estudiantil. 

Por último, en uno de sus rigurosos ensayos sobre temas económicos, 
Gabriel Zaid se dedica a analizar el presupuesto de egresos de la Federación en 
lo tocante a la partida destinada a la educación.17 

Zaid desmiente el punto de vista gubernamental que presumía dedicar el 
25% del presupuesto a la educación: 

 
                                                
17 Posteriormente en Zaid, 1975, pp. 100-102. 
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Ahora que todo lo hermoseamos para las visitas, y hemos incorporado al 
equipo de barredoras una hermosa flotilla de tanques para limpiar la 
ciudad, sin contar con las bombas de insecticida y las bazookas, ¿no es 
precisamente el momento de sacar a relucir, modestamente, que nosotros, 
por encima de tantos otros países, gastamos el 25% del presupuesto 
federal en educación? 

Orondos de satisfacción, con esa vanidad nacional de rico nuevo que 
repasa sus cuentas, dividimos mentalmente $4,074,699.00 entre 
$64,282,701,000... y las cuentas no salían. Cogimos una regla de cálculo, y 
el 25% seguía, aparentemente, escamoteado. Desesperados, hicimos la 
división a mano; ¡nuevamente obtuvimos poco más del 6%! ¿Dónde estaba 
la diferencia? Que para el caso era decir: ¿Do el patrio pundonor? ¿No es 
un punto de honor patrio lo del 25%? ¿No lo celebra el mundo entero? 
 
Después de analizar los cálculos oficiales, Zaid llega a la conclusión de que 

el pretendido 25% es sólo una manipulación de las cifras y que en realidad eso 
no es lo que se gasta en educación en el país. La explicación resulta doblemente 
irónica: el 25% se obtiene sólo si se toma en cuenta el presupuesto ejercido y no 
el presupuesto asignado, lo que significa que cada año hay millones de pesos 
destinados a la educación que —según los datos oficiales— no se ocupan: 

 
[...] La federación no tiene la culpa de que habiendo los millones y la 
buena intención, no se haya logrado hasta ahora que los escritores 
poderosos [Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez, secretarios de Educación 
recientes] tengan más imaginación.. 

29 DE AGOSTO 

El ejército y los granaderos impiden que se lleve a cabo un mitin en la Plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco. El Zócalo permanece ocupado por el ejército y la policía. 

30 DE AGOSTO 

El CNH acuerda los siguientes puntos: 1. El 1º de septiembre, día del Informe 
presidencial, no habrá actos estudiantiles en el Zócalo. 2. El CNH está dispuesto a iniciar 
el diálogo a la brevedad posible. 3. Las comisiones para el diálogo sólo esperan las 
respuestas del gobierno. 4. Las brigadas políticas del CNH no provocarán a la policía ni 
al ejército. 5. El CNH “no tiene relación con la Olimpiada ni desea, entorpecer su 
celebración “. 

31 DE AGOSTO 
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El CNH protesta por la represión. Por el contrario, la policía sigue realizando actos 
represivos contra los estudiantes. Una acción militar directa provoca la invasión de la 
Vocacional 4 del Politécnico. 

 
La Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores publica un nuevo 

manifiesto. Entre otras cosas, afirma: 
 
a) Su enérgica protesta por la continuidad de las represiones 
gubernamentales, cuya secuela de brutalidad evidencia una vez más la 
negativa a reconocer las más simples libertades que otorga la 
Constitución. 
b) La urgencia del diálogo público, sobre las bases propuestas por el CNH. 
c) La denuncia y el rechazo de calumnias y falsedades propaladas por la 
prensa y órganos informativos a fin de desvirtuar los sanos propósitos del 
movimiento estudiantil, en una campaña insidiosa para confundir a la 
opinión pública.18 

1º DE SEPTIEMBRE 

IV Informe de Gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. 
 

Habla Gustavo Díaz Ordaz. 
(Comentarios a la manera de Monsiváis.) 
 
Los argumentos esgrimidos por el presidente Díaz Ordaz en su IV Informe de 
Gobierno parecen un resumen de las peores tendencias del sistema político 
mexicano. La forma como descalifica al movimiento y se asume como único 
portavoz de la conciencia nacional es un producto decantado de malabarismo 
ideológico y autoritarismo pragmático.19 Debido a que las palabras del 
presidente no sólo expresan el punto de vista oficial sobre el movimiento, sino 
sobre la mayor parte de los aspectos relativos a la cultura nacional tratados en 

                                                
18 Los firmantes son los mismos que en el manifiesto anterior. 
19 Dice Guevara Niebla: “El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Reflejaba una gran indignación, 
un coraje del presidente contra nosotros; el tono del Informe mostró la fuerza del movimiento, ya que la cuestión 
estudiantil ocupó un gran espacio. Una hora diez minutos se dedicó a hablar del movimiento, esto era una cosa 
excepcional; un esfuerzo por justificar la actitud tomada hasta entonces. Díaz Ordaz, con su oratoria muy inteligente —
su voz era desagradable, metálica, traslucía y reflejaba el autoritarismo de su personalidad—, construyó un discurso 
muy sencillo para que la gente lo sintiera (y creo que lo logró). Hablaba de cosas que toda la gente podía comprender. 
Mientras escuchábamos el Informe, advertí claramente entre los estudiantes cómo se iba modificando su actitud frente 
al aparato de televisión; ya para el final había un gran silencio, el grupo de treinta muchachos a mi alrededor tenía una 
gran preocupación, muchos esperaban que el presidente diera la salida al conflicto. Era la única autoridad del país que 
no había tomado una posición clara frente al movimiento, y al mismo tiempo era la máxima autoridad; se esperaba que, 
como siempre sucedía, la máxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y llenando las expectativas” (1988, 
pp. 63-64). 
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estas páginas, analizo sus opiniones —imaginando que quien lo hace es Carlos 
Monsiváis— en detalle: 

 
1. La necesidad ontológica de las Olimpiadas. 

 
Al asumir la presidencia tuve que enfrentarme a este compromiso [las 
Olimpiadas]; podía resultar superior a nuestras fuerzas, capaz de 
desquiciar nuestra economía. Agréguese que tenemos muchas necesidades 
insatisfechas, y las muy difíciles condiciones económicas con que se 
iniciaba 1965. Consulté con partidos políticos, dirigentes obreros, 
campesinos y patronales, representativos de la banca, la industria, el 
comercio, la agricultura, la minería y la ganadería, de la capital y la 
provincia. 

Se pesaron consideraciones de toda índole para concluir que no debería 
correrse el riesgo de cancelar el compromiso: podía perjudicarse 
gravemente nuestro crédito internacional y deteriorarse nuestra economía 
interna, porque el pueblo en general, hasta los más apartados rincones del 
país, se había hecho ya a la idea de que la capital de la república fuera la 
sede de los Juegos Olímpicos. El impacto psicológico de desencanto podía 
provocar imprevisibles y peligrosas consecuencias. 
 
Varios sofismas evidentes aparecen en esta exposición inicial de Díaz 

Ordaz. En primer lugar, parece justificar que los Juegos Olímpicos estén por 
encima de cualquier otra prioridad. Acaso en su origen él prefería cancelarlos, 
pero la presión de todos los mexicanos (o de todos sus dudosos representantes) 
lo convencieron de la magnitud de su misión. La culpa de la prioridad de los 
Juegos es de todo el país, no de él. 

En segundo lugar, cabría preguntarse si en verdad el impacto psicológico 
de la cancelación de las Olimpiadas sería tan grande como el que pudiese traer 
como consecuencia la represión, pero semejante asunto parece muy lejos de las 
ideas del presidente. 

 
2. El pueblo resultaría dañado psicológicamente si se cancelase la Olimpiada. 

 
Cuando hace años se solicitó y se obtuvo la sede, no hubo manifestaciones 
de repudio ni tampoco durante los años siguientes y no fue sino hasta 
hace unos meses cuando obtuvimos informaciones de que se pretendía 
estorbar los Juegos. Durante los recientes conflictos se observaron varias 
tendencias principales: la de quienes deseaban presionar al gobierno para 
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que se atendieran peticiones; la de quienes intentaron aprovecharlo con 
fines ideológicos y políticos, y la de quienes se propusieron sembrar el 
desorden, la confusión y el encono para impedir la atención y la solución 
de los problemas, con el fin de desprestigiar a México aprovechando la 
enorme difusión de los encuentros, e impedir acaso la celebración de los 
Juegos Olímpicos. 
 
De nuevo: si nadie se quejó de los Juegos en su oportunidad, ya no se tiene 

derecho de hacerlo ahora. Y lo de siempre: la culpa de todo es de esas fuerzas 
oscuras que nunca se identifican, cuyo único fin es sembrar la confusión y el 
descrédito del país (y sin que se vea por ningún lado el beneficio que podrían 
obtener por ello). 
 
3. El movimiento estudiantil es ilegítimo porque sólo busca darle publicidad al 
desorden. 

 
Los desórdenes juveniles que ha habido en el mundo han coincidido con 
frecuencia con la celebración de un acto de importancia en la ciudad 
donde ocurren. En Punta del Este, Uruguay, ante el anuncio de la reunión 
de los presidentes de América, se aprovechó a la juventud estudiantil para 
provocar graves conflictos; la Bienal de Pintura de Venecia, de la que 
estaba pendiente el mundo de la cultura, fue interrumpida con actos 
violentos; las pláticas de París para tratar de lograr la paz en Vietnam, que 
habían concentrado las miradas del mundo entero, fueron oscurecidas por 
la llamada revolución de mayo. 
 
Otra vez la palabra clave: las fuerzas oscuras se aprovecharon de la 

juventud estudiantil. La serie de comparaciones revela, más que un 
conocimiento de la situación internacional, una burda simplificación: las 
revueltas tienen el único fin de perturbar los actos grandiosos de los 
gobernantes. 

 
4. El movimiento estudiantil es ilegítimo porque no es auténtico. 

 
De algún tiempo a esta fecha, en nuestros principales centros de estudio se 
empezó a reiterar insistentemente la calca de los lemas usados en otros 
países, las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en simple 
traducción literal, otras en burda parodia. El ansia de imitación se 
apoderaba de centenares de jóvenes de manera servil y arrastraba a 
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algunos adultos. 
 
La idea es que lo que sucede en otra parte del mundo nos es 

completamente ajeno, motivo de una imitación que no busca responder a 
problemas similares, sino a la mera repetición de consignas importadas. Los 
estudiantes no entienden que México es un oasis en el mundo. Que la ropa 
sucia se lava en casa. Y que en esta casa no hay ropa sucia. 

 
5. Las Olimpiadas son la aspiración suprema del pueblo mexicano. 

 
Tenemos confianza en que no se logrará impedir la realización de los 
eventos deportivos en puerta. No sólo se funda en la decisión de hacer uso 
de todos los medios legales a nuestro alcance para mantener el orden y la 
tranquilidad internos, sino en que habrá una repulsa tan generalizada, tan 
llena de indignación por parte de millones de mexicanos, que hará que 
recapaciten quienes lo hubieran pensado y nos parece muy difícil que un 
reducido grupo pueda alcanzar sus propósitos. 
 
En una curiosa inversión de los hechos, Díaz Ordaz sugiere que los 

mexicanos (al menos los auténticos, los patrióticos) saldrán a las calles a 
defender su Olimpiada (lo que no sólo es bueno, sino encomiable), mas no las 
libertades violadas por el gobierno (lo cual es reprobable y siniestro). 

 
6. La única paz posible es la de las Olimpiadas. 

 
Este acontecimiento mundial será una satisfacción del pueblo mexicano 
capaz de realizar empresas aparentemente desproporcionadas a sus 
fuerzas. Nos vamos a presentar ante el mundo tal como somos: una nación 
capaz de superar los escollos para llevar a término una obra. 

Muy pronto casi todas las naciones harán ondear sus banderas al lado 
de la nuestra, en lo que México ha querido que sea no sólo una noble y 
sana emulación física, sino también cultural, un afán de solidaridad 
humana y un deseo de paz. 
 
Otra de las confirmaciones de siempre: México está abierto al mundo, 

dispuesto a mostrarse por una única y especial ocasión. ¿Cómo arruinar una 
exhibición semejante? ¿En qué lugar quedan la solidaridad humana y los deseos 
de paz en el interior del país si se permite que unos alborotadores enturbien tan 
importante evento? 
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7. La única forma de conseguir la paz es por la fuerza. 

 
Habíamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente 
satisfechos de que en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un 
islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente aislados entre sí, se 
reproducían, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y en muchas 
entidades federativas, cada vez con mayor frecuencia. De pronto se 
agravan y multiplican en afrenta soez a una ciudad que clamó en 
demanda de las más elementales garantías. Mis previas advertencias y 
expresiones de preocupación habían caído en el vacío. 
 
Díaz Ordaz es el profeta al que nadie escucha, el líder que vela por el bien 

de su pueblo aun cuando éste no lo comprenda. La “soez afrenta” convierte la 
violencia institucional en la violencia de otros, ante los cuales se reacciona con 
singular energía. Pero ha de ser “su” culpa. 
 
8. El presidente es el redentor de la nación. 

 
Desde la provincia invité a ver con objetividad los hechos y a afrontarlos 
con ecuanimidad, convocando al diálogo verdadero que significa exponer 
los propios argumentos, y disposición de escuchar los ajenos; deseos de 
convencer, pero también ánimo de comprender; el diálogo es imposible 
cuando una parte se obstina en permanecer sorda y se encierra en la 
sinrazón de aceptarlo sólo para cuando ya no haya nada qué dialogar. 
 
¿De qué habla el presidente, de la actitud de los estudiantes o de la suya 

propia? La inversión de las visiones es absolutamente sorprendente; un párrafo 
como el anterior también podría haber sido firmado por los miembros del CNH 
si no se hiciera referencia explícita a ese supremo gesto de liberalidad 
gubernamental que fue la “mano extendida”. 

 
9. La autonomía es una entelequia inviolable. 

 
Doy yo los primeros pasos: Reafirmo mi respeto invariable a la autonomía 
universitaria. [...] Debo aceptar, y acepto sin reservas, como esencia del 
autogobierno, el segundo punto de la declaración del Consejo 
Universitario, del 17 de agosto, que dice: “La no intervención del ejército y 
de otras fuerzas del orden público para la resolución de problemas que 
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son de la exclusiva competencia de la UNAM y demás centros de educación 
superior”. 

Debo agregar que, si se examinan los hechos recientes con serena 
objetividad y rigor, jurídicamente no hubo violación a la autonomía 
universitaria. No obstante, no deseo discutir el pasado y me anticipo a 
aceptar que este criterio no sea la última palabra y a escuchar y ponderar 
los argumentos que, con seriedad, se formulen en contra. 
 
Con estos párrafos, Díaz Ordaz respondía directamente a quienes 

acusaban al gobierno de la violación de la autonomía universitaria. Según él, la 
autonomía reside únicamente en lo académico (él nunca usaría al ejército para 
decidir si un alumno pasó o no un examen), y el autogobierno en la 
administración escolar (tampoco lo haría para exigir la contratación de un 
maestro). Pero si se trata de detener a delincuentes, incluso pueden abrirse las 
puertas de la Universidad a bazukazos, porque las balas no pueden vulnerar 
una idea, por más hermosa que sea ésta. 

 
10. En un sólo párrafo cabe la solución de todos los problemas. 

 
Con lo anterior creo dar plena satisfacción a las demandas genuinamente 
universitarias. Las otras deben debatirse o atenderse, no en el ámbito 
universitario, sino en el que, según su naturaleza, les corresponda, para 
ser resueltas en justicia, con apego al derecho y para servir del mejor modo 
al país. 

Para el presidente, el diálogo y la respuesta a la inquietud de los 
estudiantes cabe en estas solas palabras: no se violó la autonomía, y punto. 
Que el máximo dirigente del país se atreva a mencionar así, en abstracto, 
el problema directo con los jóvenes, debería bastar para dar cuenta de su 
buena voluntad y de su capacidad de escuchar las opiniones ajenas. 
 

11. El gobierno no ha escuchado ninguna petición concreta. 
 
Es evidente que en los recientes disturbios intervinieron manos no 
estudiantiles; pero también, por iniciativa propia o dejándose arrastrar, 
tomó parte buen número de estudiantes. Sería muy conveniente, pues, no 
involucrar el prestigio de nuestras universidades con actos que a nadie 
enorgullecen y muchos de los cuales constituyen infracciones legales y 
aun delitos gravemente sancionados por el Código Penal. 

Debo adelantar la posición del gobierno en relación con algunas 
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demandas de fondo principalmente político. No hemos recibido hasta la 
fecha un solo escrito de autoridades educativas o de organizaciones o 
grupos de maestros, de estudiantes o de otras personas, con peticiones 
concretas. Me tengo que conformar con entresacar, de las que se han 
publicado en la prensa, aquéllas en que estimo coincide la más 
generalizada preocupación de quienes, en forma más directa, están 
involucrados en el problema. 
 
El problema queda resumido en estas breves líneas; el movimiento 

estudiantil en su conjunto cabe en la abstracta mención de Díaz Ordaz. El 
presidente no ha recibido una carta directa (por lo que se deduce que ésta no 
existe; ¿qué será el pliego petitorio, entonces?), así que tiene que limitarse a 
“entresacar” de la prensa las peticiones concretas y resolverlas mediante esta 
respuesta pública. 

 
12. Los presos políticos son especies en extinción. 

 
No admito que existan presos políticos. Preso político es quien está privado 
de su libertad EXCLUSIVAMENTE por sus ideas políticas, sin haber 
cometido delito alguno. No obstante, si se me hace saber el nombre de 
alguien que esté preso sin proceso judicial en el que se hayan cumplido o 
se estén cumpliendo las formalidades esenciales del procedimiento acusado 
de ideas, no de actos ejecutados, se girarán órdenes de inmediata e 
incondicional libertad. 

Si la demanda se circunscribe a quienes, aunque no lo sean, han sido 
llamados presos políticos, debo aclarar que son personas contra quienes el 
Ministerio Público ha formulado acusación no por subjetivos motivos 
políticos o por las ideas que profesen, sino por los actos ejecutados que 
configuran delitos previstos en el Código Penal, y a quienes se sigue 
proceso en el que se cumplen las exigencias constitucionales. Otras, 
concluidos los procedimientos, han sido sentenciadas por la autoridad 
judicial. 

Estoy encargando a la Procuraduría General de la República y a la del 
Distrito y Territorios Federales que revisen concienzudamente, a petición 
de parte, los casos pendientes en que pudiera dudarse sobre la índole 
política de los cargos para decidir si el Ministerio Público se desiste o debe 
continuar la acción. 

En cuanto a los que ya están sentenciados y a disposición del ejecutivo, 
informo que ofrecí hacer uso de las facultades que la ley otorga al 
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ejecutivo para liberarlos, dado el tiempo que ya llevan compurgando su 
condena, siempre y cuando cesara la serie de actos de pretendida presión 
que se han venido realizando para obtener su libertad. Condición 
indispensable porque si, cediendo a presiones ilegítimas, pongo en 
libertad a uno, tendría que poner en libertad a todos los delincuentes, 
rompiendo así nuestra estructura jurídica. 
 
Éste es uno de los puntos más importantes del Informe por sus 

repercusiones sobre la libertad de acción y de expresión. Aquí, el presidente 
define su propia concepción de los presos políticos: se trata de aquellos que son 
detenidos únicamente (el énfasis es primordial) por sus ideas. Desde luego, 
quienes alberguen oscuros pensamientos en contra del gobierno (pero no los 
expresen o escriban), y sean encarcelados por esta actitud, serían auténticos 
presos políticos. Pero de ésos no hay en México, ni pensarlo. Por el contrario, las 
leyes secundarias de la época claramente establecen restricciones a la libertad 
de expresión y asociación, en el famoso artículo 145 bis del Código Penal, que el 
presidente no menciona todavía. De modo que si alguien manifiesta estos 
oscuros pensamientos, se convierte ya en un sujeto peligroso que debe ser 
castigado. Peor aún, a quien enfrenta la legislación vigente, aun por motivos 
políticos, se le sitúa como delincuente común, sin posibilidad alguna de escapar a 
esta condición. 

La bravata de Díaz Ordaz termina, sin embargo, con una aparente muestra 
de magnanimidad, al prometer excarcelar “legalmente” a quienes sean 
verdaderos presos políticos, previa condición de que cesen las “pretendidas 
presiones” que exigen su liberación. 

Con rapidez, algunos reaccionarán ante las palabras del presidente y 
solicitarán la liberación de Valentín Campa, a quien se negó recientemente su 
libertad preparatoria por motivos relacionados con sus ideas, pero la trampa del 
poder se revelará de inmediato al desoír esta propuesta con base en nuevos y 
extravagantes argumentos legalistas. 

 
13. El delito de disolución social protege a la nación. 

 
Respecto a los artículos 145 y 145 bis del Código Penal, el primero de los 
cuales configura los delitos llamados de disolución social, creo 
conveniente precisar: La derogación de una ley no corresponde al 
ejecutivo, aunque sí tiene facultad para iniciarla. 

Me permito presentar a la consideración del H. Congreso de la Unión la 
posibilidad de que abra una serie de audiencias públicas en las que las 
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agrupaciones de abogados de la república, los juristas y quienes deseen 
hacerlo expongan sus argumentos. 

¿Debe o no ser delito afectar la soberanía nacional, poniendo en peligro 
la integridad de la república, en cumplimiento de normas de acción de un 
gobierno extranjero? ¿Debe ser delito o no preparar la invasión del 
territorio nacional o la sumisión del país a un gobierno extranjero? Éstos 
son parte del artículo 145 del Código Penal. El artículo 145 bis señala 
cuáles son los delitos de carácter político. Si se deroga, ningún delito 
tendrá carácter político. ¿Es eso lo que se demanda? 
 
Díaz Ordaz retoma uno de los puntos presentados como prioritarios en el 

pliego petitorio del CNH, desde luego evitando mencionarlo: la derogación de 
los delitos de disolución social contenidos en el Código Penal. 

Con aparente buena voluntad, el presidente hace un llamado a que 
abogados y personas en general discutan la conveniencia de esta derogación. 
Sin embargo, la propia formulación de la propuesta anula de antemano su 
discusión. Si se trata de conductas que ponen en evidente peligro la integridad 
nacional, ¿quién habría de proponerle al presidente su derogación sin incurrir 
en una evidente falta de patriotismo? 
 
14. El movimiento estudiantil es producto de una conjura internacional. 

 
Hechos que conviene tener presentes: La sistemática provocación, las 
reiteradas incitaciones a la violencia, la violencia en distintas formas, el 
tratar de involucrar a grupos estudiantiles —en ocasiones hasta a niños de 
escuela primaria—, en resumen, los reiterados propósitos de crear un 
clima de intranquilidad social propicio para los disturbios o acciones de 
mayor envergadura, de las más encontradas tendencias políticas y de los 
más variados intereses, en curiosa coincidencia o despreocupado 
contubernio. 

Las mismas disímiles fuerzas del interior y externas que han seguido 
confluyendo para agravar el conflicto, extenderlo, complicando a otros 
grupos y estorbar su solución. 

El incidente, en apariencia minúsculo, que se señala como origen del 
problema, no fue el primero, sino culminación de una muy larga serie de 
hechos violentos y atentados a la libertad y a los derechos de muchas 
personas. Se cuentan por centenares los casos en que estudiantes o 
seudoestudiantes se posesionan de sus escuelas, presionan a sus rectores, 
directores o maestros, llegan al secuestro, bloquean calles, se apoderan de 
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camiones, atacan a otros estudiantes o personas totalmente ajenas, 
etcétera. 

Situemos estos hechos en el marco de las informaciones internacionales 
sobre amargas experiencias similares de gran número de países en los que, 
desde un principio o tras haberse intentado varios medios de solución, se 
tuvo que usar la fuerza y sólo ante ella cesaron o disminuyeron los 
disturbios. No obstante contar algunos de esos países con experimentados, 
verdaderos estadistas, no pudieron encontrarse fórmulas eficaces de 
persuasión. 
 
Otra vez, el presidente trata de fundar su reacción con base en una 

reflexión objetiva sobre los movimientos estudiantiles a lo largo del mundo. 
Para él, en ningún momento los estudiantes son las víctimas, sino siempre las 
feroces comparsas de una violencia irracional y siniestra. “Provocadores” (cuya 
propia naturaleza los vuelve imposibles de identificar) son los verdaderos 
autores de una conjura que, por su magnitud, ha adquirido proporciones 
mundiales. 

Como ha señalado Sergio Zermeño, 
 
Díaz Ordaz se lo debe todo a la ilusión del poder absoluto, el otro nombre 
de la Teoría de la Conjura. Alguien acecha en la oscuridad (ergo, yo soy la 
luz) y me ataca por envidia (ergo, soy envidiable). Por si fuera poco, a 
punto de alcanzar Díaz Ordaz otro estatus, el Premio Nobel de la Paz, 
digamos, el movimiento estudiantil se empecina y grita que este país, 
hospedero del mundo en los Juegos Olímpicos, no es perfecto. Para la 
ilusión del poder absoluto toda oposición personaliza amarguras y 
frustraciones (si no están a gusto con mi gobierno se odian a sí mismos). 
Desde otra perspectiva, más real pero no más entrañable, el presidente —
en esa etapa rígida y autocomplaciente— no puede conceder demanda 
alguna.20 
 
Si en países como Francia, a la que Díaz Ordaz alude tácitamente, un 

verdadero estadista como De Gaulle fue incapaz de encontrar una solución al 
problema, no puede pedirse que el presidente de México salga victorioso de 
esta batalla. Sus errores deben justificarse en aras de su buena voluntad para 
con la nación. 

 
15. La libertad de expresión es libertina. 
                                                
20 Zermeño, 1978, p. 14. 
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Se ha llegado al libertinaje en todos los medios de expresión y difusión; se 
ha disfrutado de amplísimas libertades y garantías para hacer 
manifestaciones, ordenadas pero contrarias al texto expreso del artículo 9 
constitucional; hemos sido tolerantes hasta excesos criticados; pero todo 
tiene un límite y no podemos permitir que se siga quebrantando el orden 
jurídico, como ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligación de 
impedir la destrucción de las fórmulas esenciales a cuyo amparo 
convivimos y progresamos. El orden jurídico no es una simple teoría ni un 
capricho; es una necesidad colectiva vital; sin él no puede existir una 
sociedad organizada. 

El orden jurídico general —del que la autonomía universitaria no es 
más que una parte— es el que propicia el trabajo, la creación de riqueza 
para poder sostener universidades, politécnicos, escuelas normales y de 
agricultura, el que ampara las libertades, porque en la anarquía nadie es 
libre y nadie produce. 

La policía, pues, debe intervenir en los casos necesarios; proceder con 
prudencia, sí, pero con la debida energía. Las autoridades, siempre que 
sea preciso, la harán intervenir. 
 
Éste es otro de los puntos cruciales del mensaje de Díaz Ordaz. En su 

particular concepción, existe un “libertinaje” en todos los medios de expresión y 
difusión del país. Desde luego, este libertinaje nunca es explicado y 
constitucionalmente no puede decirse cuándo existe. Incluso el presidente llega 
al extremo de decir que se han celebrado manifestaciones “ordenadas pero 
contrarias al artículo 9 constitucional”; obviamente, ésta es una contradicción, 
puesto que ese artículo ampara la libertad de expresión y asociación, mientras 
los artículos 14 y 16 constitucionales consagran las garantías de legalidad que 
han sido violadas recurrentemente por los miembros de la policía. El mensaje 
del presidente es doblemente ambiguo, puesto que se centra en una supuesta 
legalidad para arremeter contra los estudiantes, cuando el gobierno es quien se 
encarga de violar recurrentemente las garantías constitucionales. En el siguiente 
párrafo, esta misma violación constitucional pretende justificar el uso de las 
fuerzas armadas. 

 
16. El ejército se convierte en policía. 

 
En el mismo concepto, agotados los medios que aconsejen el buen juicio, 
ejerceré siempre que sea estrictamente necesario, la facultad contenida en 
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el artículo 89, fracción VI de la Constitución, que dice: “Las facultades y 
obligaciones del presidente son: Disponer de la totalidad de la fuerza 
armada permanente o sea del ejército terrestre, de la marina de guerra y 
de la fuerza aérea, para la seguridad interior y defensa exterior de la 
Federación”. 
 
Como hemos visto, el presidente recurre a la Constitución para fraguar 

una amenaza permanente en contra de los estudiantes; siempre que él lo decida, 
puede usar la fuerza armada. Sin embargo, Díaz Ordaz olvida otro dispositivo 
constitucional que impide al ejército actuar en territorio nacional en tiempos de 
paz, a menos que haya una suspensión de garantías individuales. No siendo 
éste el caso, la actuación del ejército y del presidente resultan ilegales, a pesar 
de la argumentación en contrario que se presenta aquí. 
 
17. El horror a los estudiantes. 

 
A nombre de la nación expreso público reconocimiento a nuestros 
modestos, heroicos juanes, que sin las ventajas económicas ni los 
privilegios de la educación que otros disfrutan, cumplen callada, 
oscuramente, la ingrata tarea de arriesgar su vida para que todos podamos 
vivir tranquilos. 
 
Este párrafo, en apariencia dedicado a exaltar la misión del ejército, 

esconde en su redacción un odio y un desprecio nada disimulados contra los 
estudiantes, aquellos que sí poseen las ventajas económicas y los privilegios de 
la educación de los cuales éstos carecen. Sin duda, Díaz Ordaz quisiera que 
todos los estudiantes fueran como los heroicos juanes: obedientes ante sus 
superiores, patrióticos y abnegados. 

 
18. Bajo advertencia no hay engaño. 

 
Entre la alternativa de escoger entre el respeto a los principios esenciales 
en que se sustenta toda nuestra organización política, económica y social, 
es decir, la estructura permanente, la vida misma de México, por un lado, 
y, por otro, las conveniencias transitorias de parecer personalmente 
accesible y generoso, la decisión no admite duda alguna y está tomada; 
defenderé los principios y arrostro las consecuencias. 

Para cuidar los bienes que me han sido confiados sé que tendré que 
enfrentarme a quienes tienen gran capacidad de propaganda, de difusión, 
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de falsía, de injuria, de perversidad. Sé que, en cambio, millones de 
compatriotas están decididamente en favor del orden y en contra de la 
anarquía. 
 
Más claro ni el agua. La amenaza velada, la institucionalización de la 

mano dura, adquiere en estas palabras su carta de legitimación. Quizás los 
estudiantes no se dieron cabal cuenta, pero la idea de llevar la represión —la 
pacificación, diría el presidente— hasta sus últimas consecuencias, estaba 
nítidamente expresada desde entonces. Los siguientes actos de autoridad, 
incluido el del 2 de octubre, tienen su origen en estas palabras de Díaz Ordaz, 
en esta declaración pública que definió, de una vez por todas, su punto de vista 
sobre el movimiento estudiantil. 

 
19. Hasta las últimas consecuencias. 

 
No quisiéramos tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si 
es necesario; lo que sea nuestro deber, lo haremos; hasta donde estemos 
obligados a llegar, llegaremos. 
 
Curioso que, frente a la primera persona del singular, tan cara al 

presidente, al momento de enunciar su decisión más comprometedora lo haga 
en un nosotros mayestático. Vuelve a parecer que los estudiantes son quienes lo 
obligan a actuar; que, en el fondo, él no es dueño de sus actos, sino mero 
responsable, a su pesar, de la seguridad de la nación. 

 
20. La conjura de los intelectuales. 

 
¡Qué grave daño hacen los modernos filósofos de la destrucción que están 
en contra de todo y a favor de nada! 
 
Como se ha visto, esta sutil alusión a Marcuse —y a sus seguidores 

mexicanos— revela también el profundo temor y desconfianza que los 
intelectuales le inspiran al presidente. 

 
21. El gobierno es un monolito ideológico, por eso no le teme a nadie. 

 
Teme a otras ideas sólo quien desconfía de las propias. 
 
Con esta frase, Díaz Ordaz pretende mostrar su deseo de parecer 
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comprensivo, de instar al diálogo y a la discusión públicas. No deja de llamar la 
atención, una y otra vez, que los poderosos expresen por escrito justamente el 
reverso de sus pensamientos y de sus acciones. Este caso es ilustrativo. El 
movimiento estudiantil, y su enfrentamiento al sistema, es una guerra 
ideológica, en la cual ninguna de las partes está dispuesta a tolerar la existencia 
de la otra. El gobierno teme a las ideas de los estudiantes no tanto porque 
desconfíe de sus propias ideas, sino justamente porque está absolutamente 
convencido de ellas. Su lucha, la personal batalla que librará contra ellos, es una 
guerra de supervivencia. 

2 DE SEPTIEMBRE 

El CNH afirma que el Informe de Gobierno demuestra que no existe una verdadera 
voluntad de diálogo de parte de las autoridades. La CTM y su líder, Fidel Velázquez, 
otorgan su apoyo al gobierno y piden continuar con las acciones que eviten la anarquía 
en el país. 

 
Prácticamente toda la prensa se vuelca en elogios hacia la fortaleza y 

serenidad expresadas por el presidente en su Informe de Gobierno. Incluso un 
periódico de “izquierda” como El Día publica en su editorial: “A pesar de las 
injurias, Díaz Ordaz ha dado a su mensaje el tono elevado de quien prefiere 
razonar a intercambiar estériles insultos”. 

Froylán López Narváez escribe: 
 
Sin duda alguna la parte trascendental del Informe presidencial fue 
dedicada a los jóvenes y a quienes los aconsejan y acompañan. [...] El 
licenciado Díaz Ordaz hizo hincapié en las acciones negativas —
lamentadas por los propios estudiantes responsables, que son la 
mayoría— que afectaron a terceros. No abordó las manifestaciones 
cuerdas, benevolentes, que son la entraña del movimiento. El error en los 
métodos no invalida la pretensión noble en el fondo de tratar de hacer ver 
inconformidades y lagunas en la vida democrática del país. [...] Dijo 
verdad el jefe del ejecutivo al sostener que son pocas las acciones de 
retroceso, las fallas de la vida cívica nacional. Sólo que varias de ellas han 
sido graves y una pésima enseñanza democrática para los nuevos 
mexicanos. Todo mundo esperaba que los funcionarios públicos 
arrostraran las consecuencias de sus acciones. No constituye sorpresa la 
declaración de que las seguirán arrostrando, “hasta donde sea necesario 
llegar”. Hay leyes y poder suficientes para hacerlo. 
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3 DE SEPTIEMBRE 

El CNH publica una Respuesta al IV Informe de Díaz Ordaz. En tanto, se niegan los 
amparos solicitados por Heberto Castillo y ochenta y nueve estudiantes perseguidos. 

El obispo Orozco Lomelín declara que la Catedral no fue profanada por los 
estudiantes y que no hay razón para desagravios. 

Rubén Salazar Mallén anota: 
 
Ya comienza a entreverse cuál será el resultado final del conflicto 
estudiantil que todavía sacude al país: los jóvenes tendrán que sobrellevar 
el trauma de un fracaso más. Ha sido tan caótico, tan desorganizado, tan 
falto de articulación el movimiento, que no puede conducir hacia un éxito 
feliz. Desde un principio se advirtió que las demandas de los estudiantes 
eran harto exiguas para corresponder a la magnitud del movimiento. Se 
pensó, es decir, pensaron los que piensan, que esas demandas eran sólo 
una apariencia bajo la cual se ocultaban anhelos inéditos que los jóvenes, 
por sí mismos, no eran capaces de descubrir. [...] Muy probablemente el 
movimiento estudiantil, sean cuales fueren las soluciones formales que 
para él se encuentren, rematará en el fracaso y no dejará más frutos que la 
desconfianza hacia los profesores y la idea de impotencia. 
 
Manuel Marcué Pardiñas escribe en un manifiesto publicado en 

numerosos diarios: 
 
Estoy seguro de que los estudiantes sabrán utilizar la razón y la pasión y 
que su movimiento saldrá triunfante en beneficio no sólo del estudiantado 
nacional, sino fundamentalmente de todo el pueblo de México. El 
presidente licenciado Gustavo Díaz Ordaz, al pedir al Congreso de la 
Unión abra una serie de audiencias públicas en las que las agrupaciones 
de abogados de la república, los juristas, y en general quienes deseen 
hacerlo, expongan sus argumentos en relación al artículo 145 y 145 bis, 
deja abierta una puerta que debe conducir al triunfo de los derechos 
mismos del pueblo, muchas veces atropellados y conculcados. 

4 DE SEPTIEMBRE 

La Coalición de Maestros publica La lucha por las libertades democráticas y el 
quinto capítulo del Informe presidencial de 1968. El CNH vuelve a pedir 
formalmente el diálogo. 

En Excélsior, José Alvarado escribió: 
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A partir del Informe el conflicto estudiantil ha entrado en una nueva 
etapa. [...] El gobierno, a juzgar por el mensaje presidencial, no desea esta 
derrota completa del movimiento juvenil. [...] Lo verdaderamente 
importante es hallar una salida decorosa y fecunda para que los 
estudiantes, con la seguridad de haber hecho un servicio a la nación, 
vuelvan a sus escuelas y a la lectura de sus libros. 
 
La página editorial de Siempre!, titulada “El horizonte quedó despejado”, 

se afiliaba al reconocimiento unánime de la prensa al Informe presidencial: 
 
Como la nación esperaba, Gustavo Díaz Ordaz fue, esta vez, la voz del 
patriotismo y la serenidad. [...] Díaz Ordaz reafirmó su concepto de 
responsabilidad gubernamental, pero tendió la mano para dar la 
bienvenida a los razonamientos. Si enérgico se mostró en su decisión de 
cuidar del orden público, como corresponde a la autoridad, fue generoso, 
comprensivo, estadista lúcido, al ratificar su respeto a la autonomía 
universitaria y al convocar a maestros y alumnos del Instituto Politécnico 
Nacional para que deliberen si una autonomía similar puede ayudar 
efectivamente a la función creadora que es meta y aliento permanente de 
la cultura superior. Con su actitud, con su equilibrio de gobernante y de 
mexicano que vibra al ritmo de las tradiciones y las aspiraciones 
nacionales, tocó también, en frases directas y prometedoras, el apasionante 
y debatido tema de la redacción actual de los artículos 145 y 145 bis del 
Código Penal en vigor y que configuran lo que ha dado en llamarse 
“delito de disolución social”, cuyos textos, además, el régimen del actual 
presidente no ha invocado ni aplicado a ciudadano alguno. Se abrirá un 
debate exhaustivo para que se respete el mandato de la opinión pública. 
[...] Gustavo Díaz Ordaz ha engrandecido, con este último Informe, la 
jerarquía del poder público; ha ensanchado sus posibilidades democráticas 
y reforzado las garantías de todo ciudadano para el libre disfrute de sus 
libertades sin más límite que el respeto a los derechos de los demás y a la 
sumisión a las leyes que norman la convivencia de los mexicanos. 
 
La Cultura en México presentaba en esta ocasión el relato de uno de los 

líderes de la revuelta estudiantil. Como se dice en la nota introductoria: 
 
Con la publicación de este breve texto de un líder estudiantil universitario, 
iniciamos también en este número la compilación de testimonios 
personales, de recuentos —obligadamente impresionistas— sobre el 
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movimiento (el más espléndido de estos últimos años en México). En el 
instante de cerrar esta edición (29 de agosto) el cerco ominoso de la 
represión —potencializado con delirios chauvinistas, propios de la idea 
que de lo sagrado se tenía en la Edad Media— se ha agravado, con su 
correspondiente secuela de saña y brutalidad. La legalidad republicana —
único elemento en verdad cohesionador del país— se ve amenazada por la 
crisis profunda de las estructuras del poder, y el movimiento estudiantil 
continúa siendo —pese a la prensa y pese al abyecto coro de adulación— 
la necesaria, vigorosa defensa del orden constitucional, la demanda 
auténtica de renovación nacional y la posibilidad de una cultura nueva y 
revolucionaria. 
 
A continuación, el anónimo líder estudiantil pasa a hacer un recuento de 

algunos episodios de los inicios del movimiento en un artículo titulado “El final 
de julio”. La escena más importante es la relacionada con la entrada del ejército 
a la Preparatoria de San Ildefonso, el 29 de julio: 

 
Cerca de las doce fue evidente que entrarían [los granaderos]. Se sentía en 
el estómago y en una especie de parálisis que hacía todos los movimientos 
más lentos. 

—¿Recuerdas el ruido de las botas claveteadas, a paso veloz sobre los 
adoquines cuando tomaron la Universidad de Morelia? ¡Cómo se oían bajo 
la bóveda del zaguán! 

—Aquí no lo harán. No lo creo. —Estaba a punto de aceptarlo. 
Desde ese momento permanecimos en comunicación por teléfono con 

los muchachos de la preparatoria. 
—Estamos completamente rodeados. Han empleado ametralladoras. 

¿Qué están haciendo ustedes? ¡Ayúdennos! 
Poco después empezó a llorar. Tenía 17 ó 18 años. 
¿Qué podíamos hacer en ese momento? ¿No éramos más de 150 o 200 

máximo, desarmados, sin medio alguno de transporte, todo el centro de la 
ciudad estaba cerrado al tráfico. Grupos de dos o tres podían acercarse y 
aun entrar antes de que llegara el ejército, cuando sólo eran granaderos. 
Ahora era imposible. Además aquellos 150 eran dirigentes de sus escuelas 
que en ese momento no podían hacer nada contra el ejército; pero después 
tendrían que organizar una respuesta conjunta. 

[...] Uno de los dirigentes de Filosofía acababa de regresar del teléfono y 
pedía a gritos silencio sin que nadie lo oyera. Se subió al escritorio y 
anunció: 
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—Por favor, un momento... tengo algo grave que decirles pero necesitan 
tener calma —todos nos paramos—. Les repito que oigan esto sin 
exclamaciones... el ejército ha entrado en San Ildefonso. 

Hubo un silencio absoluto. 
[...] Todos seguían en silencio. 
—Parece que tiraron la puerta con algo así como un mortero, no 

sabemos con qué. 
—¿Con un mortero? ¿Y los muchachos? —Fue una exclamación 

unánime. 
El estupor y la indignación o algo parecido mezcla de todo se percibía 

como un ligero cosquilleo. No era posible que hubiera sido en esa forma, 
en estos casos siempre exageran. ¡Tirar la puerta! ¡Como los nazis! 

Más que indignación aquello era impotencia. Varios que habían estado 
sentados sobre los pupitres se dejaron caer en el asiento. 

5 DE SEPTIEMBRE 

La Coalición de Maestros solicita al presidente la liberación de Valentín Campa, preso 
por sus ideas políticas. 

6 DE SEPTIEMBRE 

Diversos grupos sociales, desde los habitantes de Topilejo hasta asociaciones de taxistas, 
expresan su apoyo al movimiento. 

En su columna de Excélsior, Daniel Cosío Villegas opinaba: 
 
Escudriñar las causas posibles de la insatisfacción estudiantil es, por su 
puesto, la gran tarea. [...] Conviene retener, para nuestro caso específico, 
otra idea general, que encierra esta trágica consecuencia: la prematura 
madurez de los jóvenes actuales. Si recordamos que prematuro es lo que 
sucede antes de tiempo, lo que todavía no logra su sazón, debe hablarse de 
una madurez inmadura y de una sazón desabrida. [...] ¿Podríamos los 
mexicanos intentar algo para corregir tan aterradora situación? 
Podríamos... pero quizás no podamos. Se nos ha prometido —y en 
“momentos solemnes”— una reforma a fondo de la educación primaria y 
secundaria. ¡Ya era tiempo! A llamar a los entendidos para que la 
programen y la ejecuten; pero no olvida su fin principal; enseñar en el 
mismo tiempo el doble de lo que hoy se enseña. Esto significa tirar por la 
borda lo secundario o accesorio y atenerse a un cauce central. Sólo así se 
logrará un equilibrio mejor entre una madurez biológica acelerada y una 
madurez intelectual y moral también acelerada. 
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En el mismo diario, Hugo Hiriart anotó: 
 
Propongamos así lo que aquí examinaremos; entre el presidente de la 
república y las masas estudiantiles se alzan algunas instituciones político-
juveniles; en los días tumultuosos, tales instituciones no aparecieron por 
ninguna parte, aunque una de sus funciones es organizar políticamente a 
los jóvenes; así se vio, entre otras cosas, el enfrentamiento directo del 
presidente de la república y las indignadas masas estudiantiles. [...] El 
movimiento se levantó y organizó al margen del gobierno de la república; 
y aun, opuesto a él. Toda organización extragubernamental tiene 
apariencia extraña, singular: no estamos acostumbrados a contemplar 
públicas y gritonas oposiciones al gobierno de la nación. Sin embargo, los 
estudiantes se organizaron rápidamente; prueba de su poder de asociación 
y unidad fueron las multitudinarias demostraciones callejeras. Se dijo 
mucho que no todas las manos ni todas las cabezas eran estudiantiles. Ello 
presumiblemente es verdad; pero no es por necesidad condenable. 
Veamos: si, por ejemplo, el PRI tuviere una sección compuesta de 
estudiantes, a nadie inquietaría que los afiliados a esa sección hiciesen 
política estudiantil. Lo que espantó a algunas personas fue que tales 
manos y cabezas fueron “extrañas”, es decir, desconocidas, casi 
clandestinas. [...] El Instituto Nacional de la juventud Mexicana tiene un 
buen edificio y un buen presupuesto. Sin embargo, su misión no es, 
aunque en ocasiones se piense lo contrario, solamente organizar vueltas 
ciclistas. Se supone o supondría que pretende además enterarse de los 
problemas y actitudes de los jóvenes; se supone o supondría que puede 
orientar políticamente a las juventudes. Sin embargo, cuando los 
estudiantes salen a las calles y ocupan un puesto en las cuestiones 
nacionales; cuando todos los mexicanos vuelven los ojos hacia los jóvenes, 
el INJM no está ahí. [...] Entre la juventud y el presidente de la república no 
hubo, pues, nadie o casi nadie. Y tuvo que verse el enfrentamiento de su 
suma autoridad, en el más solemne de los momentos, y los estudiantes. 

7 DE SEPTIEMBRE 

Veinticinco mil personas se reúnen en Tlatelolco, convocadas por el CNH. 

8 DE SEPTIEMBRE 

El MURO y otras organizaciones de extrema derecha realizan manifestaciones en la 
Plaza México y en la Basílica de Guadalupe. 
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9 DE SEPTIEMBRE 

El rector de la UNAM se dirige a los estudiantes con un documento titulado Llamado a 
los universitarios, en el cual afirma que la mayor parte de las exigencias del 
movimiento fueron cumplidas por Díaz Ordaz en su Informe presidencial y pide que se 
restablezca la normalidad. 

10 DE SEPTIEMBRE 

El CNH afirma que seguirá en huelga hasta que no se satisfagan los puntos del pliego 
petitorio y que el rector habló cediendo a las presiones del gobierno. El Senado apoya el 
uso de las fuerzas armadas por parte del presidente, en caso de necesidad. 

David Alfaro Siqueiros, presidente en turno de la Academia de Artes, se 
manifiesta en contra del delito de disolución social. 

 
En su colaboración de Excélsior del 10 de septiembre, Ricardo Garibay 

escribió: 
 
Haya o no haya detrás de las manifestaciones colectivas un juego de 
intereses ajenos y enemigos del estado y del orden jurídico vigente, el 
movimiento estudiantil existe como tal, es legítimo y ha dado ya frutos 
excelentes: el más principal, una rápida y creciente politización de vastas 
masas populares y de clase media que hasta hace dos meses dormitaban 
frente a los negocios de la cosa pública. [...] ¿Hay errores y tropiezos en el 
movimiento estudiantil? ¿Tiene aspectos censurables? ¿Va corriendo el 
riesgo de diluirse entre las embestidas demagógicas y la fatiga ciudadana? 
Sí, pero esa conciencia política que a vuelapluma he descrito es sólo una 
de las ganancias, todas grandes, que ya nos ha procurado. 
 
En Novedades, Leopoldo Zea comentaba: 
 
Los jóvenes, y no me refiero por supuesto a quienes hayan sido 
instrumentos conscientes de esta maniobra, sino a los que han sentido la 
necesidad de realizar cambios estructurales en una sociedad que ya no les 
satisface, se han sentido heridos en su hombría por el Informe, hasta 
reaccionar frente a él con el clásico “si me han de matar mañana que me 
maten de una vez”. Muchos de estos jóvenes no han encontrado en las 
palabras del presidente sino regaños y amenazas. Un sentimiento 
estimulado por quienes maniobran para evitar el fin del conflicto. 

11 DE SEPTIEMBRE 
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El CNH acuerda organizar seminarios políticos en cada escuela en huelga para aumentar 
la politización de los estudiantes. En la prensa, la UNAM publica el Llamado a los 
universitarios del rector Barros Sierra. 

 
El editorial de Siempre! indicaba: 
 
Hasta la hora de escribir estas líneas, el curso del conflicto estudiantil, que 
en su parte álgida conmocionó la capital de la república, parecía encerrado 
en un callejón sin salida debido, es preciso reconocerlo así, a las 
intransigencias de la inmadurez de los líderes, el mal manejo político y el 
empecinamiento en posiciones que no facilitan un fluido, sereno y flexible 
intercambio de argumentos entre la autoridad y los inconformes. [Los 
líderes estudiantiles] insisten en hacer de esos diálogos verdaderos mítines 
de masas y encuentran inaceptable lo que se aparte un ápice de sus 
requerimientos, algunos tan plenos de razón como el cese de represiones y 
encarcelamientos, pero otros tan débiles como la desaparición de cuerpos 
de seguridad pública o tan pequeños, intranscendentes e inocuos como la 
renuncia de varios de sus jefes. [...] De esta manera, la juventud que 
impulsó un movimiento que, con todos sus errores y excesos, constituye 
uno de los hechos más trascendentes de la vida del México 
posrevolucionario, será víctima de una frustración que ahondará 
resentimientos. 
 
El 6 de septiembre, el semanario Siempre! organizó una nueva rueda de 

prensa con los miembros del Consejo Nacional de Huelga, cuya transcripción se 
publicó este día. En esta ocasión asistieron muchos de sus dirigentes 
principales: Javier González Ruiz, del Centro de Investigaciones y Estudios 
Avanzados del Politécnico, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, de la 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, Benito [Marcelino] Perelló, de la 
Facultad de Ciencias de la UNAM, Eduardo del [sic] Valle, de la Escuela 
Nacional de Economía, y Enrique Díaz Michel, de la Facultad de Medicina. Por 
parte de la revista acudió nuevamente Luis Suárez, jefe de redacción del 
semanario. 

 
SUÁREZ: Después del Informe del señor presidente de la república y de su 
posición sobre el diálogo, ¿cuál es la posición del Consejo sobre la 
practicabilidad del diálogo? 

BENITO PERELLÓ: Mantenemos el principio de que todo intercambio de 
opiniones debe ser público. Todos los sectores interesados en el diálogo 
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deben estar al tanto de las argumentaciones. [...] No vamos a permitir que 
el gobierno nos lleve a su terreno para mediatizar el movimiento con 
pequeñas concesiones. 

SUÁREZ: Hay quienes toman esa actitud por intransigencia. 
BP: Ante la campaña que nos presenta como intransigentes debemos 

decir que habíamos dejado que el gobierno fijara sus posiciones para el 
diálogo. 

SUÁREZ: ¿Basta con que el diálogo sea público, de cualquier manera 
público? 

BP: No podemos dialogar sobre la represión con quien en ese momento 
la haría. El cese completo y definitivo de la represión no debe ser sólo dos 
horas antes del diálogo. 

SUÁREZ: ¿Qué tiempo consideran ustedes necesario para haber 
comprobado el cese de la represión? 

LUIS CERVANTES CABEZA DE VACA: En estos días existe la represión. Son 
hostigadas y detenidas nuestras brigadas de explicación al pueblo. 

BP: Nos referimos a la existencia de un estado de represión permanente, 
aunque en estos momentos no se esté golpeando a nadie. Queremos que 
sea evidente que no hay represión. 

SUÁREZ: ¿Podrían precisar más cómo entienden el mecanismo de 
diálogo público? 

BP: Que participen de nuestra parte todos los miembros del Consejo 
Nacional de Huelga, los periodistas, la radio y la televisión. 

SUÁREZ: ¿Y si no hubiera diálogo por no aceptarse las condiciones? 
BP: Si el gobierno no acepta el diálogo, el movimiento y su huelga 

deberá resolverse por otros métodos. El gobierno puede dar respuesta por 
escrito. Entonces veríamos si nos satisface y levantábamos la huelga o si, 
por el contrario, por acuerdos de las asambleas, la continuamos. 

SUÁREZ: Hay quienes se preguntan dónde están los grupos de derecha 
de la Universidad, y se entiende que éste es un movimiento de izquierda. 
¿Cómo definirían ustedes esos términos? 

JAVIER GONZÁLEZ RUIZ: Tenemos los seis puntos. No es necesario 
preguntar quién es de izquierda o de derecha, sino quién está a favor o en 
contra. Esta es una posición justa, no ideológica. Tenemos una bandera de 
principios. 

SUÁREZ: ¿No son atribuibles a grupos de derecha los actos de terrorismo 
contra algunas escuelas y contra algunas personas como el ingeniero 
Heberto Castillo? 

EDUARDO DEL VALLE: Son agentes policiacos disfrazados, que no 
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pueden aparecer siempre. Se usa a muchachos de 20 o 21 años para 
golpear a nuestras brigadas. Los grupos de derecha, fascistas y 
fascistoides, han atacado, pero el peso principal es de los agentes. 

SUÁREZ: ¿En qué medida repercuten en ustedes las acusaciones de 
violación de la bandera nacional y profanación de la Catedral? 

LC: No se faltó al respeto a la bandera. En todo caso, al poste. La 
bandera rojinegra la izamos como símbolo de la unión de los estudiantes y 
el pueblo, de la huelga. Íbamos a izar la bandera nacional, pero no lo 
hicimos por no poder hacerle los honores. [...] Ya las autoridades 
eclesiásticas han dicho que no hubo profanación a la Catedral. 

SUÁREZ: ¿Cuál es la perspectiva del movimiento, si no se resuelve la 
huelga estudiantil? 

BP: Este movimiento tiene una perspectiva amplia. No puede parar 
aquí, no debe hacerlo, sino avanzar en la democratización del país. El 
movimiento inicia una nueva etapa en la vida nacional. La lucha por la 
democracia no depende de pequeños grupos, sino de grandes masas. Si 
tarda en resolverse, los muchachos no se desanimarán. Las brigadas salen 
a la calle a explicar al pueblo, aunque las persigan. Si ocuparan las 
escuelas, continuaría el movimiento. Si metieran preso al Consejo 
Nacional de Huelga, surgirá otro clandestino. Si no hay diálogo, no es 
indispensable. Si puede haberlo en la forma pública y sin represión, 
iremos a él... 
 
La Cultura en México incluía en su sección “Puntos de vista sobre el 

movimiento estudiantil” ensayos de Jorge Aguilar Mora y Carlos Alberto 
Pereyra. 

En el primero de ellos, titulado “La transformación del movimiento”, 
firmado el 1º de septiembre, Aguilar Mora analiza la actuación del Consejo 
Nacional de Huelga. 

En su opinión, es inevitable que en un movimiento de las dimensiones del 
que vive México haya grupos oportunistas y mediatizadores que se aprovechen 
de las circunstancias; sin embargo, a pesar de ello la unidad en torno al CNH ha 
sido incuestionable aun cuando su actividad tenga que reducirse sólo a la 
primera etapa de la lucha. 

Según Aguilar Mora, entre el 13 de agosto, fecha de la primera 
manifestación en el Zócalo, y el 27 del mismo mes, día de la segunda, hubo una 
primera etapa, netamente estudiantil, del movimiento. En cambio, a partir de 
entonces éste se ha convertido en un movimiento popular debido al apoyo que 
ha recibido de distintos sectores de la sociedad mexicana. “Este apoyo y esta 



251 

 

inquietud se explican porque las demandas (los seis puntos) que tan 
legítimamente sostienen los estudiantes son en muchos sentidos verdades 
populares”, afirma el escritor. “Si no hubiera otro fruto, éste bastaría para que el 
movimiento estudiantil se considerara muy importante: la toma de conciencia 
colectiva de una lucha política real y sin claudicaciones, esto es lo que se ha 
logrado en casi todos los integrantes de las brigadas.” 

Para Aguilar Mora, el mayor peligro que enfrenta el movimiento es la 
dirección que han de tomar sus líderes, los miembros del CNH, en el futuro. A 
partir del día 28 es visible que las actitudes de las masas están a punto de 
rebasar a sus dirigentes, y parece que no tendrán otro remedio que seguir el 
rumbo que éstas les marquen. Mientras tanto, el gobierno parece decidido a no 
ceder a las presiones y a conservar, a toda costa, el principio de autoridad. 

Por su parte, en “La crisis, la servidumbre de la ‘vieja izquierda’”, Carlos 
Alberto Pereyra realiza una comparación entre la New Left estadounidense y la 
revuelta estudiantil mexicana. 

En ambos casos, afirma, se ha dicho que los desórdenes han sido 
realizados por agentes provocadores, reaccionarios o pagados por la CIA, sin 
que jamás se haya demostrado esta afirmación. Sin embargo, los sectores de la 
vieja izquierda utilizan este argumento una y otra vez para atacar a los 
estudiantes y poder dejarlos solos en su lucha contra el gobierno; así ocurrió en 
Francia y así ocurre ahora en México. Pero el carácter evidentemente 
espontáneo de la revuelta callejera es una confirmación de la falsedad de este 
punto de vista. 

12 DE SEPTIEMBRE 

Numerosos grupos sindicales independientes manifiestan su solidaridad con los 
estudiantes. Durante todo el día, helicópteros dejan caer sobre la ciudad volantes 
firmados por desconocidas Uniones y Sociedades de Padres de Familia de la UNAM y el 
IPN en los cuales se dice que la marcha convocada por los estudiantes para el día 
siguiente será atacada por el ejército. 

13 DE SEPTIEMBRE 

La “Marcha del silencio”. Asisten unas doscientas cincuenta mil personas, según los 
diarios; medio millón, según el CNH. 

 
La importancia de este acto ha sido señalada repetidas veces.21 En algún 

sentido, se trató de la primera manifestación estudiantil que trastocó el nivel 

                                                
21 Ver, especialmente, el relato de Guevara Niebla, 1988, p. 65. 
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discursivo del movimiento. Para contrarrestar las acusaciones vertidas contra 
ellos por haber deshonrado a la patria al izar la bandera rojinegra en el Zócalo o 
por utilizar únicamente símbolos extranjeros —insignias comunistas, carteles 
del Che—, los estudiantes modificaron completamente su táctica en esta 
ocasión. Se suprimieron los elementos “extranjerizantes” y se acordó abrir el 
movimiento al resto de la sociedad. Además, surgió la extravagante idea de 
realizar la protesta en silencio. 

Esta idea resultó genial. El público y los asistentes, aunque conversaban de 
vez en cuando, lograron que el movimiento adquiriese un espíritu particular. El 
silencio es lo contrario del ruido y del desorden, pero además significaba 
también el empleo de un recurso para recriminar el silencio forzoso que el 
gobierno trataba de imponer en el país. Por una vez, el silencio de los 
manifestantes hablaba: le indicó claramente a la sociedad mexicana de qué lado 
estaba la violencia. 

Por desgracia, el prestigio ganado por el movimiento en este día sería 
determinante para que el gobierno decidiera responder a él, a partir de 
entonces, con mayor represión. El miedo se había apoderado del poder. 

David Alfaro Siqueiros, en una carta abierta a los periódicos, solicita se le 
conceda una hora para hablar sobre el delito de disolución social en la comisión 
encargada del Congreso. 

14 DE SEPTIEMBRE 

La Secretaría de Gobernación responde a la petición de diálogo solicitada por los 
estudiantes. 

 
En su texto de Excélsior del 14 de septiembre, Ricardo Garibay ofreció una 

caracterización caricaturesca de los involucrados en el movimiento estudiantil 
en un diálogo en el que hacía uso de su conocida habilidad para retratar el 
lenguaje de la gente: 

 
ESTUDIANTE HUELGUISTA: Pedimos que se resuelvan los seis puntos de 
nuestro pliego petitorio y punto; no vamos a la transa, la huelga sigue. 

ESTUDIANTE MURO: Óyeme, compañero, y además porque tú no puedes 
hablar en nombre de todos los estudiantes, nosotros también, nosotros 
representamos cuando menos a 32 mil que... 

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Tú cállate, chavo fresa, tú estás con la 
momiza más chueca, ni quién te pele; derecho, ¿sabes qué? no quiero nada 
contigo, tú habla con tus cuates en la Plaza México y allí haz tus sucias 
payasadas, no me busques... 
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HOMBRE DE EMPRESA: Un momento, joven, si quiere no haga caso de su 
compañero; pero a mí sí tiene que hacerme caso, porque yo sí cuento en la 
sociedad, ¿o no? 

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Sí, por desgracia. 
PROVINCIANO: Tenga usted más respeto, yo estoy con el señor. 
PROFESOR: Procuremos no reducir la discusión a casos particulares, 

donde sólo se exhibe un ratonero amor a la propiedad privada más 
deleznable. Tratemos de ver el movimiento en su significación nacional: la 
crisis de participación que apunta, la necesidad de oreo [sic] en nuestras 
tradicionales formas de demagogia... 

ESTUDIANTE MURO: ¡El señor da trabajo a millares de obreros, y tú no 
puedes mantener a tu persona siquiera! 

AMA DE CASA: Caray, pues yo no sé, pero yo digo que no porque dé 
trabajo a muchos, ¡porque también lo que gana con esos muchos! Yo, a mí 
pues no, porque mi hijo, que está en huelga me decía... 

RULETERO: Eso l’oye uno todos los días, cuando la gente se sube al 
carro, ¿no? y habla, ¿no? 

POLÍTICO BRIBÓN: Yo estoy de acuerdo con usted, compita, pero sí me 
permito, puesto que usted es un trabajador, de las fuerzas vivas del país, 
sugerirle que cualifique usted, porque de la clarificación de los conceptos 
desemboca usted en la alimentación revolucionaria que es preciso abonar 
a las conquistas de nuevos códigos emanados con perfiles de humanismo; 
¡ahí tiene usted la solución del conflicto!, sin necesidad de recurrir a 
fuerzas extrañas de... 
 
El dramaturgo Rodolfo Usigli, a la sazón fuera del país como embajador, 

también dio su punto de vista a Excélsior. 
 
Por una suerte de carambola trágica veo castigada al mismo tiempo mi 
vanidad de mexicano que, después de atestiguar en mayo y junio pasados 
los desórdenes y los disturbios estudiantiles en París, en Milán, en Roma, 
en Florencia y en Munich, se jactó de que México no pasaría ya por esas 
horcas caudinas por cuanto se había adelantado a ellas. 
 
Rubén Salazar Mallén escribió en El Universal: 
 
¿Está el conflicto estudiantil a punto de terminar en una tempestad en un 
vaso de agua? Esta posibilidad se perfila ahora que han surgido ciertos 
signos en la situación. Ya se advierte el cansancio de muchos estudiantes, 
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mientras en otros ha hecho presa el desaliento, de tal suerte que en un 
momento dado los que mantienen vivo el movimiento pueden quedar 
reducidos a unos pocos, que serán reprimidos fácilmente o, lo que sería 
peor, serán desautorizados por sus propios compañeros. Por otro lado, las 
señales de apoyo son cada vez menos frecuentes, debido a lo prolongado 
del conflicto y a la aparente incapacidad de los estudiantes para encontrar 
la fórmula de establecer un “diálogo” de que ellos mismos están ansiosos. 

15 DE SEPTIEMBRE 

Maestros y estudiantes celebran el “grito de independencia” en la UNAM y el IPN. 

16 DE SEPTIEMBRE 

Ceremonia oficial del día de la independencia. 

17 DE SEPTIEMBRE 

Porros y grupos de choque atacan las preparatorias 2 y 7 y varias facultades de la 
Universidad Nacional. 

 
Aparece uno de los más extensos e importantes manifiestos de 

intelectuales: 
 
Ahora es el momento del gran debate nacional 
 
Con sus claras y firmes declaraciones, sus actos serenos y valerosos, sus 
cinco manifestaciones, los estudiantes demuestran lo que el gobierno y los 
críticos de la juventud no debieron olvidar: que los estudiantes no son 
irresponsables, agitadores profesionales ni comparsas de una conjura 
antipatriótica. Al contrario: exhiben la conjura de funcionarios corruptos, 
líderes venales y negociantes enriquecidos, y la conjura de prestanombres, 
abogados de monopolios y agentes extranjeros que enajenan a la patria. 

[...] El peligro reside en la intransigencia del estado ante las necesidades 
de diálogo; en su terca defensa de las minorías con poder económico y 
político; en su resistencia ante nuevas realidades, que sólo la presión 
organizada del pueblo podrá romper. 

[...] La nación espera este debate trascendental. Lo que importa es que 
sea público, que garantice la libertad y respeto y permita que los graves 
problemas, puestos en primer plano por el movimiento, sean cabalmente 
comprendidos. Puede abrirse esta discusión indispensable. Si el gobierno 
no acepta, el movimiento encontrará otros canales para debatir y mostrar 
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su legitimidad. 
[...] Cumplir esta misión ayudará a deslindar campos, incorporar 

fuerzas, crear conciencia, exhibir a los enemigos del pueblo, preparar la 
siguiente etapa y demostrar que aun para alcanzar objetivos que no 
amenazan al poder, hay que alterar la relación de fuerzas y transformar la 
estructura socioeconómica.22 

18 DE SEPTIEMBRE 

El ejército ocupa Ciudad Universitaria. Mil quinientos detenidos, entre ellos Ifigenia 
Martínez, directora de la Facultad de Economía. La Secretaría de Gobernación justifica 
el acto diciendo que las instalaciones habían sido utilizadas ilegalmente. 

 
En tanto, el número especial de La Cultura en México estaba dedicado por 

completo a reseñar la revuelta juvenil en México. Su primera página decía: 
 

LO QUE SE HA VISTO Y LO QUE SE HA DICHO 

UNA VERSIÓN DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

FOTOS Y TEXTOS DE ANTOLOGÍA 

23 DE JULIO 17 DE SEPTIEMBRE 

 
Luego de una “Cronología mínima” que resumía los acontecimientos 

relacionados con el movimiento entre el 22 de julio y el 9 de septiembre, el 
suplemento incluía una serie de breves secciones en las cuales refería diversos 
aspectos de la revuelta, acompañadas por fotografías de Héctor García. Muy en 
el estilo de Carlos Monsiváis, los textos eran una recuperación de citas de la 
“historia oficial” del movimiento estudiantil, es decir, de las declaraciones de 
dirigentes gubernamentales o sociales que trataban de desacreditarlo. 

 
La represión 
 
Se ordenó la movilización de la policía uniformada una vez que el líder de 
la FNET (José Cebreros) se comunicó telefónicamente a la jefatura para 
informar que la manifestación para la cual habían pedido permiso había 
terminado [...] pero grupos de alborotadores comenzaron a detener 
autobuses y vehículos particulares para dirigirse al centro de la ciudad y 
que procedieran en contra de ellos AUN CUANDO FUERAN AUTÉNTICOS 

ESTUDIANTES. General Luis Cueto Ramírez. Excélsior, sábado 27 de julio. 

                                                
22 Algunos de los firmantes: Ermilo Abreu Gómez, Arturo Azuela, Víctor Flores Olea, Carlos Monsiváis, José 
Revueltas, Fausto Trejo, Arturo Warman y Alfredo Zalee (setenta firmas). 
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El estudiante de comercio de la UNAM, Federico de la O García, de 23 
años, falleció ayer a consecuencia de una intoxicación por tortas que comió 
en la lonchería “Kolm” del Anillo de Circunvalación y no por lesiones 
sufridas en los recientes disturbios. Procuraduría del Distrito. El Sol de 
México, lunes 29 de julio. 

La policía está lista [...] para evitar que se altere el orden público, que se 
atente contra la propiedad privada [...] y a la vez hace una excitativa para 
que eviten que sus hijos participen en hechos punibles. General Cueto 
Ramírez. Últimas Noticias, 27 de julio. 

En esto, el general Cueto coincidió con el licenciado Vicente Méndez 
Rostro; director general de Preparatorias, quien dijo que los grupos que 
participaron anoche no eran estudiantes. Son alborotadores profesionales. 
Ultimas Noticias, 27 de julio. 

 
La gloriosa victoria 
 
LA INTEMPERANCIA DE UN GRUPO SECTARIO PROVOCA LA ACCIÓN 

ENÉRGICA DEL GOBIERNO. Cabeza de El Día, 30 de julio. 
Ante tal situación la Federación de Sindicatos al Servicio del Estado 

envía fraternal llamado a los estudiantes para que regresen a sus centros 
de estudios consagrándose íntegramente a su preparación cultural, pues 
en esa forma no sólo estarán laborando su porvenir personal, sino que 
estarán contribuyendo a un mejor futuro para la patria. Manifiesto, 31 de 
julio. 

El general Juan Barragán, presidente del PARM, calificó de “medida 
acertada” la intervención del ejército. “Primero están las necesidades del 
DF que la petición de los estudiantes...” “Es lo mismo que pasó en 
Washington cuando los negros quisieron llegar a la Casa Blanca.” Ultimas 
Noticias, 31 de julio. 

Acto seguido, hablando en su calidad de padre de familia, dijo: “Los 
padres tenemos obligación para la sociedad en que vivimos, para la patria 
y nuestros propios hijos, y lo más cuerdo es encauzarlos en el estudio y 
que no pierdan ni un minuto, ni un segundo, en el aprovechamiento de 
sus clases, y mucho nos ayudarían con su autoridad paternal a observar el 
orden, lo que aprovecharía mucho al país”. General Marcelino García 
Barragán. El Universal, 31 de julio. 

 
La respuesta, 1º y 13 de agosto 
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Ayer [la manifestación del 13] fue una prueba de madurez, de solidez, de 
hombría, de integridad, de confianza en el gobierno y en nuestras 
instituciones. El salir a protestar es una muestra de que confiamos y 
sabemos que no vivimos en un régimen totalitario, que si se cometió un 
error no se repetirá, que hay respeto para los ciudadanos y de los 
ciudadanos para su gobierno. Mauricio González de la Garza. Ovaciones, 
15 de agosto. 

 
Los seis puntos 
 
Por lo que se refiere a la petición de destitución del jefe y subjefe de la 
policía, creemos, en justicia, que es arbitrario solicitar la destitución de 
ellos sin darles oportunidad de defenderse y sin aportar pruebas de su 
responsabilidad, por tal motivo consideramos resuelta esta petición con el 
resultado que se logre de las investigaciones que la comisión mixta realice. 
Alianza Magisterial Universitaria. Manifiesto. Por el Comité Directivo, 
licenciado Raymundo López Ortiz, 6 de septiembre. 

La juventud debe enarbolar un ideario que le dé prestigio y evitar a 
tiempo el peligro en que se encuentra de ir perdiendo paulatinamente la 
confianza del pueblo. Manuel Rivera, presidente del Congreso del Trabajo. 
El Nacional, 31 de julio. 

 
El Consejo Nacional de Huelga 
 
Ellos [los del CNH] se autoeligieron. Eso indica su falta de personalidad y 
de solvencia para llamar a cuentas al gobierno, tanto así que no sólo por 
cobardía sino también por táctica se cubren la cara con capuchas y ocultan 
su nombre al conglomerado nacional. Grupo Ariel de la Generación 1929 
(sin firmas). ¿Circo o diálogo?, 10 de septiembre. 

En todo caso hay ausencia de valor civil en estos dirigentes invisibles 
[los del Consejo y la Coalición de Maestros] que a su cadena de errores y 
delitos suman el de no dar la cara. Comité Mexicano de Orientación Cívica 
(sin firmas). Manifiesto, 5 de septiembre. 

Y la gente que en esa forma traidora y falaz hunde a México un puñal 
en la espalda, se protege para consumar su traición en el sistema jurídico y 
democrático que custodia nuestras libertades. Esto se llama traición a la 
patria. (Reproducido por cortesía del Sindicato Único de Guías Choferes 
Intérpretes de Turistas del DF.) El Universal, 30 de agosto. 

Lo ocurrido no tiene nada que ver con una lucha ideológica. No se 
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dirimen cuestiones filosóficas o políticas. Pero los agentes de la CIA y de la 
reacción tradicional, que tienen nuevos organismos para combatir a la 
revolución mexicana, con careta de izquierdistas, tratan de crear una 
confusión que elementos ambiciosos pretenden capitalizar para sus fines 
personales o de clase social. Vicente Lombardo Toledano, máximo 
dirigente del Partido Popular Socialista. Siempre!, n. 790. 

 
La manifestación popular, 27 de agosto 
 
En marcado contraste con la actitud de los dóciles instrumentos enemigos 
de México [...] en la gran metrópoli, en el campo, unidos y en completa 
armonía los pequeños propietarios, comuneros y trabajadores agrícolas, 
están dedicados al trabajo. El Nacional, 31 de julio. 

ÚNETE [al estudiante] SÍ, PERO NO COMO REBAÑO EN LA TORMENTA NI 

COMO AVE QUE HUYE EN BANDADA, SINO COMO SE UNEN LOS HOMBRES 

CUANDO SON HOMBRES Y CUANDO TIENEN CONCIENCIA DE LO QUE 

QUIEREN... ÚNETE PARA CREAR NO PARA DESTRUIR; ÚNETE EN EL PROGRESO, 

NO EN LA RENUNCIA NI EN LA ANARQUÍA. Agustín Barrios Gómez. El 
Heraldo de México, 30 de agosto. 

¿Qué tiene que ver con la Universidad o con el Politécnico el Che 
Guevara? ¿Qué tiene que ver con el desarrollo de la cultura un sujeto 
como Demetrio Vallejo, que pretendió desquiciar al país al servicio de una 
potencia extranjera? Editorial. El Sol de México, 29 de agosto. 

 
La conquista del Zócalo 
 
Si la insidia de verbos envenenados llevó a los jóvenes a claudicar 
temporalmente de sus ideales; si su voluntad fue enajenada por la trama 
siniestra de profesionales del desorden, es tiempo ya de reflexión y de que 
no justifiquen el desbordamiento de las inquietudes juveniles en 
procedimientos que no corresponden a la esperanza que en ellos cifra la 
nación. Arturo Romo Gutiérrez, joven obrero, en el auditorio “Carrillo 
Puerto”, 30 de agosto. 

 
La pérdida del Zócalo 
 
Tienen ustedes cinco minutos para abandonar la Plaza de la Constitución. 
Se les dejó hacer su mitin y realizar su manifestación. Han estado 
demasiado tiempo y no se puede permitir que la Plaza, para usos 
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comunes, sea dedicada a otros menesteres. (Dicho por magnavoces a las 
0:55 horas del 28 de agosto.) 

Muy lejos está México de tener un régimen policiaco, represivo o 
goriloide, sino por el contrario, vivimos en un ambiente de plenas 
libertades. Plataforma de Profesionales Mexicanos, A.C. Manifiesto, 2 de 
agosto. 

 
La definición del poder 
 
Nos interesa profundamente que la juventud, desde temprana edad, 
abrace la doctrina de la revolución mexicana que es el único camino para 
el desarrollo económico y la justicia social en nuestro país. Alfonso 
Martínez Domínguez, dirigente del PRI, declaraciones en Nuevo Laredo, 6 
de septiembre. 

 
El principio de autoridad 
 
Venimos a realizar un acto de reafirmación de nuestra calidad de 
mexicanos, al izar la bandera de México que es la única enseña y el más 
preciado emblema de nuestra historia. Gonzalo Cruz Paredes, joven 
humilde, Zócalo, 28 de agosto. 

El ejército sólo cumple con la misión de vigilar la ciudad. General 
Marcelino García Barragán. Novedades, 29 de agosto. 

 
El mitin de Tlatelolco, 7 de septiembre 
 
Si quienes deseamos prevalezca la paz social en México no damos la 
batalla frente al virus rojillo incrustado en nuestra sociedad, después 
habremos de lamentar las consecuencias... Las asociaciones civiles, los 
grupos de derecha, los sectores militantes del campo patronal deben 
integrar sus filas para desbaratar la gran conjura de la izquierda 
recalcitrante. Expresidente Miguel Alemán en entrevista con Barrios 
Gómez. El Heraldo de México, 6 de septiembre. 
 
Unas semanas después, en el número que significativamente aparecería el 

2 de octubre, La Cultura en México reprodujo el testimonio de uno de los 
miembros del movimiento que se encontraban en Ciudad Universitaria cuando 
ésta fue ocupada por el ejército. Por su pertinencia, lo comento ahora. 

El texto pertenece a Héctor Castro y se titula “Diez mil soldados y unas 
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cuantas escuelas”. Dice Castro: 
 
Poco antes de las diez de la noche comenzó a circular la versión de que el 
ejército tomaría la Ciudad Universitaria, pero era como el cuento de “Ahí 
viene el lobo”; tantas veces se había dicho que el ejército tomaría la 
Ciudad Universitaria, se habían visto tantos soldados, tanques, carros de 
asalto en las proximidades... Sin embargo, esta vez la versión era cierta y 
todos pensamos en salvar al Consejo Nacional de Huelga. Un estudiante 
entró en el auditorio de la Escuela Nacional de Medicina: “¡Señores, viene 
el ejército a tomar Ciudad Universitaria!” La sonrisa en las caras 
estudiantiles podía ser burla, pero era la de quien se sabe invencible por la 
razón y decidido a todo frente a la fuerza. 
 
Posteriormente, Castro narra cómo se sucedieron los hechos. La mesa de 

debates trató de organizar brigadas, los padres de familia presentes en Ciudad 
Universitaria se negaron a abandonarla, pues afirmaron que no cometían 
ningún delito al estar ahí. Incluso se propuso que todos los estudiantes 
acudiesen a la explanada de la Rectoría, donde la bandera ondeaba a media asta 
desde el anterior ataque a la Universidad. 

 
Por el rumbo de Ciencias Políticas empezaron a entrar los soldados, en el 
corredor de Humanidades, tras, tras, tras, tras... El sonido de las botas 
sobre el pavimento parecía más amenazador que los motores y las sirenas 
de los vehículos militares. Tras, tras, tras, tras... En la Facultad de 
Comercio y en la de Economía empezó el estruendo de los cristales rotos, 
se distinguían claramente las figuras de los soldados al esgrimir sus armas 
contra las paredes y las puertas de cristal. [...] Los muchachos que me 
precedían estaban ascendiendo por la escalinata que une el campus donde 
estábamos con la explanada propiamente dicha, cuando fueron cercados 
por soldados que hacían gala de su entrenamiento gimnástico —yudo, 
karate, ataque a bayoneta calada—, brincaban desde los terrados, saltaban 
sobre los estudiantes —hombres y mujeres— al grito de “¡Manos arriba! 
¡Atrás de la nuca!” 
 
A continuación los estudiantes fueron llevados, por la fuerza, al pie del 

asta bandera, al lado de Rectoría. 
 
[...] Después de ser cacheados uno por uno, nos obligaron a tendernos en 
el piso, aún mojado y bajo un viento húmedo y frío que acentuaba los 
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efectos de la tensión nerviosa que cada uno de nosotros sufría; separaron a 
los hombres de las mujeres por una valla de soldados, a quienes deseaban 
ir al baño sólo se les permitió hacerlo al aire libre, a un costado del grupo 
tendido en el suelo y bajo vigilancia de las armas de fuego. Entre tanto, se 
nos habían decomisado todos los cerillos. 

A un compañero que estaba cerca de mí lo golpearon en el hombro con 
una bayoneta, ya que protestaba verbalmente porque a un maestro 
inválido, como yo, se le obligara a permanecer en esa postura. A mí me 
dijeron que podía sentarme en el suelo. 

Unos gritos interrumpieron la tranquilidad castrense: 
—¿Quién manda aquí?... Mis derechos constitucionales... ¡Las garantías 

individuales! 
Vaya, pensé, por fin detuvieron a “un agitador”. Resultó un hombre 

joven, bien vestido y acompañado de su esposa; lo traían un grupo de 
soldados que, a jalones, lo obligaron a separarse de su mujer; ante la 
violencia masiva que se ejercía contra su persona, se desplomó, llorando 
virilmente de rabia e impotencia. Era un funcionario bancario que 
transitaba por Insurgentes, con rumbo a su domicilio, y a quien se pidió 
“bajo mi palabra de honor militar de que luego se va”, que se identificara. 
Se identificó plenamente en Lecumberri, uno o dos días después. 

Luego, los soldados les impidieron tocar la bandera mientras las notas 
del himno nacional comenzaban a sonar. Los soldados arriaron la bandera 
con total descuido. Las mujeres empezaron a cantar para aminorar la 
tensión. 

Después, llegaron los granaderos con sus “julias”, transportes urbanos 
y militares y, previo un nuevo registro en busca de armas inexistentes, 
fuimos obligados a abordar los distintos vehículos, que nos conducían a 
diferentes sitios de “confinamiento y averiguación”. Unos a Lecumberri, 
otros, ¿a dónde? 

Mientras me formaba en la fila, alcancé a ver que algunos soldados 
traían, del rumbo del estadio, cajas de refrescos y de rejillas metálicas que 
contenían los “cocteles molotov” que algún diputado diligente descubriría 
en los seminarios de una escuela. 

Se había consumado la heroica “ocupación de la Universidad”. 

19 DE SEPTIEMBRE 

El líder priísta en el Congreso, Luis M. Farías, pide a la UNAM que agradezca al ejército 
el restablecimiento del orden en sus instalaciones. Arrestos de Manuel Marcué y de Eli 
de Gortari. El rector protesta por la intervención del ejército. Exrectores de la 
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Universidad, con diversos tonos, protestan también por la toma de Ciudad 
Universitaria. 

 
Un grupo de intelectuales publica un extenso manifiesto sobre el 

movimiento, titulado “Perspectivas del movimiento estudiantil: ahora es el 
momento del gran debate nacional”.23 

En otro manifiesto, otro extenso grupo de intelectuales, que en este caso 
hace mención de sus puestos de trabajo y de los premios que ha recibido, 
solicita al presidente que conceda la amnistía a todos los presos políticos 
relacionados con el movimiento.24 

Durante un desayuno, el poeta Salvador Novo, recientemente 
condecorado con el Premio Nacional de Literatura, declaró que la mejor noticia 
que había recibido en mucho tiempo era la ocupación militar de la Ciudad 
Universitaria.25 

20 DE SEPTIEMBRE 

En tanto el diputado priísta Octavio A. Hernández habla de la conducta criminal del 
rector, su compañero de bancada, Guillermo Morfín, pide la salida del ejército de la 
Universidad y expresa su apoyo a Barros Sierra. Es ovacionado por los diputados del 
PAN. Continúan enfrentamientos entre los estudiantes y la policía. 

 
El Día publica una larga serie de opiniones sobre la ocupación por parte 

del ejército de las instalaciones de Ciudad Universitaria. La mayor parte de 
ellos —senadores, diputados y funcionarios afines al gobierno— apoyan la 
medida. Sólo el PAN, en voz de su presidente, Ignacio Limón Maurer, el Partido 
Comunista, algunos intelectuales independientes y el Sindicato de Profesores de 
la UNAM condenan la medida. 

Dos intelectuales miembros del equipo administrativo del rector Javier 
Barros Sierra hacen declaraciones públicas sobre los sucesos. Miguel González 
Avelar afirmó que el conflicto no fue causado por la Universidad, mientras 
Gastón García Cantú, director de Difusión Cultural, dijo: “No podríamos haber 
descendido más; los legisladores no examinan problemas, sino injurian al 
rector”. 

21 DE SEPTIEMBRE 

                                                
23 EXC, 19, IX. Entre los firmantes aparecen Ermilo Abreu Gómez, Sol Arguedas, Arturo Azuela, Daniel Cazés, Víctor 
Flores Olea, Julio Labastida, Carlos Monsiváis y José Revueltas. 
24 Entre los firmantes: Juan Rulfo, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Pablo González Casanova, Leopoldo 
Zea, Rosario Castellanos, Ruy Pérez Tamayo, Guillermo Soberón, Fernando Salmerón, Luis Villoro y Antonio Alatorre. 
25 En Cazés, 1993, p. 180. 
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Batalla en Tlatelolco. Durante siete horas vecinos y estudiantes se enfrentan a los 
granaderos. Tras un encuentro con el presidente del PRI, el diputado Guillermo Morfín 
se desdice de su defensa al rector. El rector Barros Sierra, instala sus oficinas en la Casa 
del Lago, en Chapultepec. 

Tras la ocupación por parte del ejército de Ciudad Universitaria, 
doscientos intelectuales y artistas protestan contra este hecho. Afirman 
categóricos: 

 
Al C. presidente de la república: 
 
Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional de la invasión y ocupación 
militares de la Ciudad Universitaria, denunciamos: 

El uso anticonstitucional del ejército apoyando actos también 
anticonstitucionales (artículos 29 y 129). 

La suspensión de hecho de las garantías individuales (artículos 1°, 9 y 
29). 

La cesación de la autonomía universitaria. 
El ejercicio de medidas represivas en sustitución del diálogo 

democrático (artículo 8). 
La clausura oficial de todo proceso democrático en el país. 
La detención ilegal, arbitraria y totalmente anticonstitucional de 

funcionarios, investigadores, profesores, intelectuales, empleados, 
estudiantes y padres de familia, cuyo único delito era encontrarse en el 
centro de estudios en el momento en que fue ocupado por el ejército 
(artículos 1°, 29). 

Demandamos, por lo tanto, de usted, como presidente de México y jefe 
nato del ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos. 

México, D.F, 19 de septiembre, 1968.26 

22 DE SEPTIEMBRE 

Los estudiantes realizan un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. 
Continúa la represión. Actos de apoyo a la Universidad en decenas de centros 

                                                
26 La lista de doscientos firmantes, publicada en numerosos diarios, es un verdadero inventario de la inteligencia 
mexicana que, a lo largo de todo el movimiento, apoyó a los estudiantes y atacó la represión gubernamental. Además 
de investigadores, periodistas, directores de teatro, actores, músicos y pintores, ésta es la lista de escritores y poetas: 
Inés Arredondo, Emmanuel Carballo, Jorge Carrión, Carlos Monsiváis, Juan Vicente Meló, José Revueltas, Ermilo 
Abreu Gómez, Margarita Paz Paredes, Sergio Fernández, TELAM Nava, Efraín Huerta, Sol Arguedas, Carlos Eduardo 
Turón, Isabel Fraire, Vilma Fuentes, David Huerta, Arturo Cantú, Jaime Shelley, Jaime Labastida, Óscar Oliva, Jorge 
Aguilar Mora, Joaquín Sánchez MacGregor, Carlos Prieto, Tomás Segovia, Alejandro Aura, Gabriel Zaid, Juan 
Bañuelos, Eduardo Lizalde, Huberto Batis, Ramón Xirau, Juan Rulfo, Juan de la Cabada, Rosario Castellanos y Gerardo 
de la Torre. 
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universitarios en los estados. 
 
Luis Suárez opinaba en El Heraldo de México: 
 
Ahora el conflicto estudiantil es menos específicamente estudiantil, ya que 
todas las actividades tendrán que hacerse afuera de la Ciudad 
Universitaria. Los estudiantes tendrán forzosamente la calle como recinto. 
¿No será esta situación presagio de mayor violencia? Tal vez los 
estudiantes no podrán organizar ya, y menos en paz, manifestaciones 
como las que han marcado las fases de su movimiento. Seguramente 
tampoco acudirán, con los riesgos de la situación, tantos miles a sus 
llamados a demostraciones, pero un sombrío panorama de reacciones 
violentas está en el ambiente. Ojalá la sensatez funcione antes y la 
Universidad, sin tropas, vuelva a ser la Universidad. 

23 DE SEPTIEMBRE 

Barros Sierra entrega su renuncia a la Junta de Gobierno de la UNAM. Ahí dice: “Es 
obvio que la autonomía ha sido violada”. 

Violento enfrentamiento en el Casco de Santo Tomás, del Politécnico. El ejército 
ocupa las instalaciones politécnicas de Zacatenco y el Casco de Santo Tomás. 

 
Un grupo de trescientos intelectuales se suma a la Junta de Directores de 

Escuelas, Facultades e Institutos de la UNAM y a sus sindicatos de maestros para 
solicitar a la Junta de Gobierno de esta institución que no sea aceptada la 
renuncia del rector Javier Barros Sierra. 

24 DE SEPTIEMBRE 

Se realiza un mitin en la Plaza de las Tres Culturas con asistencia de unas dos mil 
personas. Protestas y adhesiones de decenas de universidades estatales. 

 
Un vasto grupo de intelectuales protesta, en un nuevo manifiesto, contra 

la represión de que ha sido objeto El Colegio de México y sus estudiantes. 

25 DE SEPTIEMBRE 

Casi mil profesores universitarios piden que Barros Sierra continúe siendo rector. Por la 
noche, la Junta de Gobierno de la UNAM resuelve por unanimidad no aceptar su 
renuncia. 

 
En su columna de Excélsior, José Alvarado escribió: 
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El problema sigue y se ha agravado primero por la intervención de los 
soldados y luego por las arengas de los diputados. Ahora la Universidad 
está sin rector y los tumultos se suceden en distintos sitios de la ciudad. 
[...] ¿Pueden los diputados ofrecer una solución verdadera en vez de una 
vetusta, manida retórica? Es muy posible que si hoy mismo pidieran los 
votos que los llevaron a las curules, les serían negados por la mayoría de 
los ciudadanos. 
 
Como había venido haciéndolo, el número de La Cultura en México de esta 

fecha incluye nuevos puntos de vista de diversos intelectuales sobre el 
movimiento estudiantil; en este caso, el testimonio de Héctor Castro sobre la 
ocupación militar de la Universidad que ya ha sido comentado, un poema 
(desde la cárcel) de Jaime Goded, un artículo de la directora teatral Nancy 
Cárdenas, un texto del crítico musical Raúl Cosío y sendas condenas a la 
ocupación por parte de Juan García Ponce y Carlos Monsiváis. 

Con su poema, Jaime Goded inicia esta peculiar forma de oposición al 
gobierno que pronto será utilizada por Octavio Paz y posteriormente por otros 
muchos escritores. De un modo singular, la poesía pasó a ocupar el lugar del 
análisis, acaso por su fuerza emotiva, acaso porque los censores del gobierno ni 
siquiera se tomaban la molestia de leer poemas para eliminarlos de las 
ediciones de los periódicos. 

 
UN POEMA DESDE LA CÁRCEL 

 
Ya no pienso en la mirada o el embuste 
ni recuerdo para siempre al enemigo; 
no me hablo encerrado ante penumbras, 
venganzas muertes retiradas. 
 
Porque siento respirar la vejez de las paredes 
y sueño mezclas imposibles 
en el último apacible rincón silencioso 
de la suerte. 
 
Despierta con tambores mi amenaza 
y uniformes de tristeza; 
vergüenza y silbatos alimentan, 
con la lluvia sobre el “nailon” 
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el vómito de una ilusoria trampa 
en la banqueta. 
 
No me besa una conquista: 
suelo sospechar ojos abiertos por los muros 
y canto de mi entierro bajo nubes. 
 
Es muy poco lo que pueden decirles 
cuando rompe como acero el descalabro 
cuando la memoria militar suspira. 
 

JAIME GODED 

29 de septiembre de 1968 
 
“Los pequeños y los grandes canallas.” Utilizando este verso de Efraín 

Huerta, Nancy Cárdenas escribe una minuciosa lista de las actividades que 
estos hombres (periodistas, funcionarios, diputados, militares, empresarios) han 
tenido en los meses de agosto y septiembre: 

 
Han visto cinco mil estudiantes donde había cincuenta mil. 

Han puesto “En contra de Barros Sierra” a la cabeza de una nota en la 
que el rector de la Universidad de Nuevo León expresa su satisfacción por 
el rechazo de la renuncia del rector de la UNAM. 

Han identificado como estudiantes a grupos de delincuentes 
cuarentones. 

Han consignado a distinguidos intelectuales (porque luchaban en 
asociaciones pro libertades democráticas) y a periodistas no adictos al 
régimen. 

Han aprovechado la tribuna supuestamente más alta del país para 
interpretar torpemente consignas torpes. 

Han detenido estudiantes —hombres y mujeres— en el preciso y noble 
momento en que se iniciaban en el uso correcto de la “moción de orden”, 
el “voto de censura”, la “moción de procedimiento” y emprendían la 
caracterización y la denuncia de provocadores no por su atuendo o su 
credencial, sino por sus proposiciones. 

Han utilizado al ejército en tiempos de paz sin las aprobaciones 
previstas en la Carta Magna. 

Han distorsionado las informaciones de los testigos presenciales o las 
han sustituido con boletines de prensa oficiales mientras arrojaban al cesto 
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de papeles los de grupos independientes. 
Han corrompido o amordazado a los medios masivos de comunicación. 
Han comprado con dinero del presupuesto a líderes estudiantiles ya 

corruptos que no valían los cientos de miles que aceptaron con voracidad 
sabiendo que no podrían devolver a cambio la solidaridad de ningún 
estudiante verdadero. 

Han promovido el nacimiento y la acción de grupos terroristas. 
Han asesinado. 
Han abierto, en fin, todas las cloacas del sistema. 
Pese (y gracias) a ello apunta ya el nacimiento de una nueva, moderna y 

dinámica conciencia cívica nacional. 
 
Por último, el musicólogo Raúl Cosío hace un inventario del número de 

artículos que han aparecido en la prensa mexicana sobre el movimiento para 
llegar a la conclusión de que casi todos sus autores pasan de los cuarenta años, 
sin que haya habido ningún espacio de expresión para los propios jóvenes que 
viven el movimiento. “¿No es esto un poco sorprendente?” dice Cosío. “¿Qué 
no tendrán razón los jóvenes cuando precisamente de los problemas que los 
atañen sólo se publican las opiniones de los viejos que —naturalmente— no los 
conocen?” 

En un texto titulado “El subreino de la ilegalidad”, firmado el 18 de 
septiembre, día de la ocupación militar de la Ciudad Universitaria, Juan García 
Ponce realiza una encendida defensa de los estudiantes. Se trata de una de las 
más valientes condenas contra el gobierno publicadas en la prensa mexicana: 

 
“La razón no es compatible con la macana ni con la bayoneta”, decía uno 
de los carteles que llevaban los estudiantes en las distintas manifestaciones 
de protesta contra los actos delictuosos del gobierno. Ahora el gobierno se 
ha encargado de demostrar que la razón en México tampoco es compatible 
con el acto de gobernar. Ilegal, salvaje, cobarde, la ocupación de la Ciudad 
Universitaria y la detención de un número indeterminado pero 
escandalosamente alto de ciudadanos —estudiantes, padres de familia, 
intelectuales, etcétera— con una suspensión total de las garantías 
individuales es tan incalificable, desenmascara hasta tal extremo la 
condición de autoridad, que no necesita comentarios. 
 
Para García Ponce, la represión orquestada por el gobierno revela la cara 

no sólo autoritaria sino decididamente totalitaria del gobierno mexicano. La 
ocupación militar de la Ciudad Universitaria refleja la voluntad del gobierno de 
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acabar con el movimiento a como dé lugar, sin recurrir al diálogo o a la 
negociación 

 
Y sin embargo, por encima de la legítima indignación, de la sensación de 
haber sido humillado y vejado junto con todo lo que la Universidad 
representa, junto con cada una de las víctimas de la bárbara represión y el 
acto violatorio de la Constitución, de la autonomía universitaria, de todo 
lo que puede representar la legalidad, la humanidad, la cultura, el orden, 
es necesario seguir hablando el lenguaje de la razón frente a las bayonetas 
y las macanas, para llegar a lo que todo este vergonzoso suceso significa. 
 
La supuesta justificación con la cual el gobierno ha pretendido salvar su 

imagen al ocupar la Universidad no es sino un fallido intento de tapar el sol con 
un dedo. Los hilos de la dictadura han comenzado a aparecer en el panorama 
del sistema político mexicano. En este sentido, no importa que el territorio de la 
Universidad sea considerado o no parte de la “Autonomía”; lo cierto es que la 
violación de los derechos humanos se ha llevado a cabo ahí, en una parte del 
territorio nacional, en contra de la Constitución de la república. Según García 
Ponce, el gobierno ha tomado ya su decisión, la de valerse de la ilegalidad y de 
su propia razón de estado. El siguiente paso es combatir toda forma de 
democracia que exista en nuestro país. 

En tanto, Monsiváis deja clara su desazón por la invasión de Ciudad 
Universitaria en una crónica titulada “Notas a partir de una brillante campaña 
militar”. Monsiváis sugiere, cáusticamente, que la ocupación de CU es la 
respuesta oficial a los seis puntos del pliego petitorio de los estudiantes: 

 
1. Más presos políticos. 2. Glorificación de las tácticas de Cueto, Mendiolea 
y Farías. 3. Desplazamiento del cuerpo de granaderos por convenir más el 
ejército. 4. Avivamiento del artículo 145 y 145 bis. 5. Creación de nuevas 
víctimas y 6. Exhibicionismo envanecido por la responsabilidad de los 
hechos. El general José Hernández Toledo, portador de la respuesta, se 
encargaría de crear en CU —y posiblemente en Zacatenco y otros centros 
de enseñanza superior— el clima necesario para el feliz retorno a la 
normalidad académica. 
 
No obstante, Monsiváis cree que el movimiento debe seguir insistiendo en 

su derecho legal a protestar y a exigir el respeto a la Constitución. “El 
movimiento estudiantil (por ser justo) sigue siendo legal”, afirma. De este 
modo, “el camino es evidente: defender a la Universidad, revivir su asesinada 
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autonomía, defender la cultura de México, el clima vital que toda cultura 
requiere es la mayor, la más alta tarea de una generación”. 

26 DE SEPTIEMBRE 

Javier Barros Sierra dirige una carta a la Junta de Gobierno, en la cual retira su 
renuncia y promete trabajar por el bien de la Universidad. En un mitin en la Plaza de 
las Tres Culturas se apoya al rector, si bien se afirma que él no es un representante del 
movimiento estudiantil. 

27 DE SEPTIEMBRE 

Mitin en Tlatelolco, asisten unas cinco mil personas. El secretario de la Defensa declara 
que el ejército desocupará la Universidad cuando el rector lo solicite. Por su parte, el 
secretario de Gobernación afirma que la orden para la desocupación está dada. 

 
Daniel Cosío Villegas anotó en su columna de Excélsior. 
 
Nada pone tanto el ánimo en cuidado como advertir y comprobar que el 
gobierno se resiste fieramente a reconocer que en el país existen dos 
opiniones públicas. Una, la oficial, que aplaude todos sus actos por estar 
atada a él. La otra es una opinión desorganizada, indiferente y aun 
escéptica, pero libre. Por eso precisamente el gobierno tiene que 
conquistarla, y para ello no hay sino un medio: la palabra sencilla, honesta 
e inteligente y, sobre todo, la acción bondadosa. [...] La ignorancia de que 
hay en el país una opinión libre, el despreciarla o creerla infantil, ha 
conducido al gobierno a la monstruosidad de esa ocupación militar y a 
justificarla desaprensivamente. 
 
David Alfaro Siqueiros publicó la extensa intervención en contra del delito 

de disolución social pronunciada ante la comisión respectiva de la Cámara de 
Diputados. 

28 DE SEPTIEMBRE 

Aparecen en los diarios falsas noticias atribuidas al CNH. 
 
En uno más de sus manifiestos, cerca de cuarenta intelectuales piden que 

el gobierno cumpla las demandas de los estudiantes. 
 
EL TRIUNFO DE LA RAZÓN NO TIENE POR QUÉ SER UNA DERROTA DEL 

GOBIERNO 
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[El gobierno mexicano debe:] 
1. Retirar al ejército de la UNAM y el IPN. 
2. Liberar de inmediato y sin condiciones a los detenidos desde el 26 de 
julio, especialmente a los ya formalmente presos, culpables sólo de 
solidarizarse con el movimiento o de criticar al gobierno. 
3. Cesar la persecución de estudiantes y profesores contra los que hay 
orden de aprehensión. 
4. Poner fin a las detenciones arbitrarias, la violencia, el terrorismo y la 
prohibición de reuniones públicas. 
5. Iniciar el diálogo público sobre el pliego petitorio. 
6. Lograr la cooperación entre maestros, estudiantes y autoridades 
escolares para reanudar clases e iniciar una reforma radical de la 
educación superior.27 

29 DE SEPTIEMBRE 

El CNH acuerda no cesar la lucha hasta que no se resuelva el pliego petitorio. 

30 DE SEPTIEMBRE 

El ejército desocupa la Ciudad Universitaria. Destrozos y saqueos de las instalaciones 
universitarias. El CNH reitera que no planea boicotear los Juegos Olímpicos. 

 
Eduardo Nicol, veterano filósofo y catedrático universitario, escribió: 
 
Mis respetos para los amigos y colegas profesores que han tomado en esta 
ocasión una postura militante, y hasta beligerante; en algunos casos (no 
siempre) cuentan con mi íntima adhesión. Mis respetos, también, para 
aquellos de vosotros que lucháis de buena fe por algo que no habéis 
acertado a expresar con el famoso documento de los seis puntos. No voy a 
criticar el movimiento; pero no ocultaré que, a mi parecer, ese documento 
no toca ninguna cuestión verdaderamente radical. Tiene más de astucia 
que de poesía. No debéis esperar a que sean los comentaristas quienes 
atribuyan a vuestro movimiento esa aureola romántica, ese arranque lírico 
que se observa en todos los grandes movimientos populares. 

1º DE OCTUBRE 

El CNH lanza un Manifiesto a los estudiantes del mundo. Se hace una 

                                                
27 Los firmantes son los habituales del Comité de Intelectuales y Artistas. 



271 

 

invitación para el mitin del día siguiente, en Tlatelolco. 
 
Rubén Salazar Mallén anotaba: 
 
Una impresión de alivio produjo el regreso del rector Barros Sierra a su 
puesto. La tensión que durante dos meses atormentó al país se relajó al fin 
y México pudo ver con cierto optimismo la situación, como si el suceso 
indicado pusiera término al conflicto estudiantil. Este optimismo quizás 
sea excesivo e impida ver que en el solo hecho del retorno de Barros Sierra 
no se encuentra una solución completa a lo ocurrido. [...] De aquí la 
necesidad de hacer a un lado el optimismo. Las cicatrices no se borran con 
sólo pasar la mano sobre ellas, y, en este caso concreto, no se borrarán con 
sólo una resolución simplista. [...] De aquí la urgencia de ser claro: apenas 
se ha iniciado la resolución del conflicto estudiantil. 

2 DE OCTUBRE 

Los asistentes al mitin convocado por el CNH son masacrados por la policía y el ejército 
en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. 

Durante horas se lleva a cabo la violenta detención de los estudiantes. Al 
amanecer, como afirmará Octavio Paz, “los empleados municipales lavan la sangre en la 
Plaza de los Sacrificios”.28 

 
José Alvarado escribió este día en Siempre!: 
 
Para los jóvenes no resultan ahora muy adecuados ni justos los 
fundamentos de esa larga paz de cuyo disfrute cabal han sido excluidos; 
no les parece armonioso, completo ni equitativo un desarrollo material 
cuyos efectos no llegan a muchas zonas de la población, ni les satisface lo 
inconcluso de la obra de un régimen de tan larga duración. Sienten, por 
otra parte, demasiado prolongada la presencia de algunos protagonistas. Y 

                                                
28 Existen numerosas versiones —a veces contradictorias— sobre los sucesos ocurridos en la Plaza de las Tres Culturas, 
en Tlatelolco, en esta fecha. Las narraciones van desde las realizadas por los propios dirigentes estudiantiles, como las 
de Gilberto Guevara y Raúl Álvarez (1988) o Luis González de Alba (1971), hasta los partes oficiales del ejército 
mexicano (cf. Proceso, 5, X, 1997) o a la versión del regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal (1995); de los 
testimonios recogidos por Elena Poniatowska (1971) a los recopilados por Daniel Cazés (1993). Asimismo, deben 
tomarse en cuenta las descripciones que se realizan en las narraciones y los poemas que se refieren a los acontecimientos 
de ese año. Una buena relación se puede hallar en Campos/Toledo, 1996. En la bibliografía que se encuentra al final de 
este libro se incluyen, asimismo, referencias a muchas de estas obras. Por otra parte, pueden leerse los reportes 
aparecidos en la prensa francesa recopilados por Arriola (1988, pp. 76-80). 

Respecto al número de muertos, aún no se ha podido tener un número exacto. Según la prensa internacional de 
entonces —recogida por Octavio Paz en Posdata— serían unos trescientos, sin contar a los desaparecidos. Lo cierto es 
que, a casi treinta años de distancia, siguen vigentes los primeros versos del poema “Tlatelolco 68” de Jaime Sabines: 
“Nadie sabe el número exacto de los muertos / ni siquiera los asesinos / ni siquiera el criminal”. 
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advierten la desigual distribución del ingreso, la corrupción, la simulación, 
la inamovilidad de los líderes. ¿Están en lo justo? Eso debería verse en 
lugar de injuriarlos o malentenderlos, en vez de pretender tapar sus 
nuevas palabras con frases ya gastadas. En todo caso, ellos han señalado 
los males y defectos y suscitan la preocupación pública por ello. Si no han 
triunfado del todo, tienen, al menos, una batalla a su favor. Y no es poco lo 
ganado. 
 
Este día, pocas horas antes de la masacre, todavía apareció un número de 

La Cultura en México dedicado al movimiento estudiantil. 
En esta ocasión, Benítez y su equipo armaron un dossier llamado “Seis 

puntos de vista sobre el delito de disolución social”. 
Con el fin de discutir la posible derogación del artículo del Código Penal 

que reglamentaba este delito, tal como pedían los estudiantes, La Cultura en 
México solicitó la opinión de seis de los más importantes juristas del momento: 
Luis Garrido, José Ángel Ceniceros, Ricardo Franco Guzmán, Xavier Olea 
Muñoz, Arnaldo Córdova y Hugo Margáin Charles. 

Antes de comenzar propiamente con el tema, La Cultura en México 
presenta una nota, sin firma, dedicada a Javier Barros Sierra, el rector de la 

UNAM: 
 
La situación es kafkiana. El señor Martínez Domínguez —el antiguo jefe 
de los burócratas que inició su carrera política como una proyección 
diminuta de la sombra de Miguel Alemán—, el señor Farías, pastor en 
turno de los diputados, el señor Hernández, una de las ovejas del rebaño 
cameral, los comerciantes —los que perciben más dinero que todas las 
fuerzas productivas del país—, la momiza que irónicamente se bautiza a sí 
misma con el nombre de Ariel, las asociaciones fantasmas, los corruptos y 
viejos líderes sindicales —más viejos y corruptos por dentro que por 
fuera—, en discursos, modelos de innoble prosa y rastrero oportunismo, 
en reuniones secretas y públicas, en desplegados que paga la nación 
agredida, han procesado, han calumniado y han agredido al rector Javier 
Barros Sierra, en una ofensiva conjunta sin precedentes por su belleza, su 
bellaquería y su mala fe, mientras el ejército ocupa la Universidad y las 
veinte policías que padece el Distrito Federal masacran y encarcelan a 
miles de estudiantes. 
 
Más adelante concluye: 
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El rector Barros Sierra ha renunciado porque era el único camino que se le 
había dejado. De su renuncia y de su trabajo ya nos ocuparemos más 
tarde. Por ahora, no seremos nosotros los que comentemos las 
repercusiones de su salida en la conciencia nacional sino que nos 
valdremos del expresivo cartón de Abel Quezada y del comentario 
editorial de Excélsior, los cuales constituyen el más desinteresado 
homenaje que se ha podido rendir a la nobleza y a la dignidad de Barros 
Sierra. 

Decía Excélsior en la parte última de su editorial del lunes 8 de 
septiembre: “Deploramos los ataques que algunas personas lanzaron 
contra el rector Barros Sierra, ya en la tribuna, ya en desplegados de 
prensa. Obviamente Barros Sierra no los mereció. Pero hay algo más: 
alguna o algunas de las personas que lanzaron tales agravios tampoco 
merecían haberlos lanzado”. 
 
El cartón de Abel Quezada que se reproduce en el suplemento está 

dividido en dos mitades. En la primera aparece la figura de un diputado 
inclinado diciendo sí, sí, sí. Junto a él, Quezada escribe: “Los inefables 
diputados se lanzaron contra el rector Barros Sierra... Esto es magnífico, pues 
separa lo viejo de lo nuevo. Lo caduco, lo resignado, lo domesticado, lo 
demagógico, lo servil, de lo limpio”. En la parte inferior, en una especie de 
tobogán, un pequeño grupo de diputados ensombrerados queda en la parte de 
arriba, mientras el resto del país, abajo. Quezada añade: “Los que estén con los 
diputados, en un lado. Los que estén con el rector, en el otro. ¡Se va a ladear la 
república!” 

Una breve nota precede a los ensayos jurídicos: 
 
A partir de las demandas —los seis puntos— del Consejo Nacional de 
Huelga, discutidas incluso en el cuarto Informe presidencial, la 
constitucionalidad del artículo 145 y 145 bis del Código Penal para el 
Distrito y Territorios Federales se ha convertido en asunto de la más alta 
preocupación nacional. Atendiendo a esa necesidad de discusión y 
análisis, el suplemento La Cultura en México ofrece una serie de textos 
originales de grandes juristas y maestros universitarios que contribuyen 
de modo significativo al esclarecimiento del tema. 
 
En “El debate sobre la disolución social”, Luis Garrido dice que su 

posición sobre el tema del artículo 145 del Código Penal está fijada desde que se 
puso en vigor este señalamiento en 1941: en aquel momento, en plena segunda 
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guerra mundial, se justificaba la medida, pero no es conveniente mantenerla en 
tiempos de paz. Sin embargo, al acabar la guerra, en vez de suprimirse, “el 
precepto aludido se reforzó con otros elementos, aumentando la pena de 
prisión hasta 20 años, dándole carácter de permanencia en el Código Penal”. 

Garrido opina que el debate sobre la derogación de los delitos de 
disolución social sólo debe circunscribirse al artículo 145, y no al 145 bis, que 
originalmente estaba previsto por los redactores del Código Penal en 1931 como 
una forma de beneficiar a los delincuentes políticos. 

El 145, en cambio, posee una deficiente técnica legislativa y no precisa los 
términos de los actos punibles. Frente a la opinión de quienes consideran que 
debe mantenerse para evitar trastornos derivados del movimiento estudiantil, 
Garrido cree que el movimiento no es un peligro real a la seguridad de la 
nación. “Soy enemigo de coartar cualquier proceso de libre discusión sobre 
asuntos que atañen al interés público”, afirma enfáticamente. Por último, aclara: 

 
Abrir la puerta a la creación de nuevos delitos a pretexto de la seguridad 
de la nación, en estos momentos de falsa alarma social, es dar la 
oportunidad a los defensores del artículo 145 para establecer normas 
mejor hechas y más peligrosas a la libertad que las impugnadas 
actualmente. 
 
Una opinión muy similar es la de José Ángel Ceniceros, quien afirma que 

en 1941, en su carácter de presidente de la Academia Mexicana de Ciencias 
Penales, opinó que el delito de disolución social debía “dictarse como una ley 
especial y no como adición al Código Penal, porque el contenido del proyecto 
de ley en forma clara y seria se refería a medidas de emergencia política y no a 
disposiciones de carácter permanente”. 

Posteriormente, Ceniceros se embarca en un minucioso análisis técnico del 
artículo 145, para llegar a la conclusión de que sería conveniente derogarlo, 
independientemente de si se prueba que es constitucional o inconstitucional. 
Por último, considera que el debate sobre su derogación debe llevarse a cabo en 
un clima de honestidad y con respeto a la opinión pública “si es correcta y 
fundada”. 

Como indica el título de su colaboración, Ricardo Franco Guzmán realiza 
un “Examen técnico-jurídico del artículo 145”. Luego de un detallado desglose 
de los elementos del tipo delictivo, y tras señalar los yerros y las imprecisiones 
del precepto, llega a la siguiente conclusión: 

 
En virtud de que los tres tipos delictivos contenidos en el artículo 145 del 
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CP sancionan hechos que pueden ser castigados como tentativa de delitos 
que atentan contra la seguridad exterior e interior de la nación, así como 
porque contienen elementos y expresiones que contrarían el principio de 
exacta aplicación de la ley penal, considero que debe derogarse lisa y 
llanamente el artículo 145 del CP. 
 
Por su parte, Xavier Olea Muñoz también completa un análisis histórico y 

jurídico del precepto señalado, para llegar a la siguiente consideración final: 
 
Diversos grupos en el ámbito nacional han hecho conciencia de la 
necesidad de derogar los artículos de disolución social, con base en que 
éstos no están técnicamente construidos y proyectan en su aplicación actos 
considerados como inconstitucionales; se sostiene, además, que los 
mencionados preceptos no resultan realmente indispensables en su 
aplicación, ya que ésta es esporádica, dado que el Ministerio Público 
prefiere consignar a los sujetos activos por otras conductas punibles y no 
por éstas, como ha venido sucediendo de algún tiempo a la fecha. 

Finalmente, y como corolario de todo lo que hemos venido afirmando, 
podemos sostener con Sebastián Soler que la idea del delito político no se 
encuentra claramente fijada; en realidad, es un concepto que el derecho 
moderno en épocas de paz deberá reelaborar sobre nuevas bases. 
 
Mucho más radical es el punto de vista que expone Arnaldo Córdova en 

“De la voluntad del pueblo a la voluntad del funcionario”: 
 
De todos los aspectos más irracionales y aberrantes del sistema político 
mexicano, los delitos de disolución social constituyen el ejemplo más 
claro. En efecto, el delito de disolución social, en general, no sólo es 
deleznable desde el punto de vista estrictamente jurídico, sino sobre todo 
desde el punto de vista político, si bien ambos puntos de vista no pueden 
darse por separado. 

En nuestros días, un estado que no se legitima apelando a la voluntad 
del pueblo es un estado que por principio declara la dictadura de un 
hombre o de un reducido grupo de hombres como sustituto de la 
democracia. 
 
Por último, Hugo Margáin Charles escribe: 
 
Con respecto al membrete “delitos de disolución social”, no es necesario 
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ser Jeremías para adivinar una trampa. Intentar disolver la sociedad no 
deja de parecer incivilizado, maligno y aun anarquista en el más 
desprestigiado de los usos de la palabra. Pero cualquier reforma social que 
quiera hacerse implica la disolución de algunos lazos sociales para la 
creación de otros, de manera que quien intente reestructurar cualquier 
institución social podrá ser tachado de disolutor. Si atendiésemos a los 
fines últimos del delincuente, por tanto, podríamos llamar a estos delitos 
“delitos de reconstrucción social”. 
 
En su párrafo final, Margáin matiza un poco sus afirmaciones y se une a la 

línea trazada por los demás juristas: 
 
El ofrecimiento de discusión del artículo 145 es algo que debe reconocerse 
y aprovecharse. Esta discusión puede significar un gran progreso, sobre 
todo si el gobierno comprende que se trata de un artículo impopular y 
antidemocrático, que puede mostrar que no pasa nada si cede a una 
demanda hecha abiertamente y que conviene quitarle al pueblo la falsa 
impresión de que el gobierno necesita semejante artículo. 
 
Como puede observarse, hecha la excepción del ensayo de Xavier Olea, 

que es más matizada, los otros cinco juristas coinciden básicamente, aunque por 
motivos distintos, en que el artículo 145 del Código Penal debe ser derogado. 

No deja de ser curioso que, justo cuando se entabla esta discusión pública 
sobre un precepto legal, con esa conciencia típica del mexicano de admirar la 
ley escrita, el gobierno prepara el mayor acto de represión visto en muchos 
años, completamente ajeno a las discusiones académicas. Una vez más se 
comprueba que la ley no sólo no se cumplía, sino que era ignorada por un 
gobierno demasiado preocupado por su estabilidad aunque siempre necesitado 
por parecer legal. Mientras la opinión pública se entretiene con discutir la 
derogación de un artículo, los ministerios públicos se aprestan a inculpar a los 
estudiantes detenidos por “otros delitos” (que tampoco cometieron). La “lógica 
de la represión”, como apuntaba Monsiváis en algún número anterior de La 
Cultura en México, prevalece sobre cualquier forma de razonamiento o de 
diálogo. 

Carlos Monsiváis publica una nota titulada “Las exigencias del retorno” 
que bien puede servir como resumen de los agravios cometidos por el gobierno 
contra los estudiantes. Así como Monsiváis inició el año con el recuento de 
1967, su voz es la última que, antes de la catástrofe, acusa a los autores de la 
represión: 
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La frase ya imposible: “Aquí no pasa nada”. A partir del 26 de julio, 
México se ha transformado de modo orgánico, esencial, y el cambio se 
advirtió con nitidez en el mismo momento en que el movimiento devino 
de estudiantil en popular, de capitalino en nacional. Es lugar común y sin 
embargo debe repetirse: estos amargos, ominosos días no han sido en 
vano. Numerosos centros vitales de la nación fueron golpeados y se han 
modificado de raíz; ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta 
sin excepciones y lo mejor de todo: una generación se ha decidido a no 
seguir el triste conformista ejemplo de sus anteriores. Súmense los hechos 
y las imágenes: la gente golpeada y victimada en las calles, las brigadas 
políticas saliendo al encuentro del aprendizaje y la enseñanza, las cinco 
manifestaciones masivas, la resistencia estudiantil que adquiere en 
Tlatelolco el nivel de unidad popular, el rechazo a intimidaciones y 
corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los sucesos sangrientos de 
Zacatenco y el Casco de Santo Tomás e Ixtapalapa y Tlatelolco, la 
depredación en numerosos centros de enseñanza media y superior, la 
muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Ríos Ojeda y Ángel 
Martín Velasco, el acto del teniente Benjamín Uriza, el oprobio de la 
Cámara de Diputados, la renuncia del rector Barros Sierra, la unánime 
negativa de la Junta de Gobierno que insta al rector a continuar, la entrega 
de la medalla “Belisario Domínguez” a un maestro (Miguel A. Cevallos) 
que justifica y aplaude la invasión de CU, el retiro del subsidio de la 
Universidad de Sinaloa, la tropa adueñándose de la ciudad de Oaxaca, la 
tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para evitar que los 
estudiantes fueran interrumpidos en sus labores”, la represión 
generalizada, la imagen magnífica, histórica de una madre mexicana, la 
madre de Luis Lorenzo Ríos, que preside el cortejo fúnebre con las manos 
alzadas formando el signo de la V, la alianza irrestricta de estudiantes y 
vecinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la ciudad presidida por los 
tanques, la resonancia internacional de los sucesos, los provocadores que 
saquean y queman, los actos desesperados y suicidas, el valor inaudito, los 
estudiantes del Pentatlón Universitario desfilando en el estadio con la V 
del movimiento, las escuelas ametralladas, los jóvenes secuestrados, la 
ignominia perfecta de la Federación Estudiantil de Guadalajara, los restos 
de ese aparato escénico-circense que entregan sus propias esquelas 
dándoles la forma de adhesiones a una política represiva, el diputado que 
va, viene y se retracta, el acto conmemorativo de la mayoría de edad de un 
libro de Agustín Yáñez, Luis Farías que no quiere resultar inferior a 
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Octavio Hernández que sueña con equipararse a Luis Farías, la eficacia de 
los granaderos que hace indispensable la presencia del ejército. 
Definitivamente, todo esto no ha sido en vano. 
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QUINTO ACTO 

La conjura de los intelectuales 
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DESPUÉS DEL 2 DE OCTUBRE, 1968 

La noche de Tlatelolco 

La primera plana de El Universal del 3 de octubre anunciaba: 
 
TLATELOLCO, CAMPO DE BATALLA. DURANTE VARIAS HORAS TERRORISTAS Y 

SOLDADOS SOSTUVIERON RUDO COMBATE 
 

Por Jorge Avilés R., redactor de El Universal 
 

A partir de las 18:10 horas, un amplio sector de la Unidad Nonoalco-
Tlatelolco, en la zona comprendida entre la Plaza de las Tres Culturas y los 
edificios de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el Chihuahua, el del 
ISSSTE y otros, se convirtió en un campo de batalla entre miembros del 
ejército y grupos de agitadores y terroristas. 

A esa hora, miembros del ejército trataron de dispersarlos y se inició 
una balacera que durante dos horas se prolongó en forma intensa y que 
seguía, esporádicamente, hasta altas horas de la noche. 

El reportero presenció los hechos desde el momento en que se iniciaron. 
El ejército estaba apostado sobre la avenida Nonoalco, a un costado de 

la Secretaría de Relaciones Exteriores. Gente del pueblo y estudiantes 
efectuaban un mitin, que se inició a las 17 horas, en la Plaza de las Tres 
Culturas. 

El general José Hernández Toledo, comandante del Primer Batallón de 
Fusileros Paracaidistas, avanzó con sus tropas hacia el lugar de la reunión. 
Iba acompañado por cuatro hombres y a cincuenta metros de distancia 
seguía un cordón de soldados. 

Hernández Toledo se paró enfrente del sitio de la manifestación, dando 
la espalda a uno de los grandes edificios, el denominado Molino del Rey. 

Surgieron en el cielo unas bengalas de color verde (el reportero relata 
las cosas como las vio), y fue entonces cuando surgió una ráfaga de 
ametralladoras a espaldas de donde estaban Hernández Toledo y sus 
hombres. 
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Cayó con un disparo que lo atravesó. 
[...] Muertos y heridos quedaron sembrados en la Plaza de las Tres 

Culturas. Hubo carreras, gritos y auténticos alaridos que se mezclaban con 
el ruido de las armas cortas y largas que entraron en acción. 

Los miembros del ejército concentraron el fuego hacia dos edificios: el 
Molino del Rey y el Chihuahua. Se escuchaba el tableteo de las 
ametralladoras por ambas partes. 

Posteriormente fue recogida una ametralladora larga, de tripié, 
utilizada por los alborotadores para hacer frente a las tropas. 

Los grupos que estaban en la manifestación se dispersaron hacia los 
edificios multifamiliares, a esas horas atestados de familias que allí viven, 
y comenzaron a parapetarse en los pisos superiores del edificio 
Chihuahua. 

Un carro blindado, con balas trazadoras que dejan una estela luminosa 
a su paso, señaló el sitio desde donde el fuego era más intenso. 

Era en el piso diez del edificio Chihuahua, en la parte derecha, viendo 
de norte a sur. 

Los soldados, replegados contra paredes, tirados en el suelo, 
escondidos atrás de vehículos y colocados en posición de tirador de pie, de 
rodillas y pecho a tierra, iniciaron un fuego graneado hacia el edificio 
Chihuahua. 

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas era 
ensordecedor. Los cristales de los departamentos volaban, hechos añicos, 
y en el interior las familias, locas de terror, trataban de proteger a sus hijos 
más pequeños. 

Hubo escenas tan tremendas como la siguiente, que vio el reportero 
cuando estaba en el tercer piso de uno de los edificios: un hombre gritó: 
“Mi hijita está en su corralito” y corrió al interior del departamento. Lo 
vimos cuando cayó de un balazo en el pecho, poco después sacaríamos a 
la niña indemne y la entregamos a la madre que parecía sonámbula, 
víctima de un tremendo shock nervioso. 
 
FUERTE INCENDIO 
 
El fuego sobre el edificio Chihuahua alcanzó tal magnitud que, cerca de 
las 19 horas, comenzó a incendiarse gran parte del edificio. 

Durante largo tiempo se prolongó el siniestro. Las llamas alcanzaron 
del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que salir de la zona, en 
medio del intenso tiroteo, cargando a sus pequeños y arriesgándose a ser 
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heridos. Así, vimos a muchos otros caer heridos por las balas. 
Es indudable que el grupo de francotiradores que estaba en esa zona 

del edificio Chihuahua no salió con vida. Ningún ser humano podía 
escapar al fuego concentrado, de alto poder, que allí se estaba registrando. 

El fuego continuó durante una hora aproximadamente. Los bomberos 
llegaron rápidamente, pero el tiroteo de los francotiradores no les permitió 
acercarse durante largo rato. 

Vimos al ejército en plena acción: utilizando toda clase de armamentos, 
las ametralladoras pesadas, empotradas en una ventana de yips, 
disparaban hacia todos los sectores controlados por los francotiradores. 

Los tanques no llegaron a disparar los cañones, pero sí las 
ametralladoras que llevan en sus torretas giratorias. 

Alcanzaba el tiroteo un largo sector que comprendía la avenida 
Nonoalco, la prolongación Paseo de la Reforma, la prolongación de San 
Juan de Letrán, las calles de Allende, Manuel González y muchas otras. 

Los francotiradores, hasta altas horas de la madrugada de hoy, seguían 
controlando algunos sectores. 

 
EVACUACIÓN 
 
El reportero vio ambulancias llenas de heridos y bastantes muertos, 
aunque las cifras son sumamente difíciles de precisar por las condiciones 
en que trabajamos en esos momentos. 

Una y otra vez salieron las ambulancias, con su fúnebre carga, hacia los 
puestos de emergencia ya atestados de heridos. 

La Defensa Nacional envió ambulancias del Hospital Central Militar, 
que evacuaron a muchos soldados heridos de bala en distintas partes del 
cuerpo. 

Volviendo al tiroteo, tenemos que consignar que duró hasta cerca de las 
21 horas, cerca de dos horas. No se trató de unos cuantos tiros sino de una 
batalla en forma que aterrorizó a miles de personas: niños, mujeres y 
hombres que viven en esa zona. [...] 

 
MUCHAS BAJAS 
 
Personalmente, el reportero vio muchas bajas. 

Cuando aún duraba el tiroteo, por una especie de corredor hecho por el 
ejército nos acercamos hasta la Plaza de las Tres Culturas. 

En la oscuridad distinguimos perfectamente los cadáveres. No pudimos 
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contarlos porque la visibilidad era escasa y el tiroteo fuerte. Varias balas 
pasaron muy cerca del redactor, a menos de un metro de distancia, y 
tuvimos que tirarnos, el pecho a tierra, durante cerca de quince minutos. 

En la Plaza de las Tres Culturas cayeron muchas personas. Los 
ambulantes del ejército y de las cruces roja y verde, a riesgo de su vida, 
haciendo una magnífica labor, se acercaban a la zona y bajo la graneada 
balacera evacuaban a los lesionados y dejaban allí a los muertos. [...] 

 
CERCARON LA ZONA 
 
Quedó totalmente cercada la zona de disturbios, que continuaron hasta 
esta madrugada. 

La Vocacional 7 se convirtió en un auténtico cuartel cuando batallones 
de infantería ocuparon todas las aulas, en posiciones de combate, y 
dispuestos a tirarle a todo lo que se moviera en los edificios donde se 
localizó el fuego. 

A las 3 horas de hoy había cesado totalmente el tiroteo. 
 
Algunas de las notas complementarias del mismo día ostentaban títulos 

como los siguientes: 
 
NO HABRÁ ESTADO DE SITIO, AFIRMÓ GARCÍA BARRAGÁN 

EL GENERAL JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO, GRAVEMENTE HERIDO 

EL ZÓCALO, CUSTODIADO 

NADIE HA ABANDONADO LA VILLA OLÍMPICA 

ESTRECHA VIGILANCIA EJERCE LA PROCURADURÍA DE LA REPÚBLICA 

29 MUERTOS Y MÁS DE 80 HERIDOS EN AMBOS BANDOS; 1000 DETENIDOS 

GRAN CANTIDAD DE ARMAS DE FABRICACIÓN RUSA, DECOMISADAS 

PERIODISTAS EXTRANJEROS, EXTRAVIADOS 
 
Destaca, por su brevedad, el comentario sobre la periodista italiana Oriana 

Fallaci, herida durante el mitin: 
 
Se informó por otra parte que la periodista italiana Oriana Fallaci se quejó 
enérgicamente de que en el tumulto provocado en el que fue herida, le 
robaron su bolso; dijo que se quejaría con su delegación y que haría una 
campaña en contra de nuestro país. Esta periodista también asistía al mitin 
mencionado. 
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También era importante el grupo de fotografías que aparecían en el 
número, en especial las de primera plana. La más grande tiene este pie de foto: 
“Protegidos por el ejército, niños, mujeres y hombres abandonaron la zona de 
Tlatelolco. Víctimas inocentes, habían sido sorprendidas por el ataque que 
francotiradores lanzaron contra los miembros del ejército”. La de abajo: 
“Agazapados junto a un transporte militar, varios soldados se protegen y a la 
vez contestan el fuego de los francotiradores atrincherados en los edificios de 
Nonoalco-Tlatelolco”. 

Tal como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,1 los 
encabezados de los demás diarios fueron los siguientes: 

 
Excélsior. RECIO COMBATE AL DISPERSAR EL EJÉRCITO UN MITIN DE 

HUELGUISTAS. 20 MUERTOS, 75 HERIDOS, 400 PRESOS 
Novedades: BALACERA ENTRE FRANCOTIRADORES Y EL EJÉRCITO EN CIUDAD 

TLATELOLCO 
La Prensa: MUCHOS MUERTOS Y HERIDOS; HABLA GARCÍA BARRAGÁN 
El Día: CRIMINAL PROVOCACIÓN EN EL MITIN DE TLATELOLCO CAUSÓ 

SANGRIENTO ZAFARRANCHO 
El Heraldo: SANGRIENTO ENCUENTRO EN TLATELOLCO 

El Sol de México (matutino): MANOS EXTRAÑAS SE EMPEÑAN EN 

DESPRESTIGIAR A MÉXICO 
El Nacional: EL EJÉRCITO TUVO QUE REPELER A LOS FRANCOTIRADORES: 

GARCÍA BARRAGÁN 

Ovaciones: SANGRIENTO TIROTEO EN LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS. 

DECENAS DE FRANCOTIRADORES SE ENFRENTARON A LAS TROPAS 
La Afición: NUTRIDA BALACERA PROVOCÓ EN TLATELOLCO UN MITIN 

ESTUDIANTIL 

 
En su editorial, Excélsior afirmaba: 
 
La desolación ha vuelto a invadir la capital mexicana, el corazón de la 
república. La presencia del ejército, demandada para dispersar un mitin 

                                                
1 Poniatowska, 1971, p. 164. Según ha contado en una entrevista reciente (Lectura de EN, 1, XI, 1997) y en el libro de 
Esteban Ascencio Me lo dijo Elena Poniatowska (Proceso, 2, XI, 1997), la periodista comenzó a redactar esta obra muy poco 
después del 2 de octubre de 1968, cuando asistía, en compañía de su esposo, el astrónomo Guillermo Haro, a visitar a 
los presos de Lecumberri. 
Ahí, éstos se encargaron de hacer un “banco de datos” sobre el movimiento que pusieron a su disposición y del que 
posteriormente surgiría el libro Los procesos de México 1968. Sin embargo, veintisiete años después de su aparición, Luis 
González de Alba ha acusado a la autora de modificar, sin su autorización, la mayor parte de las citas contenidas en su 
libro (Nexos, X, 1997). A este testimonio le ha sucedido una áspera polémica en torno a la obra de Poniatowska y a los 
reclamos de González de Alba, en la que ha participado, asimismo, Raúl Álvarez Garín (La Jornada, X, 1997, y Nexos, XI, 
1997). 
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que se realizaba en la Plaza de las Tres Culturas, dejó un atroz saldo de 
muerte y sangre. [...] Si bien es cierto que el comportamiento estudiantil —
y el de buen número de maestros— rebasó por momentos los límites de la 
sensatez, y llegó a la insolencia y al reto inconsciente, sobrestimando las 
propias fuerzas, no es menos verdad que la respuesta a tal 
desbordamiento no ha sido prudente ni adecuada. 
 
El cartón de Abel Quezada se componía solamente de un rectángulo negro 

con la ominosa interrogación “¿Por qué?” 
El Heraldo de México simplemente se dedicaba a condenar a las agencias 

noticiosas extranjeras por tratar de minar el prestigio internacional del país. 
Mucho más obvio en su planteamiento a favor del gobierno, el editorial de 

Novedades no dudaba en aclarar: 
 
Los trágicos y dolorosos hechos ocurridos anoche en Tlatelolco no pueden 
ser interpretados más que como un nuevo eslabón en la conjura que 
pretende socavar los cimientos institucionales de México. [...] La consigna 
criminal de los alborotadores no puede ser a estas horas más clara. 

La versión del presidente 

Según José Cabrera Parra, Gustavo Díaz Ordaz permaneció recluido en sus 
oficinas durante la tarde del 2 de octubre. Cerca de las 18:30 horas, el presidente 
recibió cuatro llamadas telefónicas por la red: la primera, de la Dirección Federal 
de Seguridad; otra de Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa 
Nacional; una más de Luis Echeverría, secretario de Gobernación, y una cuarta 
de un interlocutor desconocido al que se limitó a decirle: “Bueno, licenciado, 
aparentemente no hay nada que hacer. En esto, creo que todos nos vemos igual. 
¡Pendejos!”2 

Sin duda, él fue quien dio la orden de actuar al ejército, aunque aún no 
sepamos por consejo de quién ni el alcance que quería darle a la operación 
represiva. Lo único cierto es que, al hacerlo, Díaz Ordaz estaba consciente de su 
responsabilidad. De acuerdo con uno de los anónimos testigos de la escena 
consultado por Cabrera Parra, el presidente llegó a decir que, hiciera lo que 
hiciera, dijera lo que dijese, la historia lo señalaría como culpable. Tuvo razón. 

El historiador Enrique Krauze, que ha tenido acceso a sus memorias 

                                                
2 Cabrera Parra, 1982, p. 177. 
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inéditas, ofrece en La presidencia imperial un resumen de las notas que éste 
escribió sobre este día capital. Por tratarse de la versión de los hechos que el 
presidente pareció defender hasta su muerte, me limito a glosar lo escrito por 
Krauze.3 

Para Díaz Ordaz, el mitin de la Plaza de las Tres Culturas tenía como 
objetivo tomar la Secretaría de Relaciones Exteriores, dado que anteriormente 
los estudiantes no habían podido apoderarse de Palacio Nacional. “Los más 
importantes líderes, escondidos, otros dialogan”, anota el presidente, “y la 
masa, ‘carne de cañón’.” 

A la concentración llega —siempre según la versión de Díaz Ordaz—, of all 
people, Sócrates Amado Campos Lemus (“en medio de todo, parece que fue el 
más hombrecito de todos”), con coches y metralletas. La única misión del 
ejército es proteger la Secretaría de Relaciones Exteriores. Los estudiantes, que 
han intervenido sus radios, dan la orden de tomar la Secretaría. 

El ejército se prepara para repeler el ataque. Se lanza la famosa bengala 
(para Díaz Ordaz es “un simple semáforo”). El general Hernández Toledo, que 
había entrado a la Plaza con un megáfono para pedir cordura, resulta herido 
por la espalda. Los estudiantes, según Díaz Ordaz, “están disparando desde los 
altos de uno de los edificios cercanos, donde no hay soldados, donde no hay 
policías, son ‘ellos’ los que están disparando, la balacera dura poco”. 

“Los detenidos son llevados al Campo Militar Número 1 para ser 
examinados”, continúa el presidente, y añade: 

 
Por fin habían ganado sus “muertitos”. ¡A qué costo tan alto! Los lograron 
al cabo asesinando a sus propios compañeros. Se debe recordar que la 
mayor parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados, 
presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas asesinas de 
los jóvenes “idealistas” disparando sus metralletas desde las azoteas de los 
edificios Chihuahua y Sonora. 
 
Más adelante, Díaz Ordaz vuelve a escribir: “¡Por fin lograron sus 

muertos! ¡Y a qué costo! Y posiblemente asesinados por sus propios 
compañeros”. 

Krauze, por su parte, se pregunta: “¿Sabía que estaba diciendo una 
mentira y quiso suavizarla?” Me atrevo a suponer, más bien, que aún en la 
intimidad de sus memorias, el presidente estaba convencido de que su verdad 
era la única verdad posible. Que la verdad la escriben los vencedores, y él lo era 

                                                
3 Krauze, 1997, pp. 348-349 y 363. Según Krauze, Díaz Ordaz redactó sus memorias mucho después de lo ocurrido, en 
los años setenta. 
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aquella noche del 2 de octubre. Estaba seguro de que, a la larga, como siempre 
había ocurrido en México, sus palabras se convertirían en historia. Por ello se 
atrevió a escribir: “México será el mismo antes de Tlatelolco, y después de 
Tlatelolco y quizás siga siendo el mismo, en parte muy importante, por 
Tlatelolco”. 

Las primeras reacciones 

El 4 de octubre, El Universal decía en su primera plana: 

SE EFECTUARÁ LA OLIMPIADA 

NADA DEBE DETENER ESA AMISTOSA REUNIÓN DE LA JUVENTUD EN EL 

MUNDO, DIJO BRUNDAGE 
 
Otros de los titulares del periódico afirmaban: 
 
TLATELOLCO, YA LIMPIO DE FRANCOTIRADORES, EN CALMA 

PENOSA IDENTIFICACIÓN DE LAS VÍCTIMAS 

TENSA QUIETUD 

LLAMADO A LA JUVENTUD PARA QUE RECAPACITE 

COMIENZAN A DECLARAR CERCA DE 2 000 DETENIDOS EN TLATELOLCO 

REITERA EL SENADO SU POSICIÓN ANTE LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS 

AUSENCIA DE ALUMNOS EN LA UNIDAD DE ZACATENCO 

INACTIVIDAD EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA 

LOS ESTUDIANTES ADMIRAN LA LABOR DE LA CRUZ ROJA Y VERDE 

 
En su página editorial, titulada “Técnica del desorden”, El Universal decía: 
 
Inútiles fueron los intentos que desde todos los sectores responsables se 
han estado haciendo a la juventud estudiosa, a fin de que no continúe 
sirviendo de cortina de humo tras de la cual maniobran, arteramente, 
sórdidos intereses al servicio de intrigas extranjeras. 

Aunque buena parte de esta juventud engañada atendió estas juiciosas 
reflexiones, un numeroso grupo de estudiantes, decididamente ya 
marxistas algunos de ellos, y muchos más pertenecientes a esa categoría 
que hace acto de presencia en todas partes, ya sea por el afán de vivir 
agitadas sensaciones, ya por temor a ser juzgados cobardes al no 
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responder a una invitación de esta clase, o sencillamente por pueril 
imitación, acudieron a un mitin cuya celebración no sería permitida, como 
ya sabían perfectamente los organizadores del mismo. 

Era esta ocasión la que estaban esperando los agitadores para buscar, a 
como diera lugar, la forma de avivar el fuego de las pasiones, que habíase 
ido calmando, con la desocupación de los edificios de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y de otros planteles, que habían sido 
entregados por el ejército a las autoridades docentes respectivas. 
 
A continuación, se refería a la “heroica” intervención del ejército en otros 

países, para justificar la ocurrida en Tlatelolco. Y terminaba: 
 
México llora la muerte y la sangre de sus hijos: estudiantes, soldados o 
civiles, que fueron víctimas de este trágico suceso provocado por 
extranjeros, por fanáticos demagogos y por pobres ilusos. Al mismo 
tiempo apoya la actitud de quienes cumplen con su deber de reprimir esta 
desquiciante conjura. 

Mucho ayudará a prevenir que vuelvan a ocurrir tan deplorables 
acontecimientos los padres de familia, cuyos hijos se prestan a servir de 
instrumento a los agitadores, al hacerlos comprender lo antipatriótico de 
una conducta que pretende imponerse mediante la violencia, 
despreciando los caminos legales y pacíficos que son naturales en una 
democracia como la nuestra. 
 
Acaso la única manifestación discordante del día fue un desplegado 

publicado en todos los diarios por el Sindicato Petrolero, en el cual este sector 
afirmaba estar “enlutado por la muerte de nuestros hijos”. 

Daniel Cosío Villegas firmó su columna de este día con el título “Prueba 
de fuego. La opinión pública disidente”. Evitando el tema de Tlatelolco, Cosío 
continuaba tratando de defender al movimiento: 

 
A pesar de todo esto, y de mil hechos y consideraciones que sin esfuerzo 
pueden acumularse hasta levantar una imponente montaña, yo estoy 
firmemente persuadido de que el origen emocional de las peticiones y del 
movimiento estudiantil todo es justificado y puede ser saludable. 
 
Hugo Hiriart escribió un texto titulado “Luz de bengala. Las Cuatro 

Culturas”. Ahí decía: 
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Las consecuencias inmediatas del movimiento estudiantil son exactamente 
las negaciones de los propósitos declarados del movimiento: se pedía la 
libertad de los presos políticos y el número de éstos se ha duplicado; se 
exigía respeto a la autonomía universitaria y los soldados acaban de 
desocupar la CU; se pedía el fortalecimiento de la vida democrática de 
México y los mítines son disueltos, las manifestaciones reprimidas, las 
reuniones asfixiadas por los temores y la gente sufre cárcel por los azares 
de estar o no en un lugar, de pasar, o no pasar por otro; se pedía la 
desaparición del cuerpo de granaderos y esta policía está más activa que 
nunca; se quería la destitución de varios jefes policiacos que hoy trabajan 
horas extras. [...] Un movimiento que logra sólo lo contrario de lo que 
pretende, es obvio que es un movimiento extraviado, y también es obvio 
que puede resultar más dañino que beneficioso. Y si lo que pretenden es, 
según se dice, “exhibir al gobierno”, esta exhibición no será provechosa si 
implica llenar de reos las cárceles, de heridos los hospitales, de soldados 
las escuelas y de muertos los panteones. [...] Esta es la tercera oportunidad 
para que el movimiento reaccione y cambie procedimientos y fines 
inmediatos; es de esperarse que si terquea en embestir en la misma forma 
y con los mismos propósitos encallará definitivamente, para mal de 
México, entre los tanques y las ametralladoras. 
 
En su columna “La O por lo Redondo” del periódico El Día, La China 

Mendoza, habitante de Tlatelolco, hacía una descripción de lo que le tocó 
observar allí. Luego de ensalzar la actitud de sus vecinos, que curaron y 
protegieron a los heridos, concluía: “Pido que se respete la vida de los 
prisioneros de antenoche. No sé de ninguna forma importante para pedirlo. 
Pero como ciudadana pido que las garantías individuales sigan en pie. Por 
favor...” 

Este mismo día, un grupo de policías detuvo al escritor Juan García Ponce, 
miembro de la Asamblea de Intelectuales y Artistas, cuando acababa de dejar el 
texto de un manifiesto de protesta en las instalaciones de Excélsior. 

El día 5, las noticias continuaron siendo del mismo estilo, al tratar, sobre 
todo, de disculpar la acción gubernamental en Tlatelolco y de mostrar al mundo 
que, como declaró el canciller Antonio Carrillo Flores, a pesar de los 
acontecimientos, México seguía dispuesto a organizar las Olimpiadas de la Paz. 

 
SE HARÁ HONOR AL COMPROMISO 

EN LA ONU, CARRILLO FLORES SE REFIRIÓ A LA CELEBRACIÓN DE LA XIX 

OLIMPIADA 
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United Press International 
NACIONES UNIDAS, 4 de octubre.— México aseguró hoy a la Asamblea 
General que “hará honor al compromiso contraído” como país sede de los 
Juegos Olímpicos que se iniciarán la próxima semana. 

El canciller de México, Antonio Carrillo Flores, primer orador en el 
debate general de esta mañana, no se refirió específicamente a los 
sangrientos desórdenes de los últimos días en la capital mexicana. 

Sin embargo, pareció referirse a ello indirectamente al decir que los 
jóvenes atletas de más de cien países y los espectadores que asistirán a los 
Juegos Olímpicos, terminados éstos, “saldrán de mi patria pudiendo 
ofrecer un testimonio de haber convivido, así sea por un corto plazo, con 
una comunidad que sin estar al margen de los problemas y de las 
tensiones propias de nuestra época, de tránsito, de crisis y también de reto 
y esperanza, finca de mucho atrás su orgullo en buscar la amistad de los 
pueblos de todas las razas y de todos los rumbos de la tierra, con sólo que 
amen la paz y están dispuestos a procurar convertir en realidad cotidiana 
la igualdad entre todos los hombres”. 
 
Siguiendo una vez más el caso de la periodista Oriana Fallaci, Excélsior 

apuntaba: 
 
CORRESPONSAL ITALIANA QUE DENIGRA A MÉXICO 

 
La periodista italiana Oriana Fallaci, que resultó herida durante los 
disturbios del miércoles pasado en Tlatelolco, se ha dedicado a denigrar a 
México, tanto al hablar con sus colegas de otros países como en las notas 
informativas que ha enviado a su país. 

Oriana llegó a México diciendo que su periódico la había enviado para 
cubrir la información de los Juegos de la XIX Olimpiada, pero por lo que 
han dicho las personas conectadas con ella, su principal objetivo es 
acercarse a los agitadores mexicanos. 

La periodista italiana, que estuvo recientemente en Vietnam, ha caído 
en contradicciones al hablar de la forma como para ella se inició la refriega 
del pasado miércoles. 

Cuando habló de las heridas que le causaron a ella, dijo que habían sido 
los soldados y que éstos habían iniciado el fuego esa tarde. 

Por otra parte, al rendir su declaración ante el agente del Ministerio 
Público del Hospital Rubén Leñero, donde fue atendida de sus lesiones, 
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dijo que éstas se las causaron los francotiradores apostados en los edificios 
de Tlatelolco. Ésta fue la primera contradicción en la que cayó. 
 
Rubén Salazar Mallén, en su espacio de El Universal, escribió: 
 
¿Quién indujo a algunos estudiantes a participar en esa estúpida y cruel 

aventura del pasado miércoles en Tlatelolco? Ningún dirigente honrado habría 
incitado a tamaña torpeza y por eso hasta ahora el llamado movimiento 
estudiantil ha dejado de serlo, para tomar características de conjura comunista, 
en la que los incitadores, con tal de encumbrarse, no dudan en sacrificar a la 
gente. 

Las pocas voces contrarias al gobierno ni siquiera se atrevían a expresar 
una condena absoluta a la acción del presidente, sino que se limitaban a lanzar 
tímidas señales de protesta. El diputado del PAN, Gerardo Medina, afirmó: 
“Aún hay sangre que no acaba de secarse en Tlatelolco, que nos está 
reclamando mayor serenidad”. 

Por su parte, la Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores publicó un 
nuevo manifiesto, en el cual protestaba “por el injustificado e injustificable acto 
de represión”, afirmando, como Fallaci, que no hubo disparos de parte de los 
estudiantes antes de la intervención del ejército: 

 
Es nuestro deber manifestar: 

1. El mitin, iniciado alrededor de las 17:30 horas, estaba desarrollándose 
en perfecto orden. 

2. El primer orador estableció que después del acto, los asistentes 
deberían retirarse de la Plaza, también ordenadamente. 

3. No se hizo ningún disparo anterior a la intervención de la fuerza 
pública. 

4. El ejército no previno a los asistentes en forma alguna antes de su 
agresión. 

5. La fuerza pública mantuvo un fuego intermitente. 
6. La fuerza pública hizo detenciones masivas en forma ilegal. 
7. Hasta el momento, hay un número indeterminado de personas 

desaparecidas que fueron capturadas en el lugar de los hechos por la 
fuerza pública, responsable de su seguridad. 

8. Se allanó un gran número de hogares con lujo de violencia. 
9. Ninguno de estos actos delictuosos puede ser justificado por las 

autoridades ni ha sido explicado legalmente. 
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Intelectuales de otros países también protestaron por los hechos de 
Tlatelolco. En un telegrama dirigido al presidente Díaz Ordaz, André Kastler, 
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Claude Roy y otros destacados escritores 
e intelectuales franceses reprobaron la sangrienta provocación policiaca y 
militar. 

Arthur Miller y David Carver, dirigentes del PEN Club, también se 
dirigieron por ese medio a Díaz Ordaz para lamentar los hechos y condenar el 
arresto de varios escritores, “entre ellos el profesor Eli de Gortari, y el daño 
corporal de Víctor Villela”. 

La conjura 

También el 5 de octubre, la Cámara de Diputados estableció la “verdad 
histórica” de la conjura contra México. 

En un áspero debate contra los diputados del PAN —en el cual llegó a 
haber golpes entre el líder juvenil panista Diego Fernández de Cevallos y el 
oficial mayor de la Cámara, Ricardo Regalado—, el PRI y el PARM aprobaron, 
con la abstención del PPS, una declaración sobre los acontecimientos de 
Tlatelolco. En ella afirmaban que los hechos ocurridos desde el 26 de julio eran 
“producto de una maniobra contra México y sus instituciones legítimas; una 
acción subversiva [que] ha utilizado grupos de estudiantes, sin que éstos tengan 
conciencia cabal del peligro que entraña su actitud”. 

César Guilabert ha mostrado cómo la necesidad de desvelar esta conjura 
en contra del gobierno se encontraba profundamente arraigada en la naturaleza 
autoritaria del sistema político mexicano. La obsesión por manejar una “teoría 
de la conspiración” era, en realidad, una reacción desesperada contra una 
amenaza difusa que pretendía desplazar el poder hacia núcleos distintos al 
gubernamental. En El hábito de la utopía, Guilabert presenta un inventario de los 
“motivos de la conjura” esgrimidos por el gobierno: 

 
La conjura y la colusión son una constante en la vida política de una 
nación. 
La conjura es generalizada e internacional. 
La conjura es histórica y promete extenderse. 
El efecto paranoide es inevitable y central: supone la existencia de una red 
conspiratoria. 
La conjura es vasta, insidiosa, dedicada a perpetrar actos malignos. 
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Los autores de la conjura inevitablemente son una pequeña minoría. 
Los conspiradores son “intelectuales”, secretos, ajenos y manipuladores de 
la masa, con fines tan misteriosos como perversos. 
Las fuerzas políticas del mal no son fácilmente ubicables porque se les 
concibe globalmente, pueden aparecer en cualquier parte y por cualquier 
motivo.4 
 
Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se había convertido 

ahora en una necesidad vital del gobierno; luego de la masacre, sólo mostrando 
su verdadera naturaleza, su carácter de siniestra conjura internacional, comunista 
e intelectual, era posible devolver la calma al país y, sobre todo, justificar la 
acción ante la opinión pública internacional (puesto que la mexicana era 
prácticamente inexistente).5 

El crítico literario Christopher Domínguez Michael, en su libro Tiros en el 
concierto, cree hallar el origen de esta manía por las conspiraciones —que él 
denomina “teoría de la Mano Negra”— en los liberales románticos franceses, 
como Jules Michelet y Edgar Quintet, quienes trataban de minar, así, el poder 
mefistofélico de la Compañía de Jesús. En esta versión, a partir de 1930 los 
jesuitas fueron imaginados por sus enemigos “como la corporación etérea por 
naturaleza, carente de patria, obediente como un cadáver a las órdenes de un 
poder extranjero de falsa atribución celestial”. 

Como puede advertirse, estos mismos calificativos han sido utilizados, 
desde entonces, contra todas esas “fuerzas oscuras” que atentan contra la 
seguridad de un gobierno, trátese, de acuerdo con la enumeración de este 
critico, de “masones, judíos, bolcheviques, protestantes, agentes del 
imperialismo en las filas del movimiento obrero, quinta columna en el corazón 
de la patria” o cualquier otro tipo de amenaza difusa a la que se puede culpar 
de los males presentes. “En países antidemocráticos como México —continúa 
Domínguez Michael—, donde la verdad no es una cuestión sujeta al dominio 
público, la teoría de la Mano Negra debe su popularidad a lo que tiene de 
funesta y verosímil. Indefensos frente al poder, tememos con morbo a los 
sicarios de la Mano Negra.”6 

En el centro de la teoría de la Mano Negra se encuentra la estrategia de 
confundir a la opinión pública y de atacar, de este modo, a cualquier rival 
posible. Frente a la acusación de conspirador y artífice de las “fuerzas oscuras” 

                                                
4 Guilabert, 1993, pp. 230-235. 
5 El 5 de octubre, el diario francés Le Fígaro, a través de su enviado especial Philippe Nourry, escribía: “El gobierno de 
México quiere acreditar la tesis de ‘Agentes (provocadores) del extranjero’, pero el análisis de los acontecimientos 
demuestra que las fuerzas del orden no hicieron nada para evitar lo peor” (Arriola, 1988, p. 97). 
6 Domínguez Michael, 1997, p. 237. 
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nadie puede salvarse: por definición el conjurado nunca revelará sus 
verdaderos objetivos, eternamente camuflados, y por ello mismo las pruebas en 
su contra nunca resultarán evidentes. De hecho, las pruebas son lo de menos: el 
conspirador no merece, siquiera, el beneficio de la duda. 

El conspirador no es un delincuente común, sino más bien un prisionero 
de guerra: alguien que no busca su propio beneficio, sino la ruina nacional; se 
encuentra al servicio de una fuerza que sólo persigue la confusión y el caos. Se 
trata de un individuo perverso, capaz de utilizar cualquier artimaña para 
conseguir su objetivo: engañar a los otros. Es un parásito y, a la vez, el agente 
patógeno que inocula en la sociedad el virus de la desconfianza. En su secreto, 
en la perfidia de su silencio, se halla la mejor comprobación de su vileza. 

Por ello, en tanto conspirador, el intelectual es doblemente nocivo: 
confunde a los demás con sus palabras, supuestamente transparentes, cuando 
por debajo actúa en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica, 
pues, en su capacidad para extender su influencia. Por ello es, para el gobierno 
—y, por tanto, para la comunidad—, el peor de los enemigos. La Bestia Negra 
que hay que combatir, siempre, en cada uno. 

Desde los inicios del movimiento, numerosos sectores se habían 
encargado de propagar esta teoría de la Mano Negra para explicar lo que 
ocurría. Herbert Braun ha señalado, por ejemplo, algunas de las fases de este 
fenómeno: 

 
El 25 de julio la Unión Nacional de Estudiantes Universitarios (UNER) 
había declarado que el problema se originaba en Cuba. La Federación de 
Estudiantes Técnicos (FNET) culpó, el 30 de julio, a grupos extremistas de 
“filiación trotsquista”. 

El 2 de agosto, el Frente Universitario Mexicano informó que el 
conflicto era “dirigido por extranjeros”. Ese mismo día el Movimiento 
Universitario de Renovadora Orientación (MURO) llegaba a la conclusión 
de que “no habían sido verdaderos universitarios ni mexicanos los que 
han provocado planeadamente al ejército”. Al día siguiente, la Plataforma 
de Profesionales Mexicanos opinaba que el conflicto era la “copia fiel de 
recientes sucesos de París”. 

En un desplegado del 4 de agosto, la Federación de Trabajadores del 
Distrito Federal sostenía que eran “otros los instigadores y perversos, que 
servían a intereses ajenos a México”. El Sindicato de los Ferrocarrileros se 
refirió a “malos mexicanos y perniciosos agitadores extranjeros”. 

En un manifiesto del 5 de agosto, el Partido Popular Socialista atacó las 
acciones conjuntas de la CIA, el FBI y el MURO. Ese día el director de 
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Resumen, Pensamiento Liberal de México, escribió: “Se trata de una 
intromisión extranjera en los asuntos interiores de México”.7 
 
Posteriormente, unas semanas después del 2 de octubre, comenzó a 

circular, con el sello de la editorial Alba Roja, un panfleto en el cual se detallaba, 
supuestamente, la conjura encabezada por el Consejo Nacional de Huelga. Su 
título era El móndrigo, y habría sido escrito, según los anónimos autores del 
prólogo, por un estudiante caído en Tlatelolco. 

El supuesto autor de El móndrigo escribe que, poco antes del 2 de octubre, 
el Consejo Nacional de Huelga votó por lanzarse con la línea dura de la rebelión. 
De acuerdo con esta versión apócrifa, 

 
Sócrates Campos, Rufino Perdomo, Sóstenes Tordecillas, Roberto 
Escudero, Fernando Carmona, Florencio López Osuna, Sabino Flores, 
Óscar Levín, Rafael Cordera, Humberto Musacchio [sic], Rubén Santana 
Alavés, José Luis González de Alba, Hugo Araujo y Raúl Álvarez 
presentaron una moción tendiente a que el combate definitivo se libre en 
la Plaza de las Tres Culturas. 
 
Más tarde añade: “En la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y demás 

firmantes se establece que el mitin del día 2 deberá concluir en hecatombe”. 
Siempre según esta versión, el Consejo votó mayoritariamente por iniciar los 
disparos contra el ejército, a pesar de las muertes de algunos “camaradas”, lo 
cual haría “aumentar la cosecha”, según se pone en boca de Raúl Álvarez. A 
esta reunión habrían asistido, para colmo, algunos intelectuales destacados, 
como José Revueltas, Luis Villoro, Manuel Peimbert y Leopoldo Zea.8 

El 6 de octubre, justo cuando se anunciaba la llegada de la antorcha 
olímpica a territorio mexicano, apenas cuatro días después de los trágicos 
sucesos de Tlatelolco y luego de numerosos intentos por desacreditar al 
movimiento estudiantil, las declaraciones de uno de los líderes del movimiento, 
Sócrates Amado Campos Lemus, parecieron darle la razón al presidente y a 
todos estos sectores. 

Campos Lemus era uno de los dirigentes estudiantiles más radicales; 
muchos de sus compañeros dudaban de su integridad e incluso sospechaban —
acrecentando la teoría de la conspiración— que era un agente infiltrado del 
gobierno. 

Gilberto Guevara Niebla, uno de sus compañeros en el CNH, escribió sobre 

                                                
7 Braun, en Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 70. 
8 El móndrigo, 1968, pp. 30 y ss. 
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él: 
 
Aunque no pudiéramos darnos cuenta, la infiltración era evidente. El peor 
papel le correspondió a tipos como Sócrates Amado Campos Lemus, que 
antes del 2 de octubre sugirió la formación de columnas armadas. Nunca 
he descartado la posibilidad de que la provocación fuera urdida por el 
ejército. Sócrates era amigo del secretario de la Defensa, aunque dudo que 
trabajara para él, como dice Perelló. De todos modos era un tipo muy 
sospechoso. Años después defendió al general García Barragán, diciendo 
que él había evitado el golpe de estado. Fue un delator, y se jactaba de ser 
sobrino de Corona del Rosal. No dudo que su grupo haya tenido contacto 
con el gobierno, pero no creo que fueran policías.9 
 
Eduardo Valle, el Búho, otro líder estudiantil, es de la misma opinión: 

“Sigo pensando que Sócrates tendrá que pagar sus crímenes algún día y quienes 
se los van a cobrar serán los estudiantes que traicionó desde el día 2 de octubre 
de 1968”.10 

En tanto, en su novela documental Los días y los años Luis González de 
Alba escribió: 

 
Sócrates [...] era el eterno y nunca elegido “maestro de ceremonias”. 
Después del 27 de agosto se le prohibió expresamente que volviera a 
tomar el micrófono en un mitin y, no obstante la censura del CNH, siguió 
apoderándose del micrófono al primer descuido. [...] Todavía no 
alcanzamos a explicarnos las increíbles declaraciones de Sócrates, ni su 
complemento perfecto: las de Marcelino Perelló.11 
 
Por su parte, el propio Campos Lemus siempre ha negado haber sido un 

provocador o un traidor al movimiento: 
 
Yo ¿Yago? Yo ¿Judas? Yo ¿de la CIA? Yo ¿agente del gobierno? Yo 
¿delator? Yo ¿traidor? Lo que pasa es que como una serie de gente no tiene 
la suficiente madurez para denunciar al verdadero culpable: el gobierno, el 
sistema, escoge a un chivo expiatorio entre los mismos estudiantes. [...] 
¿Usted cree que no hubo muchos que “cantaron”? Usted cree que un 
muchacho que jamás ha pasado por una situación semejante, loco de 

                                                
9 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 61.  
10 En Poniatowska, 1971, p. 119.  
11 González de Alba, 1971, p. 87. 



297 

 

terror por todo lo que ha visto, sea presa de un nerviosismo incontrolable, 
expuesto a una tensión constante, sujeto a tortura, a amenazas no sólo a él 
sino a su familia ¿usted cree que no “canta”?12 
 
En otra oportunidad, insiste: “¿A quién delaté si todo el mundo era 

conocido? Todo el mundo traía las fotos de todo el mundo. Y bueno, después de 
que a uno lo torturan, a ver si no se quiebra. Depende de las torturas y de los 
shocks, de la situación de cada gente”.13 

Desde una perspectiva opuesta, Roberto Blanco Moheno —implacable 
detractor del movimiento— afirma que Campos Lemus, “por lo menos hasta 
sus primeras declaraciones hechas ante dos docenas de periodistas, no había 
sido golpeado ni maltratado en forma alguna”, y que era el verdadero 
responsable de formar las “columnas de seguridad” que provocaron al ejército 
en Tlatelolco.14 

Al rendir su declaración preparatoria ante el Ministerio Público, Campos 
Lemus achacó a diversos políticos retirados —Carlos Madrazo, expresidente del 
PRI, y Braulio Maldonado, exgobernador de Baja California—, así como a 
algunos intelectuales —en especial a Elena Garro, escritora y exesposa de 
Octavio Paz—, el haber sido los verdaderos instigadores del movimiento. 

Como apareció en la primera plana de El Universal del 6 de octubre, a ocho 
columnas: 

 
LA CONJURA AL DESCUBIERTO 

UN ESTUDIANTE DESCORRE EL VELO; SUENAN LOS NOMBRES DE CARLOS 

MADRAZO, HUMBERTO ROMERO, BRAULIO MALDONADO, ETCÉTERA, COMO 

INSTIGADORES 
 
Por Ricardo Iturbe González, redactor de El Universal 
 
«Carlos A. Madrazo, expresidente del PRI; Humberto Romero Pérez, 
exsecretario particular del presidente López Mateos; la escritora Elena 
Garro, el exgobernador de Baja California, Braulio Maldonado; Ángel 
Veraza, secretario particular de Madrazo, y otras personas, fueron 

                                                
12 Poniatowska, 1971, p. 120. 
13 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, pp. 197-199. En 1973, Campos Lemus publicó su propio libro sobre el 
movimiento estudiantil, titulado El otoño de la revolución: octubre. Se trata de una extraña combinación de análisis 
político, diario de la cárcel y reflexiones, más o menos deshilvanadas, sobre la situación política en México. Dedicado, 
“con gran respeto y cariño” a “los caídos en 1968”, incluye numerosas citas bíblicas y literarias, pero ningún comentario 
concreto sobre su participación en el movimiento o sus declaraciones sobre la conjura de los intelectuales. (Agradezco a 
Alejandro Toledo haberme revelado la existencia de esta obra.) 
14 Blanco Moheno, 1968, p. 271. 
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señalados anoche como los principales instigadores de los sucesos 
estudiantiles que han dejado una estela de sangre y de horror en la capital. 

Sócrates Amado Campos Lemus, uno de los dirigentes principales del 
Consejo Nacional de Huelga, denunció lo anterior y, ante los 
representantes de los diarios, formuló un llamado a la juventud estudiosa 
del país para que no permita que en el seno de sus luchas estudiantiles 
participen personas ajenas a las mismas. Dijo que ahora, más que nunca, 
es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el progreso de 
México y elevar el nivel de vida de los mexicanos. 

Fue en una amplia sala del interior de la prisión del Campo Militar 
Número Uno donde el dirigente estudiantil del Politécnico, Sócrates 
Amado Campos Lemus, habló con firmeza y contestó a las preguntas de 
los reporteros, reiterando que sus declaraciones las formulaba en su 
calidad de dirigente del Consejo Nacional de Huelga, elegido para ese 
cargo por sus compañeros de la Escuela Superior de Economía. 

El propio dirigente estudiantil, previa declaración de que se le ha 
tratado como a un ser humano, descartó a figuras políticas, entre ellos 
Ernesto P. Uruchurtu y Donato Miranda Fonseca, como instigadores de los 
sucesos estudiantiles en forma directa o indirecta. 

Expresó que recibieron la ayuda material en forma de envíos de papel, 
esténciles y otros materiales, haciendo la aclaración que él personalmente 
no recibió dinero en efectivo pero sí, en cambio, proposiciones de esa 
índole le hizo la escritora Elena Garro, una mañana, cuando reunidos en 
los bajos del cine Chapultepec, en Paseo de la Reforma, ésta le hizo ese 
tipo de ofrecimiento diciéndole “que ya la causa estudiantil tenía cauces 
populares” y que el “licenciado Carlos A. Madrazo estaba interesado en 
ella”. 

Afirmó también que el exsecretario particular del licenciado Madrazo, 
Ángel Veraza, tuvo participación directa y seguramente por medio de él se 
canalizó toda la ayuda material. 

Mencionó que otro detenido le informó en la prisión que la lideresa de 
la Facultad de Derecho, a quien llaman Tita, recibió un cheque por 
cincuenta mil pesos de manos del director de El Colegio de México. 

También a preguntas de los reporteros, afirmó que por cuanto él sabe 
no hubo ninguna intervención de personas extranjeras residentes aquí en 
el movimiento estudiantil. 

 
LA DECLARACIÓN 
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Los conceptos anteriores fueron vertidos por el dirigente estudiantil en 
presencia de los reporteros y del licenciado Salvador del Toro Rosales, 
agente del Ministerio Público Federal, quien momentos antes estuvo en un 
cuarto donde éste se hallaba, y habiendo de por medio un enorme cristal 
donde se veía claramente al dirigente estudiantil. 

Esa declaración se refirió a la participación cronológica de los dirigentes 
del Consejo Nacional de Huelga, de las órdenes que del mismo emanaban 
y de los pasos que se iban dando en torno de los sucesos estudiantiles, ya 
del dominio de la opinión pública y que se iniciaron prácticamente el 26 
de julio pasado. 

Hizo saber el propio detenido que era su voluntad dar información 
concreta y veraz a las autoridades, porque los auténticos estudiantes eran 
conscientes de que su lucha sólo la debían presidir los propios estudiantes 
y no personas extrañas. 

Pasadas las 21 horas, este reportero llegó al interior del Campo Militar 
Número Uno, acompañando al subprocurador General de la República, 
licenciado David Franco Rodríguez; al jefe de la Policía Judicial Federal, 
general Ramón Jiménez Delgado, quienes a las puertas de dicho recinto 
fueron recibidos por el general Alejandro Lugo Domínguez, director de la 
prisión militar. 

 
RECIBIERON ARMAS 
 
Sobre los trágicos sucesos del miércoles 2 del presente en Tlatelolco, dijo el 
estudiante mencionado que de la Escuela Agrícola de Chihuahua les 
habían enviado diversas armas, entre otras veinte pistolas, varias 
metralletas y otras más cuyo número total no recuerda. 

Puntualizó que estas armas fueron adquiridas con bienes propios de los 
alumnos de la Escuela Agrícola de Chihuahua. 

También hizo saber que al iniciarse la balacera en la fecha indicada, él, 
que se encontraba en la tribuna, tomó el micrófono para pedir cordura a 
los presentes y que no se atemorizaran. 

En su exposición sostuvo el pensamiento de que la juventud estudiosa 
de México no debe ser, por ningún motivo, “carne de cañón” para fines 
perversos. Reiteró igualmente que la lucha estudiantil la consideraron 
positiva, dado que el pliego petitorio de los seis puntos que ya son 
ampliamente conocidos, los estiman necesarios para los tiempos actuales, 
y que de acuerdo con estas consideraciones generales su movimiento era y 
es positivo para México. 
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ORIGEN Y TRAMA DEL MOVIMIENTO 
 
Sócrates Amado Campos Lemus habló sobre sus antecedentes escolares y 
expresó que de septiembre a octubre de 1966 estuvo en Cuba en viaje de 
prácticas de-la-Escuela Superior de Economía del IPN. 

A continuación afirmó que el 26 de julio pasado, encontrándose en el 
interior de su escuela donde se efectuaba un festival, un grupo de alumnos 
de varios planteles vocacionales se presentó y les informó que habían sido 
golpeados por granaderos. Después los invitaron a formar un comité, el 
cual quedó integrado, aparte del declarante, por los estudiantes Fernando 
Hernández Zárate, Herminio Baltasar Cisneros, Nahum Solano, Arturo 
Quiroz y otros. 

Siguió diciendo que los dirigentes de la FNET los habían dejado 
abandonados a su suerte, por lo cual en las escuelas del Politécnico se 
formaron comités de lucha para protestar contra las agresiones de los 
granaderos. 

Señaló que el 3 de agosto se integró el Consejo Nacional de Huelga en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, con dos alumnos de 
cada una de las escuelas tanto del IPN como de la Universidad Nacional y 
que como resultado de esta primera reunión surgieron los puntos 
petitorios de que ya se ha hablado. 

 
LA RUTA POLÍTICA 
 
Agregó en su declaración que la ruta política a partir de ese momento la 
marcaron los estudiantes Raúl Álvarez, de la Escuela de Físico 
Matemáticas; Sóstenes Tordecillas, de la Escuela Nacional de Medicina 
Homeopática; Ángel Verdugo, de la Escuela de Físico Matemáticas; Félix 
Fernández Gamundi, de la ESIME; Juan Escudero Mastache, de la ESIME; 
José Luis González de Alba, de Filosofía y Letras, y también de ésta Jorge 
Mestas y su esposa; Fernando Hernández Zárate, de la Escuela Superior 
de Economía, y Florencio López Osuna, de la misma; otros dirigentes lo 
fueron: Jenaro Alanís, de la Vocacional 7; Romeo González Medrano, de la 
Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM; y Roberta Avendaño, alias La 
Tita, de la Facultad de Derecho. 

Indicó que al nacer el Consejo Nacional de Huelga, se presentó ante el 
mismo Arturo Martínez Nateras, de la Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos, para proponer que participaran en el movimiento las 
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escuelas normales rurales federales. Esta invitación fue rechazada, 
dejándose la puerta abierta para que en lo particular cada una de estas 
escuelas del país participaran en la lucha estudiantil si lo consideraban 
conveniente. 

Mencionó a otras personas que posteriormente se agregaron al Consejo 
Nacional de Huelga. Ellos son Marcelino Pereyó [sic], Gilberto Guevara 
Niebla, Luis Cervantes Cabeza de Vaca y José Tayde Aburto. 

Explicó a continuación que participaron otros estudiantes de la 
Universidad Iberoamericana, cuyos nombres no recuerda; en esta 
exposición mencionó el surgimiento de la Coalición de Maestros de 
Enseñanza Media y Superior, integrada por Eli de Gortari, Fausto Trejo, 
Heberto Castillo, un ingeniero Hurtado y los directores de las escuelas 
Nacional de Ciencias Biológicas y de Fisicomatemáticas, cuyos nombres 
desconoce. 

 
LÍNEA DURA 
 
Explicó a continuación que en el seno del Consejo Nacional de Huelga se 
entabló una “lucha política” acerca de la adopción de la “línea dura” y 
“línea suave”. 

Mencionó que los representantes de la “línea dura” lo eran los 
estudiantes de Ciencias Políticas, El Colegio de México, Filosofía y Letras, 
Economía de la UNAM, Chapingo, la Normal Superior, la Escuela de 
Agricultura de Chihuahua, las escuelas de Economía y Derecho de Xalapa, 
Ver., la de Ingeniería de la UNAM y otras más. 

Esta “línea dura” se pronunció por activar a los grupos de obreros y 
campesinos. 

También, a juicio del declarante, pretendían los preconizadores de la 
mencionada línea cambiar la estructura política del país, para que 
paulatinamente, con la intervención de los sectores obrero y campesino, se 
llegara a establecer en nuestro país un régimen de tipo comunista. 

Sobre este particular mencionó que hubo prolongados debates para no 
aceptar esos fines, que eran ajenos totalmente a la lucha estudiantil en su 
origen. En estos debates participaron relevantemente Eli de Gortari y Jorge 
Mestas. 

Finalmente mencionó que se preparó para el mitin del día 2 del 
presente en la Plaza de las Tres Culturas y que se acordó establecer 
columnas de seguridad bajo los mandos de Guillermo y Jesús González 
Guardado, Raúl Álvarez, Florencio López Osuna y Tordecillas. 
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Dijo que el mitin programado se realizaba con tranquilidad, cuando de 
pronto, encontrándose él en la tribuna, se desató la balacera de que ya ha 
hecho mención, y posteriormente él y otros más fueron aprehendidos por 
lo que se encuentra actualmente en prisión. 

 
PARTICIPACIÓN DE ROMERO Y BRAULIO MALDONADO 
 
Sobre la intervención de Humberto Romero Pérez en los sucesos 
estudiantiles, el declarante Sócrates Amado Campos Lemus dijo que se 
recibió ayuda material del mismo consistente en papel, esténciles, tintas y 
otras más, pero que a él personalmente no le consta que haya entregado 
dinero a los miembros del Consejo Nacional de Huelga; y por cuanto hace 
a la participación del exgobernador de Baja California, licenciado Braulio 
Maldonado, precisó que ésta se canalizaba por conducto de los estudiantes 
de esa entidad federativa que residen en esta capital en la Casa del 
Estudiante Bajacaliforniano. 

Mencionó que no recordaba los nombres de esos estudiantes, pero que 
es fácil dar con los mismos, pues éstos con regularidad llevaban tintas, 
papel, esténciles y otro tipo de ayuda material.15 

 
Las declaraciones de Campos Lemus convirtieron al movimiento 

estudiantil en un escándalo tras bambalinas. Según esta versión, que no deja de 
sonar endeble en boca del líder estudiantil, la revuelta no había sido más que 
una “puesta en escena”, un espectáculo y el disfraz de una contienda política 
cerrada. Si bien Campos Lemus nunca aporta pruebas de sus afirmaciones —
siempre se trata de cosas que “oyó” o de las que “supo”, rumores y chismes 
entre los propios dirigentes estudiantiles—, tanto el gobierno como la prensa las 
utilizaron para sus propios fines y las convirtieron en el sustento que 
necesitaban para demostrar el carácter espurio del movimiento. 

De pronto se le decía al público que, como siempre había vaticinado la 
derecha, los estudiantes habían sido manipulados por individuos ajenos a sus 
intereses. La novedad consistió en que, en vez de acusar a la CIA o a los 
cubanos, se reveló la participación de miembros inconformes del propio sistema: 

                                                
15 Carlos Arriola documenta que la prensa francesa rápidamente hizo eco de las declaraciones de Campos Lemus. 
L’Humanité publicó una nota el 7 de octubre haciendo referencia a las acusaciones del dirigente estudiantil, hechas 
“inmediatamente después de salir de los locales de la policía”, en las cuales involucra a Carlos Madrazo, expresidente 
del PRI, “jubilado” por el gobierno en 1966, Humberto Romero, secretario particular del presidente López Mateos, y 
Branlio [sic] Maldonado, dirigente de la Confederación Campesina Independiente. En la misma fecha, Le Monde 
cabeceaba: “En vísperas de la apertura de los Juegos, varias personalidades mexicanas son implicadas en un ‘complot’ 
contra el gobierno de Díaz Ordaz”. Asimismo, menciona que Jean-Paul Satre y Bertrand Russell han pedido que se 
boicoteen los Juegos Olímpicos en señal de protesta (1988, pp. 109-111). 
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políticos en desgracia y, lo peor de todo, una intelectual como Elena Garro. Que 
la colaboración certificada de éstos se limitase a proporcionarles “papel y 
esténciles” no obstaba para comprobar el interés que éstos tenían en la 
desestabilización del país. 

Ahora, la pregunta era otra: ¿por qué lo habían hecho? En el caso de los 
viejos políticos la respuesta era muy clara. Olvidados por el gobierno, trataban 
de pescar en aguas revueltas. La versión sería que Madrazo quería ponerse al 
frente del movimiento para convertirlo en una auténtica revolución social. Por 
desgracia, a pesar del interés que éste hubiese podido tener en el desarrollo de 
la revuelta, su actitud nunca pareció siquiera lejanamente la de quien pretende 
asumir un liderazgo opositor. 

El caso de Elena Garro era más grave (o así se pretendió hacerlo aparecer). 
Al contrario de los políticos, cuyo interés los beneficiaría directamente, ella, 
junto con otros intelectuales, había incitado a los jóvenes con el fin de cumplir 
las ideas que no se atrevían a llevar a la práctica por sí mismos. Además de 
traidores, los intelectuales eran cobardes. De este modo, si la participación de 
“fuerzas oscuras” entre los estudiantes no había podido ser demostrada, las 
intenciones de estos “filósofos de la destrucción” bastaban para mostrar los 
verdaderos objetivos de la agitación. Ellos eran los que servían a intereses 
oscuros, los que, copiando modelos extranjeros, abusaban de la ingenuidad de 
los jóvenes. La más enérgica condena debía caer sobre quienes, por su 
inteligencia y su posición, debían haber prevenido a los estudiantes, en vez de 
azuzarlos a una revuelta sin posibilidades de éxito. La sangre derramada no 
había sido culpa del gobierno, sino de estos traidores a las causas nacionales.16 

Y, a ojos de la opinión pública, ¿quiénes eran estos instigadores, estos 
asesinos? Aquellos que siempre, de un modo u otro, se habían manifestado 
contra el poder: más que Elena Garro, cuya serenidad había sido puesta en 

                                                
16 Por ejemplo, Roberto Blanco Moheno dedicó la mayor parte de su libro Tlatelolco, historia de una infamia, a demostrar 
que los “intelectuales marxistas” eran los verdaderos responsables de la matanza (1969, pp. 193-286). 

En La plaza, Luis Spota también asume esta conjura como cierta. En un supuesto juicio sobre la responsabilidad en el 
movimiento estudiantil, Spota inserta el siguiente diálogo, en el cual rebate, uno a uno, los argumentos a favor de la 
independencia y honestidad de los estudiantes: “—Usted, el que ha hablado, ¿sabe lo que fue el movimiento 
estudiantil, lo que hubo detrás? —¿Lo sabe usted? —Creo saberlo mejor que ustedes [los estudiantes], que sólo lo 
conocen de oídas. Las circunstancias, muy a mi pesar, me comprometieron en él... El movimiento estudiantil del 68 fue 
un acto preparado, criminalmente, para alterar la estabilidad política de México, para sabotear las Olimpiadas, para... 
—Es el mismo argumento tan manido que el gobierno ha estado usando... —¿Puede ser negado, dígame, que hubo 
intervención de ‘manos negras’ en el movimiento?” 

Más adelante, luego de ofrecer su propia interpretación de las diversas etapas por las que atravesó el movimiento, 
insiste en afirmar que el conflicto fue ocasionado por provocadores: “Los agitadores. Los comunistas. Los rojos. Los 
blancos. Todos los que conspiran contra México, incluidos no pocos mexicanos”. Poco después, insiste: “Podría hablar 
de la CÍA, del clero, de los maoístas, del Partido Comunista, de los políticos locales resentidos. A todos les convenía la 
subversión...” 
Por último, Spota se refiere directamente a las declaraciones de Campos Lemus: “¿No les parece raro que uno de los 
cuatro líderes visibles del movimiento sea calificado de ‘agitador de la CÍA’, de traidor y delator, en cuanto acepta que 
el dinero que mantenía vivo al movimiento, a las cabezas del Consejo, provenía de amargados políticos de tercera 
clase?” (Spota, 1971, pp. 239-292). 
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duda muchas veces, la acusación se ampliaría, gracias a ella, a todos los 
intelectuales de izquierda activos en el país. Prácticamente todos los 
colaboradores de Benítez de La Cultura en México serían acusados de ser los 
autores de la conjura, por no hablar de los maestros universitarios que se habían 
unido al movimiento. 

A partir de este momento, ser intelectual se volvió sinónimo de ser 
conspirador. El presidente sabía que los buenos mexicanos no eran estos 
“hombres de letras” que se quemaban las pestañas leyendo literatura sediciosa, 
sino los “jóvenes limpios” que se aprestaban a participar en las Olimpiadas. 
Treinta y cinco años antes, Hitler se había dado cuenta de lo mismo. 

Las declaraciones de Elena Garro 

El día 7 de octubre, mientras el informe oficial de los sucesos del 2 de octubre 
afirmaba que “Columnas armadas del CNH iniciaron la trágica balacera”, los 
políticos e intelectuales acusados por Sócrates Amado Campos Lemus 
comenzaron a responder a sus acusaciones. 

Humberto Romero declaró: “Nunca abriré una brecha en mi patria”, 
mientras Carlos Madrazo afirmó estar al margen del problema. Por su parte, 
Víctor Urquidi, presidente de El Colegio de México, también declaró que era 
una calumnia que se le acusase de haber dado dinero a los líderes del 
movimiento estudiantil. 

Mucho más importantes (y espectaculares) fueron las declaraciones de 
Elena Garro, las cuales, por su importancia, es necesario reproducir in extenso: 

 
CULPA ELENA GARRO A 500 INTELECTUALES 
 
Por Óscar del Rivero, redactor de El Universal 
 
Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de 
ser asesinada por terroristas que la amenazaron de muerte, y que incluso 
destruyeron su hogar, la escritora e intelectual Elena Garro hizo 
sensacionales declaraciones a El Universal acerca de la gran conjura contra 
el gobierno de México. 

Señalada antier por el líder estudiantil preso, Sócrates Amado Campos 
Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, junto con 
Carlos Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y 
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otros, Elena Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran 
conspiración contra las instituciones de México, pero que en ninguna 
forma ha sido parte de ella. 

He aquí los aspectos sobresalientes de las declaraciones de Elena Garro, 
esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada: 

1. “Efectivamente, varios líderes estudiantiles del Consejo Nacional de 
Huelga me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto 
Madrazo para que fuera él, como persona de gran popularidad, el que 
encabezara el movimiento de huelga estudiantil y el plan de agitación 
dirigido contra el gobierno de México; pero Madrazo no aceptó tal 
propuesta. 

2. “Los estudiantes, entre ellos el mismo Sócrates y los líderes del CNH, 
R.P., B.C. y ‘La Piñata’, me dijeron que ‘si Madrazo aceptaba le iban a 
permitir dirigir durante algún tiempo el movimiento para hacer de él un 
Luther King’ para asegurar así la caída del gobierno. 

3. “El plan de los líderes estudiantiles incluía también la posibilidad de 
asesinar, ya fuera al secretario de Gobernación, licenciado Luis Echeverría, 
o en su caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios, ingeniero 
Norberto Aguirre Palancares, tomando en cuenta que éste también tiene 
arraigo popular. 

4. “No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación 
contra el gobierno del presidente Díaz Ordaz, sino un grupo de más de 
quinientos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoría de ellos 
escudados en altos empleos en la Universidad Nacional Autónoma de 
México y del Politécnico. 

5. “Estos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis 
Ceceña, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto 
Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, 
director de la Facultad de Filosofía y Letras; José Escudero [sic], Eduardo 
Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora 
Carrington, Carlos Monsiváis, así como asilados sudamericanos y de otros 
países, incluso ‘hippies’ de Estados Unidos y muchos más son los que han 
llevado a los estudiantes a promover la agitación y el derramamiento de 
sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes, unos cobardes.” 

6.  Consideró que el rector Javier Barros Sierra es cómplice y principal 
responsable de toda la conspiración que se encunó en la CU, y su 
redesignación como rector obedece al propósito de los miembros del 
Consejo Universitario y de muchos intelectuales responsables, de 
protegerse ahora que el gobierno ha reprimido el movimiento estudiantil, 
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que en el fondo incluía el ataque directo al gobierno y a sus instituciones, 
por miembros de la extrema izquierda. 

7.  “Yo no he conspirado contra el gobierno de México. No le he hecho 
daño y no le temo. Temo sí a aquellos con los cuales estuve vinculada, sin 
formar parte de ellos, y que me consideran como reaccionaria a su 
movimiento.” 

 
OTROS SON LOS VERDADEROS CULPABLES 
 
Durante dos horas este reportero platicó con Elena Garro y su hija Elena 
[Helena] Paz. 

“Esta mañana, a las 8 horas, cuando me disponía a tomar el café, me 
enteré con sorpresa de que se me señalaba como participante en una 
conjura contra el gobierno y de ser enlace entre el CNH y el licenciado 
Carlos Alberto Madrazo. 

“En primer lugar, rechazo tal acusación. No soy conspiradora y creo 
que tampoco lo es el licenciado Madrazo. Los culpables de este 
movimiento subversivo, porque sí es subversivo, subrayó, son los 
llamados intelectuales, muchos de ellos con aspiraciones políticas y que 
cobran altos sueldos en el gobierno. 

“Efectivamente, dijo, por mi calidad de escritora, entré en contacto con 
el movimiento estudiantil hace dos meses. Una noche recibí en mi 
domicilio a un joven que había sido lesionado, al que atendí hasta que 
sanó. Le puse por nombre ‘La Piñata’, a causa del golpe que había recibido 
en la cabeza. 

‘“La Piñata’ me ligó posteriormente con otros líderes estudiantiles del 
Politécnico, a los que identificaré con las iniciales R.P. y B.C. (esta última 
mujer). En pláticas con ellos me dijeron que querían que yo fuera el enlace 
para invitar al licenciado Carlos A. Madrazo para que se pusiera como jefe 
del movimiento. Yo hablé a Jaime Morales, yerno de César Tosca, 
secretario particular del licenciado Madrazo, y le di a conocer dicha 
petición. En un principio se pensó que yo estaba mintiendo, y por ello 
traté de certificarle al licenciado Madrazo la cuestión de los estudiantes. 

“La respuesta que obtuve del licenciado Madrazo fue negativa. Me dijo 
que no aceptaba en ninguna forma y me señaló que la situación era muy 
peligrosa, ya que en dicho movimiento había personas extrañas, y que en 
ellos estaba en juego la democracia de México. Me dijo también que el 
presidente Díaz Ordaz encaraba una situación grave.” 

 



307 

 

“PIDO UN CAREO CON SÓCRATES” 
 
“Ésta es la verdad de todo. Lo que afirma Sócrates es mentira, en cuanto a 
que tanto yo como el licenciado Madrazo somos parte de la conjura. Sí me 
entrevisté con él y con otros miembros del Consejo Nacional de Huelga, a 
bordo del Valiant rojo, y cuando escuché sus puntos de vista, irracionales 
y utópicos, rechacé toda participación. Por el contrario, he escrito dos 
artículos, ‘El complot de los cobardes’ y ‘Los intelectuales y la huelga’, en 
los cuales expuse mis puntos de vista y condené el movimiento. 

“Pido un careo con Sócrates para aclararle a ese pobre chico, las 
mentiras en que ha incurrido. Yo no temo al gobierno, porque no le he 
hecho nada, temo ahora sí a los terroristas que me han amenazado de 
muerte a mí y a mi hija Elena [sic], porque consideran que sé muchas cosas 
de ellos. El último sábado una voz me llamó telefónicamente y me dijo: 
‘Elena Garro, estás muerta, estás muerta’; me injurió y volvió a repetir que 
me ‘matarán’. Yo conocí la voz, pero no quiero decir por ahora de quién se 
trata.” 

 
INTENCIÓN DE BOICOTEAR LA OLIMPIADA 
 
“Estoy lista a entregarme a las autoridades. Ya telefoneé a la Dirección 
Federal de Seguridad, denunciando las amenazas recibidas y pidiendo que 
se me aprehenda. Si soy culpable que se me compruebe y que se me fusile. 
Quiero que el gobierno federal me detenga, pues no le temo a él, sino a 
aquellos que creyeron que yo podía formar parte de su conjura. 

“Asistimos mi hija y yo a dos reuniones del CNH, celebradas en el 
anfiteatro bautizado como Ernesto ‘Che’ Guevara, en la Facultad de 
Filosofía y Letras. 

“En la primera había cuatro mil estudiantes y un considerable número 
de líderes del CNH e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José Escudero, 
Carlos Monsiváis, un poeta Altamirano, José Luis Cuevas, Leonora 
Carrington, etcétera, y se pidió que se boicotearan los XIX Juegos 
Olímpicos, primero evitando que los deportistas universitarios 
seleccionados participaran en la competencia y luego mediante otras 
maniobras. 

“En otra reunión celebrada en ese mismo anfiteatro que presidieron 
Sergio Mondragón, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Leopoldo Zea, Silva 
Herzog y otros intelectuales, y en la que fungió como principal orador 
Luis Villoro —catedrático universitario—, se acordó boicotear la 
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Olimpiada Cultural mediante el retiro de todos los exponentes nacionales 
y de muchos extranjeros. 

“Me pareció criminal, desde la primera ocasión, la idea de boicotear los 
Juegos Olímpicos, y asistí a esas reuniones porque se me invitó y porque 
se pensaba que en un momento dado yo formaría parte de la subversión.” 

 
“CULPO A LOS INTELECTUALES” 
 
“Yo culpo a los intelectuales de la CU, dijo nuevamente, de ser los 
verdaderos responsables de cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales de 
extrema izquierda, que lanzaron a los jóvenes estudiantes a una loca 
aventura, que ha costado vidas y provocado dolor en muchos hogares 
mexicanos. 

“Ahora como cobardes, pues son unos cobardes, se esconden. Yo 
misma al ver los funestos resultados de Nonoalco-Tlatelolco les hablé a 
varios de ellos pidiéndoles que asumiéramos nuestra responsabilidad por 
los cientos de jóvenes detenidos, y que nos presentáramos ante la 
Procuraduría de Justicia pero ninguno de ellos quiso hacerlo. José Luis 
Cuevas se disculpó por interpósita persona, diciendo que no estaba en 
México. Estaba, sí, pero debajo de la cama. También le hablé a Ricardo 
Guerra, gran teórico marxista, quien se vanaglorió de haber sido el que 
impugnó el artículo 145 y de inmediato rechazó toda intervención en favor 
de los jóvenes. Mi hija le habló a Neus Espresate, esposa de Emmanuel 
Carballo y dueña de la editorial ‘Hera’ [sic], en donde se editó el folleto de 
Carlos Fuentes, en el que hace un llamamiento a la subversión, y tampoco 
quiso ayudarme. 

“Lamento en lo más profundo la trágica aventura de los jóvenes 
estudiantes. Aquellos que me consideran una burguesa reaccionaria, me 
atacan ahora. Hace varios días mi casa fue atacada y tuve que 
abandonarla. 

“No soy comunista, dijo Elena Garro, soy católica y me gusta ver de 
cerca los problemas de México. Tengo muchos contactos con campesinos y 
obreros y he escrito acerca de sus problemas. Quiero por conducto de El 
Universal pedir al gobierno que me detenga para que se esclarezca la 
situación: si soy culpable que se me fusile.” 

 
PAGAN POR BALACEAR ESCUELAS 
 
En otra parte de la entrevista, Elena Garro, mujer de fácil expresión, de 
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constantes ademanes con sus largos y delgados brazos, manifestó que 
pudo saber que a los estudiantes se les pagaba a 150 pesos la hora por ir a 
balacear escuelas y preparatorias. Que en repetidas ocasiones, al hablar 
con los líderes del CNH, les señaló que carecían de un programa y que el 
diálogo violento que ellos habían iniciado con el gobierno, a la larga les 
perjudicaría. “También les hice ver que al pretender atacar solamente al 
secretario de Gobernación y al regente de la ciudad, estaban ‘revelando’ el 
fondo político de su movimiento, y que estaban siendo utilizados por 
gente interesada en sacar provecho personal a costa del movimiento 
estudiantil.” 
 
En medio de este escenario, las respuestas a las declaraciones de Campos 

Lemus y de Elena Garro apenas parecieron importantes. El Consejo Nacional de 
Huelga desconoció al primero y, desde la clandestinidad, se dirigió a los medios 
de comunicación. En una breve nota, El Universal informaba el 7 de octubre: 

 
De los acuerdos tomados anoche al término de una reunión del Consejo 
Nacional de Huelga, fue informado telefónicamente El Universal: 

Un sujeto que dijo ser representante de información del CNH, que se 
negó a identificarse, habló telefónicamente para dar a conocer sus 
acuerdos, que son: 

1.  El movimiento seguirá adelante, pase lo que pase. 
2.  Denunciaron que dos de sus compañeros, Raúl Álvarez y Gilberto 

Guevara, presos en la penitenciaría de Santa Marta Acatitla, 
desaparecieron desde el jueves último, y que en caso de que les pase algo 
hacen responsables a todas las autoridades, y 

3.  Desconocen a su compañero Sócrates Amado Campos Lemus, que 
antenoche acusó a diversos exfuncionarios como los que daban dinero y 
apoyo al movimiento. 
 
El mismo día, el pintor José Luis Cuevas respondió brevemente a las 

acusaciones de Elena Garro, afirmando que quizás ella había enloquecido: 
 
“La acusación que me hizo la escritora Elena Garro es totalmente absurda, 
producto de una locura súbita, por eso he venido a declarar y estoy 
dispuesto a presentarme cuando sea necesario”, dijo anoche el pintor José 
Luis Cuevas al desmentir que haya estado inmiscuido en el movimiento 
estudiantil. 

Cuevas vino por la vía aérea proveniente de Santo Domingo. Agregó 
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que a la escritora la conoce porque fue esposa del poeta Octavio Paz, pero 
que no les liga nexo alguno actualmente. 

Al referirse al señalamiento que Elena Garro hizo de varios intelectuales 
mexicanos, entre ellos él, [dijo] que esto había que tomarlo con sentido del 
humor. 

Aunque oficialmente no se le ha requerido en esta ciudad, manifestó 
que viene dispuesto a declarar si es llamado por las autoridades. 

Calificó, por otra parte, de lamentables los disturbios que han tomado 
por sorpresa a mucha gente acostumbrada a vivir en paz desde hace 
muchos años, principalmente a los jóvenes, que nunca habíamos vivido 
nada similar. 
 
El pintor Juan Soriano, amigo de Elena Garro, expresó que si Madrazo 

hubiese querido intervenir en el conflicto no hubiese necesitado la intervención 
de la escritora. 

El 8 de octubre, en El Heraldo de México, Luis Suárez escribió un extraño 
artículo, titulado “La moral de Sócrates”, en el cual compara a Sócrates Amado 
Campos Lemus con el filósofo griego, a fin de mostrar lo endeble de las 
declaraciones del líder estudiantil. 

Por su parte, en El Universal Rubén Salazar Mallén continuó con la 
argumentación esgrimida en su columna anterior, afirmando que el verdadero 
peligro que se cernía sobre México era la conjura comunista. 

A pesar de su carácter deshilvanado y paranoico, las declaraciones de 
Elena Garro estremecieron al país. En un momento en el cual el recuerdo de 
Tlatelolco estaba en las mentes de todos, la posibilidad de que México se 
transformara en un sistema (aún más) totalitario parecía una realidad. En el más 
puro estilo de las delaciones y las purgas estalinistas, el temor de ser 
mencionado por los estudiantes presos se hizo enorme. Cuando una intelectual 
como Garro confirmó lo dicho por Campos Lemus, la situación se volvió 
realmente peligrosa. No importaba lo disparatado de las opiniones y actitudes 
de la escritora; lo importante era su confirmación de que los intelectuales 
habían estado detrás del movimiento. Sin dudar, con la firmeza y terquedad 
que la caracterizaban, había afirmado: “Culpo a los intelectuales”. Puede que 
haya sido el miedo, o el odio que tenía hacia un grupo específico, pero lo que en 
otro momento pudo ser sólo un chiste desestimado por todos los que la 
conocían, se transformó en una acusación pública. 

Aunque el gobierno tampoco estuviera dispuesto a seguir al pie de la letra 
las palabras de la escritora —más que desatar una auténtica “cacería de brujas”, 
parecía interesarle infundir temor en la clase intelectual mexicana—, éstas 
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servían para que los ciudadanos corrientes advirtieran la podredumbre que 
rodeaba a la inteligencia nacional. En vez de apóstoles de la paz, se les 
presentaba como individuos resentidos, dispuestos a acusarse mutuamente con 
tal de salvar el pellejo. La misión oficial no era tanto encarcelar a los 
intelectuales —aunque no dudaron en hacerlo en casos extremos, como el de 
José Revueltas— como silenciarlos; no tanto reprimir sus expresiones públicas —
aunque se aplicó una censura real en todos los medios— como eliminar su 
prestigio público, arrebatándoles la supuesta superioridad moral que poseían. 

Entre el silencio y la desinformación intencionales que siguieron al 2 de 
octubre, lo importante para el poder era eliminar a sus competidores, es decir, a 
todos aquellos que pudiesen contradecir la verdad oficial. Para lograrlo se 
emplearon todos los métodos que fueron necesarios, de la represión directa a 
las campañas de desprestigio. Sólo el presidente podía saber —y narrarle al 
pueblo mexicano— lo que realmente había sucedido en Tlatelolco. Todos 
aquellos que poseían otra versión eran traidores, conspiradores tan importantes 
como los agitadores detenidos esa noche. Siempre que fue indispensable, como 
en el caso de Oriana Fallaci, la prensa extranjera fue atacada y, aquellos que 
creían en sus afirmaciones, acusados de falta de patriotismo. En los peores 
momentos, incluso llegó a prohibirse la circulación de algunas publicaciones 
internacionales, como Time. 

Este ambiente de persecución y dureza prevaleció durante los diez días 
que separaron al 2 de octubre del inicio de las Olimpiadas. No sólo era 
importante, sino una razón de estado imprescindible, que la paz se restableciera 
en el término de ese lapso. En una carrera contra el tiempo, el gobierno debía 
limpiar la casa antes de recibir la atención mundial y ello significó, 
especialmente, eliminar la sensación de represión que existía entonces. Todos los 
recursos públicos fueron utilizados para lograr este propósito de seguridad 
nacional. 

Durante diez días se hizo hasta lo imposible para que, a partir del 12 de 
octubre, México y el mundo estuviesen convencidos de que nada había pasado. 
Nada. Diez días que —junto con el acto extremo de Tlatelolco— le bastaron al 
gobierno para borrar al movimiento estudiantil de la historia, como si nunca 
hubiese existido, como si las calles no se hubiesen llenado con las protestas de 
miles de jóvenes y como si los tanques y los soldados no hubiesen sido parte del 
escenario de la ciudad de México a lo largo de dos meses. Era una tarea difícil 
pero se llevó a cabo con precisión y esmero. Una acuciosa manipulación de los 
medios, una represión que se recrudecía bajo tierra y un hábil manejo de la 
imagen pública casi lograron convencer a todos de la libertad que prevalecía en 
la república. 
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Los que podían haber alzado su voz contra esta farsa monumental no 
tenían ya las armas para hacerlo. Los pocos líderes estudiantiles que no habían 
sido hechos prisioneros no poseían ni el estado de ánimo ni la fuerza para 
oponerse a las intenciones del gobierno. Los intelectuales, por su parte, tampoco 
se atrevieron a desafiar abiertamente al sistema y se limitaron a expresar 
tímidas muestras de descontento, cuando no francamente preferían callar o 
esconderse. Cuando, días después, los restos del CNH declararon 
unilateralmente que suspenderían todos los actos de protesta mientras duraban 
los Juegos Olímpicos, a fin de evitar la discordia, el poder supo que al fin había 
vencido. La “tregua olímpica” salvaguardaba aquello que el gobierno 
necesitaba más que nunca: el silencio. Era una capitulación. 

El resto es silencio 

El 9 de octubre, el semanario Siempre! publicó una larga serie de artículos sobre 
el movimiento. Si bien la línea editorial fue mucho más tímida de lo regular, 
incluía algunos de los pocos testimonios en contra del gobierno que se 
publicaron entonces. La página editorial, titulada “Tlatelolco: naufragio y luto 
de México”, señalaba: 

 
El proceso de lo que en principio se consideró conflicto estudiantil 
culminó, la noche del miércoles de la semana anterior, en el más 
impresionante, absurdo y sangriento naufragio de los esfuerzos del pueblo 
mexicano por normar la vida de nuestra nación por los principios de la 
democracia, de la civilizada convivencia y del respeto a disposiciones de 
las leyes que supo darse a sí mismo ese pueblo en la prolongada lucha de 
la integración nacional. 

[...] En el proceso de esta conmoción iniciada a fines de julio, se 
acumularon inverosímiles errores desde el sector directivo de la 
inconformidad estudiantil como de las autoridades gubernamentales. 
Cada vez que el conflicto mostraba una orientación hacia el razonamiento 
y el repudio de los excesos en la rebeldía y en la represión, 
inexplicablemente los apóstoles de la violencia, de la represión 
desorbitada, interesados en ensanchar y ahondar el abismo de 
incomprensión, de intolerancia y rencor que separaba a las partes en 
pugna. [...] Esos apóstoles de la violencia tuvieron, al fin, su macabro 
triunfo esa noche negra en Tlatelolco. 



313 

 

[...] Traicionaremos nuestro deber fundamental, como ciudadanos 
mexicanos y como periodistas, si en estas horas de luto, sí, pero también 
de meditación y autocrítica, dedicamos nuestro oficio a la tarea de “cazar 
brujas” en interesado reparto de responsabilidades, cuando la nación está 
herida tan gravemente y lo urgente, lo insoslayable y lo que no podemos 
postergar es la búsqueda y la aplicación de los remedios. Y esos remedios 
están en contribuir a la extinción de la hoguera, a vaciar las cárceles de 
prisioneros, a devolver las tropas a sus cuarteles y a esperar que las 
presiones se aquieten, el dolor y la rabia decrezcan, ante la advertencia 
obvia de que con el fomento de nuestras propias razones y el desprecio o 
el odio hacia los demás estamos sirviendo a intereses no mexicanos y 
contribuimos a la mutilación de nuestra soberanía, a la sumisión de 
nuestra convivencia nacional al interés imperial que es nuestro incómodo, 
peligroso vecino. 

[...] Que todos olvidemos nuestras diferencias, escondamos nuestro luto 
y atendamos a ese requerimiento de la conciencia de nuestra nacionalidad. 
 
Impactante fue el testimonio ofrecido por Leonardo Femat, quien rescató 

una cinta sonora que relataba paso a paso, desde el lugar de los hechos, el 
drama ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. Los gritos, las 
descargas, los lamentos, la confusión eran presentados por Femat como una 
muestra del horror que se vivió ahí. 

Alberto Domingo, contrariando la versión oficial de los hechos, realizaba 
en Siempre! una descripción de lo ocurrido ese día afirmando que el mitin 
convocado por los estudiantes había sido pacífico, que sólo hubo un disparo 
antes de la intervención del ejército y que éste ocurrió tras el lanzamiento de las 
luces de bengala. Valerosamente, Domingo escribió: 

 
Si en el mitin no hubo injurias, si no se dañaron propiedades, si nadie 
pudo señalar un acto lesivo de los estudiantes reunidos, ¿por qué la fuerza 
en toda su dureza?, ¿por qué el ejército como represor obligado? Si hay ya 
millares de detenidos y se busca culpar a los estudiantes, los profesores y 
los intelectuales presos, de incendios y de muertes, ¿quién va a 
responsabilizarse esta vez de los muertos innumerables y los heridos, de 
las casas dañadas, de los niños atemorizados y las familias en éxodo? 

¿Qué sigue ahora, en la cólera abierta, con el estallido de la sangre 
anegándonos? 
 
En un sentido muy distinto iban las palabras de Roberto Blanco Moheno, 
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quien lamentaba la muerte de los jóvenes, pero los acusaba de haber sido los 
únicos responsables de lo ocurrido. Contundente, afirmaba: 

 
Y que no lloren los padres de familia. No han sabido serlo. Habrá 
excepciones, pero en general se ha estado convenciendo a los estudiantes 
de que son seres excepcionales, impunes, por encima de toda ley. 
Combato tan perniciosa idea desde hace años. Cosecho insultos. Otros han 
cosechado muerte. La acepto desde ahora. Porque una cosa sé decir y dejo 
aquí constancia de ello: como mexicano y como hombre yo digo a los 
hombres mexicanos que es bastante ya. Ya no es cuestión de la policía o 
del ejército. Es deber de todos los mexicanos parar esta inmensa estupidez, 
este enorme crimen. Castigar a los culpables, disciplinar a los muchachos, 
mandar a las Islas Marías a los pandilleros. Y enfrentar a los asesinos. Se 
trata de México, ahora o nunca...17 
 
José Alvarado se refería al ya famoso cartón de Abel Quezada del 3 de 

octubre, y señalaba en un tono conmovedor: 
 
La pregunta de Abel Quezada sigue sin respuesta, pues para encontrarla 
habría que esconder el dolor, apaciguar la ira, poner en claro el 
desconcierto. Y ello no es fácil en estas horas aciagas, cuando tantos 
cuerpos jóvenes yacen sobre planchas heladas y tantas madres con los ojos 
húmedos y en silencio de condena se disponen a encender velas humildes. 
Sólo queda, impotente, la protesta. 

Había belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querían 
hacer de México la morada de la justicia y la verdad. Soñaron una 
hermosa república libre de la miseria y el engaño. Pretendieron la libertad, 
el pan y el alfabeto para los seres oprimidos y olvidados y fueron 
enemigos de los ojos tristes de los niños, la frustración en los adolescentes 
y el desencanto de los viejos. Acaso en algunos de ellos había la semilla de 
un sabio, de un maestro, de un artista, un ingeniero, un médico. Ahora 
sólo son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas. Su caída nos 
hiere a todos y deja una horrible cicatriz en la vida mexicana. 

No son, ciertamente, páginas de gloria las escritas esa noche, pero no 

                                                
17 Posteriormente, Blanco Moheno extendería este comentario en su libro Tlatelolco, historia de una infamia. Ahí, vuelve a 
sostener que los culpables de la matanza fueron los propios estudiantes, que se dejaron manipular por agentes 
provocadores, formados tanto por intelectuales comunistas como por agentes de la CIA. Repasando cada una de las 
hipótesis que el autor le va presentando a José Pagés Llergo —director de Siempre!, y a quien dirige su carta abierta— 
escribe: “Hay quien ha señalado a la CIA. Sí, es verdad. [...] Se culpa a los comunistas.  Sí, es verdad. [...] Se ha culpado 
a los maestros. Sí, es verdad. [...] Se ha culpado a algunos hijos de refugiados españoles. Sí, es verdad. [...] Se ha 
culpado a algunos políticos desplazados. Sí, es verdad” (Blanco Moheno, 1969, pp. 265-266). 
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podrán ser olvidadas nunca por quienes, jóvenes hoy, harán mañana la 
crónica de estos días nefastos. Entonces, tal vez será realidad el sueño de 
los muchachos muertos, de esa bella muchacha, estudiante de primer año 
de medicina y edecán de la Olimpiada, caída ante las balas, con los ojos 
inmóviles y el silencio en sus labios que hablaban cuatro idiomas. Algún 
día una lámpara votiva se levantará en la Plaza de las Tres Culturas en 
memoria de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán encendida. 
 
Al lado de la columna de Alvarado, la fotografía de la cabeza de esa joven 

muerta era el mejor testimonio de lo ocurrido en Tlatelolco.18 
Este mismo día, La Cultura en México publicó la declaración de un 

estudiante anónimo que se encontraba en el lugar de los hechos el día de la 
masacre. Su texto se publicó con el título “Testimonio de un estudiante. 
Tlatelolco, 2 de octubre”. 

El autor decía de sí mismo: 
 
El que esto escribe es un estudiante anónimo más, un ciudadano de entre 
los muchos miles que, viviendo para contarlo, fue testigo de algunos de 
los hechos ocurridos. Sí, digo de algunos, porque es obvio que 
absolutamente nadie pudo percatarse del gran conjunto de sucesos tan 
dramáticos. Todos estábamos y estuvimos en lugares diferentes; todos, los 
que huimos, lo hicimos por diferentes lugares; todos, por ello, vimos y 
percibimos hechos diferentes, apenas unos cuantos. 

Estos hechos los relato ya reconstruidos a posteriori, conjugados con 
algunas suposiciones —que estarán explícitas—, para darle secuencia a lo 
ocurrido. 
 
A continuación, narraba su versión de los sucesos. Como era de esperarse, 

éstos no coincidían con la versión oficial, y se acercaban mucho más a como 
fueron descritos por Alberto Domingo. Al igual que todas las versiones, ésta se 
iniciaba con las bengalas: 

 
Un estallido cambió instantáneamente la atmósfera del lugar. Al mismo 
tiempo, mucha gente de la que se encontraba en la periferia de la 
concentración corrió en todas direcciones; la mayor parte de los asistentes 
que en esos primeros segundos pudimos ver las dos lucecitas verdes de un 

                                                
18 Ésta es la famosa Regina, una joven que se disponía a participar como intérprete en las Olimpiadas, a partir de la cual 
surgiría un mito “mexicanista” gracias a la novela homónima de Antonio Velazco Piña (1976). Más adelante se 
reproduce un poema de Juan Bañuelos, del cual ella es también la protagonista. Igualmente, el poema de Gabriel Zaid 
“La nueva patria no deja de solicitarnos...”, parece referirse a ella en sus líneas finales. 
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cohete encima del templo, reclamábamos a coro: ¡orden!, ¡orden!, 
quedándonos en los lugares en que estábamos. El compañero politécnico, 
aumentada muchas veces su voz por los micrófonos, gritaba: ¡No corran, 
compañeros, es un acto de provocadores! Algunos de los que 
permanecimos sin movernos vimos a un hombre, al parecer con gabardina 
café, que desde el cuarto o quinto piso del mismo edificio Chihuahua, 
disparaba una pistola contra la multitud. [....] Los primeros grupos que 
pretendían ir en busca del hombre que había hecho los primeros disparos, 
habrían corrido unos quince metros cuando aparecieron formados en una 
fila de frente unos ocho o diez individuos vestidos de civiles, precisamente 
bajo los pasos que hay debajo del edificio Chihuahua, y en cuyos lados se 
encuentran las puertas para entrar al edificio. Estos hombres aparecieron 
todos armados con pistolas que empezaron a disparar de inmediato contra 
esos muchachos que querían subir. 

[...] Al ver aparecer a policías vestidos de civiles que disparaban sus 
armas seguidamente y a boca de jarro a los muchachos que tenían a tres, 
cuatro o cinco metros de distancia, tomé la mano de mi esposa y corrimos, 
en dirección sur, hacia un estacionamiento situado a un costado del 
edificio de Relaciones, que abarca también la parte posterior del templo de 
Tlatelolco. El traqueteo de fusiles y ametralladoras era continuo, cerrado, 
escalofriante; el pánico, la histeria, los gritos, los chillidos casi animales, 
indescriptibles. 
 
El horror continuó largo tiempo, y el resto del relato describía el difícil 

camino que siguieron estos dos estudiantes para finalmente escapar de la 
violencia. 

Veintinueve años después de publicado este artículo, el economista José 
Blanco reconoció ser el anónimo autor de este testimonio en un artículo titulado 
“Evocación”.19 

También el 9 de octubre, Carlos Fuentes publicó en Le Monde una carta 
abierta a Arthur Miller y Maurice Béjart en la que denunciaba la represión 
efectuada por el presidente Díaz Ordaz contra el movimiento estudiantil. 
Fuentes los invitaba a no asistir a la Olimpiada Cultural para no avalar con su 
presencia “el festejo de una noción abstracta de cultura mientras se ignoran los 
verdaderos valores culturales”.20 

                                                
19 La Jornada, 6, X, 1997. 
20 Fuentes, “Un tanque es un tanque en Chicago, Praga y México”, artículo aparecido en Le Monde, 9, X, y reproducido 
en Cazés, 1988, p. 238; y Arriola, 1988, p. 124. Asimismo, Le Monde informaba que la escritora Elena Garro había 
desaparecido y se dedicaba a reseñar la defensa de algunos intelectuales involucrados por ella en el movimiento, como 
el director de la Facultad de Filosofía y Letras, Leopoldo Zea, el historiador Jesús Silva Herzog y el economista José Luis 
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El día 11, Novedades informó que, al declarar ante el juez, Sócrates Amado 
Campos Lemus había cambiado un tanto lo dicho en su declaración 
preparatoria. En esta nueva versión, Campos Lemus indicó que los otros dos 
líderes que, junto con él, habían formado las “columnas de seguridad” del 
movimiento habían sido Áyax Segura y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca. 
Asimismo, afirmó haber mantenido una entrevista con la escritora Elena Garro, 
la cual le proporcionó dinero y le indicó que buscara el apoyo de Carlos 
Madrazo. 

La Olimpiada 

Por fin, el 12 de octubre, día de la raza, se cumplió el sueño de Díaz Ordaz y —
luego de que la llama olímpica pasó por Teotihuacan— fueron inaugurados, en 
una “emotiva ceremonia”, los Juegos de la XIX Olimpiada. 

Los funcionarios hicieron lo posible por demostrar la normalidad de la 
situación, los globos y las palomas señalaban el pacífico espíritu mexicano, los 
jóvenes atletas —los verdaderos jóvenes— desfilaban en el estadio de la Ciudad 
Universitaria sustituyendo a los estudiantes muertos. Ellos eran, al contrario de 
los otros, un ejemplo para las nuevas generaciones: ordenados, patriotas, 
vencedores. 

Al lado de Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico 
Internacional, y de Pedro Ramírez Vázquez, presidente del Comité Olímpico 
Mexicano, y ante miles de televidentes que pudieron observar su rostro a todo 
color, Gustavo Díaz Ordaz declaró solemnemente inaugurados los Juegos de la 
XIX Olimpiada en un discurso de sólo veintidós palabras. Esta máxima 
economía del lenguaje parecía reservarle, según él, la inmortalidad. Había 
salvado al país de las fuerzas oscuras que lo amenazaban —lo había salvado del 
caos— y, orgulloso, podía entregarlo a la justa deportiva y a la minuciosa 
observación de los demás países. Había cumplido la recomendación que el papa 
Paulo VI había enviado desde Roma: “que los campos de batalla se conviertan 
en canchas deportivas”. 

A pesar de la rechifla que tuvo que soportar, y del papalote con el dibujo 
de una paloma negra que algunos espectadores hicieron volar encima del palco 
presidencial, Díaz Ordaz sentía haber cumplido con su compromiso y con el 
mandato que el pueblo mexicano había depositado en sus manos. Veintidós 
palabras bastaron para asentar su valor, su modestia y su entrega; para 

                                                                                                                                          
Ceceña (Arriola, 1988, p. 121). 
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confirmar la paz y la esperanza que él había prometido.21 
Desde ese día, y hasta el 27 del mismo mes, el país se concentró en el 

magno evento, tal como el presidente lo había anunciado, olvidando por 
completo el movimiento estudiantil. La prensa, siguiendo la inercia de los 
acontecimientos, prácticamente suspendió sus notas al respecto, e incluso un 
acontecimiento relevante como la “puesta en disponibilidad” del embajador 
Octavio Paz fue tomada como una noticia de segunda importancia. 

No obstante, también a lo largo de la Olimpiada hubo algunos actos 
políticos, por más que las autoridades mexicanas se esforzasen en 
enmascararlos detrás del espíritu deportivo. El primero y más famoso ocurrió 
cuando los competidores estadounidenses Tommie Smith y John Carlos, en el 
podio de premiación, levantaron el puño izquierdo en alto enfundado en un 
guante negro símbolo del Poder Negro. De inmediato fueron expulsados del 
Comité Olímpico estadounidense. Asimismo, un atleta italiano llegó a declarar: 
“Si están matando estudiantes para que haya Olimpiada, mejor sería que ésta 
no se realizara, ya que ninguna Olimpiada, ni todas juntas, valen la vida de un 
estudiante”.22 

Otro suceso, aparentemente inocuo, fue el triunfo en natación del 
mexicano Felipe, el Tibio, Muñoz. Al conocerse que, contra todos los 
pronósticos, había obtenido una medalla de oro, el gobierno le rindió un 
homenaje desmesurado en el cual el presidente Díaz Ordaz, el secretario de 
Educación Agustín Yáñez e incluso el presidente del PRI alabaron su tenacidad y 
lo mostraron como un “joven limpio” —en oposición a los revoltosos 
universitarios— que debía ser un estímulo para las aspiraciones de la juventud 
mexicana.23 

Lo mismo se dijo, poco después, de la gimnasta checa Vera Caslavska 
quien, después de ganar cuatro medallas de oro, decidió casarse, en la Catedral 
Metropolitana de la ciudad de México, con uno de sus compañeros de equipo.24 

La renuncia de Octavio Paz 

El 18 de octubre apareció finalmente en los periódicos una noticia sobre la cual 
se había estado especulando desde hacía varios días: el embajador mexicano en 

                                                
21 Cuenta Enrique Krauze que, dos años después, durante la inauguración del Mundial de Fútbol en el estadio Azteca, 
Díaz Ordaz, quien había sido invitado a inaugurar el campeonato, recibió una nueva —y mucho más estruendosa— 
rechifla por parte de los asistentes (Krauze, 1997, p. 354). 
22 Poniatowska, 1971, p. 259. 
23 Cazés, 1988, p. 258. 
24 Brocca, 1993, p. 156. 
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la India, el poeta Octavio Paz, había renunciado al Servicio Exterior. 
Un boletín de prensa de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 

reproducido en todos los diarios, señalaba: 
 
El embajador de México en la India, señor Octavio Paz, con base en 
versiones que la radio y la prensa extranjera dieron de los recientes 
sucesos de la ciudad de México, ha solicitado ser puesto a disponibilidad. 

En virtud de que es muy grave que un embajador de México, dando 
crédito a versiones inexactas, difundidas por ciertos órganos de 
información extranjeros, juzgue al país o al gobierno que representa, la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, por acuerdo superior ha resuelto 
conceder al embajador Paz su separación del Servicio Exterior Mexicano. 
 
El laconismo y la imprecisión de los términos —puesto a disponibilidad, 

separación— no revelaba lo que había sucedido aunque, en realidad, poco 
importaba que Paz hubiese renunciado a la embajada o simplemente se 
acogiese al procedimiento administrativo de “ponerse en disponibilidad”. En 
un país en el cual la clase gobernante no dio una sola muestra de descontento 
por la actuación del ejército en Tlatelolco, el acto de Paz debe ser considerado 
como una protesta única y valiente.25 

Como ha escrito Arturo Warman: “al pasar revista a los acontecimientos 
de 1968 destaca la ausencia de voces disidentes dentro del aparato o sistema, 
dentro de la familia política mexicana. [...] Otra renuncia tardía, la del 
embajador Octavio Paz, se sumó a la disonancia después del 2 de octubre”.26 

En realidad, el gesto de Paz era previsible. Dos semanas antes del mitin de 
Tlatelolco, Paz había enviado una carta al secretario Antonio Carrillo Flores 
dándole sus impresiones sobre el movimiento estudiantil.27 En esta carta, Paz 
afirmaba que la única forma de solucionar el conflicto era con la apertura 
democrática y no con la sinrazón represiva. Como ha revelado Enrique Krauze, 
en una nota manuscrita que acompañaba a la carta oficial, Paz se extendía: 

 
Estos grupos de un modo intuitivo encuentran que nuestro desarrollo 
político y social no corresponde al progreso económico. Así, aunque a 

                                                
25 El 22 de octubre, Le Monde reportó la renuncia de Paz a la embajada de México en la India en protesta por la 
“balacera” de la Plaza de las Tres Culturas (Arriola, 1988, p. 158). 
26 Warman, en Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1993, p. 131 
27 Escribe Daniel Cosío Villegas sobre Carrillo Flores: “Pronto llegué a concluir que no le importaba una serenada el 
trabajo general de la Secretaría [de Relaciones Exteriores] y de nuestras misiones diplomáticas en el extranjero, para no 
hablar de los consulados. En cambio, ponía todos sus sentidos y desvelos en dos únicas cosas: sus relaciones con el 
mundo político mexicano y particularísimamente con el presidente de la república, y aquellas relaciones internacionales 
en las que personalmente participaba” (Cosío, 1976, p. 246). 
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veces la fraseología de los estudiantes y otros grupos recuerde a la de los 
jóvenes franceses, estadounidenses y alemanes, el problema es 
absolutamente distinto. No se trata de una revolución social, aunque 
muchos de los dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar 
una reforma en nuestro sistema político. Si no se comienza ahora, la 
próxima década será violenta.28 
 
Poco después del 2 de octubre, Paz envió otra misiva al Comité Olímpico 

Mexicano, en la cual informaba su negativa a participar en el encuentro de 
poetas que se llevaría a cabo en el marco de la Olimpiada Cultural y, asimismo, 
hizo llegar a La Cultura en México un poema estremecedor, acaso el más 
importante de una serie de protestas poéticas contra la matanza de Tlatelolco. 
Sin embargo, estos textos tuvieron que esperar a que terminase la “tregua 
olímpica” para finalmente verse publicados en el número del suplemento que 
apareció el 23 de octubre. 

En sus páginas centrales de esa fecha, la revista Siempre! incluía esta breve 
nota: 

 
POESÍA SIN POETAS 
 
La poesía se quedó sin poetas durante las actividades culturales de la 
Olimpiada. Sobre esta cuestión siempre frágil de la poesía repercutieron 
actitudes e incidentes. El Encuentro Internacional de Poetas no se celebró. 
Al conjuro de las musas hubieran venido a esta reunión de altos vuelos, 
Evtushenko, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz... Del soviético 
no se tenían noticias; de Neruda se supo que en Bogotá sufrió una afección 
circulatoria o cardiaca, pero repuesto continuó a Caracas para festejar el 
aniversario del escritor y poeta venezolano Otero Silva; de Guillén no 
hubo informes precisos. Octavio Paz renunció a venir casi al mismo 
tiempo que a su puesto de embajador de México en la India. 

[...] La mayor consecuencia del frustrado encuentro la tuvo el caso de 
Octavio Paz. Desde principios de la semana pasada corrían rumores de 
que, en desacuerdo con la política mexicana respecto del movimiento 
estudiantil, había presentado su renuncia. Casi al mismo tiempo llegaba a 
la redacción de Siempre! un poema de Paz sobre los dramáticos sucesos de 
Tlatelolco. La impresión fue dilucidada cuando un comunicado oficial de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores indicaba que el embajador Paz, “con 
base en versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron de los 

                                                
28 Krauze, 1997, p. 358. 
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recientes sucesos de la ciudad de México, ha solicitado ser puesto a 
disponibilidad”. 

[...] Al día siguiente, Octavio Paz decía en Nueva Delhi: “No fui 
despedido, renuncié” (desde el 4 de octubre). Añadió que no había hecho 
ninguna observación en la India sobre sus discrepancias con el gobierno 
por el manejo de la cuestión estudiantil, pero en ese momento sí la hizo 
para censurar la actuación del ejército en Tlatelolco. 
 
El texto de la carta en la cual Paz renunciaba a participar en Olimpiada 

Cultural, lleno de una agria ironía, es el siguiente: 
 

Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968 
 

Señores Coordinadores del 
Programa Cultural de la 
XIX Olimpiada, 
México, D.F. 
 
Muy señores míos: 
Tuvieron ustedes, hace algún tiempo, la amabilidad de invitarme a 
participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebrará en México 
durante el presente mes de octubre, como una parte de las actividades del 
Programa Cultural de la XIX Olimpiada. Asimismo, me invitaron a escribir 
un poema que exaltase el espíritu olímpico. 

Decliné ambas invitaciones porque, según expresé a ustedes 
oportunamente, no pensaba que yo fuese la persona más a propósito para 
concurrir a esa reunión internacional y, sobre todo, para escribir un poema 
con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acontecimientos me ha 
hecho cambiar de opinión. He escrito un pequeño poema conmemorativo 
de esta Olimpiada. Se los envío a ustedes, anexo a esta carta y con la atenta 
súplica de transmitirlo a los poetas que asistirán al Encuentro. 

Les agradezco de antemano la atención que les merezca el ruego 
contenido en la parte final del segundo párrafo de esta comunicación. 

Sírvanse aceptar la expresión de mi atenta consideración. 
 

Octavio Paz 
 
Posteriormente el poema fue incluido en el libro Ladera este bajo el inciso 

de “Intermitencias de occidente”. 
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MÉXICO: OLIMPIADA DE 1968 
 

A Dore y Adja Yunkers 
 
La limpidez 

(Quizás valga la pena 
Escribirlo sobre la limpieza 
De esta hoja) 

No es límpida: 
Es una rabia 

(Amarilla y negra 
Acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página. 
¿Por qué? 

La vergüenza es ira 
Vuelta contra uno mismo: 

Si 
Una nación entera se avergüenza 
Es león que se agazapa 
Para saltar. 

(Los empleados 
Municipales lavan la sangre 
En la Plaza de los Sacrificios.) 
Mira ahora, 

Manchada 
Antes de haber dicho algo 
Que valga la pena, 

La limpidez. 
 

Delhi, a 3 de octubre de 1968. 
OCTAVIO PAZ 

 
Este poema es uno de los mejores ejemplos de poesía comprometida —en 

el sentido de poseer una referencia política explícita— de los escritos por Paz. 
Al contrario de sus obras juveniles en las cuales protestaba por las atrocidades 
de la guerra civil española, como el célebre “No pasarán” que tanta simpatía le 
granjeó de parte de la intelectualidad de izquierda en los años treinta, ahora el 
texto no mostraba ninguna orientación ideológica, sino que se limitaba a 
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condenar, violentamente, los sucesos de Tlatelolco. 
El título del poema es ya una respuesta irónica a la actitud del gobierno. 

Al llamar a su poema precisamente “México: Olimpiada de 1968”, hacía creer 
que se adhería a la exaltación de la competencia, cuando se trataba de un 
abierto desafío a los organizadores de los Juegos. Contradiciendo la versión 
oficial de que nada había ocurrido, el poeta afirma que la “limpidez no es 
límpida”. ¿Cómo puede serlo cuando han muerto miles de jóvenes inocentes? 
Nada puede justificar este acto. Los hechos son lo suficientemente terribles 
como para impedir que puedan escribirse poemas. En vez de eso, la limpidez —
de la conciencia y de esta página— se mancha con la ira que siente el poeta, la 
“rabia” que le inspira la Olimpiada mexicana. 

La parte central del poema, escrita en itálicas, resume la sensación de los 
mexicanos por las muertes de Tlatelolco. La ira individual se transforma en 
vergüenza pública, en honte por haber permitido la masacre, por no haber hecho 
nada por impedirla. Sin embargo, el león que se agazapa parece dispuesto a 
saltar, a revelarse, en cualquier momento. 

Luego, entre paréntesis, como si se tratase sólo de un añadido (que 
parodia perfectamente la versión oficial de los hechos, escondida en los 
recuadros aparecidos en la prensa después de las noticias sobre la Olimpiada), 
Paz coloca la escena más dramática del poema. Su eficacia reside en su sencillez, 
en la indignación que despierta en el lector: “Los empleados / Municipales 
lavan la sangre / En la Plaza de los Sacrificios”. 

Con este texto, Paz le da una vuelta a la larga tradición poética que plantea 
la imposibilidad de la poesía. En este caso ello no ocurre por la ineficacia del 
poeta o por la amplitud del mundo, sino, sencillamente, porque los hechos 
resultan demasiado atroces para hablar de ellos. Como diría Wittgenstein, “de 
lo que no se puede hablar (en este sentido, por rabia, por vergüenza) mejor es 
callarse”. Por ello, concluye Paz, la limpidez queda manchada —con esos 
sentimientos y con la sangre— antes de poder decir algo que “valga la pena”. 

En Excélsior, Froylán López Narváez escribió: 
 
Personalmente, la actitud de Paz es valiosa. Es muy difícil —o lo ha sido— 
que un funcionario de alto nivel renuncie a su posición. Más difícil es 
todavía que exprese abiertamente sus convicciones y su actitud ante un 
problema político de México. Queda pendiente la agudeza de su 
observación, lo que él crea que se haya hecho, qué deba hacerse o qué 
pueda ser lo que ocurre. Lo importante, en todo caso, es su definición. 
 
Paradójicamente, el mismo 23 de octubre Helena Paz, la hija de Elena 
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Garro y el poeta, contribuyó a enrarecer aún más el ambiente con una carta 
abierta dirigida a su padre, publicada por El Universal “en sensacional 
exclusiva”.29 En ella, la ‘joven de veintitrés años”30 refrendaba las acusaciones 
que su madre había vertido contra los intelectuales de la generación de Paz, y 
afirmaba de nueva cuenta que éstos eran responsables del trágico desenlace del 
movimiento: 

 
Hace mucho que no dialogamos. El diálogo entre tú y yo siempre fue 
difícil. Recuerdo que cuando tenía cinco años pedí algo y me lo negaste. Te 
dije: “Dame una razón”, y tu respuesta fue: “La razón es que soy el más 
fuerte”. Pero no siempre empleaste ese argumento, y tuvimos diálogos 
inteligentes, aunque nuestras ideologías fueran diferentes.” 

[...] No te sorprenderá lo sucedido en México a algunos jóvenes a 
quienes sus maestros han privado del goce del espíritu para convertirlos 
en máquinas locas de destrucción, en beneficio de sus mezquinos intereses 
personales. 

Los maestros, sentados en sus carreras de marxistas, apoltronados, han 
llegado a esa extinción de la personalidad autónoma. Casos ilustrativos: 
José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea, Barros Sierra, López Cámara, Ricardo 
Guerra, Luis Villoro, Leopoldo Zea. O bien, el caso igualmente patético, al 
que conduce la negación del espíritu: la inflación monstruosa del yo. 
Casos ilustrativos: Cuevas, Carlos Fuentes, Monsiváis, Rosario 
Castellanos, Heberto Castillo. [...] 

Para ellos era más cómodo buscar al “gran responsable” antes de 
asumir el riesgo de perder sus “chambas”. [...] 

Tú no presenciaste en el anfiteatro “Che Guevara” sus vibrantes 
insultos, ni sus llamadas al crimen, al sabotaje y a la sedición. Tampoco 
hablaste, como yo lo hice, con sus víctimas, los jóvenes terroristas, a 
quienes tus “corresponsales” dotaron de armas de alta potencia, dinamita 
y odio. Tu condena debió ser dirigida a los apoltronados que arrojaron a la 
muerte y a la destrucción a los desposeídos de la fortuna. [...] 

Debo decirte que no ha habido una sola voz, excepto la del gobierno, 
que se preocupe por la suerte de estos jóvenes destruidos por sus guías 
materialistas. 

Volvamos a ti. Si cuando yo tenía cinco años era válida la razón del más 
fuerte, no veo ahora por qué aduces para tu renuncia el “uso de la fuerza 

                                                
29 Le Monde reprodujo estas declaraciones el 26 de octubre (Arriola, 1988, p. 160). 
30 Recientemente, Octavio Paz ha vuelto a insistir en que la verdadera fecha de nacimiento de su hija, Helena, a quien 
apodaban La Chata, fue en 1939, por lo cual en realidad tendría 29 años (Proceso, 23, IX, 1997). 
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ejercida sobre gente pacífica”. Los jóvenes no eran pacíficos y la razón que 
ha convertido en casi indefendibles a estos violentísimos jóvenes, a 
quienes no conoces, es la carencia de una causa justa y la turbiedad de las 
cabezas dirigentes de su pérdida. 

Estoy con los jóvenes víctimas y en contra de sus maestros. Si tú te 
consideras unido al grupo de estos maestros, te felicito y me siento 
orgullosa de tu renuncia. Pero temo que hayas sido el “chivo expiatorio”. 
Entre mis amigos terroristas nunca oí tu nombre. En cambio, se barajaban 
con admiración los de Fuentes, Ramón Xirau, Luis Villoro, Cuevas, 
Siqueiros. Tú eras un embajador obsoleto y burgués. 

Pero, en fin, tus amigos, los tomases segovias de Los recuerdos del 
porvenir, sentados, tambaleantes, a la diestra del poder y de la fuerza, que 
aman tanto, inclinaron el índice y te echaron a los leones. Ya ves que, por 
distintos caminos, nos encontramos una vez más en la misma arena... 

Tu hija, 
HELENA PAZ 

 
Semanas más tarde, el poeta concedió una entrevista a Jean Wetz, 

corresponsal de Le Monde en la India, en la cual daba su punto de vista sobre los 
sucesos de Tlatelolco: 

 
El partido gubernamental constituye un obstáculo al desarrollo del país. 

 
PAZ: Desde hace mucho tiempo me encontraba en desacuerdo, no tanto 
con la política exterior de México, sino con su política interior. [...] Si antes 
se tenía derecho a esperar que el PRI se renovara, esta esperanza se ha 
vuelto absurda después de los acontecimientos del 2 de octubre. Por lo 
mismo la única solución es separarse del gobierno y hacer la crítica desde 
afuera. 

WETZ: ¿Cómo interpretó el choque trágico del 2 de octubre? 
PAZ: Es necesario señalar que no se trataba de una rebelión, ni siquiera 

de una manifestación, sino de un mitin pacífico, y que yo sepa el derecho 
de reunión no ha sido prohibido por la Constitución mexicana. Por otra 
parte, no había huelgas como en Francia ni partidos de oposición que 
amenazaran al gobierno. Ciertamente no se planteaba una situación 
revolucionaria que pudiera justificar recurrir al ejército. Fue un acto de 
terrorismo puro y simple de estado, pues se trataba de una manifestación 
pacífica de estudiantes. 

WETZ: ¿Cómo llegó México a ese punto? 
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PAZ: Las explicaciones políticas y sociológicas se complementan. [...] Es 
evidente que los mexicanos se encuentran fatigados de treinta años del PRI 

y de mil años de poder personal, desde el que detentaban los grandes 
sacerdotes de Huitzilopochtli hasta el de los “señores presidentes” 
pasando por el de los virreyes españoles. 

WETZ: ¿Cuál es el papel del escritor en el mundo actual? 
PAZ: En México es necesario ante todo exorcizar la violencia, al mundo 

azteca. [...] Existe ciertamente una cultura oficial representada por gente 
como Jaime Torres Bodet y Martín Luis Guzmán, que son escritores del 
régimen. El primero ha sido un gran administrador y un mediocre 
escritor. El caso de Martín Luis Guzmán es mucho más lamentable porque 
se trata de un verdadero escritor y de un antiguo compañero de Pancho 
Villa. Actualmente es director de una mala imitación de la revista Time y 
ha publicado informaciones “monstruosas” sobre los acontecimientos del 
2 de octubre. 

WETZ: ¿Es cierto que la violencia forma parte de la vida mexicana? 
PAZ: No creo en lo mexicano. Sin embargo, creo que los mexicanos nos 

encontramos condicionados por la historia. [...] El peligro para el país es 
que vive literalmente sus mitos más oscuros en vez de sublimarlos. En 
todo caso estos mitos se vengaron al salir a plena luz el 2 de octubre.31 

La defensa del poeta 

Tras la renuncia a la embajada y la publicación del poema, de inmediato los 
funcionarios públicos y los intelectuales del sistema se lanzaron en una 
campaña contra Paz. Emilio Uranga, antiguo miembro del grupo filosófico 
conocido como “Hiperión”, fue uno de los primeros en atacar a Paz: 

 
Octavio Paz según sus amigos ha sufrido por parte del gobierno mayores 
agravios que los muertos de Tlatelolco. Ahora resulta que el gobierno no 
merece el reproche de una gota de sangre derramada, esto se le perdona, 
aunque lo que sí no se le perdonará jamás, es que haya cesado a Octavio 
Paz. No creo que se haya dado nunca el caso de una capitalización 
necrófila más aparatosa y con mayor reparto de utilidades.32 

                                                
31 Le Monde, 13, XI. La prensa mexicana hizo eco de esta entrevista; por ejemplo, El Día publicó una nota al respecto el 
14 de noviembre. Más tarde la entrevista fue reseñada en Arriola, 1988, p. 174, y, muchos años después, en 1996, fue 
reproducida en México por la revista Proceso. 
32 La Prensa, 30, x. Reproducido por Vizcaíno, 1993, p. 122. 



327 

 

 
Al mismo tiempo, intelectuales independientes de todas las corrientes 

políticas se unieron para defender al poeta. Si bien Paz ya había tenido 
dificultades con los intelectuales de izquierda por su ideología que cada vez se 
alejaba más violentamente de ellos —en especial en el caso cubano—, su gesto 
volvió a granjearle la simpatía no sólo de ellos sino, muy especialmente, de los 
jóvenes revolucionarios. Es más: su poema se convirtió en una especie de 
aglutinador de la protesta de los escritores, quienes comenzaron a escribir 
nuevos poemas para apoyar a Paz y para protestar contra la represión. 

Un poco más tarde, 29 de octubre, Raúl Prieto, que firmaba con el 
seudónimo Nikito Nipongo, dirigió una carta al director de Siempre! titulada “El 
guante negro de Octavio Paz”, en la cual afirmaba que la actitud del poeta había 
sido valiente y honrada. 

En sentido contrario, Enrique Orozco Aranda, de la Universidad de 
Monterrey, acusaba a Paz de oportunista: “La mafia integrada por algunos 
llamados intelectuales mexicanos, que pueden injuriar cuanto quieran sin que 
por ello sufran en su persona o en sus intereses, ha aplaudido la conducta del 
oportunista poeta Octavio Paz”. 

En su artículo de Siempre! del 6 de noviembre, titulado “Ser intelectual no 
es ser inteligente”, en el cual al mismo tiempo defiende a Paz pero ataca al resto 
de los intelectuales, Roberto Blanco Moheno escribió: 

 
Analizar, con paciencia, con palabras sencillas, la actitud de Octavio Paz, 
el poeta y sociólogo mexicano que renunció a ser embajador de nuestro 
país en la India, para, por extensión, analizar la actitud de los llamados 
“intelectuales”, los verdaderos culpables de todo este absurdo barrizal, de 
esta conspiración de las equivocaciones, los despistados y los traidores, 
puesto que al adolescente no es posible culparlo, máxime cuando es 
intoxicado psicológicamente por quienes debieran cuidar de su salud 
mental y anímica, y al tonto sin remedio tampoco cabe reprocharle su 
tontería, de la que evidentemente no tiene la culpa. Quienes, con edad de 
adultos —aun cuando no lo sean en realidad, pues no han madurado a 
pesar de todo— y con cultura y con cierta inteligencia, odiando al 
imperialismo yanqui y a la CIA se encontraron, de pronto, conque estaban 
colaborando precisamente con esa CIA tan detestada, a causa de sus odios, 
sus frustraciones y su cobardía, merecen al menos el reproche elemental 
de desleales, la calificación condescendiente de ingenuos y el ejemplo tan 
digno de Octavio Paz, que renunció. De eso se trata, señores: en este país 
tienen ustedes derecho a odiar al gobierno. Y a trabajar en su contra. Pero 
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quiere la ética más sencilla que no se viva de quien se odia. Octavio Paz 
renunció. Eso es lo que ustedes deben hacer, siquiera sea por pudor 
después de que hasta ustedes se han dado cuenta del papelito que han 
hecho. 
 
La Cultura en México, que publicó el testimonio del poeta, no podía 

mantenerse al margen, y en su número del 6 de noviembre incluyó una 
ardorosa defensa de Paz: 

 
NUESTRA SOLIDARIDAD CON OCTAVIO PAZ 
 
La primera plana de Excélsior, fechada el 19 de octubre, es una plana 
simbólica. A ocho columnas cabecea perentoria: “EU expulsa del deporte a 
Tommie Smith y a John Carlos”, y en una secundaria advierte: “Igual 
castigo a quienes los imiten”. Abajo, a tres columnas, empleando el mismo 
tono puede leerse: “Cesa Relaciones a Octavio Paz”. 

[...] ¿Cómo se enteró la Secretaría de que el criterio de Octavio Paz se ha 
normado por versiones inexactas y extranjeras? ¿Considera a su mejor 
embajador, al más respetado y conocido en el mundo, tan endeble 
intelectualmente como para darle fe plena a una serie de informaciones 
que han falseado la verdad de los hechos ocurridos en Tlatelolco? 
Independientemente de que Octavio Paz haya tenido acceso a otro tipo de 
noticias, ¿la Secretaría está en condiciones de asegurar que las 
informaciones de las agencias cablegráficas y de los corresponsales de 
prensa publicadas en la prensa mundial se caracterizan por sus 
inexactitudes? ¿Le faltó tiempo para hacerle llegar a los embajadores su 
propia versión de los acontecimientos? ¿Acaso la tiene a pesar de que su 
edificio se levanta en el teatro de la tragedia? 

Por lo demás, Octavio Paz siempre representó al país de un modo 
insuperable. Después de renunciar no sólo a su brillante carrera y a su 
cargo de embajador sino a su seguridad futura —que no era precisamente 
un plato de lentejuelas—, asumió su progenitura de poeta y de mexicano, 
lo que significa asumir una responsabilidad total. Allí queda, por un lado, 
la prosa burocrática de los que no dimiten nunca, punto final a una 
honrosa trayectoria de veinticinco años, y por el otro, un breve poema 
donde la ira y el desprecio han sido expresados con una claridad 
deslumbradora. Su terrible peso ha inclinado la balanza a favor de la 
justicia y de la verdad sin equívocos y ya de una manera definitiva, pues 
tal es el privilegio de un gran poeta. 
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La Cultura en México, que ha tenido la fortuna de contar a Octavio Paz 
entre sus más ilustres colaboradores, desea hacerle patente, de un modo 
público, su solidaridad, su reconocimiento y su afecto fraternal. 

 
Fernando Benítez. José Emilio Pacheco. 

Carlos Monsiváis. Vicente Rojo 
 
A la semana siguiente, dos nuevos mensajes de solidaridad aparecieron en 

las páginas del suplemento: 
 
Su valerosa actitud y alto ejemplo de dignidad humana merece nuestro 
más cálido elogio y afectuosa solidaridad. 
 
Su autenticidad nos anima y nos acompaña. Celebramos en su renuncia la 
misma audacia y seriedad que admiramos en su obra.33 
 
A un lado de los intelectuales, los propios estudiantes no dejaron de 

mostrar su apoyo a Octavio Paz. En una conferencia de prensa de siete 
miembros del CNH en la cual anunciaron que habrían de proseguir la lucha, se 
aplaudió a Paz, “uno de los pocos intelectuales mexicanos que abiertamente 
criticó al gobierno”.34 

Por último, en uno de los actos más significativos al respecto, el 19 de julio 
de 1969, José Revueltas, todavía preso en la cárcel de Lecumberri, dirigió una 
carta titulada “Aquí, un mensaje a Octavio Paz”, en la cual afirmaba que el 
poeta era un “gran prisionero en libertad, en libertad bajo poesía”.35 

La poesía como protesta 

                                                
33 El primer desplegado fue firmado por Jesús Silva Herzog, Fernando Benítez, Ignacio González Guzmán, Carlos 
Monsiváis, Leopoldo Zea, Mario de la Cueva, Vicente Rojo, Horacio Zalce, Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, Luis 
Yáñez Pérez, Rafael Segovia, Luis Villoro, Jaime Augusto Shelley, Olga Pellicer, Ricardo Torres Galán, Pedro Uribe, 
Óscar Oliva, Tomás Segovia, Elena Poniatowska, Raúl Benítez Zenteno, Emma Cosío Villegas, Gustavo Cabrera, José 
Emilio Pacheco, Juan Bañuelos, Tomás Garza, Eliseo Mendoza Berrueto, Gabriel Zaid, Jorge Alberto Manrique, Jaime 
Labastida, Alonso Aguilar, Guillermo Bonfil, Enrique Flores Cano [sic], Heraclio [sic] Zepeda, Juan García Ponce, 
Josefina Zoraida Vázquez, Froylán López Narváez, Alejandra Flores Cano, Fernando del Paso, Boso A. Muro, Lilia 
Carrillo, Fernando García Ponce, Alberto Gironella, Nancy Cárdenas, Jaime Sabines, Beatriz Bueno, José Agustín, 

Manuel Felguérez, José Carlos Becerra. El segundo, por Juan Bañuelos, Huberto Batís, José Carlos Becerra, Salvador 
Elizondo, Isabel Fraire, Juan García Ponce, Vicente Leñero, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Marco Antonio 
Montes de Oca, Thelma Nava, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid. LCM, 20, XI. 
34 EUN, 28, X. En este caso, la prensa francesa también tomó conocimiento del asunto, y Le Monde reseñó esta 
conferencia de prensa el 29 de octubre. 
35 Cit. en Ruiz Abreu, 1992, p. 30. 
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Siguiendo el ejemplo de Paz, otros muchos escritores comenzaron a publicar 
poemas que reflejaban el espíritu de impotencia e indignación por la masacre de 
Tlatelolco. 

Los primeros en seguir al exembajador en la India fueron dos jóvenes, José 
Emilio Pacheco y José Carlos Becerra, en el número del 30 de octubre de La 
Cultura en México. En ambos casos, continúan el sistema de Paz de relacionar el 
presente y el pasado bárbaros del país, se hace referencia a los sacrificios y la 
historia aztecas.36 

 
LECTURA DE LOS “CANTARES MEXICANOS” 
 
Por José Emilio Pacheco 
 
El llanto se extiende 

gotean las lágrimas 
allí en Tlatelolco. 
(Porque ese día hicieron 
una de las mayores crueldades 
que sobre los desventurados mexicanos 
se han hecho en esta tierra.) 
 
Cuando todos se hubieron reunido 
los hombres en armas de guerra, 
los hombres que hacen estruendo, 

ataviados de hierro 
fueron a cerrar las salidas, 

las entradas, los pasos. 
(Sus perros van por delante, 

los van precediendo.) 
 
Entonces se oyó el estruendo, 
entonces se alzaron los gritos. 
Muchos maridos buscaban a sus mujeres. 
Unas llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
Con perfidia fueron muertos, 

sin saberlo murieron. 
Y el olor de la sangre mojaba el aire. 

                                                
36 Posteriormente, Pacheco incluyó este poema en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969). Por su parte, el de Becerra 
se incluyó en El otoño recorre las islas (1973). 
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Y el olor de la sangre mojaba el aire. 
Y los padres y madres alzaban el llanto. 
Fueron llorados, 
se hizo la lamentación de los muertos. 
Los mexicanos estaban muy temerosos: 
miedo y vergüenza los dominaban. 
 
Y todo pasó con nosotros. 
Con esta lamentosa y triste suerte 

nos vimos angustiados. 
 
En la montaña de los alaridos, 
en los jardines de la greda 
se ofrecen sacrificios 
ante la montaña de las águilas 
donde se tiende la niebla de los escudos. 
Ah yo nací en la guerra florida 

yo soy mexicano. 
Sufro, mi corazón se llena de pena. 
Veo la desolación que se cierne sobre el templo 
cuando todos los escudos se abrasan en llamas. 
 
En los caminos yacen dardos rotos. 
Las casas están destechadas. 

Enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas. 
 
Golpeamos los muros de adobe 
y es nuestra herencia 

una red de agujeros. 
Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida 
allí en Tlatelolco. 
 
EL ESPEJO DE PIEDRA 
 
Por José Carlos Becerra 
 
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, 
los cuchillos de jade hallaron su viaje ceremonial en boca de las 
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ametralladoras. 
 
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron aterrados que otra 
vez existía ese país, 
aquel que ellos creyeron sepultado 
bajo el jade y las plumas y los estípites y los palacios de 
Adamo Boari y los desayunos en Sanborn’s, 
de su oportuna y mestiza retórica. 
 
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta años de 
paz más otros treinta años de paz, 
más todo el acero y el cemento empleados en construir la 
escenografía para las fiestas del fantasmagórico país, 
más todos los discursos, 
salieron por boca de todas las ametralladoras. 
 
Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que 
iba haciendo suyo, 
para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente. 
 
¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo? 
¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta 
años de paz, 
terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli? 
 
Se llevaron los muertos a quién sabe dónde. 
Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad. 
Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estípites y a los nuevos 
palacios que ya no construyó Boari, y a los desayunos en Sanborn’s, 
se les rompió por fin el discurso. 
Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para 
contemplarse, 
encontrarán en ellos solamente 
a los muertos hablándoles. 
 
A treinta años de paz —como a otros treinta años de paz—, 
más todo el acero y el cemento empleados en inventar la sombra de un 
país, 
más a todos los negocios y los planes de negocios dulcemente empapados 
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por el olor de los desayunos en Sanborn’s, se les rompió, de pronto, el 
espejo. 
 
Se apostaron como siempre detrás de una iglesia, 
poco importa si laica o religiosa, 
y otras “Noches” y otras “Matanzas”, 
vinieron en ayuda de ellos. 
 
En la Plaza de las Tres Culturas, 
el “Cacique Gordo de Zempoala” y don Ñuño de Guzmán y 
el anciano general perfectamente empolvado, 
descubrieron que en realidad eran uno solo, porque secretamente siempre 
desearon parecerse a Limantour. 
 
Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s, 
el “Cacique Gordo de Zempoala” y don Ñuño de Guzmán y 
el anciano general perfectamente empolvado, 
en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon 
—ya uno de los últimos conciertos— 
el vals “Dios nunca muere”. 
 
Mientras el poema de Pacheco utiliza los viejos cantares mexicanos en 

náhuatl como punto de partida de su texto, Becerra parece más ecléctico y arma 
una especie de crónica del momento. 

El lenguaje de Pacheco es directo, inmediato, casi oral. Su voz es la de 
todos los mexicanos que, desde el inicio de los tiempos, han sufrido la 
explotación y la venganza de los dioses. Aunque en el texto puede leerse 
perfectamente la descripción del 2 de octubre, el tono permite trasponerlo a 
cualquier otra época y conseguir un efecto de intemporalidad de la desdicha. El 
Dador de la Vida, como lo llama el poeta, es tanto el dios cruel de los antiguos 
mexicanos como la parodia de dios de aquellos días, el presidente. 

El procedimiento de Becerra es otro. En vez de conseguir el carácter 
atemporal por medio de la despersonalización de los sucesos, prefiere mezclar 
elementos de distintas épocas históricas. En tanto la visión de Pacheco hace 
descansar su incomodidad en una especie de eterno retorno de la violencia, 
Becerra desacraliza la historia para mostrar cómo es posible construir un mural 
de México con la combinación de la represión que ha sufrido siempre. Más 
paródico que crítico, Becerra muestra la tendencia autodestructiva de los 
gobernantes mexicanos de todas las eras. Con su estribillo sobre los “desayunos 
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en Sanborn’s” —su burla de las pláticas de café de los intelectuales y políticos 
mexicanos— caricaturiza a una sociedad incapaz de evitar su propia ruina. Sin 
la grandilocuencia de Pacheco, Becerra usa el humor negro para revertir la 
impotencia y la tristeza. Por ello, mientras el poema del primero termina con 
una ironía escondida hacia el Dador de la Vida —Dios y Díaz Ordaz—, el 
segundo se burla de él —y del pueblo mexicano— con su mención al vals Dios 
nunca muere. 

Unas semanas más tarde, el 6 de noviembre, apareció en La Cultura en 
México un nuevo poema, en esta ocasión de Juan Bañuelos, dedicado a Octavio 
Paz.37 Se trata de un texto largo y por ello el suplemento sólo publica algunos 
fragmentos. Reproduzco algunas de sus secciones: 

 
NO CONSTA EN ACTAS 
 
A Octavio Paz 
 
1 
(Tlatelolco 1521 y 1968) 
 
Oh bebedor de la noche, ¿por qué te deslizas ahora? 
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir 
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra 
curtida por el viento? 
“... esparcidos están los cabellos, 
destechadas las casas, 
enrojecidos sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas 
y en las paredes están salpicados los sesos; 
masticamos salitre, el agua se ha acedado. 
Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco, 
cuando nuestra herencia es una red de agujeros”. 
¿Todo es igual que ayer, entonces? 
¿Ensartaremos cráneos como cuentas, 
y se ha de repetir lo que el augur 
grabó en el silencio de la piedra? 
¿Con coágulos de sangre escribiremos México? 
Yo el residuo, el superviviente, hablo: 
los comienzos de los caminos 

                                                
37 Juan Bañuelos nació en 1932 en Tuxtla Gutiérrez. Este poema apareció en su libro del mismo nombre (1971). 
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están llenos de gente. 
No haremos diálogo con la Casa de la Niebla. 
 
[…] 
4 
(visita) 
 
—Tocan a la puerta, mujer... 
Es la hora de los allanamientos. 
 
9 
(la muerte y la doncella) 
Políglota de diecinueve años 
también acribillada. 
A ti que me haces hablar, 
sin haberte conocido, 
a ti que haces me adentre en tu silencio, 
que congregas las hojas a la luz de este otoño, 
tienes el nombre de una ternura antigua: 
Ana María Regina. 
Tu rostro flota en la ciudad 
igual que el frío en una cueva. 
Oh amiga, 
¿de qué materia fuiste, que las balas 
no destruyeron tu belleza? 
Porque te convertiste en el copal florido, 
lo contrario del polvo, tu muerte nos transforma. 
Yo aprendo algo de ti, forcaza, 
cuando vagas y chocas con mis labios 
y sueldo los pedazos de tu nombre. 
Y lo que digo va en andrajos 
y tiene frío. 
En ti la vida habló en distintos idiomas. 
Mírame a los ojos, 
de modo que los que lean estas líneas 
sepan que te alimentas del plato deslumbrante 
de un nuevo nacimiento. 
Tú tienes sólo una leve dolencia. Es cierto, 
no hubo nada entre ambos y cómo te amo: 
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déjame ser tu amigo, 
si acaso 
tu tristeza, 
o si prefieres 
tómame 
como un hermano. 
A ti que me hiciste hablar 
sin haberte conocido, 
¿de qué materia fuiste, que las balas 
no destruyeron tu belleza? 
 
10 
(sigue del poema 2) 
 
Oh pueblo mío que entras en el día 
como aquel que tiembla cuando conoce el amor. 
Siempre tuve palabras a medias, 
hoy las tomo enteras de tu profundo pozo. 
Alguna vez la conocí en el mapa, 
ahora toco a la patria en carne viva. 
Giro sobre sus goznes de miseria 
y a su boca de paralizado allego 
la retama del odio, 
el atolón de cuajo adolescente, 
el frenesí craneano atravesado 
por la lluvia del ametrallamiento. 
Época de ostras y avestruces 
(izquierdistas muriéndose de oídas 
o reaccionarios sollozando estiércol), 
pero también tiempo de tapires. 
Los padres han sido vencidos. 
Han tardado en venir. Nunca partieron. 
Cuando los escorpiones 
cerraron por dentro las puertas de la patria, 
nuestros hijos suplieron la impaciencia; 
nosotros enrojecimos de cólera, impacientes, 
y no supimos presentir la hora 
en que ellos volverían a su casa 
con las huellas de la tormenta. 
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Lo que ha empezado va muy lejos: 
con su cabeza sin reposo, siempre 
llega el futuro derribando puertas. 
 
Capital de la hoguera: 
Zacatenco, la Ciudadela, 
Ixtapalapa, Casco 
de Santo Tomás 
y Tlatelolco. 
Úvula viva que arremete 
contra toda coartada de lenguas proditorias. 
Bajo el trismo del miedo, 
sobre un cardumen de azoteas, 
las banderas olímpicas 
puestas con especial cuidado 
no ocultarán el crimen. 
 
[…] 
Hemos dado un paseo de glaucoma 
por las calles tatuadas de Nonoalco, 
y mis palabras salen perforadas. 
Son los últimos disparos de la noche. 
Oh ciudad mía, 
ciudad montada sobre tanques, 
sobre un gargajo de cuartel. 
 
Mucho más elaborado que los anteriores, el poema de Bañuelos no sólo 

evoca la noche de Tlatelolco, sino que trata de reflejar el espíritu general del 
movimiento estudiantil y crear un fresco de imágenes en torno a él. Compuesto 
por diez partes o episodios, en La Cultura en México sólo se publican los 
numerales 1, 2, 4, 5, 7, 9 y 10. 

La primera parte, subtitulada “Tlatelolco 1521 y 1968”, es la más cercana al 
tono de los poemas de Paz, Pacheco y Becerra. Al igual que estos dos últimos, 
recurre a los cantares mexicanos para asimilar la historia del país en estos dos 
momentos que se superponen. La mirada de los poetas intenta rescatar la 
“visión de los vencidos” —como fue llamada por el historiador Miguel León 
Portilla—, es decir, pretende recuperar el tono íntimo del pueblo como testigo 
de los grandes y trágicos acontecimientos de la historia. El poeta se convierte, 
una vez más, en bardo, en el cantor de la miseria colectiva. No es casualidad 
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que tanto Pacheco como Bañuelos repitan, como los antiguos aztecas, que 
nuestra única herencia es “una red de agujeros”. La segunda parte, aunque 
continúa con este esquema, es más bien una digresión lírica sobre el 
movimiento, la sensación de pérdida y la “rabia” de Paz concentradas y 
recrudecidas. 

Más interesante es el episodio denominado “en la Cruz Verde”. Por 
primera vez el poeta se acerca al dolor de la gente, en vez de mistificarlo con 
referencias históricas. Aparece aquí la muerte real, no simbólica, y la desgracia 
íntima de un joven muerto en Tlatelolco de quien sólo se sabe que tiene 
veintidós años y era estudiante del Politécnico. Este carácter anónimo 
engrandece el cuadro sin quitarle su fuerza. 

Muy distinta es la sección titulada “el comerciante de aves canoras”. 
Aunque la profesión del protagonista nos acerque al México antiguo, el carácter 
oral del fragmento y sus referencias inmediatas lo devuelven al presente. A 
través de esta figura ajena que sufre las consecuencias de la represión, Bañuelos 
muestra cómo la violencia ha llegado a todas partes, cómo la muerte se ha 
apoderado del país y de todos sus habitantes, no sólo de los jóvenes. El reverso 
de esta historia está en “Danzón dedicado”. Con lenguaje coloquial, el poeta 
retrata a los artífices de la violencia, a quienes no ven en los estudiantes otra 
cosa que una plaga que uno debe exterminar incluso con cierta alegría. 

Acaso uno de los mejores fragmentos del poema sea el denominado “La 
muerte y la doncella”. El título de Schubert no podía resultar más apropiado 
para retratar la muerte de la joven edecán de los Juegos Olímpicos que apareció 
fotografiada en las primeras planas de los periódicos de todo el mundo. Lírico y 
desgarrado, Bañuelos consigue algo que hubiese parecido imposible: 
transformar en palabras, líricas y duras, la imagen de la doncella muerta: “¿de 
qué materia fuiste / que las balas no destruyeron tu belleza?” 

En el mismo tono del inicio, el poema termina otra vez dejando una 
sensación de frustración y miedo, de vergüenza y rabia, de asco: “Oh ciudad 
mía, / ciudad montada sobre tanques / sobre un gargajo de cuartel”. 

El 13 de noviembre La Cultura en México incorporó a este imprevisto 
retorno de la poesía engagé —que, más bien, era el único modo de expresar la ira 
contenida— la obra de otros dos jóvenes: Gabriel Zaid y Jaime Reyes.38 

El poema de Zaid es una paráfrasis del soneto 66 de Shakespeare, y sólo 
reproduzco su versión española, aunque originalmente se publicó bilingüe: 

 
LA NUEVA PATRIA NO CESA DE SOLICITARNOS... 

                                                
38 Gabriel Zaid incluyó este poema en su libro Cuestionario (1976). Jaime Reyes nació en 1947 en México. Este poema 
apareció luego en Isla de raíz amarga, insomne raíz (1976). 
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Por Gabriel Zaid 
 
Asqueado de todo esto me resisto a vivir. 
Ver la Conciencia forzada a mendigar 
y la Esperanza acribillada por el Cinismo 
y la Pureza temida como una pesadilla 
y la Inquietud, ganancia de pescadores 
y la Fe derrochada en sueños de café 
y nuestro Salvajismo alimentado como Virtud 
y el Diálogo entre la carne y las bayonetas 
y la Verdad tapada con un Dedo 
y la estabilidad oliendo a establo 
y la Corrupción, ciega de furia, a dos puños: con espada y balanza. 
Asqueado de todo esto, preferiría morir 
de no ser por tus ojos, María, 
y por la patria que me piden. 
 
LOS DERROTADOS 
 
Por Jaime Reyes 
 
Van hacia atrás, atropellándose, 
y nada sino la mueca del dolor en que se hallan les importa. 
Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, están llenos de polvo, 
(de viejo miasma y de calor 
Bajo los muelles se reúnen a darse besos de lata y aserrín, 
y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol 
y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, están solos, 
solos, 
(como ellos mismos. 
[…] 
Nada les importa, están solos, son como locos, ensorbecidos, gritando, 
aullando encolerizados. Prendidos a la furia van secuestrando camiones, 
levantan adoquines, atacan y casi en la victoria se sienten impotentes. 
Lo saben. Saben que nada podrán hacer y por eso nada les importa. 
Porque han descendido hasta el fondo de sí mismos y han encontrado 
infiernos, 
desolación, bruscas risotadas de los que orgullosos se aman sobre la 
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ciudad, 
no se esfuerzan, conocen que todo es inútil y que nada se salvará. 
Ellos tienen la certeza de la verdad y a los que trabajan y a las buenas 
gentes 
con su sombra de mierda tras la huella de sus hijos. 
Roban, y saben que robar es entregarse. 
Asesinan, y saben que hacerlo es dar amor, el amor, el bendito fuego del 
(arrasamiento. 
Los derrotados abren la boca para recibir veneno, 
abren los brazos para recibir cadáveres de arena 
y se sienten felices, insoportablemente felices. 
 
El de Zaid quizás sea, junto con los de Paz y Bañuelos, uno de los mejores 

poemas de esta serie. La paráfrasis shakespeareana parece funcionar mucho 
mejor que la repetición incesante de motivos aztecas; le proporciona a las 
palabras una distancia y una pulcritud que contrastan apropiadamente con la 
rabia que se expresa. 

Menos lograda es la descripción de los rebeldes que lleva a cabo Jaime 
Reyes. Llena de metáforas y de comparaciones no demasiado sorprendentes, no 
resiste el contraste con el clasicismo de Zaid. 

Mucho más tarde, el 4 de diciembre, apareció otro poema sobre el 
movimiento, esta vez de Marco Antonio Montes de Oca, al lado de un poema 
de Borges que nada tiene que ver con el asunto pero que se titula “Junio, 1968”. 

A pesar de la contundencia de algunas de sus imágenes, uno no puede 
leerlo sin advertir que la mayor parte de lo que se dice ha sido ya dicho. 
Excepto el final, que acaso sea más contundente que en otros casos, el poema de 
Montes de Oca es sólo una variación del tema de Tlatelolco. 

 
EL ALTAR DE LOS MUERTOS 
 
Por Marco Antonio Montes de Oca 
 
Recuerda poeta lo que el pueblo olvida: 
El color de la macana, 
El sabor del gas en la boca rota, 
El aire inmóvil, muerto de una directísima pedrada, 
El terror colgado de un hilo, 
El cometa azul de la vida colgando de un hilo, 
Todas las arañas del mundo colgando de un hilo. 
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El poeta recuerda y en la catapulta de su boca 
Las palabras de piedra lanzan emponzoñados jeroglíficos 
Despeinadas blasfemias, hedores 
De gusanos en descomposición, 
Vanos intentos de digerir unos hechos 
Increíblemente más grandes que la realidad. 
Al fin Huitzilopochtli 
Después de cinco siglos resucita, 
Su collar es de suásticas de hueso, 
Su altar en Tlatelolco 
Entre la escoria de las tres culturas se levanta, 
Mientras el duelo sube por los tobillos 
Como una ardiente alfombra de vapor 
Y las cabelleras son izadas a media asta 
Y la tristeza mata por segunda vez 
A nuestra dulce nación resucitada. 
La ira del Popocatépetl 
Calladamente circula hacia adentro 
Y hasta el niño más anciano advertiría 
Que el país que tuvimos ya no lo tenemos. 
 
Un nuevo territorio 
—En este siglo expansionista— 
Al infierno fue anexado 
En un dos de octubre mexicano. 

Un drama de familia 

Dos de los puntos culminantes de esta historia están marcados por la actuación 
de dos personajes cuyas vidas estuvieron intrincadas muchas veces a lo largo de 
los años: el primero fue la declaración pública de Elena Garro, acusando a los 
intelectuales de ser los responsables de las revueltas estudiantiles, y el segundo 
fue la renuncia de Octavio Paz a la embajada de México en la India. 

Octavio Paz y Elena Garro se conocieron en la década de los treinta y, 
desde entonces, sus vidas han estado marcadas por encuentros y desencuentros 
mutuos. Como narra Paz en Itinerario, en 1937 fue gracias a Elena Garro que él 
se enteró, mientras se encontraba en Yucatán, que había sido invitado al 
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Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura que habría de 
celebrarse en las ciudades de Valencia, Madrid y Barcelona del 4 al 17 de julio 
de aquel año, en plena guerra civil. Poco antes de partir, Paz, a la sazón de 23 
años, contrajo matrimonio con la joven Elena Garro, unos años menor que él.39 
Tras numerosos conflictos entre ambos, y luego de su regreso a México en 
septiembre, su relación estuvo marcada por continuas separaciones y 
reencuentros. 

En 1944, Paz abandonó México rumbo a Estados Unidos. Un año después, 
en 1945, nació la hija de ambos, Helena y, en octubre, el poeta ingresó al 
Servicio Exterior Mexicano, en el cual pasó a ocupar diversos cargos en Nueva 
York, San Francisco, la Organización de Naciones Unidas y París, antes de ser 
nombrado embajador en la India en 1962.40 

Todavía en 1951, Paz publicó en la revista argentina Sur, con la 
colaboración de Garro, una denuncia de los campos de concentración soviéticos, 
basada en el testimonio del francés David Rousset, lo cual le acarreó la censura 
de gran parte de la izquierda mexicana.41 Más tarde, a pesar de que para 
entonces su separación como pareja ya era completa —Paz había conocido a 
Marie-José, su actual mujer, en la India—, fue gracias a la intervención del poeta 
que Garro consiguió publicar su primera novela, Los recuerdos del porvenir, en la 
editorial Joaquín Mortiz, y obtener el Premio Xavier Villaurrutia en 1963. 

No deja de ser notable que ambos escritores hayan protagonizado, en 
1968, dos actitudes diametralmente distintas respecto al movimiento 
estudiantil. Al parecer, mientras Paz se mantenía al tanto de lo que ocurría en 
México y el mundo a través de la prensa internacional, Garro se involucró 
directamente en la política nacional y, luego, en el movimiento estudiantil. 
Según numerosas declaraciones, participó en encuentros con diversos líderes 
estudiantiles —a veces en compañía de su hija— e incontables veces se 
mencionó su cercanía con Norberto Aguirre Palancares, extitular del 
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, y con Carlos Madrazo, 
expresidente del PRI que había protagonizado un extraño esfuerzo para 
democratizar la estructura de su partido. (Poco después, Carlos Madrazo 
moriría en circunstancias que nunca han llegado a aclararse en un accidente 
aéreo en la ciudad de Monterrey.) 
                                                
39 Elena Garro da como fecha de su nacimiento el año 1920, con lo cual contaría con 17 años al momento de su 
matrimonio con Paz —y 48 en estos momentos—, pero el poeta ha desmentido reiteradamente esta información, 
asegurando que ella nació tres años antes, en 1917. Cf. Paz, 1993 y Garro, 1992. En una entrevista reciente, el poeta le 
dijo a Guillermo Sheridan: “Mire usted, esa señora fue la plaga de mi vida. [...] Pero ya es hora de que se sepa la 
verdad. Yo ya cumplí 83 años y ella cumple 80 años el mes que viene. Nos casamos en 1937, mi hija nació en 1939. A 
pesar de que vivíamos bajo el mismo techo, muy pronto comenzamos a tener vidas separadas. Esto no era nada insólito 
en el mundo moderno. Lo que ha sido insólito es la obstinación de Elena Garro conmigo” (Proceso, 23, IX, 1997). 
40 Vizcaíno, 1993, p. 81. 
41 Paz, 1993, p. 97. 
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Sin considerar el apoyo que Garro realmente haya podido ofrecerle a los 
estudiantes, lo cierto es que su actuación siempre fue ambigua, entre la 
colaboración y la crítica, entre la participación activa y el miedo a la represión. 
Durante los días posteriores al 2 de octubre, Garro buscó protección a diestra y 
siniestra, siempre temiendo por su libertad. Cuando por fin Campos Lemus se 
atrevió a denunciarla, la escritora adoptó una postura teatral, concedió la 
famosa entrevista en que acusó a otros intelectuales de ser los verdaderos 
instigadores de la revuelta e incluso hizo el gesto de entregarse a las 
autoridades para demostrar su inocencia frente a la opinión pública. 

Detrás de esta serie de declaraciones que más parece una comedia de 
enredos que una discusión seria sobre uno de los temas más delicados del 
movimiento estudiantil, se esconden unas cuantas preguntas que no han 
podido obtener una respuesta satisfactoria con el paso de los años. ¿Por qué 
razón Sócrates Amado Campos Lemus acusó a Elena Garro de haber 
participado en el movimiento y de haber tratado de acercarlo a Carlos 
Madrazo? ¿Por qué motivo Elena Garro denunció a decenas de intelectuales de 
ser los responsables del conflicto? ¿Sólo trataba de salvarse a sí misma o en 
realidad pensaba que ellos habían sido culpables de lo ocurrido? 

Más que una respuesta personal a estas interrogantes, se impone una 
colectiva: la conjura de los intelectuales era una necesidad histórica, una 
conclusión indispensable, desde el punto de vista del poder, para explicar la 
revuelta y, desde luego, para justificar las acciones emprendidas contra ella. En 
medio de esta paranoia gubernamental, Campos Lemus y Elena Garro sólo 
fueron dos piezas que, por su carácter y su particular condición psicológica, se 
prestaron a participar en esta representación articulada por el poder político. 
Díaz Ordaz requería, como nunca antes, de pruebas que confirmaran sus 
sospechas: nada mejor que delaciones entre los propios rebeldes —estudiantes, 
maestros e intelectuales— para probar la mezquindad de sus fines y el 
imperativo de su condena. 

Atrapada en su propio terror, Elena Garro prefirió denunciar a sus colegas 
—los intelectuales de izquierda con los que siempre había convivido— que 
sufrir ella misma las consecuencias de sus acciones. En el extremo opuesto al de 
su exesposo, se convirtió, por propia voluntad, en una víctima de las 
circunstancias y en un instrumento del poder para terminar de confundir a la 
opinión pública. En vez de contribuir al esclarecimiento de los hechos, Garro 
optó por salvarse a sí misma. Su actitud, con todo, acaso fue más pública que 
otras, pero en realidad no resultó muy distinta de la de miles de hombres y 
mujeres como ella —funcionarios, maestros, autoridades universitarias, padres 
de familia e incluso estudiantes— que, en el último momento, antepusieron su 
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propio interés a la verdad y la justicia. Acaso esta conducta no pueda 
reprochárseles, pero al menos debe quedar testimonio de la vileza generada en 
algunos de sus ciudadanos por el gobierno mexicano. 

Para colmo, la carta abierta de Helena Paz a su padre contribuyó a 
confundir aún más el ambiente general hacia los intelectuales. Si, como señaló 
Elena Poniatowska, la actitud de Paz fue ejemplar en todos los niveles de la 
vida política de México, la reacción de su hija, motivada por la animadversión 
personal, empañó notablemente la figura de los intelectuales en la sociedad 
mexicana. Como si no tomaran en cuenta la magnitud de la tragedia, los medios 
se encargaron de mostrar las desavenencias, recelos y acusaciones de una 
familia cuya actuación en aquellos días marcaba profundamente la vida política 
nacional. 

Aunque Paz renunció a la embajada en la India en octubre, decidió 
posponer su regreso a México hasta 1971, cuando las condiciones políticas 
parecían haber cambiado. En diciembre de 1968, Octavio Paz voló de la India 
rumbo a París, en donde lo esperaba su amigo Carlos Fuentes. Posteriormente 
se dedicó a impartir conferencias en Estados Unidos e Inglaterra, y sólo volvió a 
México al término de la presidencia de Díaz Ordaz, en 1971, dispuesto a 
encabezar, por invitación de Julio Scherer, entonces director de Excélsior, un 
nuevo proyecto, la revista Plural, y a sumarse a la formación de un nuevo 
partido político encabezado ni más ni menos que por Heberto Castillo.42 

Ese mismo año, Paz pudo conjurar los oscuros mitos de la violencia con la 
publicación de una de las más cuidadosas revisiones, filosóficas y políticas, de 
los sucesos del 2 de octubre. Nacido a partir de una conferencia que el poeta 
impartió en la Universidad de Austin el 30 de octubre de 1969, el pequeño libro 
fue escrito como una especie de continuación de El laberinto de la soledad, y 
apareció publicado en 1970 por la editorial Siglo XXI con el título de Posdata. 

A pesar de que en sus páginas Paz denunciaba la represión 
gubernamental, y de que analizaba con simpatía el desarrollo del movimiento 
estudiantil, la tesis central del libro era que la crisis histórica que vivía México 
no podía ser resuelta mediante la revolución, como querían los líderes 
estudiantiles y los intelectuales de izquierda, sino con la instauración de una 
verdadera democracia. 

Esta idea le granjeó a Paz la irritación de estos sectores, los cuales aún se 
sentían vívidamente afectados por los sucesos de Tlatelolco. En una larga 
entrevista que Paz le concedió a Julio Scherer en 1993, el poeta reflexiona 
ampliamente sobre la recepción que su libro tuvo en el medio mexicano. Por su 
importancia, vale la pena citar algunos fragmentos, a pesar de que excedan el 
                                                
42 Sobre este proyecto que nunca llegó a concretarse, ver Vizcaíno, 1993, pp. 145 y ss. 
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marco temporal de estas páginas: 
 
—Mis ideas fueron criticadas con dureza lo mismo por los voceros del 
gobierno que por los intelectuales de izquierda. Unos estaban empeñados 
en la conservación del statu quo y los otros soñaban con la instauración, 
por medios revolucionarios, de un régimen socialista. La reacción de los 
primeros era natural; lo era menos la de los intelectuales y los partidarios 
del movimiento estudiantil. Ninguno entre ellos parecía darse cuenta de la 
contradicción que había entre su pasión revolucionaria, su culto al Che 
Guevara o a cualquier otro santón de la izquierda, como Mao, y la 
significación real del movimiento en el que habían participado: la 
democracia. Sí, hablaban de democracia, pero para ellos era un medio 
subordinado a la acción revolucionaria, es decir, una táctica, no un fin en 
ella misma. [...] Escandalizados por las ideas y pareceres que exponía en 
Posdata, decretaron mi muerte civil. La condena dura ya veinticinco años; 
en la mayoría de las recientes conmemoraciones de los sucesos de 1968 —
reuniones, números especiales de revistas y periódicos, programas de 
televisión y radio e incluso biografías— no mencionaron mi nombre ni mis 
escritos. 

—Aparte de tu diferente, heterodoxa interpretación política de los 
sucesos de 1968, ciertas afirmaciones tuyas te opusieron a la corriente 
general. [...] 

—Así es. Ante todo: es imposible callar o minimizar, como es ya 
costumbre, la influencia de los movimientos de París, Berkeley y otras 
ciudades. Hubo contagio e imitación. Fue una explosión universal y los 
ecos fueron numerosos. Señalo dos que me parecen, a un tiempo, 
evidentes y capitales. El primero fue la rebelión contra la autoridad del 
padre, simbolizada en la figura del presidente: la revuelta juvenil fue la 
sublevación de los hijos. El segundo: el elemento orgiástico, de gran 
bacanal o fiesta ritual. Los jóvenes exaltaron el placer y el erotismo como 
dos fuentes de creación y de libertad. 1968 fue una subversión y, también, 
una representación: la fiesta enmascarada de revolución. Ni los dirigentes 
estudiantiles ni los intelectuales mexicanos que se han ocupado del tema 
han ahondado en estos aspectos, a mi juicio centrales. 

—¿Y tu idea de ver la represión del 2 de octubre como un ritual de 
sacrificio? 

—Fue una interpretación arriesgada pero no insensata ni carente de 
fundamento. Hay una continuidad en la historia de México (como en la de 
todos los pueblos) y esa continuidad es secreta: está hecha de imágenes, 
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creencias, mitos, costumbres. Si nuestra imagen de la autoridad tiene 
raíces precolombinas y virreinales, también tiene la del castigo y la 
opresión. Hay que saber leer lo que está escrito detrás de los 
acontecimientos. La historia es, siempre, un palimpsesto.43 

Los días de la ignominia 

Con este título, Fernando Benítez publicó el 23 de octubre en la revista Siempre! 
un largo comentario sobre el movimiento estudiantil y la represión 
gubernamental que se convirtió en una especie de resumen de la visión que 
tuvieron los intelectuales de lo ocurrido. 

Después de describir el desarrollo del movimiento estudiantil hasta la 
masacre de Tlatelolco, Benítez afirma: 

 
Tlatelolco no era San Ildefonso ni la CU. En la prepa bastó una bazuka para 
que el ejército entrara y se apoderara de sus escasos ocupantes. La gloriosa 
victoria de la Universidad se ganó fácilmente. 10 mil soldados cayeron 
sobre mil 500 estudiantes inermes. El Politécnico fue el próximo objeto de 
la campaña. Allí se evidenció que la decisión de exterminar por las armas 
los focos de discrepancia tropezaba con una decisión de resistir. 

El triunfo moral del rector y la devolución de la Universidad 
supusieron una tregua. El CNH decidió mantener sus seis puntos y 
apoyarlos con mítines y manifestaciones pacíficas dentro de la más estricta 
legalidad. El primer mitin fuera de CU debía celebrarse en Tlatelolco. 

La mañana del 2 de octubre el secretario de Gobernación declaró que 
estaban abiertos los caminos para resolver los problemas; mas parece que 
el plan de destrucción había sido resuelto y estaba en marcha... 

Tlatelolco era un reducto popular. Los ataques policiacos y la justicia 
del movimiento determinaron que un gran número de vecinos simpatizara 
con los estudiantes. La asistencia y la ayuda continuas, la solidaridad y la 
nobleza presidieron este encuentro de estudiantes y pueblo... 

El ejército y la policía no esperaron a que el mitin se disolviera para 
ocupar Tlatelolco: provocaron el pánico y luego desencadenaron una 
cruenta ofensiva que pudo haberse evitado. 

Los miembros del CNH fueron desnudados y vejados. Mil quinientas 
personas fueron hacinadas en cárceles y campos militares; se recogieron 

                                                
43 Paz, 1993, pp. 215-218. Una versión anterior de esta entrevista apareció en la revista Proceso. 
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docenas de heridos y no menos de cuarenta muertos. 
 
Más adelante se refiere a la supuesta conjura desenmascarada por Sócrates 

Amado Campos Lemus y Elena Garro: 
 
Junto a políticos excluidos de los actuales círculos del poder, se acusó a 
personalidades que se han distinguido por su inteligencia y honestidad, 
por los servicios que han prestado a México y por su repudio a la 
violencia. 
 
Y concluye Benítez: 
 
Se abren dos únicos caminos: una nueva represión y el reino absoluto del 
terror y la destrucción [...] o bien la reconstrucción integral de nuestra vida 
política y de nuestra enseñanza superior. 
 
El 6 de noviembre, Carlos Monsiváis publicó también un artículo como 

conclusión a sus opiniones sobre el movimiento estudiantil, “Lo real, lo parcial 
y nuestra historia oficial”. Para Monsiváis, una de las conclusiones del 
movimiento ha sido que la idea de revolución mexicana y, sobre todo, de un 
estado social, han caído en la quiebra: 

 
Uno de los temas que el movimiento estudiantil (o la remoción, el ajuste 
de cuentas nacional que el movimiento ha traído consigo) vino a poner en 
actos, ha sido la idea histérica de la permanencia de la revolución 
mexicana. [...] El movimiento (o ya es mejor precisarlo: las revelaciones 
que el movimiento ha entregado con afán tajante) lo ha establecido: la 
revolución social mexicana está atrás o en el porvenir, es pasado o futuro. 
 
Luego, Monsiváis hace un repaso de los movimientos sociales que ha 

habido en el país, para llegar nuevamente a la idea inicial: 
 
Entre los mayores descubrimientos que se han venido produciendo a 
partir del 26 de julio de 1968, al lado de la seguridad drástica del 
enmohecimiento y anacronismo de la mayoría de los instrumentos 
políticos en uso, al lado de la preeminencia de la actitud moral sobre la 
victoria politiquera, debe contarse esta ruina progresiva de la historia 
oficial, que al rechazar a los heterodoxos, rechazó de paso toda idea de 
vida y acción dialéctica, para quedarse tan sólo con la felicidad de lo 
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inmutable. 
 
En el editorial del mismo número encontramos, quizá, la mejor conclusión 

a las especulaciones sobre la participación de los intelectuales en el movimiento 
estudiantil. Como un corolario de los sucesos de 1968, La Cultura en México 
afirma: 

 
¿Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo sí es 
culpable, del mismo modo que fueron culpables los pensadores y los 
intelectuales de la independencia, de la reforma y de la revolución de 
1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los que enseñan, los 
que nos transmiten las ideas filosóficas, los conocimientos y las corrientes 
de pensamiento contemporáneo. La lucha de todos los intelectuales del 
mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigidez de los sistemas 
autoritarios, la enajenación del hombre.44 

José Revueltas regresa a la cárcel 

Aunque poco se ha hablado en estas páginas de José Revueltas, él fue uno más 
de los grandes símbolos de 1968. Desde el principio del movimiento, Revueltas 
se unió a los jóvenes, los acompañó en mítines y asambleas, influyó en sus 
decisiones, compartió su forma de vida y, de algún modo, asumió con ellos una 
especie de autoridad paterna. 

Estas tareas eran para él una especie de misión, un martirio que se 
imponía él mismo, un sacrificio más en su larga —y heterodoxa— carrera de 
militante comunista. Después del 2 de octubre, Revueltas continuó apoyando a 
los perseguidos y escribiendo sobre el movimiento. Era lógico que el poder no 
tardaría en darse cuenta de su molesta presencia y de llevarlo, una vez más, a 
ese lugar en el cual Revueltas había pasado más tiempo que en ningún otro: la 
cárcel. 

En 1968 Revueltas era ya un escritor famoso y no sólo en los círculos de 
izquierda. Acababa de obtener el Premio Villaurrutia, el más prestigiado del 
país, y su obra había empezado a traducirse a otros idiomas. Sin embargo, su 
vida personal no sólo no había cambiado, sino que continuaba con la misma 
inestabilidad de siempre. Entre el compromiso político y el alcohol, Revueltas 
nunca tuvo tiempo para la tranquilidad o el aburrimiento. 

                                                
44 Este importante fragmento también fue reproducido en Poniatowska, 1971, p. 138. 
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Como cuenta Álvaro Ruiz Abreu en su excelente biografía sobre el 
escritor, Revueltas viajó a Cuba a principios de 1968, como jurado del concurso 
Casa de las Américas. A su regreso, había sido minuciosamente revisado y 
“fichado”. A continuación, su plaza en la Secretaria de Educación Pública fue 
congelada; sin contemplaciones, Revueltas renunció a ella y decidió acercarse a 
la UNAM. En la Facultad de Filosofía y Letras fue muy bien acogido por los 
estudiantes y de inmediato trabó contacto con diversos grupos de análisis 
político, como el “Miguel Hernández” y el “José Carlos Mariátegui”.45 

En cuanto comenzó el movimiento, Revueltas se solidarizó con los 
estudiantes y se dedicó en cuerpo y alma a apoyarlos.46 De hecho, la Facultad 
de Filosofía y Letras se convirtió en su cuartel general; ahí escribía sus artículos 
y conferencias e incluso ahí dormía para recuperar fuerzas.47 Entre agosto y 
septiembre, Revueltas escribió numerosos ensayos, artículos, manifiestos y 
cartas en los cuales trataba de darle un sustento teórico a la protesta estudiantil. 

Tras la ocupación de Ciudad Universitaria por el ejército, Revueltas perdió 
su hogar y tuvo que huir, escondiéndose en las casas de diversos amigos para 
escapar a la represión. Ese mismo día, 18 de septiembre, volvió a escribir sobre 
el rumbo del movimiento. Al día siguiente, al enterarse de lo ocurrido en la 

UNAM, estaba ya seguro de que pronto sería detenido. Por la noche huyó por la 
parte trasera de la casa y emprendió un nuevo éxodo como prófugo hasta que 
fue acogido en casa del escritor Arturo Cantú. 

Los sucesos del 2 de octubre lo trastornaron profundamente. Continuó 
apoyando a los líderes estudiantiles que no habían sido apresados e intentaba 
animar a los que ya estaban en prisión. Apenas unos días antes de su detención, 
Revueltas había dirigido una carta a los estudiantes, publicada como folleto con 
el nombre de Carta abierta a los estudiantes presos, publicada por el Comité de 
Lucha de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ahí afirmaba: 

 
¿Por qué si Estados Unidos prosigue la bárbara guerra de Vietnam y la 
Unión Soviética invade Checoslovaquia con el mayor descaro, sin 
importarles a ninguno las censuras ni la indignación de la opinión pública 
mundial, no se iba a permitir al gobierno de Díaz Ordaz consumar la 
espantosa matanza de Tlatelolco, sin cuidarse para nada del honor de 
México en el extranjero y sin que le haya quitado el sueño tampoco la 

                                                
45 Ruiz Abreu, 1992, pp. 18-24. 
46 Roberto Blanco Moheno, en su libro Tlatelolco, historia de una infamia, dedica numerosas páginas a mostrar cómo  
Revueltas era un verdadero agitador y culpable de corromper a los jóvenes que participaron en el movimiento. Ahí, 
acusa al escritor duranguense de ser el “estratega” de los combates con las fuerzas públicas que terminaron con la 
matanza (Blanco Moheno, 1969, pp. 161-192). 
47 Roberto Escudero, “Prólogo” a José Revueltas, 1978, p.11. 
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consternación, el sobrecogimiento y el horror con que reaccionó la prensa 
de todos los países ante un acto tan inconcebible y monstruoso para 
cualquier nación civilizada?48 
 
Ruiz Abreu cuenta que, el 13 de noviembre, Revueltas preparó una 

conferencia sobre la autogestión universitaria, dispuesto a leerla durante un 
acto público en la UNAM. Aunque era arriesgado, decidió no capitular y siguió 
adelante con su idea. Al tratar de escapar a la policía, se trasladó a la Facultad 
de Filosofía y Letras desde el día anterior y durmió ahí. Según Ruiz Abreu, “a 
las seis en punto de la tarde se presentó en el auditorio; satisfecho, contento, 
leyó su conferencia. A la salida lo identificó la policía y lo siguió; no pudo 
escapar. Fue tratado cordialmente pero sin previo juicio lo trasladaron a 
Lecumberri, acusado de varios delitos del orden común”.49 

El 16 de noviembre, la prensa publicó breves notas sobre su detención. Sin 
embargo, al rendir su declaración ante el juez, el 18 de noviembre, Revueltas 
confesó haber sido el principal responsable de la agitación. Sus palabras se 
convirtieron, al día siguiente, en noticia de primera plana en todos los 
periódicos. La nota de Excélsior decía: 

 
DETENIDO, JOSÉ REVUELTAS CONFESÓ HABER DIRIGIDO LA AGITACIÓN 

LA PROCURADURÍA LO ACUSA DE 10 DELITOS 

EL ESCRITOR ACEPTÓ LA MAYORÍA DE LOS CARGOS Y AÚN LANZÓ AMENAZAS 

 
El escritor José Revueltas Sánchez confesó haber actuado como la cabeza 
del movimiento estudiantil, haber cultivado la simpatía de las masas 
intelectuales hacia ese movimiento y haber participado en reuniones 
secretas para alentar, “con su prestigio”, el conflicto. 

Revueltas fue detenido hace unos días por agentes de la Policía Judicial 
Federal y ayer fue puesto a disposición del juez primero de Distrito en 
materia Penal. 

Se le acusa de incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, 
daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de comunicación, 
robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la 
autoridad. [...] 

Revueltas declaró: “El de la voz considera ser uno de los que, obligado 
por la masa estudiantil, ha formado la dirección del movimiento actual”. 

 

                                                
48 Reproducido en la revista Zurda, 1988, p. 165. 
49 Ruiz Abreu, 1992, p. 24. 
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IBA A FORMAR UN PARTIDO POLÍTICO 
 
Declaró además: 

“El triunfo de la lucha revolucionaria estudiantil está basado en la 
formación, para su mayor éxito, de un frente de lucha de tipo obrero-
campesino-estudiantil, para que en esta forma se creen las condiciones 
para la transformación radical de la sociedad, ya sea por medios pacíficos 
o violentos.” 

[...] Manifestó además que “tiene planes para formar un partido político 
que contienda en las próximas elecciones presidenciales y que aglutine a 
los estudiantes que han propuesto al de la voz como uno de los probables 
candidatos de la campaña... y que si el gobierno no reconoce la fuerza de 
la juventud para la formación de un partido político, en cualquiera de sus 
formas se realizaría, como es lógico, el partido de oposición de que se 
trate, y que si a pesar de esta fuerza el gobierno recurriera al fraude 
electoral, entonces seguiría el mismo camino que siguió Madero, o sea 
derrocar al gobierno en el poder mediante la lucha armada”.50 
 
El 22 de noviembre se dictó el auto de formal prisión en su contra, acusado 

de “incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en propiedad 
ajena, ataque a las vías generales de comunicación, robo de uso, despojo, acopio 
de armas, homicidio y lesiones”.51 

El 3 de diciembre, La Cultura en México publicó una breve nota de protesta 
por el encarcelamiento de Revueltas, firmada en París por algunos de los 
escritores más importantes de España y América Latina, a las que se sumarían 
las de Arthur Miller y el PEN Club: 

 
EN DEFENSA DE JOSÉ REVUELTAS 
 
Los suscritos, escritores españoles y latinoamericanos de conocida 
posición democrática y antimperialista, protestamos enérgicamente contra 
el encarcelamiento del novelista José Revueltas por las fuerzas represivas 
del gobierno mexicano. Revueltas es uno de los más distinguidos 
escritores de la lengua española y, de hecho, uno de los fundadores de la 
novela moderna en Hispanoamérica. Su único crimen ha consistido en 
ejercer derechos democráticos consignados en la Constitución mexicana. 
Su arresto comprueba que estos derechos —de crítica, de palabra, de 

                                                
50 EXC, 19, XI. Estas declaraciones también aparecieron en EUN, EHM y NOV.  
51 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1993, p. 272. 
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reunión y de integridad personal— son hoy letra muerta en México. Y 
que, una vez apagados los reflectores olímpicos, el gobierno de México 
prosigue su política represiva contra los estudiantes y los intelectuales. Al 
exigir la libertad de José Revueltas, invocamos esta fecha, 20 de 
noviembre, aniversario de la revolución mexicana de 1910, cuyas 
promesas de libertad y democracia son actualmente violadas por un 
sistema que se dice heredero de la gesta de Madero, Zapata y Villa. 
 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Adriano González 
León, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa 

 
París, 20 de noviembre de 1968. 

 
En la cárcel, que realmente constituía un remanso de tranquilidad para él, 

Revueltas se dedicó a seguir teorizando sobre el movimiento, se integró a las 
actividades académicas que organizaban los estudiantes presos, dirigió decenas 
de misivas a amigos en el exterior y escribió una de las obras literarias capitales 
surgidas del movimiento estudiantil, la novela El Apando, en la cual resume su 
profunda relación con el medio penitenciario y denuncia, una vez más, los 
alcances de la represión gubernamental.52 

En febrero de 1969, Pablo Neruda dirigió una carta al presidente Díaz 
Ordaz pidiendo la libertad de Revueltas. A pesar de que el presidente leyó 
atentamente la misiva, afirmó que no estaba en sus manos la posibilidad de 
indultar al reo. Álvaro Ruiz Abreu piensa que, de cualquier modo, Revueltas no 
hubiera aceptado la supuesta generosidad del presidente. 

En diciembre, Revueltas encabezó una huelga de hambre por tiempo 
indefinido para protestar porque sus procesos judiciales se encontraban 
empantanados. El 31 de diciembre, por instigación de las autoridades, los 
presos políticos fueron atacados por los delincuentes comunes. Revueltas, de 56 
años, enfermó gravemente, lo cual no le impidió escribir un nuevo texto, “Año 
nuevo en Lecumberri”, y continuar protestando contra la injusticia de su 
detención. Por fin, el 13 de mayo de 1971, después de dos años y medio de 
prisión, abandonó el Palacio negro de Lecumberri, bajo protesta. Murió cinco 
años después, en la semana santa de 1976. 

                                                
52 Escribe Guevara Niebla: “En la crujía, Revueltas se encerraba muchas veces en su celda y no aparecía en varios días. 
Quería trabajar, o simplemente estar solo. Sufría fuertes depresiones, también momentos de lucidez increíble. [...] 
Leíamos y también teníamos nuestros seminarios. Fue una experiencia positiva. [...] Revueltas discutía a fondo con 
Marcué y no podía verse con Heberto Castillo y sus seguidores. Las facciones dividían a los presos políticos” (Álvarez 
Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 137). 
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El final del movimiento 

Después del 2 de octubre y de la “tregua olímpica”, el movimiento estudiantil 
había quedado prácticamente desarticulado. La mayor parte de los líderes 
estudiantiles permanecía en la cárcel en espera de una sentencia condenatoria 
por delitos del orden común, en tanto que los intelectuales también habían 
frenado sus protestas por la represión. Sin duda, el presidente y su mano dura 
habían vencido. A partir de entonces, el movimiento estudiantil estuvo 
completamente derrotado, y el presidente se fue quedando más solo. 

La sociedad que había estado pendiente de su desarrollo, que se había 
solidarizado con aquellos jóvenes que desfilaban por la ciudad y se enfrentaban 
a los tanques, había sucumbido a la anestesia olímpica. Mientras duró el gran 
evento, las previsiones del gobierno se cumplieron y México se entregó, como 
estaba dispuesto desde inicios del año, al espectáculo y al circo. Al terminar los 
Juegos, el público estaba demasiado fatigado —el año había sido demasiado 
intenso— como para permitirse un resto de entusiasmo por la causa de los 
estudiantes presos. 

Por el contrario, todo el país esperaba que se recuperase la normalidad. Los 
muertos habían sido suficientes y nadie estaba dispuesto a arriesgarse más. 
Cuando, entre el 4 y el 5 de diciembre, el CNH —o lo que quedaba de él— 
acordó por unanimidad levantar la huelga y, posteriormente, disolverse, la 
noticia no conmovió a nadie. El manifiesto que los líderes estudiantiles 
publicaron entonces no parecía ya una condena al gobierno ni un ajuste de 
cuentas, ni siquiera un balance general, sino más bien un testamento. Lo mejor 
era recomponer la vida nacional, olvidarse de este año extraordinario y 
proseguir, hasta donde fuese posible, la vida diaria: 

28 DE OCTUBRE 

El CNH afirma que no considera como responsable de los sucesos de Tlatelolco a ninguna 
autoridad en particular, sino a la “entidad gobierno “. 

29 DE OCTUBRE 

El ejército desocupa el Casco de Santo Tomás. 

 31 DE OCTUBRE 

Diez mil personas asisten a un mitin en Ciudad Universitaria. 

1º DE NOVIEMBRE 

Se lleva a cabo un acto luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas en honor de los 
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muertos del 2 de octubre. 

3 DE NOVIEMBRE 

El secretario de Educación Pública, Agustín Yáñez, hace un llamado a maestros y 
estudiantes para que regresen a clases y a exámenes. En un breve discurso, afirma: 
“México repudia toda siniestra eventualidad. Así lo gritó unánimemente, 
clamorosamente, por calles y plazas, en incitante manifestación al concluir los Juegos 
Olímpicos; la palabra México y las estrofas del himno de México fueron un gigantesco 
plebiscito en favor de la unidad nacional, de la paz y del progreso. [...] Hagamos 
nuestras las palabras del señor presidente de la república, licenciado Gustavo Díaz 
Ordaz: ‘Una sola inspiración tengo: México’. Con serena firmeza acudamos al llamado 
de México. La patria sea la medida de nuestro ímpetu.53 

5 DE NOVIEMBRE 

La Asamblea de Intelectuales y Artistas publica un manifiesto para pedir la concordia y 
la libertad de los presos políticos con el título Libertad para todos los presos 
políticos. 

12 DE NOVIEMBRE 

Se lleva a cabo una asamblea en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con la 
presencia del director, Leopoldo Zea, y del catedrático Luis Villoro. 

21 DE NOVIEMBRE 

El rector Barros Sierra convoca a los maestros a presentarse el día 25 a impartir clases a 
los alumnos que se presenten. El CNH vota por unanimidad el retorno a clases.54 

3 DE DICIEMBRE 

Se publica una declaración final de Jorge de la Vega y Andrés Caso, representantes del 
presidente de la república. En ella se da cuenta del desarrollo de las pláticas y se da 
cuenta de la decisión de los estudiantes de levantar la huelga.55 

4 DE DICIEMBRE 

En un mitin convocado por el CNH al que asisten unas cinco mil personas se da a 

                                                
53 ED, 4, XI. 
54 La culminación del papel de Barros Sierra en el movimiento estudiantil ocurrirá en abril de 1970, poco antes de 
concluir su periodo como rector, cuando, en una entrega de diplomas en la Facultad de Arquitectura, terminará su 
discurso con la frase: “¡Viva la discrepancia!” (cf. Monsiváis, “Javier Llanos Sierra: ¡viva la discrepancia!”, en Álvarez 
Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 99). 
55 ED, 2, XII. Se reproduce también en Flores Zavala, 1972, pp. 200-204. 
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conocer la decisión de dar por terminada la huelga.56 

5 DE DICIEMBRE 

El CNH es formalmente disuelto. Se publica el Manifiesto a la nación “2 de octubre”. 
 
Publicado el 5 de diciembre, con las firmas de Roberto Escudero y Gerardo 

Estrada a nombre del CNH, el Manifiesto pretende ser un corolario al 
movimiento estudiantil, dictado por sus protagonistas: 

 
Manifiesto a la nación “2 de octubre” 
 
Durante los últimos meses de 1968, el país se ha visto sacudido por la 
protesta de miles de estudiantes que, a través de la demanda de solución 
de un pliego petitorio, que consta de seis puntos, cuestionan ante el 
mundo la imagen que de México la clase dominante ha pretendido crear y 
cuyos rasgos esenciales son la paz, la estabilidad y la riqueza. 

El movimiento estudiantil de julio ha surgido como resultado de viejos 
problemas planteados a un régimen que los ignora, los niega o que, 
pretendiendo resolverlos, en realidad sólo consigue agravarlos y ha 
evidenciado ante el mundo la situación de miseria y falta de libertades 
políticas en las que viven la mayoría de los mexicanos. 

[...] En resumen, las decisiones políticas y económicas del gobierno 
mexicano representan los intereses de una clase, propician y amparan la 
explotación de las demás y crean un marco de irracionalidad en el que los 
problemas socioeconómicos del pueblo sólo hallan una relativa solución. 

[...] El carácter antidemocrático de las estructuras políticas del país, que 
se manifiesta en su incapacidad para resolver auténticas demandas 
populares, es resultado de prácticas políticas obsoletas y que no 
solucionan los problemas de la sociedad mexicana actual, la democracia en 
México es un mero concepto, una forma más, pues la política se hace al 
margen de las mayorías populares, de sus aspiraciones, intereses y 
exigencias, las determinaciones son tomadas por un restringido núcleo de 
personas que, obstaculizando la participación política del pueblo, lo 
niegan como instancia última de decisión. 

La sistemática represión a todo intento de organización política 
independiente, el sistemático encarcelamiento o asesinato de los líderes 

                                                
56 Escribe Paco Ignacio Taibo II: “La resistencia duró un mes. Cientos de mítines, debates, brigadismo... Pero se estaba 
en la etapa del no retorno. Teníamos que cambiar de formas de lucha y no las encontrábamos. Al fin, el 4 de diciembre, 
las últimas escuelas aceptaron el regreso a clases. Yo voté por el final de la huelga, pensando que había que detener la 
represión y reorganizarnos. El CNH se disolvió” (Taibo II, 1991, p. 111). 
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más honestos, la construcción de marcos jurídicos que impiden por 
decreto toda participación organizada, y la falta de información nacional 
veraz, han impedido y frenado el surgimiento y desarrollo de 
organizaciones obreras, campesinas, estudiantiles y en general 
ciudadanas, que puedan participar libre, responsable y combativamente 
en contra de las medidas de opresión del gobierno. Así, Demetrio Vallejo y 
Rubén Jaramillo, que no aceptaron el sometimiento a las disposiciones 
gubernamentales, fueron asesinados. Considerando también como 
asesinato el encarcelamiento injusto de un líder justo. 

[...] En adelante el gobierno deberá esperar una respuesta del pueblo a 
los actos de arbitrariedad de quienes abusan de sus atribuciones 
utilizando al ejército y la policía para atropellar los legítimos derechos del 
pueblo. El movimiento ha sido resultado espontáneo de la indignación de 
prácticamente todos los integrantes de las instituciones de educación 
superior del Distrito Federal y de otros lugares del país; de la indignación 
sentida por amplios sectores del pueblo de México ante la arbitrariedad y 
la brutalidad policiacas al agredir a grupos estudiantiles que hacían uso de 
un derecho consagrado en la Constitución al manifestarse públicamente 
en protesta a anteriores agresiones ordenadas por funcionarios 
irresponsables. 

[...] El Consejo Nacional de Huelga, máxima expresión organizativa del 
movimiento, no ha asumido una posición ideológica homogénea porque 
ha acogido en su seno a todas aquellas corrientes que luchan por el avance 
democrático del país, por la vigencia de la Constitución y por una 
sociedad en la que todos nuestros compatriotas encuentren oportunidad 
para expresarse y desarrollarse cabalmente como hombres y ciudadanos. 

[...] El CNH ha demandado la democratización de las prácticas políticas 
y lo ha hecho dando ejemplo de democracia, ya que todos los centros 
educativos participantes han tenido permanente e irrestrictamente voz y 
voto en las decisiones tomadas, los órganos soberanos de nuestro 
movimiento han sido las asambleas estudiantiles y los plenos del CNH, 
representante auténtico de dichas asambleas. 

[...] Si hemos exigido un diálogo público, no ha sido buscando la forma 
de eludir la solución del conflicto, sino porque consideramos y es una 
cuestión de principio en el movimiento, que los asuntos que afectan al 
pueblo deben ventilarse abiertamente. Hemos demandado la libertad de 
los presos políticos porque estamos convencidos de que los disidentes de 
los criterios oficiales y los opositores al régimen no son delincuentes. 

[...] Pese a las dificultades a que hemos debido enfrentarnos, pese a la 
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intransigencia y la intolerancia del gobierno expresada el 2 de octubre en 
la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, pese a todo ello, el movimiento 
ha arrancado al estado algunas demandas y ha abierto nuevas 
perspectivas en la vida política del país, marcando nuevas etapas en su 
desarrollo. 

Las demandas arrancadas son: la discusión pública del artículo 145 del 
Código Penal, antigua demanda de los sectores democráticos del país y 
que sólo hasta ahora adquiere las dimensiones de un debate nacional. 

[...] Existen, además, otra serie de logros que aunque menos concretos 
son más importantes para la vida política de México. El movimiento ha 
abierto en el país una etapa de discusión, de crítica y de reflexión política 
revelando las lacras del sistema, promoviendo así que amplios sectores del 
pueblo, indiferentes muchas veces ante los graves problemas que afectan a 
nuestra comunidad, tomaran conciencia de esos problemas y estuvieran 
dispuestos a luchar por la solución de ellos. 

[...] El gobierno mexicano debe tomar muy en cuenta que ante la 
obstrucción sistemática y reiterada que de los canales democráticos 
realiza, no puede pedir actitudes eternamente pasivas y sumisas y que las 
vías que siga el pueblo de México para el logro de una auténtica 
democracia estarán esencialmente determinadas por la posición que se 
asuma frente a las exigencias de reivindicaciones populares que se 
aproximan. Sin embargo, cualquiera que sea la vía, todo mexicano 
luchador por la democracia actuará con la responsabilidad que la historia 
le confiera. 

 
VENCEREMOS 

CONSEJO NACIONAL DE HUELGA 

ROBERTO ESCUDERO, GERARDO ESTRADA. 

Los intelectuales al servicio del poder 

Como prácticamente todos los funcionarios del gobierno de Díaz Ordaz, los 
intelectuales que ocupaban cargos en su gabinete fueron, a lo largo del 
movimiento estudiantil, fieles seguidores del presidente. Los casos más 
patentes, en este sentido, son los de Agustín Yáñez, secretario de Educación 
Pública, y dos de sus principales colaboradores: Mauricio Magdaleno, 
subsecretario, y José Luis Martínez, director general del Instituto Nacional de 
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Bellas Artes. Desde luego, también hay que contar a Martín Luis Guzmán, 
presidente de la Comisión del Libro de Texto Gratuito y director de la revista 
Tiempo. En todos los casos se trataba de escritores de primera magnitud que, sin 
embargo, fueron incapaces de resistir la seducción del poder. 

Yáñez era, como se ha dicho en estas páginas, uno de los novelistas vivos 
más importantes del país. Su obra cumbre, Al filo del agua, acababa de cumplir 
veinte años de haber aparecido, y decenas de intelectuales, de todas las 
corrientes políticas, se habían unido a la celebración. No obstante, desde el 
inicio del movimiento Yáñez no sólo no repudió ninguna de las acciones del 
gobierno en contra de los estudiantes, sino que descaradamente las solapó, ora 
con su silencio, ora con su aceptación cómplice. 

Aunque el 23 de agosto fue nombrado expresamente por Díaz Ordaz 
como uno de sus interlocutores con los líderes estudiantiles, nunca logró estar a 
la altura de las circunstancias y, a pesar de ser el secretario de Educación, su 
papel fue rebasado por los demás funcionarios del gobierno. Posteriormente, el 
nombramiento de Andrés Caso y de Jorge de la Vega como mediadores 
presidenciales en el conflicto lo marginó definitivamente de cualquier toma de 
decisión. 

En el retrato que hace de él Ricardo Garibay, quien entonces era un 
hombre cercano al presidente Díaz Ordaz, Yáñez no deja de parecer una figura 
patética y dolorosa, incapaz de enfrentarse al poder de su jefe e igualmente 
incapaz de aceptar su responsabilidad en la represión. En Cómo se gana la vida, 
Garibay narra el desarrollo de una patética entrevista de Yáñez con Díaz Ordaz 
durante los primeros días del conflicto estudiantil, en la cual el secretario 
intentó renunciar a su puesto: 

 
El secretario de Educación estaba hablando casi en secreto y entregaba, 
hacia el fin de su acuerdo, un papel al presidente. El presidente leyó el 
papel, lo rompió en cuatro pedazos hacia el secretario y alzó la voz: 

—Se ha tardado usted más de la cuenta. Y ya debería saberlo: a mí 
ningún hijo de la chingada me renuncia. ¡De qué forro le salió!... ¡váyase a 
cumplir un poco mejor su cometido!57 
 
A partir de ese momento, Yáñez se limitó a cumplir las órdenes 

presidenciales sumisamente aunque en el fondo tratase de mantenerse lo más 
alejado posible de la represión directa que se ejercía sobre los estudiantes. 
Magdaleno —uno de los más fervientes seguidores de Vasconcelos durante la 
campaña de 1929— y Martínez —responsable de la Olimpiada Cultural— 
                                                
57 Garibay, 1994, p. 142. 
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hicieron otro tanto. La pregunta, desde luego, es la siguiente: ¿por qué razón 
tres brillantes intelectuales se plegaron tan completamente a los designios del 
poder? ¿Por qué razón guardaron silencio y, si bien no atacaron directamente a 
estudiantes y maestros, tampoco salieron en su defensa? 

El caso de Guzmán es aún peor. A lo largo de todo el movimiento, e 
incluso después del 2 de octubre, publicó en Tiempo incontables ataques hacia el 
movimiento estudiantil, así como enérgicas defensas de la política emprendida 
por Díaz Ordaz contra los “agitadores”. Muchos de estos textos, aparecidos sin 
firma, parecen haber sido escritos por el propio Guzmán.58 

Todavía un año después de la masacre de Tlatelolco, el antiguo ateneísta 
no dudó en seguir alabando la enérgica medida tomada por Díaz Ordaz. Como 
narra Julio Scherer, el 7 de julio de 1969, día de la libertad de prensa, Guzmán 
pronunció un discurso en el cual glorificó la labor de Díaz Ordaz. Según 
Scherer, ahí “afirmó que la prensa estuvo por abajo de la elevada estatura del 
jefe de la nación y describió a los líderes del movimiento multitudinario como 
un grupo de facinerosos”.59 En su discurso llegó a decir que la revuelta juvenil 
era un “movimiento poderoso por los recursos económicos de que llegó a 
disponer y difícil de combatir porque el brazo de su acción callejera lo formaban 
sectores juveniles engañados y manejados desde la sombra [...] y el instrumento 
de su acción ideológica eran no pocos intelectuales agitadores o agitadores 
disfrazados de intelectuales”.60 

Por desgracia, la actuación de estos hombres no constituye una excepción, 
sino que más bien refleja la regla general en el interior del gobierno. La inercia 
de la represión era demasiado fuerte para oponerse a ella; intentarlo equivalía a 
un suicidio político, tal como el que experimentó Octavio Paz. Además —es 
necesario decirlo, sin que ello implique una exculpación—, no era lo mismo ser 
embajador y permanecer lejos de México que estar en el centro mismo del 
problema, al alcance de la cólera presidencial. 

En un país dominado por la “incapacidad de disentir”, intelectuales como 
Yáñez, Magdaleno, Martínez o Guzmán —o, en otro sentido, Salvador Novo— 
representaron el peor papel posible: el de meras comparsas de la represión, 
simples figurines cuyo peso artístico le otorgaba respetabilidad al gobierno 
mexicano pero que, en el fondo, no poseían ningún peso político real. 
Atrapados en la telaraña del poder, eran meros engranajes en la vasta 
maquinaria represiva del estado. Desde el momento en que aceptaron sus 
puestos, desde el instante mismo en que comenzaron a trabajar en favor del 
                                                
58 Ésta es la opinión del escritor Jaime Ramírez Garrido, quien ha consultado la colección completa de la revista Tiempo 
para la biografía que prepara de Guzmán. 
59 En Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 131. 
60 Carrión, 1969, p 242. 
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presidente, vendieron su libertad y su capacidad crítica. En este sentido, el suyo 
es, tan solo, uno más de los incontables sacrificios ocurridos en 1968. 

Fin de año 

Pocos años se habían iniciado con tan buenos augurios como 1968 y, sin 
embargo, a partir de octubre, pocas veces se había deseado tanto que un año 
terminase. Una vez extinguido el fuego olímpico durante la noche del 26 de 
octubre, ya no tenía caso continuar con las semanas que faltaban para el 31 de 
diciembre. 

Al desmontar la “conjura contra México”, el presidente había cumplido 
con su deber. Díaz Ordaz no se había equivocado: si los meses previos habían 
representado una ardua y penosa preparación del evento, al menos podía 
quedar la certeza de que, junto con los atletas invitados, se marchaba asimismo 
la tenebrosa intriga que había atentado contra México. 

Marcados por decenas de imprevistos, por revueltas y contrarrevueltas, 
por modas y prejuicios, por asesinatos y masacres, los diez primeros meses de 
1968 habían sido un resumen de la agitación de las décadas previas. Como ha 
dicho con cierta ironía un novelista contemporáneo: “¿Quién puede negar, con 
la mano en el corazón, que el gesto característico del siglo XX —y, desde luego, 
de un año como 1968— es el de una persona matando a otra?”61 

De este modo, 1968 encarnó tanto el espíritu revolucionario como el 
totalitarismo, tanto el romanticismo de los hippies como la voluntad 
maquiavélica de los dictadores, tanto el idealismo de King como la 
irracionalidad de Vietnam, tanto el espíritu de Tlatelolco como el espíritu de la 
Olimpiada. Como un final innecesario para estos extremos, los meses de 
noviembre y diciembre no eran sino añadidos fútiles de una época que se 
bastaba a sí misma para resumir la historia. Era cómo si la esterilidad de los 
meses subsecuentes fuese el paso necesario, el duelo requerido, para su 
evolución posterior. 

Por ello, para la mayor parte de los mexicanos el año no terminó con los 
fuegos artificiales que anunciaban los últimos minutos de un rutinario 31 de 
diciembre, sino con las bengalas que el 2 de octubre habían iluminado el cielo 
nocturno de Tlatelolco. 

                                                
61 John Lanchester, En deuda con el placer, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 214. 
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A TREINTA AÑOS DE 1968 

Al contrario de lo que se suponía a principios de enero, 1968 no fue el año de la 
paz, ni de los transplantes de corazón, ni de las Olimpiadas. Tampoco el año 
que marcó el fin de la guerra de Vietnam. Ni siquiera fue el año de Armando 
Manzanero o de Fidel Velázquez y ninguno de los dos grandes intelectuales 
mexicanos en el exilio regresó al país, como hubiese querido el caricaturista 
Abel Quezada. En vez de ello, 1968 ha pasado a la historia, de modo casi 
exclusivo, como el año de las revueltas juveniles. Y, en México, como el año de 
la masacre de Tlatelolco. Doce meses, cincuenta y dos semanas, trescientos 
sesenta y cinco días transformados, sin más, en una sola fecha: 2 de octubre. 

Los seres humanos tendemos a olvidar pronto o, en el mejor de los casos, a 
sintetizar los hechos en unas cuantas palabras. “El 2 de octubre no se olvida” 
fue el lema de los testigos de la matanza y el símbolo de que en realidad se 
esperaba que sí se olvidara. En contra de estas predicciones, no triunfó la 
amnesia. Al menos no del todo. Si bien el gobierno logró sepultar a los caídos 
de modo que jamás se pudiese saber su número exacto —como escribió Jaime 
Sabines en un poema—, no pudo silenciar a los miles que vivieron para contarlo 
y tampoco logró imponer su versión de los hechos sobre la de los estudiantes. 
Por el contrario, la imagen que ha quedado de 1968 se apega mucho más a la 
verdad histórica y esto ha sido así, en gran medida, gracias a quienes desde 
entonces han hablado de sus experiencias o han incorporado sus puntos de 
vista a la revisión de este momento capital. 

Milan Kundera ha insinuado que a veces, cuando un libro es lo 
suficientemente importante, todos tenemos la impresión de haberlo leído: así 
sucede con La Biblia, con Aristóteles, con Shakespeare, con El Quijote. Lo mismo 
pasa, en cada época, con algunos textos y algunos nombres capaces de resumir 
y encarnar las preocupaciones de quienes permanecieron en silencio. La idea 
que tenemos de 1968 ha sido modelada, en gran parte, gracias a las páginas 
publicadas entonces por los intelectuales mexicanos. Su participación en el 
movimiento fue decisiva, aunque más por las frases que escribieron —por la 
historia que se encargaron de tramar— que por las marchas y mítines a los 
cuales se presentaron. 

Desde luego, esto no quiere decir que las masas que tomaban las calles 
tuviesen amplios conocimientos de ideología marxista o que se dedicasen a leer, 
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entre una concentración y otra, a Fuentes y a García Ponce, a Poniatowska y a 
Revueltas, a Paz y a Pacheco. De hecho, eran muy pocos quienes leían al Che y 
se transformaban en revolucionarios, menos aún quienes comprendían a 
Marcuse y se lanzaban contra la alienación, y casi inexistentes los que se sentían 
impulsados a derrocar al gobierno por las descaradas burlas de Monsiváis. Pero 
sólo en un espacio intelectual donde convivían y se mezclaban las ideas de 
hombres y mujeres como éstos pudo gestarse un movimiento como el que 
surgió en México en 1968. Debido a ellos, la principal bandera de los 
estudiantes, la democracia, halló un eco en la sociedad que, como ha señalado 
Octavio Paz, fue el “secreto de su instantáneo poder de seducción sobre la 
conciencia popular”.1 

Sin embargo, tampoco hay que llegar al extremo de convertirlos en 
responsables de lo ocurrido: hacerlo así significaría darle la razón a Díaz Ordaz 
y confirmar la conjura que él necesitaba imaginar detrás de los estudiantes. Una 
vez iniciado el movimiento, los intelectuales apenas pudieron hacer otra cosa 
que redactar proclamas y manifiestos, temer las detenciones y tratar de 
interpretar los hechos. Pero, si bien su acción directa fue escasa o ineficaz, no 
puede decirse lo mismo del impacto que, a la larga, sus opiniones han 
adquirido en la conformación de la opinión pública nacional. Vista así, la labor 
de quienes escribían en La Cultura en México y en otros medios críticos tuvo un 
valor efectivo. Los intelectuales mexicanos de entonces no sólo se dedicaron a 
compartir sus opiniones, aprobando o no las acciones del gobierno o de los 
estudiantes, sino que en verdad contaminaron a los lectores mexicanos con la 
vida intelectual del momento. La idea revolucionaria y su adopción en el tercer 
mundo, Sartre y Marcuse, la lucha por los derechos civiles, la relación entre la 
actividad literaria y la política, los movimientos estudiantiles en Europa y 
Estados Unidos, las vanguardias artísticas, las frustradas revoluciones de 
Europa del este: todos éstos fueron temas que de otro modo no hubiesen tenido 
la difusión que llegaron a alcanzar. Sin espacios como La Cultura en México, el 
país habría sido aún más intolerante y autoritario, más cerrado y represivo en 
ese año capital del internacionalismo que fue 1968. 

Acaso fuese el presidente quien peor comprendió el papel que 
desempeñaron sus críticos en aquellos difíciles momentos. En un escenario que 
oscilaba entre la desconfianza y la necesidad de aplauso, Díaz Ordaz fue 
incapaz de asimilar la verdadera importancia de los intelectuales. Su constante 
temor a una conjura internacional, su obsesión por culpar a los “filósofos de la 
destrucción” de las revueltas y su pánico a la diversidad lo llevaron a crear un 
abismo entre ellos y su propio ejercicio del poder. Para él, todos sus opositores 
                                                
1 Paz, 1971, p. 35. 
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—los pocos a los que no había podido sobornar o atemorizar— constituían una 
terrible amenaza para la seguridad pública del país. 

Ahora, uno no puede dejar de formularse algunas preguntas al respecto: 
¿En realidad un viejo escritor como José Revueltas era tan peligroso como para 
perseguirlo durante meses hasta, por fin, encarcelarlo? ¿En verdad sus libros, 
llenos de contradicciones teóricas, eran un desafío para el estado mexicano? ¿La 
renuncia de Octavio Paz vulneraba tanto la imagen de México como la 
Secretaría de Relaciones Exteriores se empeñó en hacer creer? ¿Era 
imprescindible encerrar a cientos de maestros universitarios? ¿Era un 
suplemento como La Cultura en México el verdadero refugio de los instigadores 
de la sedición? 

Aunque a la luz de los años parezca risible el miedo demostrado por Díaz 
Ordaz, los hechos muestran que se sentía verdaderamente acosado por los 
intelectuales. La “conjura” revelada por Campos Lemus y Elena Garro es la 
prueba más obvia de que el presidente necesitaba justificar la represión y 
sancionar a sus detractores. De este modo, los reos no sólo eran unos jóvenes 
inmaduros, sino un grupo de perversos pensadores capaces de maquinar la 
ruina nacional. En nuestros días, la teoría de la Mano Negra parece un vodevil 
lleno de testimonios absurdos y contradictorios, y quizás por ello resulte aún 
más sorprendente que tantas personas, entre ellas el presidente de la república 
y numerosos intelectuales adictos al régimen, estuviesen tan convencidos de su 
solidez. 

Por el contrario, los intelectuales de izquierda se habían limitado a ser 
testigos de las acciones de las autoridades, de los maestros y de los alumnos, 
severos cómplices de los revolucionarios, censores de la represión y, en fin, 
provocadores teóricos y nunca efectivos de los desórdenes. Parafraseando a 
Borges, los conjurados mexicanos de 1968 no habían hecho otra cosa que tomar 
“la extraña resolución de ser razonables”. 

¿Qué ha sucedido en México a partir del 2 de octubre de 1968? A pesar del 
entusiasmo desatado por la rebelión estudiantil, durante los meses posteriores a 
la masacre, los afanes revolucionarios y democráticos de los jóvenes y de la 
sociedad mexicana en su conjunto fueron silenciados de manera brutal. 
Tlatelolco no sólo fue una infamia, sino un golpe de efecto cuyo objetivo era 
cancelar, de una vez por todas, cualquier deseo de transformación. 

Como señaló con crueldad un comentarista, en los meses posteriores a la 
masacre la situación política del país era mucho peor que al inicio del año: en 
las cárceles había más presos políticos que nunca, la represión policial se había 
recrudecido, nunca se llegó a entablar un diálogo público entre el gobierno y los 
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estudiantes y, para colmo, había que lamentar cientos de muertos inocentes.2 
Las opiniones contrarias a las decisiones presidenciales fueron censuradas sin 
miramientos y aun espacios más o menos libres como Siempre! o Excélsior 
tuvieron que plegarse, de un modo u otro, a la verdad oficial. Las ricas 
discusiones y los apasionados análisis que habían llenado las semanas 
anteriores desaparecieron de las páginas de diarios y revistas como si no 
hubiesen existido. En medio de este asfixiante silencio, sólo una extraña forma 
de protesta, la poesía, logró abrirse camino como último refugio de la 
imaginación crítica. 

Por su parte, luego de la conmoción, el sistema político mexicano trató de 
seguir su propio curso. Díaz Ordaz no sólo se negó a lamentar lo sucedido sino 
que, hasta su muerte, continuó creyendo que había hecho lo correcto. Acaso si 
el siguiente gobierno hubiese mantenido esta línea dura la situación habría 
terminado por volverse insostenible o quizás la represión se habría 
generalizado, pero no fue éste el caso. En cuanto se convirtió en candidato a la 
presidencia por el partido oficial, Luis Echeverría se dio cuenta de que, para 
conservar el poder y obtener el respaldo de los ciudadanos, su régimen debía 
borrar el estigma de Tlatelolco. En Morelia, durante uno de sus discursos de 
campaña, Echeverría se atrevió a pedir un minuto de silencio por los 
estudiantes muertos. Esta incómoda ceremonia irritó profundamente a Díaz 
Ordaz, pero le otorgó al candidato la legitimidad que anhelaba, y logró que la 
opinión pública olvidase por un buen tiempo que él había sido el secretario de 
Gobernación encargado de sofocar a los estudiantes. 

Desde su fundación, el PRI había sido creado para sobrevivir a los cambios 
de mentalidad y acomodarse a las exigencias del momento; contaba para ello 
con una plataforma lo bastante amplia que, conservando formalmente el 
apelativo de revolucionaria, podía adaptarse a cada nueva circunstancia. 
Quizás la emprendida por Echeverría no fuese ni la primera ni la más drástica 
de las mutaciones ideológicas que el PRI ha experimentado a lo largo del siglo —
baste recordar el tránsito del cardenismo al avilacamachismo—, pero sí fue la 
más escandalosa. De haber sido el verdugo de quienes defendían posiciones de 
izquierda, el gobierno priísta pasó a erigirse en promotor de las causas que 
antes había atacado con tanta furia. De pronto, tanto los estudiantes que 
participaron en el movimiento como los intelectuales de izquierda se vieron 
enfrentados a una penosa alternativa: integrarse a la supuesta reconciliación 
nacional encabezada por el reluciente candidato o bien tomar la ruta de la 
disidencia y, en último caso, involucrarse con la lucha armada. 

Alentados por la repentina tolerancia asumida por Echeverría, decenas de 
                                                
2 Hugo Hiriart, EXC, 5, X. 
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intelectuales y amplios sectores de la sociedad se inclinaron por creer en él. 
Entre los escritores, Carlos Fuentes se convirtió en uno de los primeros en 
aceptar la buena fe del presidente: a partir de 1971 comenzó a defender su 
política y en 1975 incluso se convirtió en embajador de México en Francia.3 Su 
caso fue el más notorio, pero desde luego no fue el único; incluso uno de los 
antiguos líderes del movimiento, Francisco Javier Alejo, recibió el cargo de 
director del Fondo de Cultura Económica y asesor económico del régimen. A 
ello se sumaron otras maniobras de Echeverría destinadas a enmendar los 
sucesos de Tlatelolco, como la amnistía que otorgó en los primeros meses de 
1971 a muchos presos políticos, entre ellos Valentín Campa, Demetrio Vallejo y 
numerosos miembros del Consejo Nacional de Huelga. En 1975, Gabriel Zaid 
escribió: 

 
El nuevo presidente, Luis Echeverría, tuvo más realismo al reconocer que 
el verdadero peligro para el poder no estaba en la violencia, sino en la 
crítica, por lo cual trató de integrarla, en vez de reprimirla, y buscó a los 
estudiantes e intelectuales, en vez de perseguirlos. [...] Así, contra los 
miopes que en su propio gobierno creían que el continuismo exigía línea 
dura, el presidente impuso un continuismo mucho más efectivo: el gesto 
de escuchar a estudiantes e intelectuales, el gesto de negar el triunfalismo 
nacional. 
 
Durante su gobierno, Echeverría aplicó una política que copiaba algunas 

ideas tradicionales de la izquierda mientras que, en materia diplomática, trató 
de convertir a México en una especie de vocero de los países del tercer mundo, 
asumiendo posiciones contrarias a las de Estados Unidos. Este repentino vuelco 
llevó a numerosos analistas a pensar que, tan sólo unos meses después de la 
masacre, el espíritu de Tlatelolco había renacido de sus cenizas, marcando su 
impronta en el rumbo que tomaba el gobierno mexicano. Nada más alejado de 
la verdad. Aun cuando el horror producido por la masacre indujo una mayor 
apertura en las discusiones públicas y logró que, desde entonces, las tácticas de 
represión gubernamental fueran menos visibles, lo cierto es que el gobierno de 
Echeverría sólo adquirió una apariencia progresista cuando las raíces del 
autoritarismo continuaron tan firmes como siempre: la estructura vertical del 
PRI se mantuvo intacta y la capacidad de disentir continuó siendo mínima. 

Su viraje a la izquierda fue más retórico que real, más pragmático que 
auténtico, y en todo caso tomó de ésta sólo los aspectos que le convenían —un 

                                                
3 En 1976, cuando el presidente nombró a Díaz Ordaz como primer embajador mexicano en España tras la muerte de 
Franco, Fuentes renunció a su posición, desencadenando uno más de los breves escándalos derivados de 1968. 
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igualitarismo impráctico, un populismo banal y un estatismo exacerbado—, 
olvidándose del meollo democrático del movimiento estudiantil. El “gobierno 
de izquierda” del presidente era una forma vacía y sólo habría de pasar a la 
historia como su “estilo personal de gobernar” (para usar la expresión de Cosío 
Villegas), sin que ello implicase ningún cambio de fondo en el sistema. 

No pasó mucho tiempo antes de que la auténtica esencia del echeverrismo 
fuese puesta en evidencia: el 10 de junio de 1971, otro grupo paramilitar, el de 
los Halcones, disparó contra una multitud reunida en el Casco de Santo Tomás, 
en el Politécnico, cuya intención era recibir a algunos de los líderes estudiantiles 
que habían salido de la cárcel. Aunque la inocencia de Echeverría nunca fue 
aclarada del todo, la mayor parte de los intelectuales que habían decidido 
apoyarlo prefirió cerrar los ojos ante una muestra tan clara de incongruencia 
(incluso Octavio Paz le otorgó el beneficio de la duda). Uno de los pocos 
escritores que lo criticó de modo frontal fue Gabriel Zaid y, tras considerar que 
el presidente era “el único criminal histórico de México”, dudó públicamente de 
la versión oficial de los hechos. En una carta abierta publicada en Plural 
emplazó a intelectuales afectos al régimen para que diesen al gobierno un plazo 
para aclarar lo sucedido, cumplido el cual habrían de retirarle su apoyo, pero su 
iniciativa no fue tomada en cuenta.4 

Más tarde, el nombramiento de Díaz Ordaz como primer embajador de 
México en la España posfranquista y el golpe orquestado contra el diario 
Excélsior de Julio Scherer terminaron por dar la razón a la suspicacia de Zaid. Si 
en 1968 la libertad de expresión y asociación había sido reprimida por la fuerza 
de las armas, ahora Echeverría volvía a hacer lo mismo, sólo que con métodos 
más sutiles y retorcidos. Entre la matanza de Tlatelolco y el jueves de Corpus, 
entre la mordaza diazordacista y el complot contra Excélsior puede seguirse un 
hilo de continuidad difícil de ocultar. El mismo ánimo autoritario y la misma 
impunidad pueden ser reconocidos en uno y otro caso. 

Por culpa de Echeverría, el movimiento estudiantil de 1968 que había sido 
aplastado en la Plaza de las Tres Culturas fue, para colmo, adulterado y 
oscurecido cuando éste fingió asumir sus consignas. En buena medida, esta 
falsificación provocó que algunos decidiesen tomar una postura más radical en 
su enfrentamiento con el aparato represivo del estado. Fue a partir de entonces 
cuando cobraron mayor fuerza la guerrilla urbana —la Liga 23 de septiembre— 
y las revueltas campesinas dirigidas por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en la 
sierra de Guerrero, y cuando comenzaron a aparecer otros grupos armados, 
como el Frente de Liberación Nacional, el cual terminaría dando origen al 
movimiento zapatista de Chiapas. Todos estos grupos trataron de fincar su 
                                                
4 Krauze, p. 407. 
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legitimidad en Tlatelolco, aunque difícilmente pueda rastrearse una misma 
ideología entre el movimiento estudiantil y las revueltas armadas de los años 
posteriores. 

Tras el desastroso final del sexenio echeverrista, sumido en la crisis 
económica y en el desprestigio originado por el golpe a Excélsior y las señales 
ominosas en torno a su responsabilidad en el jueves de Corpus, los siguientes 
gobiernos mexicanos de plano decidieron desvincularse del espíritu de 
Tlatelolco, como si fuese una herencia que ya no les correspondía. Poco quedó 
de la orientación socializante de Echeverría en el régimen de José López 
Portillo, a excepción de un populismo llevado a su límite debido a la efímera 
bonanza petrolera, mientras que los gobiernos subsecuentes de Miguel de la 
Madrid y de Carlos Salinas de Gortari enfocaron sus energías a reordenar la 
vida económica del país, olvidándose casi por completo de la modernización 
política. Si bien durante la presidencia de López Portillo se emprendió una 
tímida reforma electoral, auspiciada por Jesús Reyes Heroles, en la práctica 
volvió a tratarse de un mero formulismo para que el país refrendase su 
apariencia democrática. 

No puede negarse, sin embargo, que entre 1976 y 1994 hubo al menos dos 
acontecimientos que, en cierto sentido, revivieron el espíritu de Tlatelolco.5 El 
terremoto que sacudió a la ciudad de México en 1985 provocó una reacción 
social como no había sido vista desde las grandes muestras de apoyo otorgadas 
a los estudiantes y maestros en huelga; ante la pasividad, el descontrol y la 
torpeza del gobierno, la sociedad civil emergió de nueva cuenta, organizándose 
a su modo para hacer frente a la tragedia. 

Tan sólo tres años después, en 1988, el país sufrió un nuevo terremoto, 
aunque en este caso en el ámbito electoral: tras la renuncia al PRI de 
Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo y otros militantes inconformes 
con el proceso de selección de candidatos, la lucha por la democracia adquirió 
una vigencia renovada. En torno a la figura de Cárdenas (y, en menor grado, a 
la de Manuel Clouthier, el candidato del PAN) se creó, por primera vez en 
décadas, la expectativa de una ardua competencia electoral y de una posible 
alternancia en el poder. Muchos antiguos activistas de 1968 se sumaron al 
amplio conglomerado de fuerzas que apoyó la candidatura a la presidencia del 
antiguo gobernador de Michoacán, el cual fue capaz de convocar a mítines tan 
populosos como los celebrados en la ciudad de México veinte años atrás. 

                                                
5 Tres, si se considera el movimiento congregado en torno al Consejo Estudiantil Universitario, surgido en 1986 para 
oponerse a la reforma administrativa y académica de la UNAM emprendida por el rector Jorge Carpizo. A pesar de que 
la oposición al gobierno y la necesidad de una democracia efectiva no dejaron de estar presentes en su discurso, en 
realidad se trató de un conflicto que se circunscribió al ámbito universitario, con muy poca influencia en el resto de la 
sociedad. 
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Empero, como entonces, el gobierno volvió a tomar medidas extremas; en este 
caso no se trató de un golpe de fuerza —impensable en un momento en el cual 
el mundo entero se estremecía por la repentina apertura de la Unión Soviética—, 
sino de un golpe técnico: un gran fraude electoral que afectó profundamente 
todo el proceso. A la fecha, no ha podido saberse el verdadero resultado de las 
elecciones de ese año pero, aun si los votos hubiesen favorecido al candidato del 
PRI, ello no merma las dimensiones del autoritarismo que prohijó una turbiedad 
semejante. Aunque haya que tener cuidado de no sacar conclusiones 
desproporcionadas, es necesario observar que el mismo ánimo de conservar el 
poder a cualquier costo está presente tanto en 1968 como en 1988. En ambas 
ocasiones, la clase gobernante hizo todo lo posible por conservar sus privilegios. 

A partir de entonces, la sociedad mexicana ha ido presionando cada vez 
con mayor éxito al gobierno para obligarlo a emprender una reforma política 
sustancial, si bien no puede hablarse de una transición democrática suave y sin 
conflictos. La inercia autoritaria del PRI ha hecho que el proceso sea lento y 
farragoso, plagado de tropiezos y desmayos que, no obstante, han conducido a 
importantes avances en esta materia. 

Durante los primeros años de su sexenio, Carlos Salinas de Gortari aplicó 
una democracia selectiva y a cuentagotas que lo mismo permitió el primer 
triunfo de un candidato de oposición a la gubernatura de un estado (Ernesto 
Ruffo, del PAN, en Baja California), que incontables irregularidades en otras 
elecciones locales, como Guanajuato o San Luis Potosí, por no hablar de las 
decenas de asesinatos perpetrados contra militantes del Partido de la 
Revolución Democrática, la nueva organización de centro-izquierda encabezada 
por Cárdenas. Salinas trató de hacer que la multitud de yerros y componendas 
electorales pasara a segundo plano como si se tratase, nuevamente, de meras 
excepciones, amparándose en el éxito que empezó a cosechar en el terreno 
económico. Al aplicar a un tiempo directrices neoliberales y un programa social 
no ajeno a la izquierda, Salinas trató de convencer a la opinión pública nacional 
e internacional de que era necesario modernizar la economía antes de proceder 
a una reforma política de fondo. 

Al igual que 1968, 1994 fue otro año clave para el país: el 1º de enero, 
cuando se esperaba que entrase en vigor el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte, el acuerdo prioritario firmado por Salinas con Estados 
Unidos y Canadá, una rebelión mayoritariamente indígena tomó por asalto 
diversas ciudades del estado de Chiapas. Esta maniobra, más un coup d’effet que 
una verdadera acción militar (aunque no haya que olvidar a los muertos de 
ambos bandos), alteró notablemente la vida política de México: no sólo reveló la 
profunda injusticia sufrida por las comunidades indígenas, sino que alteró por 
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completo la balanza de poder en el país. Ese día, los guerrilleros del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional le declararon la guerra al espurio gobierno de 
Salinas; poco después, su líder, el subcomandante Marcos, un antiguo 
estudiante de la UNAM vinculado con la izquierda radical de los años setenta, 
comenzó a publicar en la prensa nacional una serie de “comunicados” con los 
cuales consiguió ganarse el apoyo de un buen número de intelectuales de 
izquierda. 

Mediante una espectacular metamorfosis, Marcos trastocó la vieja retórica 
de las guerrillas latinoamericanas, con su carga ideológica marxista y 
revolucionaria, adoptando la justicia social y la democracia como sus 
principales exigencias. Su habilidad para manejar los medios y su dúctil 
utilización del humor, la crítica social y la invención literaria convencieron 
incluso a los más escépticos de que se trataba de la primera “guerrilla 
posmoderna”: un grupo armado que, paradójicamente, luchaba como caballero 
andante para alcanzar la democracia y la paz. 

Al igual que el movimiento estudiantil mexicano en 1968, el éxito 
mediático de la insurrección zapatista debe ser estudiado sin perder de vista el 
contexto internacional, sobre todo en una época marcada por la globalización. 
Para calibrar el impacto que el EZLN cobró en el mundo —paralelo al revival de 
numerosas figuras de la izquierda utópica— no hay que olvidar que en 1994 
flotaban en el aire ideas y sentimientos tan intensos como el derrumbe de las 
ideologías, el fracaso del socialismo real, el fin de la guerra fría e incluso el fin 
de la historia. En medio de este escenario en el cual las creencias de la izquierda 
parecían haberse derrumbado para siempre, el subcomandante Marcos y su 
rebelión de indígenas se convirtió en un nuevo modelo utópico. Un ciclo 
completo parecía haberse cerrado entre 1968, el año en que fracasó la gran 
ilusión revolucionaria, y 1989, el año de la caída del Muro de Berlín; en 
contraposición, Chiapas se presentaba de repente como una inyección de sangre 
nueva capaz de resucitar el entusiasmo, la solidaridad y las esperanzas que los 
intelectuales de izquierda habían ido perdiendo a lo largo de las décadas 
anteriores. 

Por ello, no ha faltado quien afirme que el levantamiento zapatista no sólo 
es una consecuencia extrema de 1968, sino una purificación y un triunfo 
extemporáneo del movimiento estudiantil. Quienes comparten esta visión 
romántica —y por ello necesariamente parcial— miran el rostro encapuchado 
de Marcos como si fuese el de un superhéroe, una especie de Che resucitado, 
capaz de vengar a los caídos de Tlatelolco a treinta años de distancia. La 
realidad es, en cambio, menos glamorosa: aun cuando es posible advertir una 
línea retórica que va de la izquierda universitaria de los sesenta al Frente de 
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Liberación Nacional y de ahí al EZLN, no sucede lo mismo al comparar la 
actitud asumida por los estudiantes —y por la sociedad en general— en 1968 y 
la adoptada por los zapatistas y sus defensores a partir de 1994. Mientras que en 
Tlatelolco fueron civiles inermes quienes sucumbieron ante la violencia del 
gobierno al defender su derecho a disentir, Marcos no deja de ser el 
representante de un ejército que invoca la violencia como una forma extrema 
para combatir la injusticia. Nadie puede negar las condiciones de miseria e 
ignominia que durante décadas han sufrido los indígenas en esta zona del país 
por culpa de los regímenes priístas y sus cómplices, y tampoco nadie debe 
olvidar las atrocidades que, día a día, éstos continúan permitiendo o incluso 
alentando en Chiapas, pero tampoco hay que pasar por alto la distancia que 
media entre enfrentarse pacíficamente a la violencia estatal (como los 
estudiantes en 1968) y promover la violencia privada para desterrar la violencia 
oficial (como quiere Marcos). Y menos aún puede aceptarse el argumento de 
que el fracaso de la oposición pacífica simbolizado por Tlatelolco justifique 
ahora el uso de las armas: hacerlo así significa traicionar el espíritu democrático 
y pacífico del movimiento estudiantil. No: si en algún lugar ha reencarnado el 
espíritu de Tlatelolco, no es tanto en los discursos barrocos y sensacionalistas de 
Marcos o en las ardientes muestras de apoyo que ha obtenido de los 
intelectuales y artistas de izquierda, sino en el valeroso despertar civil que 
desde el primer momento hizo todo lo posible por evitar que el conflicto se 
resolviese, como en 1968, mediante el uso de las armas. 

Sea como fuere, sacudido por el levantamiento zapatista y el fracaso de las 
expectativas modernizadoras de Salinas, el partido oficial comenzó a sufrir la 
peor crisis de su historia: en marzo de 1994, Luis Donaldo Colosio, su candidato 
a la presidencia, fue asesinado en la ciudad fronteriza de Tijuana. Poco después, 
el nuevo secretario general del partido corrió la misma suerte en la ciudad de 
México y, meses más tarde, un hermano del expresidente Salinas fue acusado 
de planear este homicidio. De pronto, la capacidad del PRI para resolver sus 
conflictos de manera interna parecía haberse atrofiado en medio de la 
incertidumbre, la corrupción y la apatía. El partido que había sido creado para 
evitar los choques violentos entre los diversos sectores de la clase política 
nacional ya no era capaz de mantener la paz ni el orden —su principal mérito 
durante seis décadas— y su presencia omnipotente empezó a ser ampliamente 
excedida. 

Como si esto no bastase, 1994 terminó con otra terrible crisis económica 
que aún no ha podido ser superada. El nuevo presidente, Ernesto Zedillo, 
elegido por una amplia mayoría ciudadana a pesar de las irregularidades que 
aún tuvo el proceso, no ha tenido más remedio que ceder a las exigencias 
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democráticas de la sociedad. Por fin, en 1997 México celebró sus primeras 
elecciones transparentes, en las cuales todos los partidos gozaron prácticamente 
de los mismos derechos, aunque por su posición el PRI continuó utilizando más 
recursos que sus adversarios. En ellas, dos estados de la república pasaron a 
manos del PAN, el gobierno de la ciudad de México recayó en Cuauhtémoc 
Cárdenas y la Cámara de Diputados quedó bajo el control de una mayoría 
opositora. Veintinueve años después parecía volverse realidad uno de los 
sueños esbozados en 1968: una democracia efectiva, provista de los controles 
necesarios para vigilar el correcto ejercicio del poder. 

La historia que media entre 1968 y 1997 resulta imprescindible para 
entender la verdadera naturaleza del sistema político mexicano. México no es, y 
no ha sido desde hace mucho tiempo, una dictadura comparable a las que han 
existido en los países comunistas o en América del Sur (tampoco una 
“dictadura perfecta”, como la llamó Vargas Llosa o una “dictablanda”, como la 
denominó Enrique Krauze). Al menos formalmente, los procesos democráticos 
son tan antiguos como la revolución, y el respeto a los derechos humanos, si 
bien no ha sido una prioridad fundamental, al menos ha existido de manera 
más generalizada y libre que en otros lugares. Sin embargo, tampoco hay que 
olvidar que, cada vez que el partido en el poder ha sentido amenazados sus 
intereses o su permanencia, de Tlatelolco a Chiapas, no ha dudado en aplicar 
medidas que sólo podrían esperarse de un gobierno despótico y, hay que 
decirlo una vez más, dichos actos no son meras desviaciones o errores, sino 
consecuencias fatales de su naturaleza autoritaria. Este carácter de “dictadura 
ocasional” ha sido un rasgo dominante del PRI durante décadas, y eliminarlo de 
modo definitivo no resultará sencillo. Acostumbrado a retener el poder a 
cualquier costo, no es extraño que le resulte tan difícil aceptar la posibilidad de 
convertirse, eventualmente, en un partido de oposición. En la agenda 
democrática del país, éste es uno de los puntos que aún quedan pendientes. 

Llegamos, así, a 1998 y al treinta aniversario del movimiento estudiantil. 
¿Qué representa para nosotros la revuelta de entonces? ¿Cuáles han sido sus 
logros y sus reveses a lo largo de este tiempo? ¿Qué queda de aquel entusiasmo 
y aquellas ilusiones en nuestra vida política actual? Y, en resumidas cuentas, 
¿cómo ha de ser puesto en práctica el espíritu de Tlatelolco en nuestros días? 

A lo largo de treinta años, el gobierno mexicano ha sido acusado con 
justicia, una y otra vez, de ser el responsable de la masacre de Tlatelolco. Sin 
embargo, ello no lo llevó a transformarse o a buscar su propio camino 
democrático, sino simplemente a enmascarar sus verdaderas intenciones y a 
maquillar su naturaleza represiva. De hecho, el poder está a punto de incluir al 
2 DE OCTUBRE de 1968 en la larga lista de “gloriosas derrotas” mexicanas. 
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Tlatelolco está a punto de integrarse, de este modo, a la serie de tristes episodios 
nacionales que va de la conquista de Tenochtitlan al alzamiento zapatista en 
Chiapas: lugares y nombres de tragedias que se han vuelto inolvidables, 
perfectamente ordenadas y asimiladas ya en la historia oficial de México.6 

Los sobrevivientes, por su lado, han tenido la misma necesidad de 
exorcizar la masacre. De este modo, cada año participan en una inocua 
ceremonia durante la cual unos pocos líderes del movimiento (cada vez menos 
combativos), centenares de jóvenes que aún no habían nacido en 1968 y algunos 
políticos en turno recuerdan a los mártires. Luego, impulsados por una ira 
retroactiva, cientos de adolescentes enardecidos pintan bardas y edificios, 
rompen parabrisas y ventanas e insultan a voz en cuello al presidente en turno. 
Mientras esto sucede, los oradores no se cansan de repetir una frase que, a pesar 
de ser cierta, ha terminado por desgastarse con el uso: “México no es el mismo 
desde entonces”. 

Siguiendo la inevitable tentación de hacer una apología de las derrotas, se 
ha querido convertir al movimiento estudiantil de 1968 en el centro de la 
historia política del país. En esta versión de 1968, doblemente edulcorada, el 
gobierno insiste en que la masacre fue sólo un exceso, un desvío del poder 
legítimo que no volverá a repetirse, mientras los defensores del movimiento 
aseguran, por su parte, que todas las conquistas democráticas de la sociedad 
mexicana derivan de él. Ni una ni otra cosa son del todo ciertas. Hace más de 
veinte años, Gabriel Zaid escribió una respuesta a estas formas de pensar que 
continúa siendo vigente: “No sanaremos de Tlatelolco […] mientras creamos 
que todo fue una pesadilla que afortunadamente ya pasó. Mientras creamos que 
la represión y el homicidio son una mancha horrenda nada más de los otros”.7 

Por fortuna, decenas de testimonios y estudios han tratado de ofrecer una 
idea más confiable de los hechos. Dejando atrás el sentimentalismo y la furia, la 
tibieza y la vaguedad, han recuperado algunas de las conquistas reales de 1968: 
la capacidad de disentir y la voluntad crítica. A lo largo de estos treinta años 
han reconstruido el pasado lejos de las conmemoraciones vacuas y del 
entusiasmo irracional. Los puntos culminantes de esta empresa se hallan en 
Posdata, La noche de Tlatelolco, Los días y los años, La democracia en la calle, El hábito 
de la utopía, México: una democracia utópica, Memorial del 68, Crónica 1968, Pensar el 
68... Están, también, en las páginas de José Revueltas, Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Fernando Benítez y otros muchos escritores. Y, 
acaso más vivo, aquel año se encuentra en las obras artísticas nacidas a raíz de 
                                                
6 Durante su gestión como secretario de Educación Pública (1991-1993), Ernesto Zedillo trató de incluir en los libros de 
texto gratuitos una referencia a la masacre de Tlatelolco, lo cual desató la abierta oposición del ejército y generó una 
áspera polémica en torno a los contenidos de la historia oficial. 
7 Zaid, 1975, p. 109. 
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la tragedia: en los poemas de Paz y de quienes siguieron escribiendo en torno a 
Tlatelolco, en Crónica de la intervención y en Si muero lejos de ti, en Muertes de 
Aurora y en Palinuro de México... Esta proliferación de historias de una misma 
historia, urdida por los intelectuales del país —los supuestos conspiradores de 
entonces— y por todos aquellos que se han detenido a pensar críticamente en lo 
ocurrido, constituye una auténtica victoria sobre la manipulación y el olvido. 

Una conmemoración acertada de 1968 debería, en principio, tratar de 
olvidar el mito de Tlatelolco. Lo peor que puede pasarle a un movimiento 
social, como sabemos por la experiencia de las revoluciones mexicana y 
soviética, es convertirse en dogma. Si la principal virtud de quienes 
participaron en las batallas de aquellos días fue la utilización de su sentido 
crítico, la defensa de su derecho a disentir y su capacidad de oponerse al 
pensamiento único del gobierno, lo menos que podría pedirse es que estas 
mismas herramientas sean empleadas para continuar estudiando lo que pasó 
entonces. 

Para muchos parece como si una sola pregunta bastase para resolver todo 
el asunto y confirmar la maldad del partido oficial: “¿Quién ordenó los disparos 
contra la multitud reunida en la Plaza de las Tres Culturas?” Si bien conocer el 
nombre de esta persona —si en realidad fue sólo una— constituye una 
investigación histórica pertinente, ello no conducirá ipso facto a una 
transformación radical de la sociedad mexicana. 

Aun si se descubriese que Díaz Ordaz o Echeverría (o Marcelino García 
Barragán o Hernández Toledo) fueron los responsables directos de la masacre, 
ello no va a profundizar la culpa que ya pesa sobre el gobierno. Lo repito: una 
lectura minuciosa de los actos de Díaz Ordaz hace ver que, aun si él o sus 
colaboradores cercanos no hubiesen preparado la actuación del Batallón 
Olimpia aquel 2 de octubre, de cualquier modo el uso de la violencia extrema 
contra los estudiantes era una posibilidad real que, amparada en la íntima 
racionalidad de gobierno, pudo ser ordenada por ellos en cualquier momento 
antes de la inauguración de las Olimpiadas. 

Es comprensible que muchos estudiantes o intelectuales de entonces, 
después de haber sufrido torturas, persecuciones o cárcel, ahora traten de 
obtener la justa reivindicación que se les debe. Nada más natural y humano. 
Pero hay que tener cuidado de que este deseo no convierta a 1968 en un mito 
aún más grande del que ya es. No hay que engañarse: como movimiento social, 
la rebelión estudiantil de 1968 fue derrotada por el gobierno en la Plaza de las 
Tres Culturas. Afirmar que el movimiento estudiantil de 1968 cambió a México 
es una metáfora hermosa pero improbable. Resulta difícil creer que la 
verdadera apertura democrática, iniciada hace muy poco, sea meramente una 
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de sus consecuencias tardías. Tuvieron que pasar varias décadas para que 
algunas de las peticiones expresadas entonces llegasen a cumplirse. Por el 
contrario, después de Tlatelolco los regímenes mexicanos han hecho hasta lo 
imposible por conservar el poder monolítico e inatacable de Díaz Ordaz. Que a 
la larga no lo hayan conseguido, no debe ser visto como un esfuerzo de 
renovación inspirado en el horror por el pasado o en la autocrítica, sino como 
un triunfo de incontables personas y grupos que han luchado contra el 
autoritarismo a lo largo de estas tres décadas. Baste decir que sólo una nueva 
toma de conciencia de miles de mexicanos —muchos de los cuales no habían 
nacido en 1968— fue la que permitió ese primer ejercicio de democracia real 
ocurrido durante las elecciones federales de 1997. 

Desde luego, se impone matizar estas afirmaciones. Como anota Gilberto 
Guevara Niebla, es cierto que la moderna izquierda mexicana (PCM, PST, PRT, 
PSUM, PMS y, actualmente, el PRD) debe ser vista como una consecuencia 
inevitable del movimiento estudiantil; por otro lado, también es verdad que “el 
68 mandó a miles de jóvenes al campo del socialismo” y que “sin el 68 no se 
explicaría el boom de la educación superior”. En cambio, resulta más difícil 
sostener que las secuelas del movimiento “obligaron al gobierno a hacer una 
reforma política” y menos aún que, “visto así, el movimiento triunfó”.8 Una 
cosa es que la realidad actual de México no pueda explicarse sin la rebelión 
juvenil —o sin Madero, o sin Lázaro Cárdenas, o sin la guerrilla zapatista, pero 
asimismo sin Victoriano Huerta, sin el jueves de Corpus o sin el fraude electoral 
de 1988—, y otra que éste haya vencido a la represión gubernamental.9 

En términos prácticos, resulta inútil querer explicar todas las 
transformaciones que el país ha experimentado a partir de la experiencia de 
1968. Tlatelolco no debe ser visto como un parteaguas que divide la historia de 
México en un antes y un después, sino como un episodio central —acaso el más 
doloroso, pero no el único ni, quizás, el más importante— de la prolongada 
lucha por la democracia en el país. A treinta años de distancia, es necesario 
reconocer el terrible fracaso que el movimiento estudiantil sufrió el 2 de octubre 
y al mismo tiempo recordar que, en cambio, el espíritu libertario de Tlatelolco 
ha permanecido vivo desde entonces oponiéndose, una y otra vez, a la voluntad 
                                                
8 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 153. 
9 Cabrera Parra, entre otros, comparte esta opinión: “Es indudable que el movimiento repercutió en la vida política del 
país, pero no es del todo cierto que haya logrado romper acciones fundamentales del sistema. En materia política, por 
ejemplo, no se puede adjudicar al movimiento estudiantil el mérito del otorgamiento del voto a los dieciocho años, 
porque esto se debatía ya antes de los acontecimientos y su solución ya estaba prevista. Tampoco es del todo real que el 
movimiento estudiantil haya logrado la apertura democrática que permitió la acción a la luz del día de la izquierda, ya 
que fue hasta el gobierno de José López Portillo cuando esta situación se dio, y hubo de transcurrir un gobierno, el de 
Luis Echeverría, para que el sistema accediera a otorgar registro y patente oficial al Partido Comunista y a otros 
organismos de izquierda. Tampoco cambiaron la vida y prácticas de México. Muchos de los grandes dirigentes del 
movimiento ingresaron a las nóminas del estado, pero esto no significó que los jóvenes realmente tuvieran mejores o 
más oportunidades.” Cabrera Parra, 1982, pp. 110-113. 
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represora del estado. Quizás en nuestros días el autoritarismo ya no se concrete 
en hechos espectaculares y escandalosos como la masacre de la Plaza de las Tres 
Culturas, pero continúa existiendo en la arbitrariedad y la injusticia que las 
autoridades siguen provocando o encubriendo en cientos de casos. 

Por ello, en vez de erigir altares, de utilizar la historia como un arma 
política y de mediatizar el movimiento estudiantil como le ha ocurrido a la 
figura del Che, quizás sea más justo y relevante profundizar el análisis de las 
causas y las razones de lo que ocurrió entonces. Y, acaso lo que podrá ser más 
valioso, continuar alentando las transformaciones políticas que impidan que 
vuelva a ocurrir en México un acontecimiento semejante. Para lograrlo, habrá 
que perfeccionar nuestro sistema democrático, imponiéndole los controles 
necesarios para desterrar cualquier tentación autoritaria y los mecanismos que 
aseguren competencias electorales equitativas; aliviar las condiciones de 
marginación y miseria que azotan gran parte de la población, reconocer la 
diversidad e impulsar el diálogo público —el derecho a disentir—, mejorar el 
nivel educativo, desterrar la corrupción y la arbitrariedad en la toma de 
decisiones, reformar la estructura y el funcionamiento de los cuerpos de 
seguridad para volverlos más eficientes y menos proclives a la represión y, last 
but not least, alentar un adecuado equilibrio entre la libertad individual y la 
responsabilidad social. 

Por fortuna, parece que, desde hace unos años, ha comenzado a fraguarse 
una verdadera conjura en la cual millones de personas —entre ellas numerosos 
intelectuales— se han sumado a la lenta y penosa tarea de socavar el orden 
autoritario por medios democráticos y pacíficos. Gracias a sus palabras, a sus 
obras y a su vocación crítica han contribuido a lograr la auténtica 
transformación de la vida política de México que está en marcha. A tres décadas 
de distancia, las ilusiones de 1968 podrían volverse reales, aun cuando las 
resistencias y los retos que faltan por vencer no sean menores que entonces. 
Porque, en el fondo, el espíritu de Tlatelolco sólo triunfará verdaderamente 
cuando la democracia, la tolerancia y la justicia logren convertirse, al fin, en una 
realidad cotidiana. 

México-Salamanca, 1994-1998. 
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Notas 

Las publicaciones periódicas se abrevian como se señala a continuación: 

 
LCM La Cultura en México 

EXC Excélsior 

NOV Novedades 

EHM El Heraldo de México 
ED El Día 

EUN El Universal 
 
Por su parte, las fechas aparecen del siguiente modo: el día con números arábigos 

y el mes con números romanos. Cuando la publicación es de 1968, no se hace 

indicación del año. 

Con respecto a la revista Siempre! —y, por tanto, al suplemento La Cultura en 

México— es necesario hacer notar que las fechas impresas en cada número se 

adelantaban en una semana a las de su aparición en los quioscos. Además —como me 

ha hecho notar José Emilio Pacheco—, el cierre de la edición se hacía una semana antes 

de que el suplemento saliese a la venta. A fin de reflejar la tensión entre los 

acontecimientos políticos y las reacciones de este medio, las fechas que aparecen en el 

cuerpo del texto son las correspondientes al día de la publicación y, por tanto, no se 

apegan a la particular cronología del semanario. 
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